




Edad de Ruinas

Una novela de Fernando Bellón



Capítulo 1

EL HIJO PRODIGO

UNO

Dos estampas fascinaron a Arturo Oliver
cuando  se  aproximaba  en  tren  a  Londres  a
media mañana de un día de junio de 1969. La
ciudad estaba atrapada en una telaraña de vías, y
los  transeúntes  que  observaba  desde  la
ventanilla del vagón parecían fgurantes de una
película anacrónica.

Arturo  había  estado  antes  en  París,  de
hecho acababa de pasar por allí. Le había vuelto
a  parecer  una  colección  de  monumentos
faraónicos  incrustados  en  un  huevo  frito
gigantesco. La  clara  era la  banlieue grandiosa:
usinas  y  canteras  de  un  fango  ceniciento,  y
bosques y jardines de un verde fovista. 

En  París  descubrió  Arturo  Oliver  que
había una ciudad dentro de otra. El  centre ville
de los mapas turísticos, la yema atravesada por
el arco magnífco de la Seine, y en torno a él una



sucesión  confusa  e  interminable  de  vías
públicas con edifcios de muchos pisos y barrios
de  aire  sórdido.  El  propio  Metropolitano
subterráneo  era  ruinoso  en  los  suburbios  y
deslumbrante en el centro urbano. 

Por  el  contrario,  en  su  recorrido  desde
Newhaven, en  la  costa,  a  Victoria  Station, la
campiña  inglesa  era  un  paisaje  de  retales
hilvanados  con  sutil  destreza.  Bosquejos
urbanos y aldeas perceptibles entre los árboles.
Campanarios  puntiagudos,  parques
deshabitados, estanques frondosos, prados sobre
umbríos  valles  o  tímidas  colinas,  y  dispersos
bosquecillos. El universo británico se extendía
con la apariencia de estar bordado por un esteta
de  la  confortabilidad  burguesa  o  pequeño-
burguesa, qué más da. 

Arturo Oliver, en ese momento, se fguró a
las  Islas  Británicas  como  una  réplica  de  “El
Viento  en  los  Sauces”,  novela  que  había
intentado leer en inglés sin conseguir pasar de
la página dos. Un paisaje de fábula no habitado
por topos o castores, sino por transeúntes rubios



vestidos de blanco con un palo de criquet en la
mano,  y  colegiales  de  uniforme  y  gorrita  de
visera camino de la escuela.

Arturo introducía su conciencia en la de
aquellos estereotipados ingleses, miraba a través
de  sus  ojos  zarcos  al  viajero  asomado  a  la
ventanilla  de  un  simpático  tren,  y  sentía  un
vacío en la barriga. A la hora prevista puso pie
en Victoria Station y se zambulló en la ciudad.

El  sol  de medio día  se derramaba como
una  una  lluvia  dorada.  Arturo  sentía  en  sus
intestinos la paradoja. Era su primera tarde en
Inglaterra, y observaba el tráfago urbano en las
discretas  avenidas  de  Londres.  Tipos  altos,
rubios, vestidos de cualquier forma. Unos, con
traje oscuro y bombín; otros, con una camiseta
de  tirantes,  el  pelo  hasta  media  espalda,
pendientes en forma de bolita o de arito de oro
en  una  oreja.  Había  muchachas  con  trajes
entallados, fna pamela de colores y guantes de
puntilla,  y  chicas  envueltas  en  algodón
estampado de la India, descalzas, con el ombligo
al aire.



Arturo se dejaba arrastrar por el delirio de
que estos  tipos de porte  cosmopolita, noble o
harapiento, hasta esa fecha sólo imaginados, se
hubieran  hecho  de  pronto  carne.  Tocarlos  le
habría  sacado  del  embrujo,  pero  conservaba
medio  depósito  de  cordura  y  terminó  siendo
consciente  de  pisar  asfalto  limpio  y  blando
como acabado de verter. 

Pasó  el  verano  fascinado,  verifcando  a
diario con sus propios ojos todo cuanto había
oído  y  leído  sobre  Gran  Bretaña.  Revivía
emocionado las  escenas  de  vida  doméstica  en
las  interminables  aventuras  de  Guillermo
Brown. La correspondencia fel de lo que había
leído  con  lo  que  estaba  observando  le
trastornaba como un bebedizo. Sentía como si
los  mejores  ratos  de  su  todavía  cercana
adolescencia  no  hubieran  sido  traicionados.
Esto  hizo  arraigar  en  él  la  idea  de  la
superioridad  pragmática  del  pueblo  inglés,
estrictamente  empírico,  incluso  en  lo  que  se
refería a la propia imagen.

Empaquetado  por  el  Sindicato  Español



Universitario  en  uno  de  sus  viajes
internacionales de bajo coste, cruzó Francia y el
Canal  con  una  peña  de  universitarios  para
trabajar  de  friegaplatos.  Lo  hizo  en  varios
restaurantes,  uno  de  ellos  un  club  de
aristócratas de la calle Curzon, en el distrito de
Myfair. Allí no se sentía un emigrante como los
gallegos y los  italianos que, con más categoría
que él y una pajarita por dogal, ascendían a los
salones  a  servir  las  comidas,  los  cafés  y  los
licores. Arturo se identifcaba con la clientela de
un  modo  literario,  estético.  No  entendía  una
palabra de sus conversaciones, pero captaba la
médula  aristocrática  de  aquellas  vidas  que
conocía por las novelas y el cine, y se apropiaba
de ella absorbiéndola del ambiente.

A mediados  de  septiembre, se  dispuso a
volver  a  casa  y  a  matricularse  en  segundo  de
Económicas, porque ése era su destino y el de la
mayoría de sus desperdigados compañeros. Pero
en Portsmouth, mientras esperaba con un amigo
a coger el ferry que le devolvería al continente,
se topó con una chica que había conocido en



Picadilly. Era  una  yugoslava  ancha, de  carnes
apretadas y sebosas, y de nariz y labios de aire
porcino.

La  muchacha  era  el  símbolo  de  su  más
insoportable derrota. Arturo salía de Inglaterra
ayuno  de  sexo  y  ahíto  de  erotismo.  A  su
alrededor,  todos  sus  compatriotas  protestaban
de haber dado cumplimiento a urgencias que en
Iberia eran raras y excepcionales o, en todo caso,
prostibularias.  Arturo  les  había  visto,  con
envidia, perderse por los parques o al fondo de
sugerentes  apartamentos en el  barrio de Earls
Court, que  estaba  lleno  de  alusiones  al  amor
libre y de pintadas proclamando la inmortalidad
de Che Guevara.

Su única oportunidad la había tenido con
la yugoslava, una mujer que físicamente no era
de su gusto. Fue una tarde de domingo en East
Greanstead,  una  población  del  condado  de
Surrey,  donde  la  chica  trabajaba  de  au  pair,
doméstica barata para la middle class británica.

Habían  hecho  una  excursión  a  un
bosquecillo de robles carvallos. Para llegar a él,



tuvieron que atravesar un prado de un verdor
prometedor. El ánimo de Arturo era un baño de
lujuria, y se aproximaba al robledal con pánico
creciente, por temor a que su torpeza echara a
perder la  aventura. Poco antes  de alcanzar los
árboles,  Arturo  se  atrevió,  con  gran  fatiga,  a
tomar de la  mano a la  yugoslava. Ella  se dejó
coger, y apretó. Las vísceras de Arturo quedaron
como en suspenso, liberadas  de la  gravedad y
tirando para arriba de su cuerpo.

Nada más entrar en la espesura, Arturo la
besó.  La  chica  siguió  dejando  hacer  a  su
acompañante,  quizá  porque  tenían  poco  que
decirse.  Cuando  intentaban  comunicarse,
sufrían  largas  dilaciones  semánticas  y
gramaticales  que con frecuencia  quedaban sin
resolver.

Arturo  sólo  había  besado  antes  a  otra
mujer, una compañera de curso, mayor que él,
Teresa,  de  la  que  estaba  perdidamente
enamorado.  No  había  tenido  tiempo  de
acumular experiencias. Para él, un beso era un
acontecimiento de muy incierta repetición, algo



que pertenecía al ámbito de la fortuna, remoto y
aleatorio. Por tanto, se comportó obedeciendo a
su instinto y a su sentido común.

Se quitó la camisa e hizo lo propio con la
de la yugoslava. Con mano temblorosa le soltó el
sujetador, y por primera vez, atragantándose por
la  emoción, vio  ante  sus ojos  unos pechos  de
mujer,  grandes  y  pesados.  Los  tocó  con
prudencia, a pesar de su turbación. Y, sin saber
qué más hacer, desasistido por la eslava del sur,
volvió a la boca de la chica. Olía su sudor, y olía
el  de  la  hembra,  acre,  violento.  Se  sentía
arrebatado  por  el  erotismo,  pero  a  la  vez  le
paralizaba el miedo a errar, a echar a perder lo
que ya estaba empezado.

Al revolcarse sentía en su espalda la  fría
humedad del suelo y de las hojas secas pegadas
a su piel. La percibía como una molestia de la
naturaleza,  que  se  interponía  en  la  libre
expresión  de  su  vehemencia  carnal. A  la  vez,
miraba a los lados, atento a los intrusos. Porque
una relación aventurera y prohibida como ésta
no  podía  estar  libre  de  intrusos  a  punto  de



aparecer detrás de unos helechos en cualquier
instante.

Estos  podían  ser  los  intrusos:  Dios,  a
quien  había  abandonado  Arturo  hacía  poco;
algún enviado suyo (un aldeano del Opus, por
ejemplo); su madre, siempre ojo  avizor de sus
movimientos  íntimos;  un  cura  del  colegio  en
donde había estudiado hasta el COU; un vecino
de su barrio de los que se dedicaban a pasear de
noche por el parque, linterna en mano, en busca
de parejas sin principios. Muchos podían ser los
intrusos.

La  lógica  de  Arturo  estaba  confnada  a
hechos establecidos a mil y pico quilómetros de
distancia  por  una  sociedad  en  desequilibrio
permanente. Carecía de la elasticidad necesaria
para  imaginar  que  ni  él  ni  la  yugoslava
importaban  un  pimiento  a  Dios  o  a  los
ciudadanos  de  la  Gran  Bretaña.  Pero  esta
inquietud,  y  su  falta  de  habilidad  erótica,
acabaron por paralizar la actividad del joven. 

Llegado  a  un  punto  muerto,  se  quedó
mirando a los  ojos  saltones de la  yugoslava, y



propuso sin ambages que hicieran el amor. Ella
negó el permiso con una sonrisa (lo único que
entendió  Arturo)  y  la  excusa  de  que  tenía  la
regla (que Arturo no comprendió). Pero se sintió
aliviado. La falta de ganas y de fuerzas se habían
sumado como un fardo al  lastre terrible de la
ignorancia:  Arturo  no  sabía  cómo  hacerlo.  Y
parecía que la yugoslava tampoco.

DOS

Pero la frustración de volver al solar patrio
tan  vacío  como salió  de  él, pesaba  como una
afrenta en esa hornacina de la honra varonil que
se  lleva  entre  las  ingles. Por  eso  interpretó  el
fortuito encuentro con la lechona eslava en los
muelles  de  Portsmouth  como  una  advertencia
del destino.

Paseó  un  rato  con  ella,  y  se  fueron
alejando hacia la muralla del malecón. Se había
hecho  de  noche, y  la  luz  acaramelada  de  las
farolas  desparramaba  sobre  los  charcos  una
atmósfera de fantasía en almíbar. Arturo sintió
una profunda ternura y se abrazó a los hombros
espesos del otro animalito. Acarició sus brazos



sólidos, y fue emborrachándose de lujuria, una
pasión  dulce  y  pacífca  que  le  producía  ideas
folletinescas en las que la  chica y él  eran dos
héroes.

Este ánimo le indujo a concebir la idea de
quedarse  en Inglaterra  con la  yugoslava. Nada
más  que  unos  días.  Anunció  a  su  amigo  su
propósito en presencia de la chica, ajena a todo,
y  le  pidió que se marchara sin él. Argumentó
que, una vez derrotada la castidad, emprendería
él también el camino de la patria.

Quince  días  pasó  con  el  lechoncillo,
viviendo en pensiones y recorriendo el sur de la
isla. El día decimocuarto se creía ya un experto,
y no había perdido una brizna de su vigor. Al
contrario, cuanto  menos  inhibición  tenía, más
arrebatador era su deseo.

Pero,  al  tiempo,  se  aburría.  Y  esto  le
causaba  una  sorpresa  mayor. El  sexo, lejos  de
colmar,  frustraba.  Le  llevaba  al  umbral  del
paraíso, y le daba con la puerta en las narices. El
aburrimiento  se  tornaba  apetito  apremiante  e
insoportable.



El  día  decimoquinto  pasó  la  noche
copulando y discutiendo en esa extraña lengua
que  habían  inventado  entre  él  y  la  de  los
morritos .

Por  la  mañana,  la  yugoslava  le  dejó
plantado. Arturo se sintió no chasqueado sino
libre. A la vez notó que en lo más extremo de su
fexible  apéndice  algo  ardía.  Lo  auscultó  y
estaba  rojo.  Infectado, pensó  él.  Le  entró  un
pánico que se le cogió al corazón como un puño
de  hierro.  Dolor.  Arrepentimiento.  Angustia.
Socorro  de  Dios,  de  mamá,  que  le  había
advertido, de un médico. 

Según la advertencia de la madre, Arturo
había sido señalado por el dedo inclemente de
Dios. Un  dedo  incombustible, anuncio  de  un
inferno en el que había entrado ya, por delante.
Era el segundo de la familia al que la desgracia
venérea  había  castigado  por  querer  vivir  una
vida  independiente  a  la  que  no  tenía  ningún
derecho  como  español  y  menor  de  edad.  El
primero había  sido un lejano primo suyo que
contrajo en Alemania una gonorrea. Arturo no



sabía lo que era una gonorrea (simplemente lo
sentía),  pero  imaginaba  los  próximos  efectos
mortifcantes, repugnantes, penitentes. 

No  podía  volver  así  a  su  tierra.  Debía
volver curado. 

En Plymouth remitió el ardor. Pero Arturo
lo llevaba asido al alma y era incapaz de apreciar
cambios  de  calidad.  Se  confesó  con  un
enfermero catalán ex-seminarista que se cruzó
oportunamente  en  su  camino, y  le  mostró  la
prueba del delito.

–Tú te has pasado un día entero echando
polvos.

–Una  noche   –admitió  Arturo  contrito  y
sin un ápice de orgullo.

–Pues solamente es eso. Exceso sexual.

–¿Nada más? 

–A ver, ¿dónde está la infección?

El  catalán  tenía  una  voz  cascada,  era
fuerte, casi  hercúleo, y tenía  la  cara picada de
una enfermedad que más que viruela parecían
puñaladas. Era cocinero. Y convenció a Arturo



de las  excelencias  de Inglaterra. De momento,
libertad  y  mujeres  a  porrillo. Y  si  se  lo  sabía
montar prudentemente, una vida próspera.

Arturo, al principio se tomó el trabajo que
el grandullón le ofrecía en su cocina como un
modo de reunir un puñado de libras. Además,
no tenía prisa en volver, porque el curso no solía
empezar en la  Complutense hasta después del
Pilar, y aún más tarde. Escribió a su padre para
que le matriculara, y dejó pasar los días.

En compañía del catalán, un tipo de unos
treinta años llamado Manel, estuvo una buena
temporada. Primero en Plymouth, luego en ruta
hacia el norte, desde Cornualles al condado de
Avon. 

Manel resultó un maestro de lo cotidiano y
de la supervivencia. Todo lo que la escuela y la
sociedad  le  habían  ocultado  celosamente  a
Arturo, lo esencial, lo necesario, se lo enseñaba
el catalán de cabeza monstruosa. 

En  Bristol  se  pusieron  a  trabajar  por
separado, pero siguieron viviendo juntos en un
apartamento  próximo  al  parque  zoológico.  El



piso parecía  una sucursal  del  parque, siempre
llena  de  bandas  de  animales  de  distintos
géneros y especies. 

Esta vida empezó a fatigar  a  Arturo, que
había  perdido  la  virginidad,  el  pudor  y  la
vergüenza, pero  no  el  sentido  del  orden  y  el
gusto por la vida regular. En los malos ratos se
sentía un ser abyecto, un hijo pródigo, y releía
las admoniciones escritas, ¡qué ironía!, en letra
inglesa  por  su  madre, y  las  palabras  asépticas
pero  sensatas  de  su  padre,  siempre  poco
dispuesto  a  regalar  afecto,  pero  con  sentido
práctico.

Algunas tardes, al salir de la cocina en sus
horas  libres  y  encaminarse  a  la  academia  de
inglés, Arturo sentía nostalgia de Madrid y de su
vida cómoda en el albergue familiar.

Recordaba a  su madre con ternura, a  su
padre con afecto y a sus hermanos con envidia.
Pensaba que en aquellos momentos podía estar
abandonando  la  facultad  y  atravesando  los
jardines de Filosofía y Derecho entre escoltas de
policías a caballo con las caras rojas por el frío y



por su naturaleza palurda, para coger el tranvía
de Moncloa. Desde allí, pasearía por la acera de
Princesa  hasta  Argüelles,  parando  en  la
Universitaria  a  tomar  una  caña  con  cualquier
compañero.

Se sentía extraño en las húmedas calles de
Bristol,  que  conocía  ya  de  memoria.  Se  le
ocurría que estaba haciendo el idiota, gastando
un  día  detrás  de  otro  en  una  mazmorra
churretosa  que  olía  a  sebo. En  Madrid  podía
estar preparándose para ser algún día un cargo
de  altura  en  cualquier  banco  o  en  cualquier
empresa  internacional.  Poseería  un  chalet  en
Las Rozas y haría excursiones con su mujer y
sus  hijos  andando por  la  sierra. Visitaría  a  su
familia de vez en cuando, y sería recibido con
cordiales  abrazos  por  su  padre.  La  sociedad
reconocería  la  cabal  sensatez  de  aquel  hijo
ejemplar.

Pero  pronto  se  recuperaba.  Reunía  las
migajas de su orgullo, y enfocaba su memoria en
otro  aspecto  del  mismo  panorama. Traía  a  su
cabeza las peores sensaciones que había vivido



en  Madrid.  España  le  parecía  ramplona,
mediocre, como esos barrios periféricos que una
tía  suya  llamaba  despectivamente  “suburbios”,
formados  por  barracas  y  casitas  bajas  sin  el
menor rastro de higiene, pobladas por hombres
y animales en anacrónica armonía. O se dejaba
abrumar por el agobio de una sociedad que él
percibía triste, hipócrita y obsesionada por las
apariencias. 

Entonces se le ocurría que España era un
lugar donde sólo prosperaban los desalmados y
los necios con suerte. Unos, por egoísmo. Otros,
por  dejarse  llevar  sin  resistencia  por  la
corriente.

Arturo,  en  Bristol,  se  resistía.  Era  una
resistencia  numantina  contra  el  asedio  de  la
melancolía.  Se  alentaba  a  sí  mismo  con
triquiñuelas  para  superar  los  malos  ratos.
Imaginaba aventuras y exotismo de una calidad
diferente a las que le invitaba el desconcertante
Manel.

Se  aislaba  del  mundo  de  pucheros  y  de
casas  de  ladrillos  oscuros  y  sin  contrastes.



Empezó a leer en inglés con pasión de adicto.
Disfrutó  con  una  vieja  edición  de  "Sherlock
Holmes", y  con los  retorcimientos  religiosos  y
políticos de Graham Green. Pero lamentaba que
nada de lo que los libros relataban sucediera a
su  alrededor,  poniendo  destellos  de  nobleza
literaria a su vida monótona.

También  se  entregaba  a  periodos
onanísticos en los que se hacía idea de que le
amaban a la vez todas aquellas chicas desnudas
de  las  revistas.  Y  juraba  que,  aunque  no  le
abandonara  durante  el  resto  de  sus  días  la
terrible  conciencia  de  hijo  pródigo,  jamás
volvería de vacío y pidiendo auxilio a casa. Antes
bien, edifcaría  su propia  vida, aunque tuviera
que  hacerlo  sobre  el  suelo  ceniciento  y
encharcado del condado de Avon.

Durante  unos  meses  frenéticos,  cambió
cinco  veces  de  trabajo.  En  uno  de  los
restaurantes en los que recaló, un camarero de
Lugo  le  advirtió  que  estaba  haciéndose  un
currículum  inestable  en  su  búsqueda  de  la
cocina perfecta. Arturo le contestó, sin ocultar



su desprecio, que él  no pensaba hacer carrera
entre  fogones  y  platos  sucios.  El  gallego,  en
lugar de molestarse, se rio con astucia, porque
para él no había otra vida.

Otra vez, al despedirse de un chef polaco
de genio insoportable, le dijo que estaba harto
de sentirse  un animal. Al  eslavo esta  salida le
pareció una tontería, porque no por irse de allí
dejaría de ser un animal. Lo afrmó en un tono
que los ingleses llaman as a matter of fact, y que
quiere decir algo así como admitir la realidad.
Arturo le insultó en español poniendo cara de
perro  furioso, y  escuchó algo  violento  en  una
lengua llena de ches.

Al  fnal,  encontró  un  lugar  donde  le
ignoraban  casi  todos,  menos  una  maltesa
descolorida y huesuda que le trataba con afecto
maternal. Tenía un buen horario, aunque ganaba
menos, pero le compensaba el tiempo libre.

TRES

Entonces conoció a Eileen. Eileen le daba
clases  de  inglés  en  la  academia.  Los  negros
bucles mediterráneos de Arturo y la intensidad



que  todavía  fltraban  sus  gafas  de  estudiante
aplicado, causaron  un  efecto  en  la  chica, que
cogió por sorpresa al hijo pródigo en una de sus
más hondas depresiones. Se dio cuenta de que
valía.

Eileen era  una inglesa  de piel  lechosa  y
moteada. Su carne era blanda, mollar, su pelo,
rojizo, y  sus  ojos  de  una  claridad  próxima  al
vacío. Andaba lentamente, con una cautela más
cachazuda que felina.

A Arturo no le atraía, pero había heredado
el  sentido  práctico  de  su  padre. De un modo
confuso se le ocurrió que entre perder el tiempo
en  la  Universidad  Complutense  y  ponerse  en
manos del destino en una tierra húmeda y gris,
con  el  aliciente  de  la  aventura  y  el  sexo  (por
decepcionante  que  fuese,  todo  es
decepcionante), prefería la incertidumbre de la
libertad. Una libertad culpable, eso sí, pero todo
se paga.

Lo  que  menos  le  atraía  de  Eileen,  la
profesora, era su sudor, agrio y fuerte. Pero se
acostumbró a él a los pocos días.



Eileen  desafó  la  ley.  La  ley  obligaba  a
Arturo a estar entre platos y pucheros durante
un año. Eileen le buscó trabajo en una agencia
de viajes que dirigía un hermano suyo. Arturo
no podía creer lo que le sucedía. Buscaba una
explicación a su fortuna y no la encontraba.

Al  reciente  fallecimiento  de  Dios  en  su
conciencia  precedió  una  larga  agonía.  Un
mundo sin orden sobrenatural habría sido para
él inconcebible. Pero un mundo sin más orden
que el público y la inercia de la vida familiar,
que  se  observaba  en  todas  partes  como  un
patrón  mal  ajustado, sólo  tenía  sentido  si  era
regular  y  sin  alteraciones. El  que  a  Arturo  le
sacara  la  suerte  de  una  espelunca  con  olor  a
berza era un signo más de que el orden es una
de  las  apariencias  del  caos  y  de  que  la
satisfacción del alma es sólo un sueño.

El  ex-seminarista  catalán  aprobaba  sus
refexiones  sacudiendo  la  cabezota  con  tanta
violencia que parecía que iba a caérsele al suelo
la materia gris.

–Estás  aprendiendo,  Arturo.  Estás



aprendiendo. Eres un tío listo. Ya verás  dónde
has de llegar, fll de puta.

Lo  que  en  realidad  estimulaba  a  Arturo
era que la vida decidía por él. Era fabuloso.

Casi  dos  estaciones  del  año  pasó  en  la
agencia de Bristol. De pronto se encontró con
que el verano había vuelto. En realidad prometía
volver,  costumbre  del  verano  en  las  Islas
Británicas. Le dieron una semana de vacaciones.
Pero evitó regresar a España. Encontró la mejor
excusa:  en  lugar  de  visitar  a  su  familia  en
Madrid, de la que había sido hijo cautivo antes
que pródigo, se llegó hasta Bath a conocer a la
de su novia, con quien vivía una relación inerte,
que él tomaba como una expiación.

Los  padres  de  su  presunta  novia  fueron
atentos y respetuosos con él, pero percibía en
ellos un eco de decepción. Eileen anunció que
al  año siguiente se irían a Londres a estudiar.
Arturo, estupefacto, lo confrmó, aunque era la
primera noticia que recibía del asunto. 

Empezó a darse cuenta de que no sólo la
vida sino alguna gente estaba decidiendo por él.



Pocos  días  después  volvió  a  quedarse
estupefacto  cuando  Eileen  hizo  otro  anuncio:
que, una vez en Londres, podrían casarse y gozar
de  las  ventajas  del  sistema  de  educación
británico en forma de beca.

Las  defensas  de  Arturo  empezaron  a
actuar  urgentemente. En el  tiempo que  había
pasado  en  Bristol  había  hecho  algunas
relaciones. Una  de  ellas  era  un  tipo  de  unos
veintitantos años que había sido judío (quizá lo
seguía siendo, pero no estaba claro). Un hombre
expansivo, corpulento y que se ponía a sudar a
chorros en cuanto bebía una copa de brandy. El
judío  le  insinuó, al  confarle  él  su  aprensión,
que  podía  buscar  empleo  en  cierta  empresa
comercial  de Londres  con la  que él  trabajaba
importando  muebles  de  Valencia.  Arturo  le
agradeció el consejo.

La casualidad le echó una mano de nuevo.
Su padre le había advertido de sus obligaciones
militares.

"¡Obligaciones  militares!",  había
exclamado  en  español  al  leer  la  carta,  y  la



lechosa Eileen, que captado el motivo de la ira,
lo  resolvió  diciendo  que  en  cuanto  se  hiciera
inglés, no tendría ese problema.

–¿Qué hay que hacer? –graznó el español.

–Casarte conmigo y esperar unos años.

La muchacha estaba convencida de que el
matrimonio y el tiempo, elementos básicos del
sentido común, bastaban a cualquiera para ser
ciudadano  británico. Si  Arturo  hubiera  tenido
otro  carácter,  le  habría  contestado:  Thanks,
sweetheart, for your support and your terrifc ideas,
que es algo así como "estoy conmovido por las
cosas  que  se  te  ocurren".  Pero  siendo  su
naturaleza sombría se limitó a ocultar su alarma
con una sonrisa. 

Cogió  el  rábano  de  las  obligaciones
militares por las hojas y se marchó a Londres
diciendo que iba a ver lo que podía hacer con
ellas  en la  embajada. A la  embajada fue, pero
con  un  propósito  más  amplio,  porque  en  la
frma  de  export  import  le  daban  trabajo  en
relación  con  las  naranjas  y  otras  frutas  de  la
huerta valenciana.



Así abandonó la órbita blanda y viscosa de
la  emotiva  Eileen.  Se  escapó  literalmente  de
ella. Aunque tuvo que presenciar un simulacro
de suicidio en una visita inesperada que ella le
hizo a su apartamento en el barrio de Islington.

También lo tomó como una expiación.

En  el  cuchitril  en  el  que  trabajaba  en
Covent Garden hizo dos nuevos conocimientos.

Uno fue Dickens. Durante las semanas que
le costó leer "Grandes Esperanzas" se sintió en
aquella  ofcina  como  un  Pip  huérfano  y
afortunado,  y  en  alguno  de  los  excéntricos
personajes  del  añejo  edifcio  encontró  rasgos
del efcaz Mr. Wemmick, el pasante ejemplar de
intachable conducta victoriana.

El otro fue Laura Simons.

De  Dickens  tuvo  que  separarse  durante
una  larga  temporada,  pero  Laura  Simons  se
convirtió  en  su  mujer  y  compañera  en  los
siguientes diecisiete años, que pasó mayormente
en Sydney, Nueva Gales del Sur, Australia. Pero
también en Singapur.





Capítulo 2

EL ECUADOR FERAZ

UNO

Al  otro  lado  del  océano, en  Washington
Square (N.Y.), David Peel, un tipo que cantaba
peor que un borracho, se dirigía a una grey de
chavales  andrajosos: "Largaos, marchaos  como
lo hemos hecho nosotros. Ya no necesitamos a
los padres. Y aunque tan sólo tengamos quince
años (es mentira, tienen más de quince años), ya
no os necesitamos. Vamos a vivir nuestra propia
vida. ¡Adiós!"

A Arturo Oliver, censado en Madrid, pero
vecino de Islington (Londres) desde hacía pocas
semanas, le producía una honda turbación este
tipo  de  discursos  musicales.  ¡Se  dirigían
también a él! El era uno de aquellos chicos de
los barrios juveniles del mejor de los mundos.
El  también se  había  ido. Se encontraba  en el
mero escenario de la revuelta. ¿Qué diferencia
hay entre Washington Square y Picadilly Circus?
En  las  dos  plazas  se  habla  en  multitud  de



idiomas, se canta, se conversa  libremente y se
fuma hierba.

Sí. Arturo Oliver se había ido de una tierra
donde  la  crueldad  era  gris,  el  silencio  una
costumbre y la hipocresía una ley. Se había ido,
pero  sin  decir  adiós.  Para  quien  ha  sido
enseñado a obrar de acuerdo a unos principios,
esto era una falta de honradez, una ingratitud,
un fardo en la conciencia.

Un observador con rayos equis en los ojos,
habría  descubierto  en  la  sólida  espalda  de
Arturo  Oliver  un  turbio  fardo.  Pegado  al
espinazo como lapas invisibles, llevaba el peso
de  la  responsabilidad,  de  la  culpa,  del
remordimiento,  y  el  resto  de  la  colección  de
valores  con  que  la  civilización  cristiana  y
occidental adorna el alma de los pecadores.

Sólo  la  Gracia  redime, está  escrito en el
Libro, y repiten los creyentes como papagayos.
Algunos con la esperanza de que baje la Gracia
del andamio y les redima de un pescozón.

En la conciencia de Arturo Oliver, vacía de
Dios, la Gracia era el amor (con minúscula). The



Fugs, también desde el otro lado del océano lo
decían a todo aquel que quisiera oír su música
maldita: "Quiero una chica que pueda hacer el
amor como un ángel, cocinar como un demonio,
moverse  como  un  bailarín,  trabajar  como  un
caballo,  soñar  como  un  poeta,  fuir  como  un
torrente".

The  Fugs  estaban  convencidos  de  que
encontrarían a esa chica. Toda la generación de
The  Fugs  lo  creyó.  Pero, con  Laura  Simons,
Arturo  se  equivocó  de  punta  a  rabo.  Arturo
nunca  fue  lo  que  se  dice  un  lince  con  las
mujeres.

Arturo  enamoró  a  Laura  exactamente
gracias a uno de sus principales defectos. Y a él
le enamoró de ella su peor debilidad.

Quizá  un  observador  neutral  habría
predicho  un  matrimonio  calamitoso.  Pero  no
había  observadores  neutrales  en  Londres:  no
había ni padres, ni amigos íntimos, ni parientes
de segundo grado que el tiempo y la distancia
hacen neutrales. Arthur y Laura eran dos islas
en la capital de una isla.



Laura había  empezado a  trabajar  en una
ofcina de Correos de Covent Garden el mismo
verano  que  los  primeros  hombres  pisaron  la
Luna.  También  fue  el  verano  que  en  su
atormentado Ulster el Ira iniciaba la guerra de
guerrillas y Harold Wilson enviaba al ejército a
hacer de policía.

Conoció a Arturo un año después. Durante
semanas se estuvieron saludando con la frialdad
que  los  funcionarios  británicos  gastan  en
público, una frialdad efciente.

Laura  daba  la  impresión  a  su  futuro
marido de ser una persona que no deseaba otra
relación  que  la  mecánica.  Sus  modos  eran
tópicos, de manual, como si hubiera adquirido
toda la experiencia del mundo sólo en libros de
texto. Arthur pensaba que era una chica repipi y
cortada de una pieza según un molde.

Una mañana, Arturo se dirigió a la ofcina
postal  con  un  montón  de  certifcados.  Le
animaba  un  humor  especialmente  activo  e
ingenioso. El  hedor  a  verduras  y  a  frutas  de
Covent Garden obraba en él como un elixir. La



gente que iba y venía por la calle le resultaba
encantadora  y  desbordante  de  la  misma
vitalidad que él.

Mientras  Laura  manipulaba  los
certifcados, Arturo  se  encontró  diciéndole  en
un inglés bastante aceptable:

–¿Qué es lo que más te gusta hacer en la
vida?

Laura interrumpió su trabajo exactamente
igual que si le hubieran tirado un jarro de agua
fría,  y  levantó  los  ojos  hacia  Arturo  con  la
intención de decirle algo así como: "¿Se refere
usted a mí, caballero?".

El  hijo  pródigo  (¿o  era  en  realidad
prófugo?), durante un instante, se arrepintió de
su franqueza. Pero  al  encontrarse  con  aquella
mirada  descubrió  en  las  pupilas  oscuras  un
sentimiento que le conmovió: el sentimiento del
abandono más absoluto.

Laura,  con  un  tono  de  voz  bastante
parecido al de un ser humano, le contestó que
no tenía ni la más remota idea.



–Pero  si  quiere  usted  saber  cómo  me
siento en este instante, estoy hasta las narices de
ser un brazo articulado de los servicios postales
de su majestad, y  de transformar peniques en
chelines y en medias coronas.

Laura  fue,  durante  todo  el  tiempo  que
vivió  con  Arthur,  una  mujer  ignorante  de  sí
misma y de los demás: de lo que quería ella de
la gente, y de lo que los demás podían querer de
ella. Esto  a  Arthur,  al  principio, le  llegaba  al
alma. Sentía piedad de esa débil mota de vida
en medio del huracán de la sociedad. Pero a la
vez  creía  frmemente  que  Laura  era  un  ser
humano  mucho  más  sólido  que  él, como casi
todo el mundo. "Yo soy muy dura", decía ella. Y
Arturo lo aceptaba. El se tenía a sí mismo por
una piedra pómez.

Laura Simons era de una familia católica
de  Belfast  fanatizada  por  la  desventura.  Su
padre había muerto, siendo ella niña, víctima de
la violencia orangiana, acribillado a balazos en
un public bar nauseabundo al que acudía con
puntualidad  a  emborracharse.  La  madre,



trastornada,  había  negado  a  Dios  que,  a  su
juicio,  era  un  canalla  desalmado  puesto  que
asistía a los dos bandos. 

La madre educó a Laura y a su hermano
mayor,  un  joven  miope  y  de  conciencia
extraviada  por  el  asesinato,  en  la  infelicidad.
Según les enseñaba, la vida era un trago amargo
que hay que resistir. Como de vez  en cuando
acompañaba  sus  lecciones  con  cucharadas  de
aceite  de  hígado  de  bacalao,  Laura  creyó  al
principio  que  la  vida  adulta  consistía  en
alimentarse de aceite de ricino, y le espantaba
hacerse mayor. 

Luego, la juventud estimuló naturalmente
en ella el impulso hacia la independencia y la
felicidad.  Aprovechó  uno  de  sus  momentos
lúcidos  para  largarse  a  Londres  desde  donde
pensaba emigrar a Canadá.

Desde el asesinato de su marido, la madre
de  Laura  se  había  desentendido  de  su  deber
flial, y traspasado la obligación a sus tías, una
prole  de  gallinas  cluecas  que  tenían  la
costumbre  de  socorrerse  y  de  vigilarse



mutuamente. La hija optó por hacer lo mismo,
pero se sintió abrumada por abandonar Ulster.
No le sirvió de nada poner agua de por medio.
El  integrismo  irlandés  persiguió  a  Laura  en
forma  de  cartas  que  la  viuda  enviaba
regularmente. En ellas la hacía responsable de
todo lo que ocurría en el mundo, es decir en su
familia. Laura  terminó  por  no  abrirlas. Se  las
pasaba a Arthur y le decía: "Dime si mi madre
está bien, y rómpela". 

La apariencia de la joven irlandesa cuando
conoció a su novio español (había tenido antes
uno italiano y otro alemán, pero ninguno inglés)
era  claramente  latina.  Quizá  esto  atrajera  la
atención  del  hijo  prófugo, insatisfecho  de  sus
aventuras anglosajonas.

Laura  Simons  pasaba  lo  sufciente  del
metro y medio para no ser considerada bajita.
Su piel era casi cetrina y muy suave. Sus ojos,
rasgados y de una tonalidad verdosa y oriental,
que  perdió  al  hacerse  adulta.  Esta  evocación
asiática estaba acentuada por la forma ancha de
su rostro y  su cabello  negro, largo  y  lleno de



rizos. Su busto sostenido era, a juicio de Arturo,
una de las partes más preciosas de su cuerpo.
De  cintura  para  abajo  poseía  la  belleza  de  la
Venus  de  Boticcelli,  embriagadora  pero
inaccesible.

La irlandesa tardó en entregarse a Arturo.
En realidad no llegó a hacerlo nunca. Más tarde
ella diría que no puede entregarse lo que no se
posee, cosa que a Arturo le dejaría perplejo y le
haría  sentirse tan distante  de ella  como de la
estrella Sirio.

La resistencia de Laura a Arturo era sutil,
pero  continua.  Esto  encelaba  y  atrapaba  al
español,  que  se  había  vuelto  loco  con  aquel
cuerpo  ágil  y  pequeño  que  encajaba  a  la
perfección en el suyo.

DOS

Quizá  esta  tensión  le  produjo  una  rara
crisis.  Poco  después  de  conocerla  y  sentirse
enamorado, le  vino  una  necesidad  apremiante
de dejarla, de irse, de volver a España y olvidarse
de todo.

Esto le pasó una mañana bien temprano



en  la  estación  de  Clapham  Junction.  Varios
mares de vías a diferentes niveles se abrían en
todas direcciones. Era como una explosión de
fuegos de artifcio congelados en rieles sobre un
suelo  lluvioso  y  sucio  por  siglos  de  ceniza  e
industrialización.

"¿Me  pasará  con  ésta  igual  que  con  las
otras?", le vino a la cabeza sin ninguna razón. Y
se  respondió  con  gran  alivio:  "No,  Laura  me
gusta  realmente  (quería  decir  físicamente).
Además, estoy enamorado." Y a la vez que sentía
la  líquida  calidez  del  afecto  inundando  sus
intestinos  le  asaltó  un  pánico  atroz,
desconocido,  injustifcado.  Su  cabeza  se
transformó en una máquina averiada. "No puedo
seguir  con  esto.  Tengo  que  dejarlo.  Debo  de
irme. A Australia. A Canadá. Escapar. Volver  a
Madrid."  El  amor  se  trocó  violentamente  en
aversión, el calor erótico en fría angustia.

Días le costó salir de aquel abismo, pero lo
combatió  con  terquedad,  una  terquedad  que
pocas veces  había  empleado en su vida, hasta
recuperar el amor tan mal recompensado por la



irlandesa  arisca. Al  fnal  se sobrepuso con un
esfuerzo brutal a las ideas demoníacas. Se dijo:
"Esta  vez  venceré  yo,  no  ese  monstruo  que
intoxica  mis  sentimientos."  La  voluntad  por
encima de la pasión. Ya por entonces Arturo era
afcionado a Goethe.

Arturo, que a partir de entonces pasó a ser
Arthur  (suena  algo  parecido  a  “aza”), lo  tomó
como  una  forma  nueva  y  sofsticada  de
expiación.  Los  infortunios  de  Laura  y  su
obstinación en vivir su propia vida contra todas
las  pulsiones  del  instinto  y  de  la  sangre  la
convertían en una persona admirable. 

Con  poco  más  de  veinte  años,  Arturo
entraba  en  el  laberinto  de  la  existencia
autónoma. Lo hacía con audacia y satisfecho de
su conciencia recta. Lo hacía con la idea de que
estaba redimiéndose, y  redimiendo también la
angustia  física  de Laura  que, por  constitución
genética  o  por  el  trastorno  biográfco  de  su
familia, vivía en continuo sobresalto, como si en
cualquier  instante  fuera  a  sobrevenirle  una
fatalidad.



Arturo  no  redimió  nada  intangible, pero
orientó su vida. Logró entrar a trabajar en un
banco.  Uno  de  esos  bancos  de  fachada
imponente y mecanismo severo y patriarcal que
hay en la City, entre los puentes de Blackfriars y
de  Southwark. Con  el  paso  del  tiempo  logró
ascender en la escala administrativa por obra de
la  energía que su nuevo sentido de la  vida  le
proporcionaba. La vida se convirtió en un tren
correo que para en casi todas las estaciones.

A  punto  estuvo  de  descarrilar  en  la
primera visita a su familia en Madrid, casi dos
años después de haberla abandonado. 

Su juicioso padre estaba interesado en sus
proyectos.  El  carecía  de  ellos,  y,  en  lugar  de
inventarse una retahíla fantástica, le desafó con
un  silencio  mohíno.  La  relación  de  Arturo
Oliver  con  su  padre,  en  todo  lo  que  el  hijo
pródigo  recordaba,  era  de  un  carácter
desafante.  Nada  más  encontrarse  con  él  y
cambiar un par de frases en Barajas, la memoria
de Arturo sustituyó la fgura del hombre maduro
que tenía delante de él por la de un tipo lleno



de energía, severo, brillante, que le miraba con
una mueca de desesperación por encima de una
mesa  camilla  llena  de deberes, y  le  decía  con
desprecio: "Arturito, eres  un burro, y  acabarás
fracasado  en  un  banco".  Efectivamente,  de
momento  Arturito  estaba  en  un  banco,  pero
tratando de olvidar que aquello era un fracaso.

Instalado  en  las  Islas  Británicas  y  con
novia  formal,  Arturo  notaba  cierto  respeto
paternal basado en la independencia que otorga
el sueldo propio. 

Hacia Laura, el padre se comportaba de un
modo natural, como suegro as a matter of fact y
hasta con cariño. Pero su madre no encontraba
ni en la irlandesa ni en su vástago la altura de la
posición que ella les suponía. Según discernía la
mujer,  la  pareja  estaba  llena  de  lagunas:  les
faltaba la santifcación del matrimonio (aunque
fuera civil o herético, la madre no concebía que
una "inglesa" fuera católica o lo hubiera sido),
les faltaba buena ropa, un coche y una casa en
Londres  donde  poder  ir  a  dar  clases  de
economía  doméstica  a  esa  extranjera  que



llamaba a su hijo "Aza" y se hacía llamar "Lora".

–Aza.  Aza.  ¿Pero  quién  es  Aza?  Estos
ingleses  no  saben  ni  hablar  –le  decía  a  su
Arturo.

El hijo pródigo miraba de reojo a Laura
que, aun no comprendiendo las palabras de su
suegra, captaba toda su intención.

–Tú hazte  la  cuenta  de  que  es  gallega –
decía  Arturo, pensando que el  toque  nacional
caldearía el parentesco.

–¡Una  gallega!  Las  gallegas  son  unas
marranas y además creen en las brujas.

La pareja salió de España días antes de lo
previsto,  y  no  sólo  por  empacho  familiar.  El
gobierno se había empeñado en fusilar a media
docena  de  vascos.  Arturo  sentía  que  podía
cortarse la tensión con un cuchillo en el Metro.
Incluso  Laura,  que  había  casi  olvidado  la
violencia, la percibía oprimiendo su pecho como
una prensa  hidráulica. Ninguno de los  dos  se
sentía  a  gusto  en  aquel  ambiente  de
intolerancia.



Cuando  Arturo  se  casó  no  avisó  a  su
familia. Quería que su vida fuera distinta, poco
convencional. Laura  estaba  de  acuerdo. Vivían
en un apartamento en Islington, y su censo de
amigos  era  internacional:  hindúes,  italianos,
pakistaníes  y  unos  cuantos  españoles  y  otros
poquitos  irlandeses  con  los  que  apenas  se
trataban  porque  ni  a  Arthur  ni  a  Laura  les
gustaba beber.

Laura  se  había  puesto  a  estudiar
pedagogía en la universidad. Para convencerla,
Arturo se tuvo que matricular también, aunque
luego no acudió ni un día a clase. El expatriado
había  comprendido que debía  cargar  con dos
responsabilidades,  dada  la  insaciable
incertidumbre  de  Laura.  Además,  se  sentía
decepcionado: había descubierto que Laura no
era  la  mujer  dura  que  había  prometido  ser, y
que él necesitaba. Arturo se sabía débil  desde
siempre y no le importaba reconocerlo.

Pronto fueron tres  las  responsabilidades.
Nació Geoffrey. El parto hizo padecer a Laura
una  verdadera  travesía  del  inferno. Arthur  se



sentía más culpable que nunca. Sólo le habría
liberado  de  este  pesar  el  haberse  quedado
embarazado  él.  Con  el  niño  a  su  lado  en  el
hospital, estuvo a  punto  de adorarla  como un
penitente descalzo que se acerca al pesebre de
la virgen de los Dolores. Laura se daba cuenta.
Pero seguía sin entregarse. 

Sin  un  entusiasmo  defnido,  Arthur  se
puso a estudiar contabilidad y balances en un
instituto  politécnico.  En  el  banco  empezó  a
interesarse  por  la  cartera  de  valores  y  el
arbitraje.  Lo  tomaba  como  un  juego
extraordinario,  como  la  versión  real  del
Monopoly,  que  en  España  se  llamaba  Palé.
Arthur  seguía  las  operaciones  con  el
apasionamiento  del  dilettante,  sin  pararse  a
pensar  a  quién  causaban  daño  y  a  quién
benefciaban.  Comprar  dinero  en  Frankfurt  y
venderlo en París  le  parecía  una maravilla  del
progreso. La especulación bursátil, vista desde el
despacho  de  un  ofcial  administrativo  que  ni
siquiera  toma  decisiones,  que  simplemente
observa  y  las  apunta,  era  un  negocio  serio,



limpio, incuestionable. De haber sido advertido
de que ese trabajo, bautizado con un sustantivo
rompedor, broker, sería considerado en un par
de décadas zona acotada de supermangantes, no
lo habría creído.

En el  banco  empezó  a  tener  suerte. Era
una época de expansión económica sin límites
predecibles. No se  necesitaba  entusiasmo para
progresar, bastaba con ponerse a merced de la
fortuna con un mínimo de prudencia. Arthur se
sentía  en  una  rampa  ascendente  con  escalera
mecánica.

"En España", le  escribía  a  su  padre,"me
habría tenido que abrir paso a puntapiés entre
una multitud de tipos tan indeseables como yo.
Aquí  le  dejan  vivir  a  uno  su  vida  y  ejercerla
cívicamente". Arthur estaba convencido de pisar
el camino recto, y se lo hacía notar a su padre.
Creía  a  pies  juntillas  en  la  superioridad  del
sistema británico. Su padre, también.

TRES

Un buen día le propusieron desplazarse a
Singapur para practicar con toda intensidad el



arbitraje de monedas. Las condiciones eran para
él un sueño. Asia se le abría como una puerta
falsa  por  la  que  escapar  del  dilema  de  su
integración en el mundo regular de los adultos.
Asia no podía ser otra cosa que aventura. Una
aventura protegida y bien pagada.

"Tendrás  que  trabajar  duro",  le  dijeron.
Pero  Arthur  estaba  preparado  para  trabajar
duro. Trabajar duro era para él una obligación. Y
todo lo que llevaba en su saco de la espalda eran
deudas.

Trabajó  duro.  Sobre  todo  al  principio,
cuando la  economía sufrió una indigestión de
petrodólares, y  cogió  al  capitalismo occidental
en calzoncillos.

A  poco  de  llegar  a  Singapur  como
ayudante  del  arbitrajista  del  banco, los  árabes
iniciaron el embargo de petróleo sobre Europa y
América. La infación se convirtió en un azote.
Aunque esto era un detalle que afectaba poco la
vida  privada  de  Arthur,  le  ocasionaba  unos
tremendos problemas en su trabajo. Allende era
asesinado  en  Chile.  Un  almirante  de  aspecto



monolítico y tallado a cincel volaba por los aires
en  Madrid.  Nixon  era  expulsado  de  la  Casa
Blanca  por  mentiroso.  Una  sequía  bíblica
azotaba Africa, y los periódicos y la televisión se
llenaban  de  individuos  delgados  como  hojas.
Bangladesh,  paradójicamente,  se  anegaba  y
millones  de  paquistaníes  cargados  de  fardos
vagaban como sombras por una paisaje lleno de
charcos. Y seiscientas millas al norte del jardín
ecuatorial  singapurense,  sangre  de  todas  las
razas  caía  sobre  los  arrozales  y  las  junglas  de
Vietnam, salpicando al mundo entero.

“Un, dos, tres, cuatro, ¿por  qué  estamos
luchando? ¡Y yo qué sé! ¡Me importa un bledo!
La próxima parada es Vietnam. Cinco, seis, siete,
ocho,  abrid  las  puertas  maravillosas.  No  me
pidas  que  te  lo  explique,  ¡yuupi!,  pero  todos
vamos a morir”. Country Joe & the Fish cantan
ante trescientos mil rebeldes en Woodstock que
los  padres  americanos  deben  estar  satisfechos
de que les devuelvan a sus hijos desde Saigón
metidos en una caja. Así es la vida.

Singapur  se  encontraba  en  1973  todavía



bastante ajeno a la obsesión del crecimiento que
distingue lo moderno de lo antiguo en nuestro
mundo. Sin embargo, había tipos conscientes de
que  el  porvenir  estaba  en  apiñar  rascacielos,
llenarlos  de  ofcinas  y  bancos,  borrar  de  las
ciudades  lo  pequeño  y  dispar, y  armonizar  la
relación de los humanos en centros comerciales
de una uniformidad y un aroma dulzón y con
sabor a sebo.

Entre  estas  personas  se  encontraban  un
puñado  de  políticos  isleños  con  intereses
comerciales y fnancieros, y una clara visión de
por dónde venía el futuro arreando caña. Gente
dispuesta  a  dar  la  bienvenida al  porvenir, que
llegaba  de  Occidente  con un  traje  forrado  de
divisas,  una  técnica  fabulosa  para  sembrar  y
obtener  fruto  a  velocidades  sorprendentes,  y
una voluntad manifesta de hacer que el mundo
se adaptara a su forma de practicar y entender la
vida. La única razonable, la única rentable.

Heinz  Vontobel, el  jefe  de Arthur  Oliver
era uno de ellos. Su astucia se medía en kilos.

Heinz  Vontobel  era  monstruosamente



gordo, rubio, de cara  ancha como una sandía,
con un cordón de barba rala, y unos ojos que
pocas  veces  se  abrían  por  completo.  Cuando
ocurría,  mostraban  unas  pupilas  de  un  azul
celeste.  Entonces  su  expresión  se  hacía
totalmente  infantil.  Y  es  que  Heinz  Vontobel
tenía poco más de treinta años, en los que había
llegado a acumular ciento cincuenta kilogramos.

Su abrumadora personalidad se basaba en
argumentos simples: "La vida no perdona", "El
mundo es  de unos pocos" y "Déjese usted de
teorías". Aquel  hombre-hipopótamo  se  dedicó
desde bien joven a engullir lo que la vida ponía
a su alcance, a ascender como un globo por un
cielo erizado de pinchos y a tapar la boca a su
conciencia con las mejores viandas.

Vontobel era un poco holandés, un poco
alemán  y  un  poco  norteamericano. Según  él,
había empezado en Manila vendiendo pollos al
primer matadero industrial del sudeste asiático.
Enseguida  dio  un  salto  y  se  plantó  en  Hong
Kong, donde se hizo sitio en el mundo de los
fetes.  Lo  que  aprendió,  lo  arriesgó  como



fnanciero independiente. 

Quizás  la  estricta  iniciativa  privada  le
pareció una fábula del protocapitalismo, porque
acabó  atendiendo  una  oferta  de  cierto  banco
inglés,  y  se  acercó  de  nuevo  a  la  barriga
ecuatorial  del  mundo  para  jugar  por  cuenta
ajena en un mercado de monedas foreciente.

CUATRO

Una  mañana,  a  la  hora  del  almuerzo,
Arthur se había alejado de la City de Singapur
hacia  el  barrio  chino  en  busca  de  nuevos
horizontes y de algún restaurante exótico.

En la esquina de Maxwell  Road y South
Bridge  Road  se  paró  a  observar  las  casas
andrajosas de Sogo Lane, donde decían que los
chinos viejos sin recursos iban para no morir en
la soledad de la calle. Las calles de Singapur, y
menos  las  de  Chinatown,  jamás  están  vacías,
pero el alma de los moribundos no repara en las
multitudes.

De  pronto,  Arthur  Oliver  oyó  decir  en
perfecto  castellano, "No  te  quedes  conmigo, y
dame  la  vuelta".  Enseguida,  la  misma  voz



repitió, "Give my money back, or you are in trouble,
boy."

Un individuo alto y estirado se dirigía a un
muchacho oriental  con quien estaba haciendo
algún negocio.

 José Luis  Rivas  era  de Cuenca, aunque
tenía acento vasco. Era un tipo atlético, de ojos
claros y vivaces, blanco de piel y vestido con la
discreta elegancia de un hombre de mundo. De
hecho le había dado ya media vuelta, y llevaba
viviendo  en  Singapur  unos  meses.  Tenía  la
garganta cruzada por una amplia cicatriz. Arthur
no  supo  nunca  el  origen,  pero  por  lo  que
aprendió de la vida de José Luis, debía de haber
sido algo violenta.

Se hicieron amigos desde ese día. Arthur
le  escuchaba  contar  sus  viajes  con  el  interés
absorbente de un niño que no haya salido jamás
de un villorrio mesetario.

Una de sus convicciones era que la vida de
los  demás  es  siempre  más  interesante  que  la
propia. De  la  nuestra  conocemos  el  fondo de
mezquindad  y  de  rutina; la  ajena  la  podemos



imaginar a nuestro antojo.



Capítulo 3

LA JUNGLA VERSÁTIL

UNO

En  ocasiones,  Arthur  Oliver  sera
consciente de que estaba viviendo el apogeo de
su juventud.

Esta sensación la tuvo por vez primera en
un  fugaz  instante,  mientras  viajaba  en  tren
desde  Singapur  a  Kuala  Lumpur, atravesando
una  jungla  solo  a  primera  vista  uniforme.
Aquella densa verdura era versátil.

Al lado de la  exuberancia desordenada y
salvaje que cubría la  superfcie irregular  de la
península  Malaya,  se  vio  Arthur  Oliver  a  sí
mismo como una porción de mineral  de roca,
una  muestra  cristalográfca,  invariable,  con
planos y aristas nítidos. Pero al cabo de un rato
se volvió a sentir orgánico, cambiante, un trozo
autónomo de aquella sucesión de cocoteros, de
mangles,  de  árboles  de  caucho,  de  marjales
sembrados  de  arroz  limitados  por  la  muralla



verde.

Desde el terraplén por el que circulaba el
convoy percibía, en íntima unión con el paisaje,
su juventud, indiferente  al  decaimiento y  a  la
muerte. Una muerte que habría pisado nada más
bajar  del  tren  y  poner  los  pies  en  el  suelo
podrido y esponjoso de la jungla. Y así, por unos
segundos, entraba en éxtasis.

A su lado viajaba Laura, embargada quizá
por  un  sentimiento  parecido  al  suyo,  pero
gozándolo con menos intensidad. A la irlandesa
le  atraía,  como  a  él,  el  exotismo  y  las
peculiaridades  de  Asia,  pero  enseguida  se
fatigaba  de  todo  y  se  volvía  mohína.  Arthur
llamaba a estas variaciones inesperadas el arpa
eólica,  símbolo  de  Irlanda,  que  sólo  suena
cuando sopla el aire.

Estos cambios de humor eran violentos e
irritaban a Arthur de un modo excepcional. Le
irritaba  la  frustración  de  no  poder  compartir
sentimientos  prístinos,  de  ver  cortada  la
comunicación  de  emociones  irrepetibles  que
sólo la juventud proporciona. Su propia visión



de la experiencia era elevada, probablemente un
poco  novelesca,  pero  noble.  En  cambio,  la
irlandesa  se  dejaba  atrapar  por  las
contrariedades  de  la  rutina  y  de  la  vida
cotidiana, y  se sentía tan afectada como si  un
genio  perverso  las  hubiera  urdido  sólo  por
fastidiarla.

Arthur notaba que su sensualidad más rica
era cercenada de golpe. Le ocurrió una vez en la
ducha  de  su  casa  de  Singapur,  al  poco  de
haberse establecido.

Primero  pensó  que  aquel  suceso
desgraciado  tenía  por  causa  los  nervios  en
tensión de la pareja, que lo había cambiado todo
en un par de semanas: latitud, hábitos, trabajo y
amistades. Luego pensó que no, y  se angustió
durante  varias  noches  de  insomnio.  Pero  su
juventud era tan potente que acabó enterrando
en el olvido el mal trago.

Fue así.

Geoffrey  tenía  trastornado  el  estómago
desde que llegaron al  Trópico, y  pasaba largos
ratos llorando. Una tarde, al regresar Arthur de



la City con los nervios de punta, preguntó con
malhumor a su mujer que si ese niño no se iba a
callar nunca.

–Ese niño no es un aparato de radio. Los
aparatos de radio se estropean y se tiran y se
compran otros nuevos por veinte libras. Pero si
un niño se pone enfermo hay que dejarle llorar.

–Y cuidarlo –puntualizó Arthur con poco
tacto.

–Es lo que he estado haciendo mientras tú
eludes  todos  los  problemas  domésticos  en  tu
refrigerada ofcina –la voz de Laura era aflada y
salía de su garganta con ánimo de cortar.

–Lo hago para que podamos comer, y... –no
se le ocurrieron más razones.

Cuando  Arthur  se  enfadaba  tenía
difcultad para hilar razonamientos. Era incluso
incapaz  de  inventar  excusas  coherentes.  Se
ponía a soltar disparates cada vez más atrevidos
y cortaba toda posibilidad de desdecirse. Quizá
su lógica se paralizara debido al lastre de una
culpa  original  que  podía  rastrear  hasta  su
infancia: siempre  había  tenido  la  culpa  él  de



todo; así  que  no  merecía  la  pena  argumentar
nada, sino abandonarse a una pataleta. Cambió
de tema tirando la chaqueta sobre un sofá.

–Tenemos que cenar con Heinz.

–Yo  no  puedo  salir  a  ningún  sitio  con
Geofrey  de  este  modo  –Laura  no  había
modifcado su voz de cuchilla.

–No  puede  ser  tan  grave,  Laura.  La
mortalidad  infantil  de  los  occidentales  es
bajísima en estas tierras.

–¡Déjate  de  estadísticas!  –Ahora
desgarraba como un estilete–. Es mi hijo–, soltó
excluyendo a Arthur de la paternidad.

El crío arreció en su llanto, estimulado por
los  gritos  de aquella  pareja  de psicologías  tan
poco compatibles.

–Laura, te  tomas las  cosas  demasiado en
serio.  Me  voy  a  duchar.  –Arthur  sudaba  a
chorros. Se dio media vuelta y se dirigió al baño.

Empezó a desnudarse. Se puso debajo de
la ducha fría a presión, y escuchó a Laura decir
algo. De pronto la vio entrar en el aseo hablando



sin  parar.  Sus  palabras  eran  inaprensibles,
deformadas  por  el  ruido  del  agua.  Arthur
descubrió en ella una terrible mirada de ira y se
sintió  de  inmediato  contagiado.  Cargado  de
razón, se puso a gritarle.

–Laura, me tiene sin cuidado tu estado de
ánimo. Yo  también  estoy  nervioso. Y  también,
harto. Y si no quieres venir a cenar con Heinz,
me iré yo solo a ver si pesco a alguien con mejor
humor que tú. Una chinita dulce y solícita.

Las  facciones  de  la  irlandesa  se  habían
puesto  rígidas.  Había  ido  venciéndose  hacia
atrás como si preparara un salto.

En efecto, lo preparaba.

Con  impulso  de  fera  se  arrojó  sobre
Arthur y lo empujó contra la pared de azulejos,
poniéndose  ella  también  debajo  de  la  ducha.
Hincó las uñas en sus hombros, y no cejó en su
presión  hasta  que  Arthur  la  arrancó  de  allí
estrangulando sus muñecas.

–Laura,  no  me  hagas  daño. –El  español
estaba trémulo y asustado.



La mujer, todavía sujeta por las tenazas de
su  marido, dio  un  tirón  hacia  delante  con  la
cabeza, y si Arthur no se aparta a tiempo, le clava
los dientes en el pecho.

Instantes  después,  Laura  encajó  una
bofetada. Se  dejó  caer  sin  hacer  fuerza  sobre
Arthur, y se escurrió hacia abajo abrazada a su
cuerpo chorreante. Quedó de rodillas, apretada
contra  el  sexo  del  hombre,  llorando
dolorosamente, con la negra y rizada cabellera
pegada a su cara y a los muslos de Arthur, con
su  vestido  de  parchecitos  terrosos  ciñéndose,
empapado,  a  su  perfl  roto  y  encogido,  pero
íntegro de belleza.

Se dejó levantar por los brazos de Arthur,
que  le  quitó  penosamente  la  ropa  como si  la
estuviera amortajando. A partir de ese momento,
Laura  recuperó  la  iniciativa.  Besó,  acarició,
preparó la penetración, y se fundió con él y le
empujó hasta el éxtasis en un acto de amor de
extremos delirantes.

Por fn relajados, Arthur cerró el grifo de
la ducha y se sentó en una banqueta. Hundió su



cara en el vientre de Laura.

–No me esperaba esto. Ha sido maravilloso.
– Levantó el rostro y miró hacia los ojos de la
mujer  que  sonreía  de  un  modo  inquietante–.
Tenemos  que  discutir  más  a  menudo  ¿Has
disfrutado?  –Arthur  siempre  le  hacía  esta
pregunta  a  su  mujer, igual  que  después  se  la
haría a otras mujeres. Hacer gozar a la hembra
era parte de sus obligaciones.

–En absoluto.

Los rasgos de Laura, sus pupilas, toda su
piel, se habían endurecido de golpe. Una pesada
losa de abatimiento cayó sobre Arthur cuando la
oyó decir:

–He fngido todo el rato.

Aquella  noche  fueron  juntos  a  cenar  en
compañía del rinoceronte Heinz Vontobel.

DOS

Años  después,  Arthur  Oliver  recordó  el
incidente y lo califcó como "primer aviso". Pero
en sus días de Singapur no lo advirtió así. La
mayoría  del  tiempo  lo  pasaba  absorbiendo



aromas,  colores,  experiencias.  Todo  ello  en  la
calle, entre los tenderetes del mercado chino, en
los muelles, en sus excursiones a Malasia, en sus
conversaciones con aquel pintoresco marino de
Cuenca  que  había  conocido  en  Chinatown.
Incluso en su trabajo técnico y pronto rutinario.
Aunque lo que absorbía en la ofcina refrigerada
le sabía un poco nauseabundo.

Laura,  al  contrario,  apenas  salía  de  sí
misma.  Cuando  lo  hacía,  Arthur  la  acogía
jubiloso,  olvidando  las  frustraciones  previas.
Pero siempre terminaba en un nuevo y violento
desengaño, que a veces provocaba él, llevando
las  cosas  a  un  callejón  sin  salida.  Seguían
viviendo cada uno en una isla. Pero la de Arthur
a veces se ampliaba debido a un descenso de la
marea,  y  entonces  aprovechaba  para  hacer
visitas  al  archipiélago, con  la  ingenuidad  y  el
idealismo de su juventud afortunada.

Durante un tiempo, Heinz ejerció de padre
de Arthur, aunque sólo le sacaba diez años. Le
buscó casa, le presentó gente y le orientó en las
costumbres  asiáticas.  Arthur,  al  principio,  lo



aceptó  con  la  fatalidad  o  el  respeto  que  se
acepta  a  un  padre.  Pero  pronto  advirtió  la
diferencia  entre  el  suyo  y  aquel  cachalote. El
tema favorito de conversación de Heinz era la
lucha por la vida. En lugar de un cetáceo era un
escualo.

Al cabo de unas semanas, Arthur empezó a
cansarse de las monsergas de Heinz. Su propia
visión  de  la  vida  era  distinta  de  la  del  gordo
hecho  a  sí  mismo,  o  al  menos  no  era  tan
violenta. Vontobel no sólo decía que la astucia y
el  engaño  son  moneda  corriente, sino  que  lo
practicaba y lo ponía como modelo. Arthur, que
aborrecía la hipocresía y estaba convencido de
que  el  mundo tiene  un orden  oculto, aunque
domine la injusticia, no supo evitar el choque.

Vontobel fue un día muy explícito y le hizo
saber que su conducta no le auguraba el mejor
porvenir.

–¿Qué  quieres  decir?  –preguntó  Oliver
dispuesto a aceptar el desafío.

–Que tu relación con el  mundo es  poco
real, es fantástica. Es... –el gordo quería ser todo



lo nítido que se había propuesto, pero sin ser
ofensivo; consideraba a Arthur, al fn y al cabo,
un  aliado,  de  la  misma  forma  que  un
delincuente  respeta  a  los  miembros  de  su
banda, y reconviene a los tibios–... es como si las
cosas  que  te  rodearan  fueran  para  ti  de  poca
importancia... No te las tomas en serio. Como si
tú creyeras que tu mundo no es éste, como si las
observaras en un cine.

Arthur  encajó  mal  el  golpe.  Se  sintió
noqueado. No pudo responder. Si  Vontobel  le
hubiera  echado  en  cara  algo,  se  habría
defendido, incluso con violencia, sin pensar que
arriesgaba su trabajo.

En ese instante, Arthur odiaba a Vontobel,
pero se sentía incapaz de argumentar con él.

Lo que más  afectaba  al  español  era  que
Heinz  estaba  denunciando  algo  cierto:  su
inclinación a la sensación, su dejarse arrebatar
por las impresiones del mismo modo que uno
abandona  su  humor  a  una  melodía  o,  con
determinada  música,  pasa  del  éxtasis  a  la
inseguridad o al dolor.



Para  él  la  vida  tenía  una  dimensión
estética, era pura sensibilidad. Las palabras del
gordo  sin  escrúpulos  le  habían  puesto  en
evidencia, como si  le  hubieran cogido  en una
reunión de negocios pegando un moco debajo
de  la  mesa,  uno  de  esos  mocos  grandes  y
viscosos  que  no  pueden  convertirse
rápidamente en pelotillas.

Arthur Oliver captó la  advertencia  de su
jefe.  En  Singapur  su  vida  era  la  de  un  alto
ejecutivo, al  menos fguraba como tal  frente a
una  sociedad  que  había  abandonado  su
protocolo tradicional por otro que no entendía
del  todo.  El  mundo  esperaba  que  Arthur  se
comportara de acuerdo con ciertos cánones en
los que la  hipocresía y la  violencia encubierta
eran  ingredientes  clave.  A  Arthur  le  pagaban
para que fuera así, además de para que pusiera
en juego las técnicas aprendidas; y no lo estaba
haciendo como era debido.

Lo más grave era la sospecha de que con
respecto a su mujer le pasaba igual. Laura quizá
esperara de él resolución, coraje, agresividad. Y



el cariño con que él la atendía y el afecto que
solicitaba  de  ella  le  hacían  aparecer  como un
tipo débil, versátil, sin amor propio, entregado a
la fatalidad de la naturaleza.

Arthur  hacía  esta  refexión:  Laura  tiene
derecho a ser débil. Yo puedo aparentarlo, pero
no  serlo.  Mi  futuro  no  está  garantizado.  Si
quiero  seguir  prosperando,  a  partir  de  ahora
tengo que ganármelo por mis propios méritos:
debo ser duro, despiadado.

Pensaba  que  la  suerte  se  había  acabado
para  él, que  ya  era  un  adulto, que  la  fortuna
había dejado de acompañarle como un ángel de
la  guarda.  Pero  como  su  naturaleza  no  era
obstinada,  a  las  pocas  horas  había  olvidado
todos sus malos propósitos, y se sentía de nuevo
joven y protegido por el azar.

TRES

Fue en esas circunstancias cuando empezó
a darse cuenta de que existían otras mujeres. Y
no  sólo  en  su  imaginación  y  en  las  revistas
ilustradas para hombres como él, afcionados al
onanismo, que en Singapur había que adquirir



de contrabando o por correo.

Desde que se unió a Laura, Arthur había
abierto un paréntesis entre su matrimonio y las
otras mujeres. Había obrado de acuerdo con el
instinto  pragmático  de  los  anglosajones:
respetar  la  norma  establecida,  respetar  el
modelo familiar. Sus transgresiones habían sido
leves, de las que no necesitan absolución, sino
propósito de enmienda y dolor de corazón.

Pletórico de juventud, Arthur apenas era
consciente de su frustración erótica. Ayudaba a
esta ignorancia  otra mayor: se creía muy poco
capaz  de  atraer  la  atención  de  las  mujeres
hermosas. Quizá porque las mujeres hermosas,
independientemente  de  su  capacidad
intelectual,  suelen  fjarse  en  hombres
acaudalados e infuyentes. Al menos esa era la
idea que Arthur tenía de las mujeres hermosas.

Chiu Chu-Chao vino a sacarle de esta falta
de fe en sí mismo.

Chiu  Chu-Chao  era  una  chinita  de  su
misma  edad, no  muy  bella, pero  atractiva. El
nombre quería decir Casa de la Perla Chao, pero



Arthur le llamaba Almendrita Chao por el color
tostado de su piel  y  la  apretada  dureza de su
carne.

Almendrita  Chao  vivía  en  un  barrio  de
chinos acomodados, en una de las colinas de la
isla.  Su  casa  tenía  un  jardín  con  mangos  y
pomelos. Trabajaba  en  la  ofcina  principal  del
Chung  Khiaw  Bank,  en  Bonham  Street,  y  se
encontraban  de  vez  en  cuando  en  un  viejo
restaurante chino que Arthur solía visitar.

La erupción de rascacielos en lo que hoy
es la City de Singapur no llegaba más allá de los
doce pisos, pero los locales asépticos de comida
rápida proliferaban como una peste en todos los
centros de negocios de la tierra.

Arthur  prefería  las  callejas  angostas  del
viejo barrio de casitas apiñadas a lo largo de la
curva del río Singapur antes de desembocar en
una  especie  de  albufera  llamada  Marina  Bay.
Flotando junto a ese barrio típico, decenas de
botes y de juncos se mecían amarrados entre sí.

Después de almorzar, Arthur y Chiu Chu-
Chao daban un paseo por Boat Quay, delante de



los barquitos, mirando las aguas cenagosas del
río y el tupido frontal de árboles que se alinean
en la otra orilla. El sol, ya en su cénit, no caía
sobre  la  ciudad,  sino  que  fotaba  sobre  ella,
inmenso, ecuatorial, y parecía meterse hasta en
los rincones más sombríos del barrio de casitas.
Luego volvían a la City y se olvidaban uno del
otro  hasta  que  se  encontraban por  casualidad
otro día.

La china confesaba que le asfxiaba estar
encerrada entre esa multitud que tanto fascina a
los  occidentales. Pero  también  se  refería  a  su
familia, que no paraba de vigilarla. Chia Chu-
Chao  esperaba  que  a  su  novio  le  dieran
nacionalidad  australiana  para  ir  a  buscarlo,
casarse y no volver jamás a Asia. El novio tenía
una beca en la Universidad de New South Wales
de  Sydney,  donde  hacía  una  investigación
económica sobre Indonesia. No podía volver a
Singapur porque las autoridades le meterían en
la cárcel por marxista, aunque lo más probable
es que fuera un inofensivo socialdemócrata.

La idea que Chiu Chu-Chao tenía  de su



tierra chocó al español.

–Esta isla es un nido de víboras, el refugio
más insensato del capital rapaz y aventurero.

A Arthur le parecía una descripción tópica
sacada de una revista editada en Pekín.

–No estoy hablando del capitalismo de los
grandes  bancos  –decía  la  china  en  tonos
académicos, seguramente repitiendo ideas de su
novio el marxista–. Quien hace aquí negocio es
el  capital  especulador  de  fondos  de  inversión
medianos.  Multiplican  lo  invertido  en  unos
meses. Aquí sólo se puede vivir pensando en el
dinero o sin pensar nada en absoluto. Aquí, o
eres dueño de un negocio y compites como un
gallo  o  eres  un  obrero  ignorante,  o  un
aventurero occidental con corbata.

–¿Como yo?

–No. Si  tú  fueras  uno de  ellos, no  te  lo
diría.

–Entonces, ¿qué soy? –Y Arthur recordaba
la advertencia de Heinz.

Durante  uno  de  esos  almuerzos,  Chiu



Chu-Chao habló a Arthur de la parte norte de la
isla. Un primo suyo vivía en uno de los palaftos
que miran a Johor Baru, la primera ciudad en la
punta de la península Malaya, al  otro lado del
istmo  que  une  Singapur  al  continente  por
medio  de  una  carretera  y  una  línea  de
ferrocarril.

Le  preguntó  si  estaba  interesado  en
conocer  la  vida  indígena  original  y  sin
infuencias  occidentales.  Le  habló  del
extraordinario panorama de la costa peninsular,
cubierta  de una selva  de apariencia  hermética
que tiene sus raíces en la misma arena. Arthur
dijo que sí. Y quedaron para una tarde del fn de
semana.

Lo  comentó  con  Laura,  y  la  irlandesa
aceptó  la  idea  con  muy  buen  humor,  para
sorpresa de Arthur. El día de la  cita, Laura le
pidió  que  se  adelantara, porque  ella  lo  había
comentado con Teresa, y le había entusiasmado.

–¿Quién es Teresa? –preguntó Arthur, que
no  estaba  preparado  para  una  excursión
colectiva.



–Teresa  Muñoz.  Estudia  conmigo  en  el
Institute of Education.

–¿Teresa  Muñoz?  –volvió  a  preguntar
Arthur.

–Sí.  Es  una  chica  de  nacionalidad
australiana nacida en la isla de Navidad. Por lo
visto su padre es flipino. Vive con su novio, un
inglés que es mecánico de vuelo.

– ¿Y también viene el mecánico de vuelo?
–Arthur estaba mosqueado.

–No  puede. Ahora  mismo  debe  de  estar
fotando entre Calcuta y New Delhi

El  español  se  marchó en busca de Chiu
Chu-Chao al Plaza Singapura. La vio nada más
entrar  en  la  cafetería.  Iba  arreglada  con  una
coquetería singular: unos vaqueros muy ceñidos
y una camiseta de tirantes de color azafrán. Se
tendieron las manos, y al coger Arthur la de la
china notó que temblaba. Buscó en sus ojos, y la
muchacha  huyó  de  los  del  hombre,  como
ruborizándose. Le sonrió.

De  pronto  Arthur  cayó  en  la  cuenta.



Empezó  a  llamarse  burro  en  voz  alta  y  en
español.

–¿Qué dices?

–Nada, nada, es un saludo que hacemos en
mi tierra.

–¿Burro?

–Sí. Burro. Soy un burro.

–¿Soy un burro? - repitió Chia Chu Chao
en un raro castellano.

–No. El burro soy yo. Tú no. Tú no eres una
burra. Tú eres preciosa. You are a pretty girl.

–La china se ruborizó. Esta vez de verdad.

Arthur no sabía cómo explicar que había
quedado con su mujer, con una desconocida y,
por poco, con un mecánico de vuelo inglés. Pero
lo explicó. Era su deber. Chia Chu-Chao volvió a
ruborizarse y a sonreír, pero siguió conversando
como si  la  supuesta  visita  a  su primo con un
grupo  de  gente  de  todas  las  razas  y
nacionalidades  fuera  una  actividad  turística.
Arthur  dudó  de  su  propia  intuición, pero  se
abstuvo de exteriorizar nada.



Cuando llegaron Laura y su amiga, Arthur
hizo  la  presentación  sin  prestar  atención  a
Teresa Muñoz. Se sentaron a tomar un café. Al
cabo de un rato, la chinita se dirigió a Laura.

—Ya me he disculpado con Arthur. Pero es
una pena. Tendremos que aplazar para otro día
la visita a mi primo. Ha tenido que ausentarse
esta mañana y no puede atendernos. Sin duda la
semana que viene podremos ir.

Arthur  asintió  a  todo  lo  que  decía  la
muchacha tratando de no perturbar  mucho el
rostro.

–Bueno, no pasa nada –intervino Laura–.
Nos vamos a cenar por ahí, y paseamos un rato
por  cualquier  jardín.  Propongo  el  Jardín
Botánico. –Para Laura el Jardín Botánico era un
tópico pedagógico. Entre otras cosas porque le
cogía  muy cerca de casa, y  se desplazaba  a  él
para  estudiar  la  fora  tropical.  Laura  era  una
apasionada  de  la  naturaleza.  Tenía  la  cocina
llena  de preparados  de  hierbas  para  todas  las
enfermedades  posibles,  que  ella  padecía  por
riguroso  turno.  Empezaba  curándolas  con



remedios  naturales  para  terminar  recurriendo,
sin falta, a la farmacopea multinacional.

–Lo  siento.  Tendréis  que  perdonarme  –
Añadió la china–. Pero yo me he de marchar. Si
hubiera podido, os habría llamado por teléfono.

–Adiós.

–Adiós.

Arthur,  interiormente,  estaba  rojo  de
vergüenza,  como  si  de  verdad  le  hubieran
pillado  en  un  intento  de  adulterio.  Es  decir,
como si hubiera sido realidad para los dos, lo
que sólo había sido un propósito de Almendrita
Chao. Y se repitió, soy un burro, soy un burro,
soy un burro.



Capítulo 4

LAS BENGALAS DE SAIGON

UNO

José Luis Rivas, el marino de Cuenca, vivía
en una pensión del barrio chino de Singapur.
Arthur Oliver se encontraba con él  de vez  en
cuando, y se servía de esta pintoresca relación
para  eludir  la  ansiedad  de  su  mundo
escurridizo,  tropical,  helado  del  mercado  de
monedas. El marino le contaba sus aventuras en
paisajes  exuberantes  y  entre  tipos  vitales  y
primitivos. José Luis representaba para Arthur
el lance, la incertidumbre.

No  creía  el  especialista  fnanciero  en  el
amor  del  hombre  por  el  riesgo.  José  Luis,
tampoco. Decía: "Si yo pudiera, viviría como tú.
El  día  menos  pensado  me  caso  y  monto  un
negocio". Se envidiaban el uno al otro, pero no
hacían  nada  por  intercambiar  sus  vidas, salvo
transmitírselas oralmente. En esto actuaban de
acuerdo con el valor salvífco del arte: gozar de
lo que uno no será nunca.



A  Arthur  le  atraía  la  independencia
privilegiada  de  José  Luis.  Y  a  José  Luis,  los
privilegios  de  la  vida  familiar  de  Arthur.  Al
fnanciero, la  pensión  china  de  su amigo, que
olía  a  madera  vieja  y  húmeda, le  parecía  más
satisfactoria que su propia casa, un chalecito en
la  parte  más  alta  de  Orchad  Road, cerca  del
Jardín  Botánico  y  de  las  embajadas.  Al  de
Cuenca, le ocurría al revés, aunque iba poco a
casa  de  Arthur  porque  creía  caerle  mal  a  su
mujer. No sabía que a Laura le caía bien muy
poca  gente, prácticamente  nadie, sin  excluirse
ella misma.

El hospedero chino de José Luis Rivas era
un tipo flosófco. Un viejo  de unos  cincuenta
años de edad, bajito, delgado y de piel lustrosa,
como embadurnada en aceite. De lejos parecía
un arenque orejudo. Pasaba largos ratos en un
balcón de postigos desvencijados, fumando en
pipa,  con  una  camiseta  blanca  abierta  por  el
pecho, enseñando a los transeúntes las costillas
y el esternón abultado. Se llamaba Yuan, y José
Luis,  que  era  un  humorista  campechano,  le



llamaba tío Juan.

El marino había estado recientemente en
Vietnam, y contaba sus impresiones de Saigón a
Arthur y a su hospedero.

–De día, el  cielo  está  lleno de aviones  y
helicópteros.  Parecen  una  plaga  de  langostas.
Pero  la gente va por la calle como si tal cosa.
Compran, venden, roban, se prostituyen. Piensa
en el vicio más caro. Está en Saigón. Piensa en
el  vicio  más  abyecto.  Está  en  Saigón  –
sentenciaba  José  Luís,  dirigiéndose  solo  al
español, como si el chino estuviera excluido del
inventario de vicios–. La moral no existe, no hay
valores. Está todo manga por hombro, como si el
mundo  o  la  vida  fuera  a  interrumpirse  en
cualquier instante por un designio caprichoso.

José  Luis,  incluso  cuando  hablaba  en
inglés, tenía acento vasco. A Arthur le intrigaba
este  fenómeno  de  la  emigración:  todos  los
españoles  que  había  conocido  fuera  de  la
península, salvo los andaluces cerrados, tenían
acento  gallego  o  acento  vasco.  "¿Yo  cual
tendré?", se preguntaba.



–De  noche  –seguía  el  marino–  Saigón
parece una festa. Cada diez minutos amanece y
vuelve a oscurecer, porque tiran unas bengalas
cegadoras que tardan en apagarse. Entre tanto,
puedes oír las ráfagas de fusil ametrallador por
todas partes, a lo mejor debajo de tu ventana. Yo
no sé  cómo pueden aguantar  allí  los  yanquis.
Son un pueblo tozudo.

José  Luis  no  veía  bien  la  intervención
norteamericana en Vietnam, pero les admiraba.
Su presencia allí  era el  único rastro de orden
aparente.  El  otro  orden, el  del  Vietcong  y  el
ejército  del  Norte  era  soterrado,  oscuro,
misterioso para todos los occidentales de visita
en Vietnam, que, instintivamente, se identifcaba
con  los  militares  norteamericanos  aunque  les
despreciaran.

–Luego dejas de oír disparos y explosiones
–seguía  José  Luis–. Ya  casi  no  tiran  bengalas.
Tampoco ves el cielo cruzado por las rayas de las
balas  trazadoras. Entonces se hace un silencio
penetrante,  marcado  de  sonidos  graves  muy
lejanos. Son los cañonazos del frente. Es curioso



cómo  puede  uno  dormirse  arrullado  por  los
cañonazos. Porque el silencio total da miedo.

–Yo  no  sé  en  qué  puede  acabar  eso  –
comentaba  Arthur–. Si  gana  el  Vietcong, ¿qué
tipo  de sociedad van a  construir  sobre  ruinas
humanas, sobre gente que se ha acostumbrado a
vivir  sin  principios,  sobre  tullidos  morales  y
físicos?

–El hombre no obedece las leyes, obedece
las  costumbres  –intervenía  el  viejo  Yuan,
sacándose la pipa de la boca–. Las normas, los
códigos, las doctrinas, las ideas, son cosas ajenas
a  la  vida  diaria  del  hombre.  El  pueblo  no
obedece a quienes le dirigen con una bandera o
con  una  ideología. El  pueblo  obedece  al  que
manda.

El tío Juan hacía una pausa, se llevaba la
mano a la cabeza y se daba lentas palmaditas en
su pelo grasiento. Ponía los ojos en el infnito y
guardaba un silencio ceremonioso. Luego volvía
a hablar, despacio, como si estuviera leyendo de
un guión invisible.

–El  pueblo  desconfía  de  las  ideas.  El



hombre sólo se fía de su experiencia. El hombre
sólo obedece a la costumbre y a la autoridad. A
la costumbre, porque la conoce. A la autoridad,
porque es más fuerte que él. La novedad es una
ilusión.  La  democracia  y  la  dictadura  del
proletariado  son  puras  abstracciones  para  el
campesino asiático. Se le promete algo nuevo, y
él  no lo  quiere  porque no  sale  de  él, le  falta
experimentarlo, le parece una fantasía. Nada es
nuevo  de  un  día  para  otro.  La  novedad  se
descubre  con  el  paso  de  los  años.  Yo  soy  el
mismo que ayer, pero muy diferente al joven que
vino  de  Hainán  en  un  carguero  inglés  hace
treinta años. Ni los americanos van a hacer de
Vietnam un país moderno, ni el Vietcong lo hará
comunista.  Tiene  que  pasar  el  tiempo  y
transformar  la  novedad  en  rutina  para  que  el
pueblo la acepte y se acostumbre al vencedor.

–¿Usted quién cree que ganará, tío Juan? –
preguntaba José Luis.

–Vencerá  la  muerte. –Y  después  de  una
pausa–. Vencerá la vida.

A Arthur el viejo Yuan le parecía gallego.



Pero  después  de  una  refexión,  encontraba
sentido a sus palabras. Para Yuan el capitalismo
y  el  comunismo  eran  pasiones  artifciales,
soluciones fugaces y equivalentes. El objetivo de
ambas  ideologías  era  transformar  el  mundo,
hacerlo  ir  más  deprisa.  Pero  los  pueblos  no
quieren  ponerse  en  movimiento  sin  saber  a
dónde van. Y las promesas, aunque vengan de
un  mundo  moderno  y  ejemplar,  les  parecen
artifciosas,  inventadas.  Para  Yuan,  lo
permanente era la sucesión inevitable de la vida
y  de  la  muerte,  de  la  que  el  hombre  es  un
eslabón.

Sin embargo, Arthur estaba cada vez más
obsesionado con su propia vida, y era incapaz de
situarla en un marco más amplio. Su porvenir
era una incógnita. Esto, a veces, le desasosegaba,
sobre  todo  cuando  salía  el  tema  en  una
conversación  con  Laura;  pero  otras  veces  le
producía  una  alegría  imprecisa,  porque  le
recordaba que era joven y que tenía toda la vida
por delante.

El gordo Vontobel había vuelto a insistir,



ya  con  menos  diplomacia,  en  que  no  debía
desaprovechar la oportunidad de situarse en la
cresta de la ola.

Arthur,  por  su  parte,  había  empezado  a
reaccionar  con  cierta  violencia,  manifestando
claramente que la forma de entender la vida de
Heinz Vontobel y la ola a la que éste se había
subido no era la suya. Poco a poco dejaron de
considerarse  colegas.  El  cachalote,  por  lo
general, se limitó a despreciarlo, pero procuraba
no ponerle obstáculos. En el fondo de su turbia
conciencia le consideraba como un rival.

Se le  había ocurrido que el  banco había
enviado  allí  a  una  especie  de  inspector  de
demarcaciones excesivamente ético. Y temía que
denunciase  la  multitud  de  trapicheos,  de
comisiones, de tráfco de intereses privados de
los  que  participaba  o  era  protagonista.  En
Singapur regía la ley de la selva, la isla era pasto
de  bestias  carroñeras,  y  si  el  capitalismo  iba
echando  cimientos  e  incluso  edifcándose, era
porque las leyes infexibles de los peces gordos
de  Londres  y  de  Nueva  York  servían  de



referencia a casi todo el mundo. Las feras del
zoo  local  tenían  reservadas  las  presas  más
menudas. Las presas grandes eran exclusivas de
los  directores  del  parque  zoológico  en  la
metrópolis.  Pero  había  unas  líneas  de
demarcación entre un botín y otro tan difusas,
que  con  frecuencia  los  más  audaces  las
ignoraban.

Arthur era  ajeno a  estas  consideraciones
de Vontobel  sobre su supuesto  papel. Y como
tenía un rencor fojo que disolvía rápidamente
el  tiempo,  intentaba  reanudar  las  buenas
relaciones con su jefe.

Se ponía a  charlar  con él  de ideas. Pero
pronto se daba cuenta de que Heinz Vontobel
no pesaba en vano ciento cincuenta kilos. Todas
sus  ideas  eran  pura  carne.  Las  ideas  del
hombre-rinoceronte podían cogerse, medirse y
venderse. Pero no argumentarse. Unas costillas
de cordero a la Rosemary podían cambiarse por
una  botella  de  Cavernet  Sauvignon  o  por  un
pastel  Punjabi  de  zanahoria,  o  tomarse  todo
junto, pero no podían cambiarse por el sentido



de la vida.

Si el mundo no es nada más que interés
material, ¿qué sentido tiene vivir? Arthur no se
hacía todos los días este tipo de preguntas, pero
sí  de  vez  en  cuando,  porque  dudaba  ya  del
orden oculto del universo.

Con José Luis se entretenía especulando.

–El  mundo  es  injusto  –decía  Arthur,  y
señalaba  la  porquería  de  las  callejas  en  los
suburbios  de  Singapur  y  a  los  niños  malayos
hozando en la basura–. No merece la pena vivir
en un mundo que no puede cambiarse. Hay que
arriesgarse y cambiarlo.

Arthur no tenía el más leve propósito de
interponerse en la marcha de las cosas. Pero lo
consideraba  una  idea  noble  que  merecía
exhibirse como ejemplo de virtud ajena.

–¿Cambiar a los demás? –decía el marino–.
Con lo difícil que es hacer lo que uno quiere,
realizar los ideales... No. Lo único que vale es el
individuo.  El  individuo  tiene  que  actuar
pensando  que  está  solo,  como  si  no  hubiera
nadie más que él en el mundo. Es la única forma



de  sobrevivir  y  de  prosperar.  Los  ricos,  los
políticos,  como  esa  gentuza  que  trapichea  en
Singapur  con tus  amigos  los  banqueros  de  la
City  y  de  Wall  Street, llegan  alto  porque  son
coherentes con el cinismo.

Arthur  se  sentía  de  nuevo  excluido,  es
decir, un tipo excepcional  en una sociedad de
lobos. "Seré un cordero con suerte", pensaba. Y
también le desconcertaba la lucidez con la que
uno puede descubrir la senda más rápida hacia
la riqueza, en comparación con lo sórdido que
se vuelve luego el camino. 

–La  amistad  y  el  afecto  son  para  los
poderosos valores de cambio –seguía el marino,
que en esos días estaba leyendo un manual de
economía–. No son valores de uso, valores en sí
mismos.  Esa  gente  no  posee  valores,  posee
dinero, poder. Y no les interesa otra cosa. Los
pobres  malayos,  chinos  e  hindúes  que
construyen rascacielos o fabrican transistores o
recogen caucho  en  las  plantaciones  o  limpian
las sentinas de los barcos extranjeros tampoco
quieren saber nada de cambiar. Si ganan más, se



ponen contentos, si  pierden, se aguantan. Y si
no  pueden  más,  se  sublevan.  Pero  no  para
cambiar nada, sino para seguir igual.

Este  discurso  se  parecía  un  poco  al  del
chino  Yuan  en  su  fatalismo,  pero  Arthur  no
encontraba  muchos argumentos  que oponerle.
"¿De  qué  pueden  servir  mis  argumentos  para
cambiar la  realidad?", pensaba el  español, que
habría sido un pésimo intelectual. Pero se sentía
unido  a  José  Luis,  desnudando  la  vida  de
sentimentalismo, sin llegar jamás a aprovecharse
de ella.

Esta  contradicción  de  la  emotividad
ambiental  y  la  hipocresía  subyacente  en  la
sociedad chocaban a  Arthur. La infuencia  del
cine  (a  través  de  centenares  de  melodramas
rodados en la India) y de la televisión (a través
de  los  seriales  americanos)  había  caído  como
una plaga en sociedades indefensas como la de
Singapur.

Los modelos de las películas (sometidas a
una rigurosa censura erótica) trastornaban a la
gente de estos pueblos antiguos y tradicionales,



que  no  podían  distinguir  ese  tipo  nuevo  de
fcción de la realidad. Su fcción estaba llena de
ceremonias,  de  rasgos  esquemáticos,  de
escenarios e indumentarias infexibles, y al ver a
individuos de carne y hueso vestidos en traje de
calle en habitaciones sólo mejor equipadas que
las  suyas, viviendo  tragedias  inverosímiles, les
hacía pensar que todo aquello era algo cierto y
cotidiano, y  que  los  actores  representaban  su
propia vida. 

No obstante, Arthur ya había  captado en
Europa  muchos  rasgos  paródicos  en  ciertos
comportamientos afectivos y profesionales. Las
relaciones  personales  no  eran  espontáneas,
como se suponen en una civilización moderna
llena  de  individuos  libres,  sino  que  estaban
cortadas  por  patrones  cinematográfcos,  igual
que en el siglo XIX Madame Bovary se creyó las
novelas  románticas,  y  en  el  siglo  XVII  don
Alonso Quijano pasó a ser don Quijote.

Médicos,  policías,  periodistas,  secretarias
se adaptaban a sus modelos creados de artifcio
para  la  televisión,  renunciaban  a  su  propia



personalidad diferenciada  para  ser  réplicas  de
Hollywood.  Siendo  esto  imposible,  sus
frustraciones  cotidianas  se  multiplicaban  por
dos. Y en sus vivencias personales, la gente solía
hacer lo mismo. Amaban como en las películas y
se engañaban como en las películas.

DOS

Su  primer  adulterio  Arthur  Oliver  lo
cometió  con  una  francesa  artifciosa  llamada
Paulette.  Paulette  representaba  un  rechazo
enfermizo de la sensualidad. Estaba casada con
un colega de Arthur de ideas bien claras acerca
de  dónde  está  la  ola  a  cuya  cresta  hay  que
subirse, aunque su apariencia era la de un tipo
manso y despistado.

La francesa se había educado en Grenoble
en  ambientes  de  un  radicalismo  académico
fantasioso, y en lo más profundo de su ser creía
en la igualdad social. Pero en lugar de observar
esa igualdad social como un objetivo jubiloso, lo
tomaba  como una  expiación, acaso  porque  su
matrimonio estaba lleno de intereses. Tenía una
fe religiosa en un socialismo libresco, teológico,



muy parecido a la salvación eterna, que no está
en este mundo.

Su  vida  afectiva  debía  haber  sido  un
fracaso  estrepitoso,  y  se  había  refugiado  en
determinadas doctrinas psicológicas  y políticas
que  a  Arthur  le  parecían  desviadas  e  incluso
torvas.

Pero  estaba  determinado  a  probar  otras
experiencias  eróticas.  No  sabía  muy  bien  por
qué.  Quizá  impulsado  por  una  inercia
intelectual semejante a la de Paulette y paralela
a la cinematográfca. Se excusaba ante sí mismo
proponiéndose  nuevos  horizontes:  ampliar  las
relaciones, romper  la  monotonía  de  la  pareja,
enriquecer  la  personalidad, y  leyendas de este
estilo.

Arthur  pretendía  tomarse  el  adulterio
como un deporte  cuya práctica  le  incluiría  en
determinadas  esferas  de  la  sociedad  selecta,
como jugar al polo o practicar la cetrería.

No se paraba a pensar que la mayoría de
los adúlteros pertenecen a las clases que peor
viven la sexualidad, las clases bajas, simplemente



por el hecho de que son más. Y si alguna vez se
le  pasaban  dudas  por  la  cabeza,  las  resolvía
afrmando que la mayoría de la gente no hace el
amor sino que folla.

El, lo que quería, era hacer el amor, algo
que  muy  pocas  veces  lograba  alcanzar  con
Laura.

Por eso merodeaba en torno a Paulette con
la misma idea romántica en la que había basado
sus  primeras  relaciones  con  su  mujer.  La
francesa podía ser una majadera, pero entre ella
y Arthur habría un intercambio exclusivamente
elevado.

Paulette,  que  era  coqueta  y  atrevida,  le
provocaba  sin  parar, así  que  no  le  fue  difícil
aproximarse a ella.

En  raras  ocasiones,  el  español  se  sentía
libre  de  ese  negro  fardo  que  le  molía  los
riñones, y  confesaba  con  franqueza  y  con  un
cinismo que dos  días  atrás  habría  encontrado
repugnante: "Yo, lo único que quiero es echarle
un polvo".

Sin  duda,  fue  la  perseverancia  de  su



cinismo  lo  que  le  otorgó  la  recompensa:  el
cuerpo  menudo  de  piel  trigueña  y  suave  de
Paulette,  que  le  gustaba  de  un  modo
mortifcante. Por fn, el  fracaso de su aventura
con  Almendrita  Chao  antes  de  empezarla,
espoleó su contumacia. 

Paulette  era  una  muchacha  de  pelo
enredado y áspero de color de miel. Su cuerpo
era  ágil  y  joven, aunque de  nalgas  demasiado
caídas para el gusto de Arthur. Pero en su rostro
se advertía  un inexplicable envejecimiento. Su
cara  parecía  estar  a  punto  de  quebrarse  y
llenarse de arrugas. En las fotos, sin embargo, no
aparecían, y no precisamente por gentileza del
objetivo,  sino  por  su  calidad  industrial,
inhumana; sólo el ojo del hombre es capaz de
descubrir los detalles de un individuo y forzar a
una cámara para retratarlos.

Tenía la costumbre esta francesa de vestir
provocativamente, cosa que a su marido traía sin
cuidado o quizás hacía gracia.

No era difícil  imaginarla desnuda, puesto
que insinuaba las superfcies más apetecibles de



su cuerpo. Arthur, que sólo necesitaba estímulos
materiales para poner a trabajar su cabeza, se la
llevaba  en  sus  insomnios  a  pasear  por  el
estrecho de Johor en un sampán. Paseaban por
cubierta sin la ropa, se miraban, se rozaban y se
sentaban el uno frente al otro a la luz de la luna
gozando  de  la  contemplación,  retardando  el
choque.

La  expectativa  de  un  amor  carnal,
apasionado y  también  bello  fue disminuyendo
su timidez y su falta de confanza.

Por fn, un día que podía evitar el regreso a
la ofcina después de comer, se atrevió a invitarla
a  tomar  café  a  una  casa  del  barrio  chino. En
realidad  era  una  habitación  que  le  había
conseguido el marino de Cuenca a través de su
hospedero. Se  trataba  de  uno  de  esos  locales
para amantes, aunque Arthur había insistido en
que  no  quería  sentirse  un  adúltero
convencional, como si esto le dispensara de la
responsabilidad de  lo  que  se  había  propuesto
hacer. Pero José Luis no había encontrado otra
cosa, y confaba en la inexperiencia de su amigo.



Arthur no sabía que estaba actuando como
la  mayoría  de  los  adúlteros  novicios  y  bien
educados. Por  aquel  entonces  se  creía  alguien
especial, e ignoraba que fuera uno más de los
cretinos que pueblan el planeta.

Dio  por  supuesto  que  si  ella  aceptaba
visitar  una  casa  desconocida  después  del
almuerzo con el pretexto de tomar café en ella
no podía dudar de lo que iba a proponérsele. De
este modo, Arthur evitaba el chasco. A no ser, se
previno a sí mismo, que me pregunte "¿Para qué
vamos allí?" Pero no la creía tan imbécil como
él.

Una  vez  en  la  habitación  alquilada  de
encargo,  tras  iniciar  el  juego  amoroso  y  ser
respondido  con  vehemencia,  Arthur  quiso
seguir adelante.

Pero Paulette se resistió como si quisieran
violarla.

El  español  quedó  desconcertado.
Abandonó el escondite con la idea de que había
sido elegido por el destino para hacer burla de
su amor propio. Una confrmación, no obstante,



de su originalidad.

El fracaso no le  hizo ceder. Comprendió
que el secreto del éxito está en la insistencia, y
que la  fortuna  puede ser  vencida  gracias  a  la
voluntad. Volvió a invitarla por dos veces más a
la casa, con idéntico resultado.

Paulette se dejaba besar, y respondía llena
de pasión, abrazándose al  cuerpo del  hombre,
enroscándose en él. Pero al notar las manos de
Arthur en la cremallera de sus pantalones, hacía
fuerza, se retiraba y le pedía por favor que no
siguiera.  "¿Por  qué?",  requería  Arthur
acariciando sus senos por encima de la blusa e
incluso  colando  la  mano  por  el  escote.  Y
Paulette se ponía a evocar el amor platónico.

Las  explicaciones  de  la  francesa  eran
vagas, y en una mezcla de francés e inglés que a
Arthur  se  le  escapaba.  Al  parecer  había  un
hombre, un primer novio con el que a Paulette
le  había  pasado  algo.  Arthur  nunca  logró
averiguar qué.

Renunció. Y  a  la  tercera  fue  la  vencida.
Estaba claro que el destino se interponía en el



deseo de Arthur de ser un adúltero como Dios
manda.

TRES

La  consecuencia  de  este  caldeamiento  y
refrigeración  de  su  libido  fue  una  extraña
enfermedad que mareó a los  médicos durante
semanas, hasta que desapareció. Padecía febres
y trastornos digestivos por varios días. Luego se
le  pasaban,  pero  volvían  a  aparecer.  Estuvo
varios meses así, hasta después de Año Nuevo.
En su  intento  de  actuar  cínicamente  le  había
fallado  hasta  la  fsiología.  El  infeliz  llegó  a
pensar que su salud no era la adecuada para un
sinvergüenza, como si los grandes canallas de la
tierra tuvieran que ser, además, superhombres.

El  encuentro  defnitivo  con  Paulette
ocurrió inmediatamente tras la celebración del
Thaipusam  por  los  hindúes,  hacia  fnales  de
enero. Los feles hindúes se arrepienten de sus
pecados  en  público,  y  hacen  patéticas
procesiones cargados de Kavadis, una especie de
tabla  con  clavos  que  hincan  en  sus  espaldas
hasta hacerse sangre. Recorren las calles a uno y



otro  lado  del  río  Singapur,  desde  el  templo
Chettiar al templo Sri Mariamman, y honran al
dios  Subramaniam  andando  sobre  ascuas.
Subramaniam debe quedar muy satisfecho por
estas atrocidades, porque produce el milagro de
dejar los pies de sus creyentes incólumes.

A  los  occidentales  el  espectáculo  les
llamaba la atención, y acudían para observar a
los  penitentes  con  ojos  de  pollino,  y  hacer
discretos comentarios sobre la brutalidad de las
culturas primitivas. 

Para  estos  individuos  tan  civilizados,  el
expolio de Oriente que ellos mismos llevaban a
cabo  sistemáticamente,  la  deforestación  de
Vietnam,  las  matanzas  de  indochinos  y  otras
lindezas debían de ser actos heroicos.

A  Arthur, el  Thaipusam  le  atraía  por  el
colorido, pero no le parecía novedoso. Tampoco
a José Luis, que amenazaba con disfrazarse con
un hábito morado y un capirote, coger un cirio,
y  acompañar  a  los  cetrinos  hindúes  en  su
penitencia, como  si  recorriera  las  calles  de  la
vieja Cuenca tocando el tambor.



En  estas  festas,  los  dos  españoles  se
sentían  como  en  casa,  pero  bajo  un  sol
ecuatorial que sacaba un vapor sofocante de la
tierra, refrescada por chaparrones acogidos con
alivio por la ciudadanía.

Si  Arthur  hubiera  podido,  se  habría
arrepentido  también. Pero, al  no  reconocer  la
existencia  de  ningún  poder  superior,  no
encontraba  ante  quién hacerlo. Se sentía  muy
mal  con  Laura,  pero  no  tanto  como  para
descubrirle  lo  más  oscuro  de  su  alma.  Su
cinismo  había  cedido,  mas  no  su  frustración
erótica. Ella, de todas formas, lo percibía.

El  aire  de  la  casa  se  iba  cargando  de
angustia. Y Arthur, poco acostumbrado a fngir,
no sabía disimularlo. 

De  pronto  se  le  ocurrió  una  solución
magnífca, lógica, moderna, propia de un mundo
civilizado  que  lo  controla  todo,  hasta  las
emociones. La separación.

Durante  una  jornada  se  sintió  libre  de
toda pesadumbre. Pensaba que la causa de sus
desdichas  emocionales  estaba  en  mantener  su



terca  relación  con  Laura.  Vivía  frustrado,
reprimiendo  lo  mejor  de  sí  mismo,  sin
esperanza, sin alegría.

Pero  al  cabo,  volvió  a  encontrarse  mal,
incluso  con  los  viejos  síntomas  de  su
indescifrable  enfermedad.  Estaba  confundido,
pero la idea de la separación acudía a su cabeza
como el martillo de un batán.

Decidió  que  lo  mejor  era  exponer  las
cosas.

Con  buenas  palabras,  con  cariño,
ingenuamente, le dijo que estaba convencido de
que  era  mejor  para  los  dos  y  para  Geoffrey
separarse.  La  idea  era  acertadísima,  original.
Arthur recuperaría la fe en sí mismo, mejoraría
su  perspectiva  profesional,  y  podría  hacer  el
amor libremente.

Durante su exposición, Laura no dijo casi
nada. El  español  pensó  que  su  retórica  y  sus
razones  habían  sido  contundentes.  Estaba
satisfecho.  Tanto,  que  se  puso  a  leer
relajadamente una novela en el salón.

Al regresar Laura de acostar a Geoffrey, se



fue derecha a un rincón y estalló en sollozos.

–¿Qué va a ser de mí? –decía cogiéndose la
cara con las manos.

A  Arthur  le  sorprendió  de  verdad  el
lamento. Sólo había pensado en él.

Lo único que se le ocurrió fue suplicar a
Laura que se olvidara de todo lo dicho. Arthur
luchaba consigo mismo para no dejarse arrastrar
a una de sus crisis  de enfermedad imaginaria.
Pero  tampoco  abandonaba  la  idea  de  la
separación.  Consiguió  desplazarla  a  lo  más
hondo  de  su  conciencia,  donde  no  golpeaba
como el martillo de un batán sino como el pulso
de un corazón averiado.

Así pasó el Thaipusam.

Exactamente  el  día  después  se  encontró
con Paulette por la calle al regresar de comer. Al
verla  le  inundó  una  oleada  de  sensualidad.
Tomaron un café. Arthur sabía que no debía de
haber  entrado con ella  a  ningún sitio, porque
había empezado a demorarse y a esperar algo.
Pero no ocurría nada, como siempre. Al cabo de
un rato se despidió de ella bastante aliviado.



–Esta tarde voy a ver una película francesa
a la embajada. ¿Por qué no me acompañas? –la
oyó decir como a lo lejos.

Arthur soltó su mano de golpe. Le hubiera
querido decir que era una estúpida si creía que
iba  a  aparecer  con  ella  delante  de  media
comunidad  diplomática,  y  que  lo  único  que
podían hacer juntos era el amor. 

–No puedo –afrmó con frialdad.

–Es que no está mi marido. Se ha ido a
Manila esta mañana. Podríamos dar una vuelta. –
La voz de Paulette no dejaba lugar  a ninguna
interpretación equívoca.

Arthur,  por  un  segundo,  dudó  entre
mandarla  directamente  a  la  mierda  (quizá  en
castellano,  que  probablemente  Paulette
comprendería  por  similitud  fonética  y  por
atavismo), o tomarle la palabra.

–Te espero a las ocho en los jardines de la
catedral de Saint Andrew. –Arthur se sorprendió
de su agilidad mental, siempre se había creído
un  tipo  torpe.  Luego  consideró  que  había
quedado  demasiado  lejos  de  la  casa  de  la



francesa. Porque era obvio que iban a terminar
en su casa.

Los primeros intercambios entre Paulette
y Arthur frente a la Iglesia de St Andrew, fueron
protocolarios. Más allá del parque de Padang y
de  Elizabeth  Walk  se  presentía  el  vacío  de
Marina  Bay.  El  mar  de  China  meridional,
plagado  de  archipiélagos, cruzado  por  buques
de  todas  las  banderas  e  intereses,  cargueros,
petroleros,  barcos  de  pesca,  motonaves,  yates,
sampanes. 

Arthur  había  perdido  todo  empeño  en
embarcarse  en  un  sampán  con  Paulette  y
entregarse  a  ella.  Por  tres  veces  la  había
solicitado  y  por  tres  veces  Paulette  había
defraudado las esperanzas cinematográfcas del
español.  Arthur  caminaba  hacia  el  adulterio
como  si  caminara  hacia  el  cadalso.  Con
consciente pesadumbre.

CUATRO

Durante toda la tarde Arthur había estado
llamando  a  su  casa, y  no  había  encontrado  a
nadie. Su cabeza era una colmena excavada en el



corcho de un alcornoque. Temía ser avistado por
Laura,  cuyo  paradero  y  el  de  Geoffrey  le
inquietaba,  o  por  algún  indiscreto  amigo
común. Pero tampoco estaba dispuesto a dejar
escapar a la francesa. Se iba a acostar con ella
aunque no tuviera la menor gana. Su estómago
se alteraba cada minuto un poco más.

Echaron a andar hacia el sur.

–¿Dónde vamos? –preguntó Paulette.

–A tu casa –Arthur no pudo evitar un tono
imperativo.

Cruzaron  el  río  Singapur.  Los  botes
iluminados con fanales no produjeron la menor
emoción en el español. Era como si los viera en
una revista ilustrada, en la sala de espera de un
dentista.  Pasaron  a  lo  largo  del  barrio  chino
como una pareja de sordos. Miles de individuos
alborotaban  por  las  callejas  en  un  hervidero
humano del que emanaba un espeso vapor de
vida. Pero  los  sentidos  del  contumaz  adúltero
estaban embotados, y sólo percibían su propia
angustia, disfrazada de una conversación trivial
con la que mantener el paseo. Arthur sufría la



experiencia del cinismo, que oculta o sofoca los
sentimientos con tal de conseguir su objetivo. El
del español era gozar del sexo. Gozar sufriendo,
o viceversa. El caso era hacer las dos cosas a la
vez. O sea, no hacer nada.

Al perder noción de la algarabía nocturna,
en  una  esquina, Arthur  descubrió  una  cabina
telefónica.  Llamó  de  nuevo  a  Laura  con  la
conciencia  en  blanco,  sin  preparar  ninguna
excusa convincente. Pero nadie le contestó una
vez más. 

Paulette  no  hizo  ningún  gesto  ni
comentario. Arthur pensó en parar un taxi, pero
se contuvo, por miedo a que la francesa, forzada
a dar su dirección al  chófer, es decir, a  actuar
voluntariamente, se echara para atrás. Arthur se
daba cuenta de que lo importante era llegar a
casa de la precaria amante sin que ella "se diera
cuenta",  siendo  llevada,  dejándola  libre  de
responsabilidades.

Esta sobrecarga de responsabilidad le iba
agotando, y se le cogía al estómago como si se
hubiera  tragado  un  aspirador  en  marcha.  El



último  tramo  del  paseo,  lo  hicieron  en  un
silencio ominoso y culpable.

Por  fn  llegaron  a  casa  de  Paulette,  un
edifcio de tres plantas rodeado de árboles y de
césped. Entraron y subieron al segundo piso. Al
cerrarse la puerta de la vivienda, Arthur notó un
alivio a su incertidumbre. Lo había conseguido.
Se  sentía,  sin  embargo,  un  tipo  despreciable.
Todavía estaba a tiempo de dar media vuelta y
limpiar  su  conciencia  con  un  ingreso  en  la
cuenta  de  ayuda  a  los  damnifcados  por  las
inundaciones de Bangla Desh. Mas no lo hizo.

Le sorprendió la decoración de la casa de
Paulette,  de  una  funcionalidad  estándar,  con
muy pocos  detalles  personales. Esto, en cierta
medida lógico entre gente de paso, no encajaba
en la idea que se había hecho de la vida privada
de la francesa, refnada hasta la sofsticación. El
escenario de su inminente adulterio no era el de
los  melodramas,  sino  el  de  las  películas
pornográfcas, un piso cualquiera.

La mujer se ofreció a hacerle algo de cena,
pero  el  estómago de  Arthur  seguía  siendo un



bloque  de  cemento.  A  pesar  de  ello  tenía
hambre. Como su sensualidad, abotargada, pero
con  un  resto  de  vida  para  cumplir  con  la
obligación  propuesta. Pidió  un  vaso  de  leche.
Ella se sirvió algo de fruta.

Actuaba con la naturalidad de una esposa.
Y ello exasperaba a Arthur todavía más, porque
terminaba de destrozar su sueño de una amante
sensual y apasionada.

Paulette  hablaba  de  su  marido,  de  sus
costumbres domésticas. Lo hacía con un aire de
tristeza, de desengaño que pasaba desapercibido
para el hombre. Sacó un disco de su funda y lo
colocó en el plato. Cuando empezó a sonar, la
francesa se dirigió a Arthur en un insoportable
tono de voz cargado de complicidad.

–¿Sabes qué es esto?

–Muerte  en  Venecia  –dijo  rápidamente
Arthur como respondiendo a un test.

–El  adagietto de  la  Quinta  de  Mahler  –
corrigió la francesa decepcionada y con un trozo
de mango en la boca.



El español no albergaba ninguna duda de
lo que iba a suceder a continuación, pero estaba
menos  preparado  que  nunca.  Observaba  el
salón de estar nerviosamente, como si temiera la
irrupción de alguien. Quizá de nuevo alguno de
esos  viejos  intrusos  que  llevaba  siempre  a
cuestas, aunque ahora se le habían metido en lo
más hondo del estómago. Se puso a repasar la
discoteca  y  descubrió  una  grabación  de
Moustakis. Lo sacó y le pidió a Paulette que lo
pusiera en el picú. Estaba decidido a empezar
en cuanto sonara "Le Méthèque". De pronto se
acordó de Laura. Pasaban de las once.

–He de llamar a mi mujer.

–¿Qué le vas a decir?

–No tengo ni puta idea.

Arthur  no  mentía. ¿Qué  podía  decirle  a
Laura?  Nada verosímil. Su mujer  podía  haber
telefoneado a Heinz. O a José Luis. O a toda la
breve lista  de amistades inscrita  en la  agenda.
Arthur  conocía  la  imaginación  de  Laura
sometida al pánico. 

Pero  Laura  estaba relajada  y  feliz. Había



acudido con Geoffrey a una reunión de madres
occidentales  preocupadas  por  la  educación  de
sus hijos, sin duda organizada por algún grupo
de  esposas  estadounidenses.  Arthur  dijo  lo
único que se le ocurrió. La verdad.

–Estoy en casa de un amigo. Llegaré tarde.

Era  absurdo.  Arthur  jamás  se  había
quedado  en  casa  de  nadie,  ni  siquiera  del
marino de Cuenca, a  esas  horas. Laura estaba
obligada a imaginar lo que su marido estaba a
punto de hacer.

Sin la menor ceremonia, empezó a besar a
la  mujer.  Luego  pasó  a  desnudarla.  Ella,
simplemente, se dejaba.

–¿Vamos al dormitorio? –sugirió él. Estaba
observando los senos de Paulette, de un tamaño
hermosamente regular. Se inclinó para besarlos.

–No. Aquí –la oyó decir sobre su cabeza.

–¿Aquí?   –preguntó retirando la  boca de
un pezón, como si le molestara el escenario.

–En  el  dormitorio  hago  el  amor  con mi
marido.



Arthur  no  se  molestó  en  interpretar
aquella  afrmación. Quizá  era  una  protesta  de
fdelidad  al  tálamo.  Quizá  un  reproche  al
atrevimiento del amante.

Se habían quedado con los calzoncillos y
las  bragas  (respectivamente)  como  única
indumentaria. El disco acabó, y Paulette le dio la
vuelta. Arthur miró su espalda  bronceada, sus
nalgas  y  sus  muslos.  La  deseó. De  un  modo
inerte, automático.

Entonces  Paulette  se  puso  a  hablar  del
tema  inevitable,  sus  primeras  experiencias
sexuales y amorosas. Lo hacía precipitadamente,
empleando  ya  sólo  el  francés. Arthur  a  duras
penas se enteraba. Pero captó con toda claridad
el  corolario  de  ese  discurso  cargado  de
anticlímax que ella hizo mirándole intensamente
a los ojos.

–Según una sexóloga francesa que acabo
de  leer  –e  hizo  el  ademán  de  ir  buscar  el
testimonio a la mesilla de noche– el coito no es
imprescindible para gozar del sexo.

Según  la  sexóloga  francesa  cuyo  libro



podía enseñarle, el orgasmo no es necesario, es
una debilidad masculina. El argumento no era
nuevo para  Arthur, lo  había  escuchado alguna
vez  de  los  labios  de  Laura,  pero  sin  citas
bibliográfcas.

Se sacó los calzoncillos. Ya no era dueño
de su voluntad ni de su carne. Era un autómata,
un actor representando.

–¿Te quitas tú las bragas o te las quito yo?

Paulette se tendió sobre un diván de fores
estampadas, abrió sus piernas y ayudó a recibir a
Arthur en su interior. El  español recordó este
acto  como  la  única  acción  voluntaria  de  la
mujer. Siempre  había  tenido  difcultades  para
abrirse  paso y  apreciaba la  colaboración de la
partenaire. Empezó  a  agitarse  sobre  aquel
cuerpo  hermoso  e  inerte,  y  tardó  poco  en
dejarse ir. No se molestó en preguntar a Paulette
si  había  tenido  orgasmo. Era  obvio  que  no, y
además, quizá la hubiera ofendido.

Cuando tomó un taxi  en  la  estación  del
ferrocarril tenía dos extraños sentimientos. Uno,
el  de  haberse  acostado  una  vez  más  con  su



mujer. Otro, diferenciador, la visión prominente
de  la  vulva  de  Paulette,  como  unos  morritos
infantiles rodeados de vello dorado. 

Al  preguntarle  el  taxista  a  dónde  le
llevaba, sintió  una  invencible  vergüenza  de  sí
mismo.  Si  le  hubieran  pedido  que  dijera  su
nombre, no se habría  atrevido a pronunciarlo.
En aquellos momentos el  sexo le  pareció algo
repugnante, un error de la naturaleza, igual que
cuando  era  un  púber  y  terminaba  de
masturbarse. Años atrás, debidamente preparada
su conciencia, se acercaba a la garita, contaba al
cura  de  guardia  su  película,  y  recibía  una
absolución liberadora.

Dos lustros más tarde y con una deriva de
diez mil kilómetros hacia oriente, se encontraba
sin  posibilidad  de  absolución,  pero  con  el
cadáver  de  Dios  clavado  en  las  costillas.  No
podía  recurrir  a  otro  consuelo  que  el  de
confesarse a la ofendida. Pero temía la reacción
de Laura. Quizá se bebiera una botella de lejía,
o  esperara  a  que  se  quedara  dormido  para
apuñalarle con las tijeras de la cocina.



–Lléveme al mercado chino nocturno –le
pidió al chófer, un malayo corpulento, cabezota,
sin mucho pelo y de brazos de antropoide.

–¿Al  principio  o  al  fnal?  –volvió  a
preguntar el taxista.

Arthur tenía toda la atención puesta sobre
su conciencia. Si había mencionado el mercado
chino  nocturno  había  sido  por  no  dirigirse
directamente a su casa, y porque lo había leído
en un folleto turístico que alguien había dejado
en el asiento.

–¿Qué quiere usted decir? –Arthur empezó
a  percibir  que  en  el  mundo  había  otra  gente
además de la impredecible Laura, la inactivable
Paulette y él mismo.

–Todas las cosas tienen un principio y un
fnal. El mercado chino nocturno, también –dijo
el malayo con un retintín que quizá se debiera al
extraño acento de su inglés, o quizá no.

Arthur  estuvo  a  punto  de  mandarle  al
inferno,  pero  cayó  en  la  cuenta  de  que  el
oriental  estaba  intentando averiguar  si  era  un
turista o un residente. Acababa de pasar por el



mercado  nocturno,  pero  no  recordaba  el
nombre de ninguna de sus calles. Así que dijo la
primera que se le ocurrió.

–Lléveme a Smith Street.

–Ahí no está el mercado nocturno.

Arthur  no  lo  sabía,  pero  ya  se  había
hartado de aquel pícaro. 

–Eso  sólo  me  importa  a  mí.  Lléveme  a
Smith Street. Y no se desvíe. –Empleó el tono
más autoritario que podía registrar su voz.

Pasear  entre  la  multitud  escandalosa
serenó su ánimo. Había el sufciente número de
occidentales como para no llamar la atención. El
olor a fritanga le recordó vagos momentos de su
niñez, cuando con sus padres visitaba Alicante
en verano. Sentía la misma humedad, el mismo
olor a sopa y a aceite hirviendo, aunque ahora
mucho  más  especioso.  Anduvo  por  entre  los
tenderetes  sin  cerrar  los  ojos,  pero  no  veía
chinos,  sino  veraneantes.  Entonces  evocó, sin
saber por qué, las bengalas de Saigón.



Capítulo 5

¡QUE HA SIDO DE MI VIDA! ¡QUE HA SIDO
DE MI AMOR!

UNO

Uno  de  los  encuentros  que  más
fértiles  consecuencias  tendrían  en  la  vida  de
Arthur Oliver lo hizo gracias  a su mujer. Esto
era digno de la mayor de las sorpresas, porque el
hermetismo de Laura la hacía casi impermeable
con los extraños. El encuentro se llamaba Mike
Prendergast.

A  Mike  Prendergast  le  conoció  cuando
llevaba casi dos años en la isla ecuatorial, un 18
de  mayo  que  un  grupo  de  funcionarios
australianos del Alto Comisionado en Singapur
celebraban  privadamente  el  segundo  triunfo
laborista en su país, tras la forzada disolución de
las dos cámaras.

Habían ido a cenar mariscos al parque de
la Costa Este, donde él se encontraba con Laura
y Geoffrey haciendo lo propio.



Los  australianos  tenían  un  entusiasmo
desbordante. Se sentían generosos e invitaban a
todo aquel que sostuviera su chispeante mirada
más de tres segundos.

El  humor  de  Laura  era  aquel  día
extraordinario,  sin  que  hubiera  en  el  mundo
razón capaz de explicarlo. Estaba comunicativa,
cordial.  Arthur  aprovechaba  la  circunstancia,
pero en estado de alerta, para  que el  fnal  de
tanto afecto no le pillara de improviso.

Al  principio, sólo  durante  un  rato, Mike
Prendergast le cayó gordo. No era de extrañar,
pesaba casi tanto como Heinz Vontobel, y Oliver
había tomado manía a todos los individuos que
pasaran de los ochenta kilos.

Prendergast tenía algo más de treinta años.
Era  un  individuo  pálido,  de  pelo  crespo  y
despeinado  de  color  marrón.  Sus  ojos  eran
pequeños y, quizá para compensarlo, su mirada
profunda y a veces inquisitorial. Tenía una voz
áspera, pero llena de amabilidad y convicción.
Era  médico,  y  sólo  ejercía  consigo  mismo
imponiéndose un riguroso régimen vegetariano



con el que remediar su enfermedad metabólica.
Debido al  triunfo laborista se había permitido
una excepción.

Otra de las cosas extraordinarias era que
Laura  no  había  hecho  nada  por  alejarse  de
Prendergast al enterarse de su origen irlandés.
Laura  se  apartaba  de  los  irlandeses,  como  si
todos guardaran una bomba a punto de estallar
en el bolsillo. Salvo el día de San Patricio, en el
que  buscaba  su  compañía  y  bebía  (con
prudencia). Que Arthur recordara, era su único
rito tribal. "Quizá hoy es  San Patricio", pensó
Arthur.

Después  de  aquel  día,  Prendergast  se
convirtió en el único amigo de la familia Oliver.
Les  hablaba  de  Australia  con  un  patriotismo
chocante para el español. Al principio lo tomó
como  una  actitud  formal.  Le  parecía  que  el
gordo  hacía  propaganda  turística.  Luego,
terminó por aceptar que hablaba en serio.

1975  se  había  iniciado  nublado  para
Arthur Oliver y para el mundo. A medida que
pasaba, descargaba una tormenta tras otra sobre



él. La tensión con Vontobel llegó a un extremo
insoportable. La bestia  infada le  pidió que se
marchara del  banco. Y le ofreció una solución
satisfactoria  para  ambos:  tomarse  un  mes  de
vacaciones y buscarse otro empleo en la plaza.

Pero para entonces, Arthur le había cogido
manía  a  toda  la  isla: a  las  aves  rapaces, a  sus
presas, a la explosión urbana que había llenado
de  obras  todos  los  rincones,  y  a  los  jóvenes
lobos  americanos  que  llegaban  en  pequeñas
manadas  a  Extremo  oriente  para  llenar  de
dólares el vacío inminente de Vietnam.

Su relación con Laura se había situado en
un  punto  muerto,  se  había  estancado. Arthur
creyó  que  debía  dar  un  tirón. Despegarse  de
aquel álbum exótico. Quería empezar una vida
nueva.  Todo  lo  que  había  a  su  alrededor  le
parecía un lastre.

Entonces volvió Prendergast de un viaje a
Australia  y  le  contó  que  el  país  estaba  en
ebullición.  La  oposición  conservadora  estaba
dispuesta  a  todo  para  tirar  del  poder  a  los
laboristas  de  Whitlam,  Primer  Ministro  a  la



sazón.  El  capitalismo  internacional  apoyaba
subrepticiamente a la oposición, y restringía las
inversiones. El Estado no tenía un duro. Había
un  verdadero  complot  para  arruinarlo.  Los
ministros  de  economía  buscaban  petrodólares
en Londres.

–Si yo pudiera, os echaba una mano –dijo
Arthur como si tuviera la  llave de alguna caja
fuerte.

Prendergast le respondió:

–¿Por qué no?

A Arthur le desconcertó esta reacción.

–Olvídalo, era una broma – se excusó.

–¿Por  qué  he  de  olvidarlo?  –dijo  Mike
Prendergast, sacando pequeñas chispas de sus
ojillos. –Australia es una tierra receptiva. Todos
los  hombres  tienen  allí  un  pedazo  de
oportunidad reservado para cada uno de ellos.
Para  los  ambiciosos  y  para  los  de  buena
voluntad. La gente de buena voluntad como tú
es benefciosa e interesante.

–Para quién? —preguntó Oliver, con franca



ansiedad.

–No  lo  sé.  Tú  eres  un  especialista  en
arbitraje  y  en  el  mercado  de  valores.  Estoy
seguro que habrá algo para ti.

–¿Y cómo puedo saberlo?

–¿Por qué no vas y lo averiguas?

–¿Dónde?  –Arthur  había  empezado  a
entusiasmarse con Australia.

–Supongo que a Melbourne o a Sydney.

A Laura, la aventura le parecía arriesgada.
Para  ella,  salir  de  casa  era  una  aventura
peligrosa.

Para Arthur, la idea era absurda, pero real.
"¿Qué haré yo en Australia?", se decía. "Pues lo
mismo  que  en  Singapur, seguir  viviendo". La
isla  le  intoxicaba  como  una  ciénaga  fétida.
Compró un billete de ida y vuelta (por si acaso),
hizo provisión de direcciones de conocidos de
Prendergast y de algunas referencias del propio
Vontobel,  que  por  verle  desaparecer  estaba
dispuesto  a  pagarle  el  viaje,  y  se  preparó  a
marchar. Arthur jamás se lanzaba al vacío.



DOS

La víspera de su partida, habló largamente
con el  australiano  acerca  de  un grave  dilema:
cómo  orientar  su  vida.  La  profesional,  se
entiende.  Para  mejor  hacerlo,  el  español
necesitaba  de  una  plataforma  ética,  de  unos
principios.  Así  fue  como  se  encontró
refexionando por primera vez en su existencia
sobre política.

La  ingenuidad  de  Arthur  Oliver  era  de
naturaleza ética, pero afectaba sólo a la vida que
estaba a su alcance personal. En cuanto salía de
esa  dimensión  limitada,  el  pensamiento  de
Arthur se desarrollaba a ras de suelo, sin ningún
idealismo. En política era un pesimista, quizá un
escéptico.  A  primera  vista  no  es  difícil
entenderlo, puesto que la única experiencia que
tenía en este punto era, por vía directa, tropas
de  gris  a  caballo  ocupando  la  universidad  y
sacudiendo  mandobles  con  su  larga  porra  a
diestro y siniestro; y por vía indirecta, a su padre
echando pestes contra el Régimen (esa palabra
le parecía a Arthur un emblema ambiguo, nunca



supo muy bien lo que signifcaba salvo dictadura
opresiva y dieta para enfermos) una tarde que
tuvo  que  volver  al  banco  vestido  de  domingo
para  saludar  con  banderitas  de  España  y
Argentina  a  la  caravana, calle  de  Alcalá  abajo
hacia  Arenal  y  el  Palacio  de  Oriente, de  Eva
Perón.

Sin  embargo,  por  su  inclinación  moral,
trataba  de  fundamentar  sus  opiniones  en
principios,  y  sólo  se  encontraba  a  gusto  con
individuos con alguna raíz ética en sus ideas y
en  su  comportamiento.  Prendergast  lo  era
frmemente.

–Estoy  hasta  las  narices  de  vender  mi
habilidad  profesional  a  una  gran  frma
internacional. Me gustaría establecerme por mi
cuenta –decía con la mirada encendida.

Prendergast  solía  escucharle  en  estas
conversaciones,  que  eran  más  bien
declaraciones  en las  que Arthur ordenaba sus
ideas  en  voz  alta.  El  australiano  le  servía  de
pared  sobre  la  que  rebotaban  sus  fuertes
argumentos.



–Pues búscate un socio, y abre una agencia
de inversiones –le contestaba, a sabiendas de la
reacción del español.

–¡No!  Eso  nunca.  No  soporto  la
manipulación del dinero. Eso es algo que debía
de  reservarse  a  las  máquinas.  Supongo  que
llegará  el  día  en  que  los  sistemas  de
ordenadores serán tan avanzados y estarán tan
conectados entre sí y con todas las fuentes de
negocios del planeta, que ellos solos harán ese
trabajo. Una máquina siempre toma decisiones
racionales  y  lógicas.  Los  hombres  lo  hacen
supeditados  a  intereses  por  lo  general  nada
limpios. Yo no quiero ser un "broker". Todos los
"brokers"  que  conozco  son  unos  perfectos
idiotas o unos desalmados, o son alcohólicos o
tienen el corazón y los nervios hechos polvo.

A Arthur le descargaba hacer este discurso
delante  de  Prendergast,  porque  no  podía
hacerlo frente a Laura. La primera y la única vez
que lo intentó, la irlandesa le miró como se mira
a  un  tipo  que  hasta  entonces  ha  tenido  por
inteligente, y le dio la espalda murmurando que



esa  clase  de  estupideces  le  hacían  sentirse
insegura.

–Entonces,  ¿qué  quieres  hacer?  ¿Criar
ovejas? En Australia tienes millones de acres a
tu disposición.

–No  sirvo  para  la  ganadería.  Y  además,
sabes que en Australia  lo único que hay a mi
disposición  es  desierto,  serpientes  y  arañas
venenosas. –Prendergast le había ilustrado sobre
la  vida  pastoril  de  la  isla-continente–.  Las
mejores  tierras  están  en  manos  de  grandes
compañías.

–No  te  dejas  ninguna  alternativa,  amigo
mío. ¡Sé positivo! –Y las manazas de Prendergast
caían suavemente sobre la mesa llena de papeles
de su despacho. Cogió el pasaporte de tapas de
plástico verde de Oliver y dio varios golpes con
él de canto contra el escritorio.

–Me  gustan  estos  pasaportes  españoles.
Son del color de la esperanza –comentó.

–Pues según tengo entendido, la esperanza
es un bien sin mercado en mi país. El gobierno
ha puesto en circulación millones de bonos de



esperanza a dos peniques y nadie los quiere ni
regalados. Al general no le da la gana morirse, y
tiene a toda la población en vilo a base de algo
habitual  en  España,  que  tiene  un  nombre
sarcástico, estado de excepción.

–¿Qué pasará cuando muera el general?

–No tengo ni  idea. Y si  no fuera por mi
familia, me importaría un pimiento. No pienso
volver  allí.  Mi  país  está  compuesto  de  una
sociedad muy curiosa: sólo se mueve a rastras o
a empujones. Carece de voluntad. Supongo que
vendrá alguien, ofrecerá alguna idea, se pondrá
de acuerdo con unos cuantos listos, y todos los
españoles tirarán detrás de ellos. Si no ocurre
algo  así,  se  liarán  otra  vez  a  palos  y  querrán
matarse.  España  no  existe.  Existen  individuos
más o menos pacífcos que sólo se identifcan
con su familia, con sus amigos, y con su lugar de
nacimiento. Los españoles no pueden ir juntos,
como  españoles, a  ningún  sitio, si  no  es  a  la
fuerza.

Prendergast tendió el pasaporte a Arthur.

–Ya  tienes  el  visado  de  entrada  y  el



permiso de residencia. 

–Muchas gracias.

–¿Cuándo te vas? - preguntó el gordo.

–Pasado mañana.

–¿Tienes  una  idea  clara  de  lo  que  vas  a
hacer en Sydney?

–No.  La  verdad  es  que  no  –Arthur  lo
reconoció  de  mala  gana,  pero  también
desconcertado–. No me gusta mi trabajo porque
no benefcia a nadie, al menos a nadie con cara y
con nombre. Pero es lo único que yo sé hacer.

—Creo que, por tu personalidad, quizá te
sentirías a gusto en la Administración.

–¿En qué Administración?  –Arthur  tardó
en  comprender  la  sugerencia  de  su  amigo–.
Nunca se me había ocurrido. ¿Por qué lo crees?

–En la Administración, el trabajo tampoco
benefcia  a  nadie  con  cara  y  con  nombre. La
Administración está concebida como un aparato
al servicio de los ciudadanos. 

–Sobre todo de los políticos.

–No  –Prendergast  negó  dejando  un



margen  a  la  duda–.  No  debes  tomar  como
ejemplo  Singapur.  La  Administración
australiana  es  otra  cosa.  En  todo  caso,  los
políticos  son  un  mal  menor  difícil  de  eludir.
Espero que con el paso del tiempo, se extingan.

Arthur  dirigió  a  su  amigo  una  sonrisa
cómplice.

–Me estás  hablando  como político, Mike.
Tú eres un laborista convencido. Crees que el
Estado es para regular la sociedad y reparar sus
desequilibrios.

–Creo  en  eso.  Pero  ni  soy  laborista
convencido, ni  político  profesional. Nunca  me
he propuesto ninguna de las dos cosas. Digamos
que soy un individuo de ideas socialdemócratas.

–Pues, sí. Si  Pimpinella  Escarlata  viviera
en el siglo XX sería socialdemócrata, y llenaría
Australia de marxistas.

–Australia es capaz de absorber todos los
marxistas del  mundo, igual  que absorbió a los
peores maleantes de las Islas Británicas.

"A juzgar por la fe de Prendergast en su



país,  Australia  debe  ser  una  tierra  fabulosa",
pensaba Arthur.

TRES

El socialismo de Prendergast era empírico
y  nacionalista.  El  liberalismo  australiano, que
gobernó  desde  1949  a  1972,  practicaba  una
política casi colonial, como si fuera un apéndice
de los intereses más reaccionarios de la City de
Londres. Después  de  la  guerra, los  gobiernos
liberales  se  alinearon  incondicionalmente  con
los norteamericanos, a través del ANZUS Treaty,
una  especie  de  OTAN  entre  Nueva  Zelanda,
Australia  y  Estados  Unidos.  Por  último,  la
invasión  de  productos  japoneses,  había
contribuido  a  desgastar  la  identidad  de  los
australianos sin grandes fortunas. El laborismo
representaba  para  ellos  una  conciencia
nacionalista,  justicia  social  y  honradez
administrativa.

Whitlam  había  prometido  que  con  su
gobierno, Australia abriría una senda intermedia
entre la degradación moral del capitalismo y el
gris conformismo de las democracias populares.



Los tres  objetivos  laboristas  eran  promover  la
igualdad, hacer que los ciudadanos participaran
en  las  decisiones  que  les  concernían  y  dar
rienda  suelta  al  talento  creador  del  pueblo
australiano. 

En diciembre de 1972, lograron mayoría.
El carisma de Whitlam arrastró a una legión de
ciudadanos con la ilusión de poner en efecto los
principios de la campaña. 

A partir de ese momento, vino el refujo de
las ilusiones, y la decepción de los más atrevidos
e impacientes.

Prendergast  no  se  encontraba  en  este
grupo.  No  le  apasionaban  las  ideas  y  las
promesas, sino la práctica y la acción. Pero de
un  modo  limpio,  sin  retorcimientos  ni
compromisos  dudosos.  Esto  le  hacía  grato  a
Arthur,  que  no  soportaba  ni  a  los
incondicionales ni a los farsantes.

El  radicalismo  de  Arthur  era  más  por
defecto  que  por  exceso.  No  le  gustaban  las
explicaciones  complicadas  y  ambiguas.  Por  la
rama  de  su  familia  de  extracción  republicana



tenía  malas  referencias  de  los  socialistas
españoles,  maestros  en  el  arte  de  la
componenda,  según  un  tío  suyo,  comunista
inactivo.

Otro de sus parientes, que pasó la guerra
en brigadas anarquistas le había dicho que los
socialistas  eran  una  pandilla  de  señoritos  de
poca fortuna que habían tomado la República al
asalto  con  la  idea  de  formar  una  nueva
aristocracia con sus familias y las de sus amigos.
A Arthur los anarquistas le conmovían, pero los
descartaba  por  vivir  de  la  fantasía.  Los
comunistas le parecían más coherentes, aunque
es posible que no les hubiera votado jamás.

La propuesta de Prendergast de ponerse al
servicio  de  la  Administración  Pública  había
hecho una mella inesperada en él. Vino a actuar
en su conciencia confusa como una especie de
fórmula mágica. Aquella noche no paró de darle
vueltas en la cabeza, aunque no se le ocurría qué
podría él hacer en la Administración, ni cómo
podría entrar en ella, sin siquiera haber pisado
todavía suelo australiano.



El día de su partida, unas horas antes de
salir, llamó por teléfono a Mike. Le dijeron que
estaba muy ocupado, y  que no podía  ponerse.
Dejó el recado, y casi cuando estaba a punto de
irse al aeropuerto sonó el teléfono.

–¿Qué te pasa?  –preguntó Arthur, que le
notaba tenso y excitado.

–¿No me digas que no lo sabes?

–¿Qué?

–Ha caído Saigón. Los americanos se han
largado sin recoger la casa. Vietnam es un caos,
la gente se ha echado en barcos por todo el mar
de China.

–¿Y qué tiene que ver eso contigo?

–¡Que hay que prepararse! Vamos a tener
refugiados  hasta  en  la  sopa  –concluyó
Prendergast.

Arthur no se había preocupado del mundo
en los últimos diez días. Calculaba que la salida
de  los  americanos  de  Vietnam  era  algo
inminente. De anunciarlo se encargaban todos
los  medios  de  información  del  planeta.  Pero



como  a  Arthur  le  parecía  el  fnal  lógico  de
aquella guerra, no se había parado a pensar en
unas  consecuencias  que,  de  momento,  le
afectaban  poco.  Supuso  que  las  bolsas  del
mundo serían esa mañana un manicomio, y se
acordó  de  Heinz.  ¡Menuda  tajada  sacaría  el
monstruo de ese caos!

—Te veré en el aeropuerto –se despidió el
australiano.

Arthur  quiso  disuadirle,  abrumado  por
tanta dedicación, pero Prendergast le dijo que lo
que  quería  era  ver  con  sus  propios  ojos  la
reacción  de  la  gente  en  un  lugar  clave  de
Extremo Oriente como Singapur.

El  español  no  quiso  que  Laura  le
acompañara, deseaba irse solo, quería disfrutar
de la falsa sensación de largarse, de cortar de un
tajo su vida anterior.

Su mujer le abrazó con fuerza, después de
dejar  a  Arthur  despedirse  de  Geoffrey.
Secándose los mocos y las lágrimas en el pelo y
en los hombros de su incierto marido, le pidió:

–No nos dejes. Llámame pronto.



Arthur  se  marchó  de  aquella  casa  que
había  habitado  como un fantasma con la  viva
sensación  de  que  era  un  fantasma. Nada  más
echar a andar el  taxi, se le  ocurrió  que Laura
estaba convencida de que la abandonaba. Pensó,
“debería  dar  media  vuelta  y  decirle  que  sólo
estoy fngiendo que la dejo, que se tranquilice,
que no es nada más que un juego psicológico,
que de este modo me siento mejor, que todo es
un  engaño  para  seguir  sobreviviendo”.  Pero
permitió que el taxi siguiera por Orchad Road
hacia las colinas frondosas del norte de la isla.

Mientras  dejaba  Singapur  a  su  espalda
para siempre, imaginó que si alguna vez hubiera
sido  capaz  de  hablar  así  con Laura, y  ella  de
entenderle, habrían sido los dos menos infelices.

CUATRO

Al  entrar  en  la  sala  de  facturación  de
equipajes  del  aeropuerto  de  Seletar  vio  un
remolino de orientales chillando. Querían irse a
toda  costa.  Estaban  convencidos  de  que  los
comunistas bajarían paseando por la península
Malaya en cuestión de horas.



Encontró a Prendergast en lo más recio de
aquella vorágine de ratas histéricas. Su volumen
destacaba enorme, impasible.

–Pero, ¿dónde quiere ir esta gente? –dijo el
español.

–A  Occidente. Les  importa  un  bledo  su
país, su familia, sus tradiciones. Quieren salvar
la  vida... Y la  hacienda. Están convencidos  de
que Occidente es su salvación. ¡Occidente es la
salvación  del  mundo!  –exclamó  jovialmente,
como  si  vendiera  crecepelo  en  mitad  de  una
calle de Nueva York.

–¿Y estos sujetos serán ricos?

–No  mucho.  Estos  son  los  tiburones
locales. Perfectos idiotas. Son capaces de vender
la dentadura para pagar un solomillo, porque es
lo que comen los hombres modernos.

Arthur facturó su maleta, y salieron a dar
un  paseo  por  los  alrededores  de  la  jungla
domesticada  de  Seletar,  que  se  extendía  en
torno a una laguna, cerca del aeropuerto.

–¿Me  llamabas  para  algo  en  concreto  o



simplemente para decir adiós?

–Bueno... En realidad quería saber en qué
se  basaba  tu  idea  sobre  la  Administración
Pública y mi personalidad.

–En tu capacidad, en tu honradez y en tu
carácter –dijo Prendergast en un tono rotundo –
¿Tú tienes fe en la empresa privada?

–¡Hombre!  –Arthur  no  estaba  preparado
para una discusión de teoría económica–. Todos
los negocios se mueven gracias a la iniciativa de
los individuos.

–No  he  dicho  iniciativa  privada,  sino
empresa privada. Tú me has dicho varias veces
que  estás  fatigado  de  poner  tu  habilidad
profesional al servicio de gente sin caras y sin
nombres, pero  que  viven  espléndidamente  en
mansiones  insultantes–.  Hizo  una  pausa  para
seguir con la vista la maniobra de un taxi y un
coche  particular  que  entraban  en  el
aparcamiento como dos perros enfurecidos.

–Cierto. –Arthur también observaba a los
dos vehículos, que se habían detenido. Del taxi
salió una mujer. Del coche, un hombre. El tipo



corrió hacia ella, impidió que se dirigiera hacia
el interior del aeropuerto, y discutieron.

–Tampoco parece que desees establecerte
como agente de inversiones.

–Nunca.

–¿Y qué vas a hacer en Australia?

–Supongo que buscar un empleo en algún
banco  o  una  compañía  fnanciera  para  seguir
haciendo  lo  único  que  sé. Luego, llevar  a  mi
familia. y, después, observar el panorama.

Prendergast  tenía  sus  ojillos  pardos
clavados en él.

–¿Y?

–No  sé.  Me  asusta  convertirme  en  un
burócrata.  El  mundo  está  asfxiado  por  los
burócratas. La burocracia encierra a la sociedad
moderna como una jaula de papel.

–En  realidad,  la  jaula  de  Weber  era  de
acero  –le  corrigió  Prendergast  con  ironía–. El
que  es  de  papel  es  el  tigre  que  acaba  de
consumirse en Saigón. ¿Y ahora? ¿No eres ahora
un  simple  burócrata?  ¿Un  simple  burócrata



comisionado por los dueños del capital para que
lo  que  producen  todos  estos  pobres  asiáticos
revierta benefcios a Londres o a Nueva York?

–Sí.  –Arthur  no  encontró  manera  de
defenderse–. Pero yo no soy un socialdemócrata
como  tú–  dijo  con  cierta  ira,  como  si  los
socialdemócratas  fueran  los  cimientos  de  la
burocracia.

–Yo  tampoco  lo  soy. Yo  no  sé  qué  es  el
socialismo. Probablemente más burocracia, afán
de  controlar  toda  iniciativa.  Pero  estoy
convencido de que la  única forma de salir  de
este punto muerto de la  historia  en el  que se
pretende que la libertad de empresa es la razón,
es a través de la selva burocrática. La otra selva,
la  de  la  libre  competencia,  condena  a  la
destrucción por derroche, a la extinción de las
riquezas,  a  la  catástrofe  de  la  naturaleza.  Mi
única ilusión es contribuir a poner un poquito
de orden en este caos, no atraparlo y adueñarme
de él.

La pareja que había empezado a discutir,
daba ya unos gritos fenomenales.



–Te sugiero un plan –siguió Prendergast–.
Ve a Sydney o a Melbourne. Busca un empleo
decente que te permita vivir cómodo a ti y a tu
familia. Instálate en una casa suburbana como
un australiano más, y ve preparando tu ingreso
en  cualquier  departamento  económico  de  la
Administración.

–¿Por  seguridad?  –Arthur  sabía  que
Prendergast  no  era  un  ser  mezquino. Era  un
pregunta automática.

–Por  cordura. La  empresa  privada  usa  a
jóvenes como tú como si fueran zapatos. Les da
lustre  mientras  son  nuevos,  luego  los  va
gastando porque se han adaptado cómodamente
a sus pies, y cuando están a punto de romperse,
los tira a la basura. Hoy los jóvenes desean ser
pragmáticos,  trabajar  en  algo  emocionante  y
ganar mucho dinero. Estos jóvenes son temibles,
peligrosos.  Su  pragmatismo  causa  tanta
destrucción como las bombas atómicas, porque
su  acción  es  ciega,  individual,  asocial,  sin
propósito colectivo. Las grandes multinacionales
realizan un ejercicio de selectividad despiadada



entre los jóvenes. Escogen a unos cuantos, los
ceban, los encelan, los colocan en la antesala del
paraíso,  y  los  ponen  como  ejemplo  a  una
sociedad  que  padece  insatisfacción  o
sencillamente  hambre.  Esta  estrategia  del
capitalismo sólo  puede conducir  al  caos. Y yo
creo  que  cualquier  persona  honrada  y  en  su
sano juicio está obligada a evitar el caos en todo
lo que pueda.

De  pronto  se  oyó  una  voz  masculina
enérgica.  Hablaba  en  una  lengua  que  no  era
inglés. Arthur pudo identifcarlo. Era francés, y
salía de la boca de un tipo al que conocía.

–¡No me vas a dejar! ¿Te enteras? ¡No me
vas a dejar tirado como un perro en esta mierda
de isla! –gritaba el hombre.

–¡Pero si es Paulette! –dijo Arthur.

–¿Esa  mujer?  ¿La  conoces?  –Prendergast
señaló hacia la pareja que reñía.

Arthur se ruborizó como si conocer a una
mujer  fuera  un  delito. El  tipo  que  discutía  a
voces era el marido de la francesa. Peleó hasta
arrebatarle el bolso de un tirón. Volvió al coche



y se marchó.

Prendergast  y  Arthur  se  acercaron  a  la
mujer, ahora asediada por el chófer malayo que
sin duda temía haberse quedado sin cobrar la
carrera.

–¿Podemos  ayudarla,  señora?  –dijo
Prendergast sin percatarse del embarazo de su
amigo.

Paulette  no  se  daba  cuenta  de  nada.
Repetía en voz baja, como una letanía:

–¡Qué ha sido de mi vida! ¡Qué ha sido de
mi amor!

–¿Entiendes  lo  que  dice?  –preguntó  el
gordo, que no sabía francés.

–Debe haber tenido un problema con su
marido.

–¿El  que  le  ha  quitado  el  bolso  era  su
marido?

Arthur volvió  a  ruborizarse, pero intentó
inventarse algo.

Un  reactor  que  despegaba  ahogó  las
palabras de Arthur.



–¡Cielos,  tu  avión!  ¡Corre,  que  puedes
perderlo  con  todos  estos  líos  de  hoy!  Yo
atenderé a esta mujer.

–Se llama Paulette.

Y  Arthur  se  alejó  hacia  la  terminal
avergonzado, porque había descubierto el fondo
cruel del egoísmo. Cuando Paulette le invitó al
cine la tarde de su primer adulterio, no buscaba
sexo, buscaba compasión.

"¿Qué es lo que busco yo?", se preguntaba
Arthur entrando en el aparato que le llevaba a
Sydney.



Capítulo 6

AN UNFORTUNATE LAD FROM MADRID

UNO

Durante una semana, Arthur Oliver
se alojó en una pensión húmeda de la punta de
Cremorne,  en  North  Sydney.  A  la  hora  del
desayuno, desde la ventana del comedor, veía el
zoo de Taronga, al otro lado de la ensenada de
Mosman Bay. Todos los ciudadanos de Sydney
pertenecen  al  zoo  de  Taronga,  y  también  las
moscardas de la  planicie, que se alimentan de
ovejas muertas, o los escarabajos peloteros que
recorren  el  bush (la  Mancha  australiana)  en
busca  de  bolitas  de  mierda,  o  las  langostas
parlanchinas, o las arañas que nos libran de las
plagas de insectos y que viven dispersas en todo
el  continente  en  sus  decenas  de  miles  de
especies. Arthur  se  sentía  también  un  animal
cautivo.

Había llegado a fnales de abril, en mitad
del  otoño austral. El  clima  templado  (para  él,
fresco) de Sydney, le había trastornado un poco



la  salud.  Durante  tres  años  se  había
acostumbrado a un calor ecuatorial, invariable,
tórrido  y  pasado  por  agua. Por  otra  parte,  la
experiencia  que  todavía  conservaba  de  las
estaciones  del  año,  le  decía  que  en  mayo  es
primavera y que después viene el calor.

Pero su razón le advertía que a pesar de la
aparente semejanza entre el otoño de Sydney y
la primavera mediterránea, en junio se pondría a
hacer frío. No llegó a hacer frío, jamás ha helado
en Sydney que se recuerde, pero su cuerpo se
resistió todo el  invierno a  admitir  que no era
verano.

"Estoy en las antípodas", se decía Arthur. Y
se sentía más lejos que nunca de su tierra y de
su familia española. Les escribió una postal sin
dar explicaciones sobre su presencia en Sydney,
y  durante  diez  minutos  celebró  la  liturgia  de
acordarse  con  nostalgia  de  su  padre,  de  su
madre y de sus hermanos.

En la pensión húmeda de Cremorne, junto
a  una  repisa  con  termos  de  café, de  té  y  de
leche,  había  una  mesa  destartalada  llena  de



libros revueltos. Arthur pensó que quizá fuera
una especie de biblioteca.

–Puede usted llevarse los que quiera. Son
libros que la gente se deja en las habitaciones –
le comentó una señora de edad, vestida con una
elegancia  pobre,  que  miraba  a  los  huéspedes
con cierta altivez.

Poseía el aire de ser la dueña y no la mujer
del  dueño. El  dueño  era  un  tipo  seboso  que
solía vestir en camiseta, al que Arthur siempre
veía en un cuarto sin ventanas mirando papeles,
o parado en el pórtico de la pensión. Un pórtico
estrafalario en comparación al resto de la casa,
como si hubiera sido diseñada para mansión, y
la  falta  de presupuesto les  hubiera  obligado a
construir un simple chalet detrás del portal de
palacete.

La excitación interior de Arthur agudizaba
su  sensibilidad.  Percibía  las  cosas
exageradamente.  El  estrecho  parque  que  se
alargaba  por  la  orilla  de  Mosman  Bay,  a  la
espalda de la pensión, le daba la impresión de
un bosque denso y lujurioso, con eucaliptos de



troncos  despellejados,  setos  de  arbustos
desconocidos  y  macizos  de  fucsias  y
acidantheras que el crepúsculo transformaba en
arañas,  esas  arañas  monstruosas  que  pueblan
Sydney acechando a los seres humanos.

Igualmente  sus  sentimientos  hacia  las
personas eran radicales. Aquella pensión y sus
dueños le eran antipáticos. Representaban para
él  el  fracaso  de  la  ambición.  El  cuidado
profesional hacia los huéspedes, el desayuno y la
limpieza  eran  excelentes.  Pero  el  servicio  se
realizaba con distanciamiento, con indiferencia.
Era como si todo en aquel negocio funcionara
de un modo automático, como si la voluntad de
los propietarios que preparaban el café por las
mañanas, él en camiseta, ella en su ropa elegante
de  otras  temporadas,  actuara  por  su  propia
cuenta, ajena a los hosteleros.

"Hay que ganarse la  vida, hay que ganar
dinero.  Pues  ya  está.  Ponemos  una  pensión",
parecía haber dicho aquella pareja dispar. Pero
el  negocio  en  sí,  ni  a  él,  un  individuo  de
afciones groseras, ni a ella, una mujer atraída



por el gusto rancio predicado por los seriales de
televisión  del  momento,  les  importaba  un
comino. Simplemente se dedicaban a hacer su
trabajo lo mejor posible.

"¿Qué  vida  llevará  esta  gente?",  se
preguntaba  Arthur.  "¿Tendrán  algún  rincón
privado en esta casa? ¿En qué consistirá su ocio
y su descanso?"

A  Arthur  le  preocupaban  estas  cosas
porque eran también sus propias incógnitas. No
le gustaba su trabajo, pero no sabía con qué otro
sustituirlo.  El  ejemplo  de  sus  hospederos  le
animaba a ponerse a hacer algo indiferente y a
ocupar su tiempo libre en su gusto y benefcio.
Pero la libertad de Arthur le conducía siempre a
la introspección pesimista.

Por medio de un proceso tortuoso, oculto a
su conciencia, se iba convenciendo de que su
vida era una excepción. Aunque jamás llegó a
expresarla, la idea singular era ésta: "Pertenezco
a los descastados del planeta, a los infelices; he
sido escogido como víctima por la mala suerte".
En tal estado de ánimo, las observaciones que



hacía  a  su  alrededor  le  transmitían  una  sola
información  desconsoladora:  "La  vida  es
hermosa, está llena de promesas, la alegría está
en  la  atmósfera  de  mundo,  hasta  los  más
infortunados  poseen  un  cachito  de  felicidad;
menos  yo,  que  en  la  mitad  de  la  vida  estoy
aherrojado  a  un  matrimonio  doloroso  y
fracasado".

Arthur estaba convencido de esto y de que
Laura era su carcelera, que le tenía encerrado
por egoísmo o por miedo, y que mientras él no
escapara sería un cobarde.

Sentía la cobardía como un lastre más que
se había metido de rondón en el fardo de sus
responsabilidades. Su  esperanza  era  encontrar
un  trabajo  neutro  y  absorbente,  que  le
enajenara,  le  apartara  de  su  insatisfacción
obsesiva.  Pero  no  daba  con  él.  A  la  vez,  le
horrorizaba  tener  que  encadenarse  a  algo  sin
interés.  No  obstante,  si  él  se  encontraba  en
aquella pensión húmeda y mediocre y no en un
hotel  de  Kings  Cross  o  de  la  City  era  por  la
misma razón inquietante que él suponía  en la



pareja: el fracaso de la ambición.

Los  hospederos  constituían  para  él  el
"quiero, no he  podido  y  me resigno a  lo  que
tengo". En su caso era el "podría pero no me
atrevo",  la  mediocridad  que  destila  el
pesimismo.

En ocasiones, Arthur se resentía y pensaba
que  debía  transformar  su  ánimo,  hacerlo
jubiloso y esperanzado. Pero no acertaba a ello,
cualquier  intento  le  parecía  un  artifcio,  un
engaño. Se consolaba así, "Al fn y al cabo, todos
vivimos engañados. ¿Por  qué me tomaré yo la
vida tan cuesta arriba, si la realidad es que no
me  va  nada  mal  en  comparación  con  tanto
desgraciado?"

Arthur se llevó unos cuantos libros de la
pensión húmeda de Cremorne. La mayoría era
literatura  despreciable,  esos  novelones
inverosímiles que descubren pasiones torcidas o
caracteres  de  una  anormalidad
desproporcionada.  "La  realidad  no  es  así",
pensaba  el  español. "O  quizá  un  poco. Quizá
estas  porquerías  sean  la  realidad llevada  a  las



últimas consecuencias lógicas de este sistema de
valores crematísticos de toma y daca. A lo mejor
estas novelas son el verdadero superrealismo".

DOS

Una vez, en la esquina de George Street y
Liverpool  Street,  en  la  puerta  de  un  banco,
escuchó  a  varios  transeúntes  hablar  en  un
castellano  lleno  de  barbarismos,  pero  bien
pronunciado. Recordó que le habían dicho que
por allí cerca estaba el Club Español, pero pasó
de largo.

En esos días de soledad e incertidumbre,
Arthur Oliver evocó sus orígenes. Pero pronto
advirtió  que  la  nostalgia  hacía  mella  en  él,  y
cercenó de un tajo esas ensoñaciones.

A tomar esta decisión le ayudó la colonia
española  en  Sydney. Como la  mayoría  de  los
emigrantes, los españoles vivían en una tierra de
nadie, un limbo entre el cielo y la tierra, entre su
sueño de una España imposible y su realidad de
una  Australia  próspera,  pero  en  la  que  no
encajaban. Era gente de espíritu desasosegado,
tanto  o  más  que  Arthur,  pero  en  peores



condiciones  que  él.  Aislados  de  la  sociedad
australiana,  eran  víctimas  inconscientes  del
desarraigo, y  con  un  rencor  indefnido  que  a
Arthur le costaba trabajo explicarse.

Tenían una visión de España estereotipada
y con unos contrastes apasionados: tan pronto
era la tierra prometida a la que estaban a punto
de  volver  millonarios,  como  un  inferno  de
miseria  que  les  expulsó.  Unos  daban  razones
políticas; otros, razones personales o familiares.

De Australia les costaba hablar mal, pero
se les notaba el disgusto. Lo debían todo a su
nuevo país: su casa, su coche o sus coches, sus
fletazos  de  la  mejor  ternera,  y  la  ropa  que
vestían. Hablar  mal  de Australia  era  lo mismo
que admitir su derrota, además de cometer una
injusticia.

Pero la  vida interior  de estos  emigrantes
era un fracaso absoluto. Habían perdido lo más
preciado  de  la  vida  humana: la  identidad, los
hijos  (que  entre  ellos  hablaban  en  inglés),  la
cultura, la familia y la ilusión con la que habían
llegado a una tierra que prometía ser Jauja. A



cambio  habían  ganado  la  opulencia  material.
Pero  esto  sólo  les  servía  para  hacer  sordas
carreras para ver quién se mudaba antes a un
barrio  menos  "wog"  (todos  los  no  sajones  o
irlandeses eran "wogs"), o quién colocaba a sus
hijos  en  la  Grammar  School, de  pago  y
protestante, o quién se  compraba el  coche de
mayor cilindrada, porque la gasolina seguía en
Australia a precio de saldo.

Arthur  se  daba  cuenta  de  que  estos
compatriotas  suyos  era  una  generación
destrozada a la que se tragaría el tiempo, y a la
que sus bisnietos rendirían homenaje en inglés,
como si hubiesen hecho algo más notable que
sobrevivir.

Pensaba Arthur en la épica de la literatura
y la  cinematografía  norteamericana en torno a
este potaje de culturas que había dado lugar a
los Estados Unidos de América, e imaginaba que
las dos emigraciones debían parecerse, aunque
la  americana  debió de haber  sido más  dura  y
más  sórdida,  porque  nunca  la  primera
generación llegó a poseer una casa a los cinco



años de haber desembarcado. La comparación
de la realidad, incluso la australiana, tan suave e
incruenta, con la visión cinematográfca de ella,
aumentaban  el  escepticismo  y  la  desconfanza
de Arthur por los intelectuales y los artistas que,
a  su  juicio, dedicaban mucho  de  su  talento  a
falsifcar las cosas.

TRES

Antes de hacer sus primeras tentativas con
personas indicadas por Vontobel o Prendergast,
se mudó a Neutral Bay, a una casita con jardín
desde  donde  se  veía  el  puente  colgante  de
Sydney, el Harbour Bridge.

Los  dueños  de  la  casita  con  jardín  de
Neutral Bay eran los Holman, una familia joven
compuesta  por  un  aparejador  australiano, una
logopeda neozelandesa, una niña de tres años, y
un niño de uno y medio, todos rubios (tirando a
pelirrojos),  blancos  (casi  albinos)  y  de  ojos
transparentes  como  amatistas. Le  habían  sido
presentados por Mike Prendergast.

Durante varios meses, Arthur Oliver vivió
como  huésped  de  aquella  pacífca  familia



austral.  Por  las  mañanas,  al  acercarse  en  el
transbordador  a  la  City,  recibía  el  regalo  del
Palacio de la Opera de Sydney aproximándose a
él solemnemente, al pairo las velas y largas las
escotas, como  si  se  arrancara  de  la  punta  de
Bennelong.  Al  atardecer,  de  vuelta  a  casa,
contemplaba  la  mole  soberbia  del  puente
colgante sobre Port Jackson, la bahía de Sydney,
y  se  sentía  protegido  por  él  durante  toda  la
noche, como una fortaleza que guarda la ciudad
del invasor. Asomado a la ventana de su cuarto
podía  ver,  sobre  los  tejados  de  las  casas  de
Kirribilli, la cumbre redonda y grisácea de uno
de sus pilares de roca y cemento.

Con los Holman, por la tarde, encontraba
el  relajo  necesario.  Acostumbrado  a  la  vida
familiar, se le hacía cuesta arriba vivir como un
soltero, porque a partir de las siete la soledad le
aburría,  y  no  le  apetecía  en  absoluto  buscar
diversión en el barrio de Kings Cross o meterse
en el Club Español de Liverpool Street, donde
el ambiente se podía cortar con un cuchillo.

El régimen de Franco se había propuesto



resistir al estilo numantino y quería sacrifcar a
quien  fuera  a  costa  de  no  entregarse.  Los
españoles  en  Australia  estaban  divididos  en
multitud de bandos que se resumían en dos, los
buenos  y  los  malos  (la  califcación  variaba  de
acuerdo a quien la hiciera).

Pero  en  aquellos  días,  la  controversia
violenta  debía  ser  el  signo  de  los  tiempos. El
gobierno  laborista  australiano  sufría  un  acoso
brutal  desde  todas  las  posiciones.  Ante  la
decepción de la gente por los fracasos sociales,
no  siempre  atribuibles  a  la  resistencia  de  los
conservadores,  la  calumnia  abría  minas
profundas  bajo  los  pies  de Whitlam. La carga
explosiva  iba  a  ser  la  negativa  del  Senado,
controlado  por  una  coalición  liberal-agraria, a
aprobar  créditos  extraordinarios  para  el
presupuesto.

El gobierno buscaba dinero debajo de las
piedras  del  desierto.  Estaba  dispuesto  a
agarrarse  a  un  clavo  ardiendo.  Uno  de  los
conocidos de Prendergast, al saber su profesión,
le  sugirió que marchara  a  Canberra  y  hablara



con el propio Cairns, vicepresidente y factotum
del Partido Laborista.

Arthur se asustó. "¡A qué país he venido
yo!", se  dijo, "en  el  que  un  ciudadano  recién
inmigrado es recibido sin más por la cúpula del
poder."

No le escandalizaba el democratismo de la
sociedad  australiana,  sino  la  vorágine  que  la
estaba  desgarrando  en  aquellos  meses.  Las
cadenas  privadas  de  televisión, los  diarios, las
conversaciones  en  casa  y  en  la  calle  trataban
obsesivamente  de  la  crisis.  Y  las  ocurrencias
eran  tan  peregrinas  como  confar  en  un
intermediario  de  oscura  fama  para  que
obtuviera  petrodólares  en  Londres.  Arthur
pensó que si  se atrevía  a  decir  en voz alta  su
experiencia profesional en "Transport House", la
sede  del  Partido  Laborista  en  Sydney,  le
encargarían  de  inmediato  que  consiguiera
empréstitos de una moneda fuerte en cualquier
rincón del planeta.

Este  ánimo  colectivo  multiplicaba  su
excitación y su incertidumbre.



Acabó recurriendo a un método objetivo
para  encontrar  empleo:  los  anuncios  de  las
páginas  especializadas  del  "Sydney  Morning
Herald" y de "The Australian".

Los métodos objetivos le ponían en manos
de la fortuna, que hasta entonces había sido su
aliada en materia profesional.

Samuel Holman, su casero de Neutral Bay,
le  invitó  a  acercarse  al  estudio  en  el  que
trabajaba  para  que  pasara  a  limpio  su
currículum y escribiera las cartas.

Samuel  Holman  era  un  hombre  atento,
pero de pocas palabras. Su cara estaba ocupada
por  un  mostacho  bien  poblado  de  color  de
cobre. Su voz, por alguna razón patológica, era
nasal,  lo  que  hacía  sufrir  a  Arthur  en  las
conversaciones porque le entendía mal. Sandra,
la  señora  Holman,  se  fjaba  en  la  mirada
fruncida  del  español  cuando  escuchaba  a  su
marido, y esperaba a que Arthur hiciera algún
gesto  que  indicara  desesperación.  Entonces
intervenía  con  un  tacto  extremo, sin  dejar  de
mirar la televisión o inclinándose hacia su hijo



pequeño  para  quitarle  algo  de  la  boca,  y
traducía.

Su  inglés  era  correctísimo,  debido  a  su
profesión  de  logopeda,  pero  también  como
tributo  a  su  juventud,  que  había  pasado  en
Londres.  En  la  época  en  que  Arthur  era
huésped  suyo,  empezaba  a  marchitarse  su
lozanía, y  se entregaba a  la  nostalgia. Hablaba
largo y tendido con su huésped de Europa como
quien habla del Paraíso perdido. Pero después
de un rato, se levantaba del  sofá y se ponía a
hacer la cena o a cambiar al niño o a jugar con
la hija mayor, como si su familia fuera su hábito
y su entretenimiento favorito.

Arthur, interiormente, reaccionaba mal. No
se  veía  como  padre, a  pesar  de  que  Geoffrey
tuviera casi cuatro años. Tampoco se veía como
esposo,  ni  como  cabeza  de  familia  o
"Breadwinner",  que  literalmente  signifca
ganapán. Tenía  la  cabeza,  o  el  saco,  lleno  de
obligaciones, y no cumplía con ninguna de ellas.
"Soy un tipo inmaduro", se decía al compararse
con el lacónico Samuel.



La  tendencia  de  Arthur  a  pervertir  su
conciencia buscando sanciones adecuadas a las
faltas descubiertas en su obsesiva introspección,
transformó sus relaciones con la familia Holman
de  un  modo  que  quizá  a  ellos  pasara
desapercibido.

A  los  niños  les  trataba  como  si  fueran
suyos,  y  pasaba  largos  ratos  jugando  en  la
moqueta con ellos, aunque no tuviera ganas. De
este modo creía compensar a Geoffrey, como si
en  algún  lugar  hubiera  un  banco  de  afectos,
mejor dicho, una cámara de compensación.

Con  Sandra  y  con  Samuel,  a  veces  se
comportaba  como  si  fueran  una  extravagante
representación de sus padres, a  los  que debía
algo.

A  veces,  muy  pocas,  teniendo  ganas  de
salir  de  noche, se  reprimía. Llegaba  pronto  a
casa.  Les  hacía  recados,  se  quedaba  con  los
niños  de  canguro,  y  hasta  ayudaba  al  de  los
bigotazos  a  fregar  los  cacharros, o  lo  hacía  él
mismo.

En  el  estudio  del  aparejador  había  un



aparato sorprendente: un ordenador. Conocía su
existencia, incluso había visto varios en Londres
que  parecían  sarcófagos  con  cadáveres  tan
corrompidos  que  se  habían  transformado  en
masas de alambres y de transistores. Los discos
de la memoria se le antojaban las pupilas de un
borracho o de un demente, al ponerse a girar sin
previo aviso. Los iniciados predicaban que esas
máquinas estaban cambiando el mundo, y él lo
creyó. Se había acostumbrado a ver al mundo y
a sus habitantes dar saltos y bandazos terribles.
De hecho, él  no  había  parado de  moverse  de
sitio, de cambiar de posición, desde que salió de
Madrid  el  mismo  año  que  el  hombre  pisó  la
Luna  y  el  Ira  desencadenaba  la  guerra  de
guerrillas en el Ulster.

Lo  que  le  hizo  más  impresión  del
ordenador del  estudio de Samuel Holman (un
cajón  feo  y  gris  con  algo  que  debía  ser  un
aparato de televisión, y  un teclado por el  que
recibía las órdenes), lo que más le sorprendió es
que una pequeña sociedad se hubiera decidido
a  adquirir  el  armatoste  prodigioso.  Con  él



hacían cálculos de resistencia de materiales y los
almacenaban para no repetirlos, guardaban todo
tipo de fórmulas estándar, fchas de clientes y de
trabajos,  llevaban  la  contabilidad  y,  además,
escribían cartas.

Aquel  ordenador  en  aquella  pequeña
frma de arquitectos era el símbolo de Australia,
su deseo de abrirse paso hasta la cabeza de la
carrera  y  de  quedarse  en  la  vanguardia  de  la
historia, donde se había situado a principios de
este siglo atómico y maldito, al ser el primer país
del  mundo  en  implantar  la  jornada  de  ocho
horas.

En ese  ordenador, que una secretaria  de
Nueva  Caledonia  llamaba  "Le  Redoutable",
como si fuera un submarino nuclear, escribieron
a Arthur sus primeras peticiones de empleo

CUATRO

El  tiempo  libre  lo  empleaba  Arthur  en
pasear  por  Sydney  y  en  leer  a  Balzac  y  a
Manning Clark. Veía poco la televisión, porque
las  cadenas  comerciales  australianas  (las
favoritas de los Holman) le parecían insufribles,



llenas de anuncios mendaces, de series absurdas
y  de concursos  donde ganaba siempre el  más
imbécil y descarado. Sólo seguía los programas
de humor, aunque no se enteraba muy bien de
los  chistes,  llenos  de  matices  populares  y
lingüísticos  que  se  le  escapaban. Pero  la  risa
inglesa era, con el té, una de las devociones que
había adquirido en Londres.

Por la noche, se metía en su cuarto, que
daba al jardín, salía a la terraza, fumaba un par
de pitillos, y observaba el panorama de Neutral
Bay  y  los  grupos  de  vecinos  que  subían  por
Hayes Street procedentes de la City en el último
transbordador.

Algunas veces, después de cenar, animado
por una efusión infrecuente, esperaba el ocaso
para salir a pasear por las callecitas empinadas y
solitarias.  Caminaba  a  la  deriva,  como  si  se
hubiera quedado sin peso y le  llevara la  brisa
del Pacífco. Pasaba por delante de los jardines
plantados delante de las casas, y gozaba de ellos
como  si  fueran  espontáneos,  en  lugar  del
resultado  minucioso  y  paciente  de  sus



jardineros.

Gozaba de la alegría foral de sus colores
de  artifcio,  de  su  aroma,  que  aliviaba  su
ansiedad como una sinfonía barroca. Llegaba a
su nariz el perfume del tabaco, de los lirios y de
los  macizos  de  violetas  chiquititas.  Y  pasaba
frente a los arriates y las rocallas echando una
ojeada rápida, tímida, como si su mirada fuera a
perjudicar las trompas rojas del  amaranto, o a
tronchar las espigas de colores de las bocas de
dragón, o a herir el pudor de la balsamina, que
abría sus pétalos como los labios de una mujer
esperando el beso, o a molestar la humildad de
las discretas gazanias, como vasos de ungüento
con restos de miel.

Por las mañanas, solía cruzar Port Jackson
en el transbordador y hacer excursiones desde
Circular Quay, la terminal de los ferries, hasta
barrios alejados en el sur. Esto le relajaba.

Entre la punta de Kirribilli y la isla de Fort
Denison,  poco  después  de  abandonar  la
ensenada de Neutral Bay, había dos o tres balsas
sujetas en gruesos pilotes que parecían palaftos.



Sobre  ellas,  bandadas  de  gaviotas  pasaban  el
día.  Arthur  se  quedaba  mirando  todas  las
mañanas a estas aves escandalosas, y se hacía a
la  idea  de  que  eran  los  únicos  seres  que  le
entendían y que le saludaban con sus graznidos.

Una tarde, Arthur trabó conocimiento con
el mundo aborigen. Andaba por Pitt Street hacia
la  estación-embarcadero de Sydney Cove, y  se
iba fjando de un modo absorbente en todo.

Pitt Street avanza a lo largo de la City en
paralelo  a  George,  Castlereagh  y  Elizabeth
Street, como las cuatro puntas de un tenedor, en
busca  del  mar.  Pero  ninguna  llega.  Las  dos
primeras, atrapadas por el dédalo arqueológico
del  primer  asentamiento  británico  en  The
Rocks, y las dos últimas, cercenadas por el cruce
en cuesta arriba de Hunter Street hacia Chiffey
Square, vigilada por el edifcio gris y pesado de
las ofcinas de la Commonwealth en New South
Wales.

Arthur  sentía  que  su  capacidad  de
sensaciones se había multiplicado; era un estado
similar  al  de  embriaguez  o  intoxicación



estupefaciente  que  solía  acometerle,  pero
producto  de  su  rara  naturaleza  y  ajeno  a  las
drogas.

Se paró en el escaparate de una librería.
Observó  los  refejos  de  un  corpulento  policía
con su pistolón zarandeándose sobre el muslo.
También  a  una  quinceañera  vestida  con  su
uniforme escolar. Luego, el refejo de un punky
con una suerte de penacho. Y por fn el de una
mujer negra como el betún, de cara ancha y de
nariz casi  sin relieve. Era una aborigen con la
identidad  cubierta  por  un  traje  de  chaqueta.
Pasaban  como  sombras  luminosas  sobre  los
últimos  bestsellers. Arthur pensó que se  estaba
entreteniendo.  "¿Qué  hora  será?",  se  dijo
interiormente.

–Son las seis y cuarto. Date prisa, que no
llegamos.

Lo dijo una chica con cara de flipina a un
tipo  que  debía  ser  su  novio,  un  italiano,  un
griego, un turco, un español, cualquier cosa.

Arthur siguió su camino hacia el mar. Al
llegar a un Circular Quay desierto, le recibió un



tufo de cerveza, y una comisión de alcohólicos
que había perdido siglos atrás la costumbre de
lavarse.  Un  muchacho,  vestido  sólo  con  unos
pantalones cortos, sentado en la acera frente a
uno de los bares, movía las piernas siguiendo un
ritmo caribeño. Dos amigos, de pie, le reían la
gracia.

Del edifcio de los embarcaderos salió un
individuo con chistera. Al acercarse, resultó ser
una  individua.  Se  subió  a  un  tílbury,  hizo
chasquear  un  látigo  y  el  caballito  se  puso  a
trotar  en  dirección  a  The  Rocks,  bajo  la
estructura colosal del puente.

Arthur  se  entretuvo  mirando  los  muslos
de Marilyn Monroe, a Fred Astaire marcándose
un paso de claqué, unos búcaros de fores, una
pared  de  ladrillo,  dos  chinos  caminando,  un
ejecutivo con maletín dirigiéndose a los muelles,
un militar siguiéndole los pasos, un transexual,
una ancianita  con  el  aire  de  Mrs  Marple, una
madre  mediterránea  algo  gorda  pegando
chillidos  a  dos  churumbeles,  y  un  elemento
negro y panzudo con una merluza imponente.



Era un aborigen, con su tronco de atleta y sus
piernecitas fnas de etíope desnutrido.

Cruzó la  calle blandiendo una botella de
cerveza, y se fue derecho a Arthur.

–Sabes  qué,  tío?  –se  paró  frente  a  él–
¿Sabes  qué?  Hace  doscientos  años
desembarcaron aquí, aquí mismo, esos jodidos
ingleses  –y  apuntaba  con  la  botella  hacia  el
asfalto.

Arthur  le  contemplaba  con  horror,
prevenido, sin perder ojo de la botella.

–¿Tú eres un jodido inglés?

–No. Yo soy un "ethnic".

–¿De dónde?

–De Madrid.

–¿Y eso dónde está?

–En Africa.

–¡Buen  chaval!  Anda, dame  medio  dólar
para un bocadillo.

Arthur buscó una moneda, y contribuyó a
la alcoholización del pueblo aborigen. Luego se
fue hacia la terminal de los autobuses urbanos



para mirar los horarios. En los cristales de una
garita  había  pegada  una  pancarta  llena  de
columnas de números. Debajo, en un espacio en
blanco, alguien había escrito algo formidable. 

An unfortunate lad from Madrid

Had both Super Ego and Id.

So whether he screwed

Or completely eschewed

He felt guilty whatever he did.

Arthur se iba poniendo como un tomate a
medida que leía el "limerick" o verso picante. La
mano  popular  que  lo  había  escrito  se  habría
tronchado de risa si hubiera sabido que lo iba a
leer Arthur Oliver.

(Un  chaval  desgraciado  de  Madrid  tenía
superego e id.  Así que, tanto si follaba, como  si
se aguantaba  se sentía culpable a parir.)



Capítulo 7

UN FONTANERO CON MANDIL

UNO

Un mediodía, al  salir  de cierta entrevista
frustrante  en  su  búsqueda  de  la  subsistencia,
Arthur Oliver se detuvo en Martin Place a tomar
un  bocado  y  observó  con  dureza  crítica  a  la
multitud de ejecutivos en mangas de camisa y
corbata que pasaban como hormigas a lo ancho
y a lo largo de la calle, que no es plaza, sino una
amplia avenida en cuesta hacia los jardines de
The Domain.

Empieza en su parte más baja en el sólido
edifcio de Correos de George Street, y termina
en  Macquarie  Street,  frente  al  hospital  de
Sydney, después de varios tramos empinados de
escaleras  y  de  cruzar  el  tenedor  de  grandes
avenidas  que  atraviesan  la  City  en  busca  de
Circular Quay.

Martin  Place  y  sus  aledaños  son,  al
mediodía y hasta las cinco o las seis, un zoco



donde todo está rebajado siempre. En lugar de
tenderetes,  hay  negocios  deslumbrantes  en
pasadizos  de  lujo, o  comercios  más  modestos
con  carteles  llamativos  en  colores  refectantes
que  anuncian  las  gangas.  Máquinas  de  fotos,
transistores, juegos de cama, libros pintorescos,
vajillas,  jarroncitos  chinos,  sombreros,  discos,
adhesivos  con  inscripciones  ridículas,  collares
para perro, armas automáticas.

Todo  rebajado,  cada  día  un  poco  más.
Oportunidades. Chollos. Siga la fecha. Siga al
hombre sandwich, al clown, al pistolero, al indio,
al  aborigen,  a  Santa  Claus,  al  Papa.  La
competencia disfrazada con todas las caretas de
la  civilización  trasatlántica. Pero  nada, nada, a
pesar  de  tanto  colorín  y  tanta  promesa  llega
jamás a ser gratis, ni los conciertos del Ejército
de  Salvación  en  Sydney  Square,  frente  a  la
catedral anglicana de San Andrés. No señorita,
no puedo pararme a oír su mitin ni darle una
limosna  porque  soy  moro,  simpatizante  de
Septiembre Negro.

La  City  de  Sydney,  con  su  tráfco  de



individuos  de  todos  los  colores  y  lenguas, su
decadencia  urbana  de  apenas  siglo  y  medio
sustituida  inexorablemente  por  rascacielos
redondos o llenos de aristas, con sus casas de
empeño  lóbregas, su  trajín  de  buhoneros, sus
mercaderes  internacionales,  sus  bancos  y  sus
jardines es un pequeño cosmos, una reducción
ejemplar  de  lo  moderno,  apresurado,  versátil,
inestable, en algo más de un kilómetro cuadrado
de antípodas.

Una  violenta  contradicción  paralizaba  a
Arthur Oliver en sus merodeos. Se sentía parte
de lo más sofsticado de aquella fauna, porque
ya había empezado a serlo en Singapur, y miraba
a los ciudadanos sin maletín ni corbata como se
observa  a  una  turba  de  la  que  uno  se  ha
despegado de un tirón. Pero a la vez, rechazaba
el artifcio de los ejecutivos que circulaban por
la City como muñequitos o fgurines en marcha
por una pasarela, fngiendo ante el gran público
de los sin traje una aristocracia de aleación.

Las entrevistas a las que acudió Arthur en
respuesta a las cartas que enviaba a los anuncios



trataban normalmente de averiguar si el sujeto
que  buscaba  empleo  era  lo  sufcientemente
inteligente  como  para  simular  entusiasmo,
autonomía,  madurez  de  criterio,  energía
constructiva,  afán  de  logro,  fexibilidad,
capacidad de liderazgo y de asumir plenamente
su  responsabilidad;  y  a  la  vez,  sumisión,
aceptación de las normas de la manada, falta de
sentimientos  a  la  hora  de  decidir,  disciplina
ciega y un abismo de conformidad.

O  acaso  era  a  la  inversa,  y  los
entrevistadores deseaban descubrir a elementos
tan estúpidos que fueran capaces de aceptar, en
un batiburrillo, todas las premisas enunciadas y
practicar efcazmente su trabajo.

Arthur  dudaba.  Le  costaba  creer  que
individuos  hechos  y  derechos,  con  cuarenta
años a la espalda, hicieran preguntas necias. Por
eso  suponía  que  buscaban al  más  hábil  en  la
falsedad,  al  mejor  impostor,  a  un  digno
profesional  para  un  empleo  en  el  que  la
vaciedad del número y la máscara de la clientela
eran la moneda corriente. Pero a la vez, también



era  posible  que  desearan  encontrar  al  más
zoquete,  al  tipo  sin  entrañas,  sin  espíritu,  al
hombre-máquina.

Arthur no estaba acostumbrado a buscar
trabajo.  Su  ascenso  en  el  banco  londinense
había  sido suave y  automático. Las  entrevistas
que  había  tenido  que  sufrir,  habían  sido
protocolarias,  de  acuerdo  con  el  modelo
conocido de la casa. Arthur se sentía indefenso
en ésta  su primera  incursión en la  jungla  del
capitalismo puro y duro. "A lo mejor las cosas
están  cambiando  y  yo  no  me  estoy  dando
cuenta".

Arthur seguía en el fondo tan convencido
del orden oculto del universo, que para él toda
casualidad estaba llena de signifcado. Por eso,
cuando  estaban  a  punto  de  reventarle  los
nervios, se sumergía en una crisis de silencio, y
dejaba  que  estallara  la  tempestad  en  su
conciencia.  Su  recuperación  consistía  en
esperar que el azar le enviara algún recado.

El  recado, claramente, fue  Sara, a  quien
encontró en una extravagante feria de productos



españoles organizada en el Hilton por la Cámara
de Comercio Hispano Australiana en Sydney, en
la que predominaban los textiles de Manresa y
de Alcoy.

Al cabo de un rato se había metido en el
cuerpo  la  sufciente  cantidad  de  pinchos  de
tortilla y de chorizo y de copas de Jerez como
para  abrir  el  apetito  de  su  nostalgia,  porque
durante años sólo había comido rosbif, verduras
hervidas y pasteles de carne. 

Se acercó a él una pareja de aventureros
catalanes que recorrían el mundo en un velero, y
un par de muchachas. Una era la recepcionista
de la Cámara, y estaba casada con un mecánico
que se hacía pasar por jefe de cocina del Queen
Elizabeth  II.  La  otra  le  fue  presentada  como
Sara.

Sara era una española llegada a Australia
de  niña  con  sus  padres.  Había  estudiado  y
saltado  la  barrera  generacional  y  de  clase,  y
trabajaba  de  secretaria  de  dirección  en  una
frma americana, para vanagloria de su familia y
envidia  de  los  amigos  de  su  familia.  Era



charlatana y graciosa. Delgadita, de pelo claro,
con pecas en la cara y expresión traviesa.

–¿Por qué no nos vamos a una discoteca? –
dijo la muchacha.

Los  aventureros  catalanes  declinaron  el
ofrecimiento,  porque  eran  gente  sobria.  La
recepcionista derivó hacia su marido, que hacía
gestos  alarmantes  al  lado  de  la  mesa  de  los
licores. Arthur se vio solo y miró confuso a la
chica. Le sonrió.

–Está  visto  que  habrá  que  irse  a  casa  –
terminó diciendo la hispano australiana–. Si no
tienes coche te puedo llevar. ¿Vives muy lejos?

–En Neutral Bay–. Y Arthur añadió como
para facilitarle las cosas a la muchacha–: quizá te
venga mal, hay que cruzar el puente. Además, a
estas horas todavía hay ferries –dio un tirón de
su brazo izquierdo al mencionar la hora.

–Puedo acercarte a Circular Quay.

–Gracias, eres muy amable.

Arthur  tenía  la  sensación  de  que  la
muchacha quería salirle al encuentro, y empezó



a ponerse nervioso. Su carácter era tan opuesto
al firteo y sus experiencias en este campo tan
desastrosas, que su alma, es decir, su conciencia,
se resistía a obedecer lo que le pedía el cuerpo.
No  obstante  el  instinto  se  imponía  a  la
confusión y, una vez dentro del coche, dijo como
si se le acabara de ocurrir:

–La verdad es que nos podíamos tomar un
café en cualquier sitio –le salió como si recitara
de  memoria  un  papel  en  una  obra  de
afcionados. Jamás tomaba café después de las
siete.

–¿Y  por  qué  no  en  mi  casa?  –dijo  la
muchacha.

Arthur se quedó sin aliento. Así  que era
verdad que de vez en cuando, quizá sólo una en
la  vida,  ocurren  cosas  extraordinarias,
novelescas, cinematográfcas.

DOS

El vehículo de Sara, un Holden nuevecito,
echó  a  andar.  Al  cabo  de  unos  minutos  de
trivialidades, al dejar atrás la mole faraónica del
Anzac War Memorial en Hyde Park, Sara habló



con  un  inesperado  quiebro  en  la  voz  que
revelaba incertidumbre.

–Vas  a  ver  algo  muy curioso. Pero  no te
extrañes, ¿eh? A las  diez  va  a venir  a  casa  un
amigo mío que va a hacer algo muy raro.

Eran  las  nueve  y  cinco. Arthur  volvió  a
quedarse otra vez sin aliento. Todavía guardó un
resto para calcular si en tres cuartos de hora se
puede  empezar  y  terminar  un  romance.  El
sentido  común  acabó  con  sus  últimas
esperanzas. Confrmó su abrumadora hipótesis
de que todas las ilusiones son insensatas, y se
puso  de  un  humor  negro. "¿Dónde  terminará
todo esto?", pensó rendido a la resignación.

Después  del  enorme  parque  Centenial,
empezaban Bondi Junction y Bondi Road. A lo
largo de las  dos aceras, en los bajos de todos
aquellos  edifcios  de  un  pintoresco  estilo
colonial, con no más de dos pisos y marquesinas
corridas  de  esquina  a  esquina, se  sucedía  un
mosaico de negocios.

El espíritu de Australia, la libre iniciativa,
la pequeña empresa, brincando de una frutería a



una  tienda  de  licores,  de  una  agencia
inmobiliaria a un restaurante armenio, como un
canguro infatigable  preparándose para  el  gran
salto  a  la  riqueza  millonaria.  Lavanderías,
charcuterías,  pescaderías,  foristerías,  librerías,
fantasías,  quimeras,  leyendas  forjadas  por
"ethnics"  desgarrados  entre  sus  costumbres
nacionales, y  su  ambición  de  ser  australianos,
nuevos  hombres,  prósperos,  mitos  vivos,
historia.

La vivienda de Sara estaba en un edifcio
de apartamentos de cuatro alturas  rodeado de
jardín,  y  con  una  explanada  para  los
automóviles. En el ascensor, la chica le informó
que vivía con una judía americana que estudiaba
español en la Universidad de New South Wales.
A Arthur le pareció que era un chiste sin gracia,
y  empezó a pensar qué ocurriría  si  de pronto
dijera algo así como : "¿Te haces acompañar a
casa  muchas  veces  de  este  modo?", porque  al
dejar el coche en el aparcamiento en penumbra,
Sara  le  había  confesado el  miedo que pasaba
cada vez que regresaba sola por la noche.



Nada más entrar, le  enseñó toda la  casa,
poniendo un especial énfasis en los dormitorios,
sobre todo en el suyo, de una sobriedad cartuja,
sin  ninguna imagen en  la  pared, nada  más  la
cama y una cómoda añosa de cajones altos en
dos  flas,  como  para  guardar  malos
pensamientos y buenos pensamientos, hijos de
Caín e hijos de Abel.

En el destartalado salón del apartamento
de  Sara  había  una  librería  repleta  de  libros
hebreos.  Arthur  los  repasaba  desconcertado,
temiendo  que  el  chiste  se  hiciera  realidad  en
cualquier  momento,  cuando  escuchó  a  la
española-australiana  preguntarle  que  si  quería
comer algo.

–Sí –dijo convencido de que tenía derecho
a alguna satisfacción. La chica desapareció en la
cocina.

Al cabo de un rato reapareció Sara con un
huevo pasado por agua.

–Es lo último que me queda. Es que nos
acabamos de mudar.

Para Arthur era un misterio la solicitud de



la  muchacha,  careciendo  a  todas  luces  de  la
intención  y  de  los  medios  de  satisfacer  sus
promesas.  No  iba  a  acostarse  con  él,  y  le
enseñaba el dormitorio. No iba a darle de cenar,
y le hervía un huevo. No tenía nada de beber,
pero  le  ofreció  una tónica  que  tenía  la  chapa
oxidada.

Varias  veces  recordó  que  a  las  diez
aparecería  alguien  que  iba  a  hacer  cosas
prodigiosas. Arthur empezó a pensar en serio en
salir de allí.

De pronto, sonó el teléfono. Sara pegó un
salto, y contagió a Arthur, que dio un respingo y
miró al aparato con odio, como si los teléfonos
tuvieran que avisar antes de dar timbrazos. La
muchacha agarró el auricular y se lo puso en la
oreja.  Antes  de  descolgarlo  se  le  había
demudado el rostro. Su cara estaba tensa como
un  pellejo  infado,  los  ojos  vigilantes,
previniendo  un  peligro  que  fuera  a  hacerse
presente  en  la  habitación  de  un  momento  a
otro,  aunque  todavía  faltaba  un  rato  para  las
diez. Al poco colgó abatida.



–¡No me deja en paz! –empezó a gemir más
que a gritar–. ¡No me deja en paz! ¡No me deja
en paz!

Arthur la miraba estupefacto. Durante un
rato continuó con sus gemidos secos.

–¡OH! ¡Qué cerdo! ¡Qué cerdo! –lo decía
en castellano.

Volvió  a  sonar  el  teléfono,  y  Arthur  se
asustó  verdaderamente. Pero  ningún fantasma,
ni Yavéh en ninguna teofanía foral hizo acto de
presencia. Sara, con mano trémula, lo  cogió y
tornó a quedarse muda. Colgó. Y sin decir nada,
se marchó para la cocina.

–¡Tu  huevo!  –exclamó  antes  de  llegar  al
umbral.

–Está  aquí  –dijo  Arthur  señalando  a  la
mesa, a punto de dejarse tragar por el Gehenna.

–¡Ay!  Es  que  me  he  dejado  el  fuego
encendido, y  creí  que...  –no  siguió  porque  el
teléfono  había  empezado  a  amenazar  otra  vez
con sus timbrazos fúnebres.

–¡No! ¡No lo cojas! ¡No lo cojas!



Arthur  había  hecho  el  ademán. Aquello
era  ya  tan  absurdo  que  de  no  ser  por  la
severidad  del  rostro  de  la  secretaria  de
dirección,  hubiera  sospechado  que  le  estaba
tomando el pelo.

–Pero,  ¿qué  pasa?  –Arthur  exigió  una
explicación.

–Es un hombre que no me deja en paz.

Sara confesó que se trataba de un español
casado.

–He salido con él durante varios meses. No
sé por qué. Hace poco le he dejado –tampoco
sabía  por  qué–  .  Es  un  troublemaker
(buscapleitos). Y ahora no para de molestarme y
de decirme groserías por teléfono. A cualquier
hora. De madrugada. No debe de dormir. Estoy
agotada.  He  hablado  con  la  policía  y  me
sugieren  que  si  les  doy  permiso,  me  pueden
pinchar la línea...

De nuevo los timbrazos impertinentes.

Arthur  se  levantó,  cruzó  la  habitación,
descolgó el teléfono y dijo antes de que nadie



pudiera intervenir:

–¡A ver qué pasa, hijo de puta! Si no dejas
a  esta  mujer  en  paz  vas  a  tener  líos  con  la
policía, so gilipollas –y colgó.

En  ese  momento  se  sintió  como  el
hermano  mayor  de  la  española-australiana.
Estaba satisfecho.

–A ver si al oír la voz de un hombre se le
baja la moral -–comentó fraternalmente.

Todavía no había acabado de hablar, y ya
estaba el jodido chisme dando timbrazos.

–Al revés –dijo Sara–. Estará todavía más
celoso. Lo mejor es que lo dejemos descolgado.

En el reloj de pulsera de Arthur eran las
nueve cuarenta y cinco. Hasta las diez y cuarto,
sucedieron las siguientes cosas:

Arthur se comió el huevo. Llegó la amiga
judía  de  Sara,  a  quien  fue  presentado  como
español, y la chica se empeñó en hablar en un
castellano  lastimoso  e  incomprensible.  El
teléfono,  que  había  sido  colgado,  sonó  varias
veces  más. Sara hizo otra  confesión: era  judía



conversa,  mejor  dicho,  lo  contrario,  católica
convertida  al  judaísmo  ortodoxo  (¿acaso  para
saldar  sus  pecados  con  el  español
impertinente?). Por último apareció un sujeto no
muy alto, robusto, moreno y barbudo con una
bolsa  de  fontanero.  Se  encasquetó  un  kipah
negro, se puso una especie de mandil, sacó de la
bolsa  un  soplete  y  dos  botellas  de  acetileno
portátiles, y se lio a quemar el fogón, los senos
de la pila, los cacharros y todo lo que a su juicio
podía  haber  sido  mancillado  por  los  hábitos
alimenticios de los gentiles que habían habitado
el apartamento anteriormente.

A las  diez y veinte, Arthur se despidió a
toda prisa.

–No  te  vayas  –rogaba  Sara–.  Te  llevará
David,  hombre,  que  vive  en  North  Sydney
también.

–No, no. Que haga tranquilo su faena, no
vayáis a condenaros por un descuido.

–Toma una tarjeta mía –Sara se abalanzó
sobre  un  cajón  del  aparador  y  extrajo  una
cartulina–. Me gustaría que tomáramos un café



tranquilamente.  ¿Por  qué  no  me  dejas  tu
teléfono?

Arthur  pudo  haber  dicho  que  no  tenía.
Pero  los  Holman  sí  tenían  teléfono,  y  el
expatriado carecía de la habilidad de improvisar.

Al  salir  a  Bondi  Road  se  encontraba  en
uno de esos estados de ánimo en los que uno
llamaría  "basura"  a  cualquier  pordiosero,  a
cualquier  ciudadano  en  paro  (casi  300.000  en
aquel momento en Australia, para oprobio del
gobierno  laborista,  que  subió  al  poder  con
menos  de  100.000),  a  cualquier  paisano  mal
vestido  de  los  que, en  compañía  de  un  niño,
solicitaban  la  asistencia  pública  en  los
subterráneos de Madrid, a 20.000 kilómetros de
distancia.

TRES

Dos días después, mientras colaboraba con
Samuel Holman a fregar cacerolas en la cocina
de  Neutral  Bay,  Sara,  la  católica  conversa  y
perseguida  por  la  intransigencia  hispánica,  le
llamó.

Arthur acudió al  teléfono con las  manos



llenas de jabón, lamentando su nula capacidad
para  urdir  mentiras. Se  veía  condenado  a  un
ofcio sabático en la sinagoga de North Sydney, a
no más de trescientos metros de la casa de los
Holman, donde el rabino sin duda encendería el
candelabro con un soplete; o arrastrado a una
colina de Emu Plains, al borde del desierto, para
tener  el  gentil  privilegio  de  contemplar  una
representación  incruenta  de  la  masacre  del
becerro de oro, cuando los hijos de Leví pasaron
a cuchillo a 3.000 compatriotas por el delito de
haber perdido la paciencia y la confanza en el
desaparecido Moisés.

–Arthur, buenas tardes –la voz chillona de
Sara le volvió a la realidad, que parecía vulgar y
sin  prodigios–. Quisiera  verte  mañana  y  darte
explicaciones. El otro día todo fue muy brusco.
Te estoy muy agradecida, te  portaste  como un
caballero.

–España y yo somos así, señora –dijo con
un extraviado rasgo de humor.

–¿Quedamos a almorzar?

–Conozco un restaurante alemán de antes



de  la  guerra  donde  hacen  unas  excelente
chuletas  ahumadas  de  cerdo  con  col  ácida  –
Arthur  sufría  un  raro  acceso  de  euforia, a  lo
mejor por el alivio de saber que con Sara sólo le
podían ocurrir cosas chocantes pero honestas.

–Está  bien,  no  llevaré  ningún
correligionario  –el  español  de  Sara  era  rico  y
preciso. Se veía que había hecho el esfuerzo de
cultivarlo, porque  el  de  los  emigrantes  de  su
generación parecía un chiste de gangosos.

Se citaron en una esquina de Hyde Park al
día siguiente.

Sara le  contó que era de Santa Cruz de
Mudela, una tierra tan ocre y tan áspera como el
noventa por ciento del territorio australiano, que
su  padre  era  peón  caminero, y  que  emigró  a
Australia en 1960 creyendo que se iba a Austria.
Ella tenía doce años, y percibió el desconsuelo
de su familia en el puerto de la Coruña, cuando
vio  llorar  a  todo  un  barco  que,  al  romper
amarras, transmitió por sus altavoces la canción
"Adios a España" cantada por Antonio Molina. 

Hasta  entonces  el  viaje  había  sido



divertido, sobre todo la salida de la estación de
Príncipe  Pío,  en  Madrid.  Centenares  de
parientes  se pusieron a rugir  en el  andén y  a
cantarle  las  verdades  al  Régimen:  "¡Os  echa
Franco,  os  echa  la  miseria!  ¡Cuándo  os
volveremos  a  ver!  ¡Adiós  Paquito!  ¡Escríbeme,
hijo! ¡Mándame una foto con el primer coche!
¡Y dime si la gente anda allí igual que aquí y no
cabeza abajo!"

Los dos guardias de la porra de servicio en
la estación se hacían los longuis. A Sara esto le
parecía una verbena. Pero a su padre le sirvió
para  caer  en  la  cuenta  de  dónde  iban,
aproximadamente al fn del mundo.

La odisea de los emigrantes impresionaba
a  Arthur  por  sus  rasgos  tragicómicos.  Los
españoles, a veces, contaban sus aventuras con
el humor franco de la gente ajena a la ambición
y a la  ansiedad. Para ellos, como para todo el
mundo, el humor era un consuelo. Se reían de sí
mismos.

Una  partida  de  los  que  vinieron  en  el
mismo barco que Sara, le habían contado que



del estado de Victoria se trasladaron al de New
South Wales en tren, porque habían oído que
en  Wollongong  había  trabajo  en  los  altos
hornos, y se ganaba más que recogiendo uva.

En la estación Central de Sydney, que es a
la vez de Metro (los metros se distinguen de los
trenes en que son de dos pisos), se desesperaron
de ver pasar convoyes delante de sus narices. De
improviso, el más impaciente, pegó un salto y se
metió  en  uno  de  los  vagones  que  hacían  su
parada  en  el  andén,  y  los  otros  le  siguieron
cargados de fardos y  maletas. Resultó  ser  una
unidad de la Línea Circular del Metro, y cada
media hora volvían a pasar por el mismo andén.
Se dieron cuenta en la octava vuelta. Les costó
un día llegar a Wollongong, que está de Sydney
como Mataró de Barcelona.

En los postres, es decir, en la manzana que
Arthur  y  Sara  se  compraron  en  uno  de  los
carritos  de  frutas  de  Liverpool  Street,  cien
metros más allá de donde habían adquirido un
par de sandwiches, Sara le hizo una propuesta.

–Hay una persona que quizá te convenga



conocer.

Arthur dijo que sí, igual que si le hubieran
invitado a una película de risa.

–Es un español.

Arthur creía conocer a toda la colonia.

–A éste, seguro que no. No se mezcla con
los demás. Es directivo de una Building Society,
y creo que anda buscando una persona como tú,
un  experto  en  arbitraje  y  en  mercados  de
valores.

Las Building Societies son una especie de
Cajas de Ahorros o de cooperativas de créditos,
que facilitan préstamos para la  adquisición de
viviendas. Son tan populares en el Reino Unido
y  en  Australia  como  los  bancos,  y  recogen
imposiciones  a  plazo  fjo  muy  sustanciosas, y
cuentas  de  todo  tipo.  Arthur  conocía  su
expansión y sus incursiones en los mercados del
crédito, a veces de alto riesgo. La propuesta de
Sara no le parecía descabellada.

–Y este español, ¿lleva mucho tiempo en
Australia?



–Unos  años.  Pero  temo  que  no  sea  un
emigrante normal. Es algo así como tú.

–¿Como yo? –Arthur se sentía descubierto
en  todas  partes.  "Lo  irá  diciendo  mi  cara",
pensaba.

–Debes  de  saber  algo,  además.  Es
importante. Así podrás entrarle mejor.

Arthur  se  imaginó  a  un  converso  con
soplete, mandil y solideo negro.

–Es del Opus Dei.

–¡Cielo Santo!

–Exactamente.

–Tendré que volver a ser católico.

–No te hará falta, pero sería conveniente
que  mostraras  cierta  piedad. —Sara  pretendía
ser despabilada.

–Pero, ¿trabajar allí será como vivir en un
convento?  —A  Arthur  le  horrorizaba  todo  lo
fngido.

–¡Qué va! El busca profesionales con los
que  asegurar  los  cimientos  fnancieros  de  su
obra. Para empezar, te podría venir de maravilla.



Creo que muy pocos empleados son del Opus.
Tú  te  haces  el  interesado,  y  cuando  estén  a
punto de cazarte, seguro que has encontrado ya
otra empresa.

De  este  modo  casual, más  bien  fatídico,
empezó Arthur a ganarse la vida en Australia. Y
a hacer nuevos y reveladores descubrimientos,
por  ejemplo  la  efcacia  de  la  fe  (por  vieja,
decrépita y encerrada en un saco que estuviera)
como tarjeta de visita.

"Si  viviera  en  Moscú,  tendría  que
aparentar ser un bolchevique convencido. Este
es  el  valor  de  la  religión  y  de  la  ideología
política, aparentar para no morirse de hambre",
refexionaba el español con su humor agrio. "¿Y
la libertad de conciencia, dónde queda, si para
trabajar hay que fngir? Fingir que eres un dócil,
capaz y agresivo profesional, o un fel cofrade."
La  desconfanza  de  Arthur  hacia  el  discurso
público echaba sólidas raíces.

CUATRO

Empezó a trabajar en la Building Society en
la  agonía  del  invierno  austral  y  del  verano



boreal.  En  el  hemisferio  norte,  las  noches  se
hacían más largas en benefcio de los días en el
hemisferio  sur. Oliver  pensaba en las  leyes de
compensación de la naturaleza. "Mientras haya
leyes, mientras exista un orden, la vida tiene un
sentido."

Esta  idea  determinó  que  Arthur  fuera
aceptado en la Building Society. El español del
Opus  había  evitado  preguntarle  directamente
sus  creencias, pero  lo  estaba  averiguando con
inteligentes rodeos. Actuaba igual que una fera
merodeando en torno a su presa.

Arthur lo percibía. Y en lugar de ponerse
nervioso  o  de  mandarlo  todo  al  inferno,
conservó al calma. La intuición y la necesidad
contenían su carácter. Al fnal, el tipo del Opus
se salió del tema, y empezó a hablar de la vida,
de la injusticia, del tercer mundo, y del carácter
de los españoles.

Arthur cayó con inocencia en la trampa, y
se  expresó  con  una  prudente  libertad.  Fue
entonces  cuando  habló  de  la  necesidad  del
orden para que la vida tenga un sentido. El del



Opus hizo un movimiento con el brazo como si
le  tendiera  la  mano,  que  despistó  a  Arthur,
porque no supo qué hacer. En ese momento de
indecisión, el del Opus le comunicó que podía
empezar  a  trabajar  de  inmediato,  con  una
prueba de seis meses, tras los cuales frmaría un
contrato de dos años, "con toda seguridad". Y así
ocurrió.

Arthur  tardó  tiempo  en  encajar  aquel
rompecabezas. De  no haber  padecido  lentitud
mental, quizá hubiera llegado antes más lejos.

"¿Cómo es posible", se decía, " que un tipo
que dirige una organización dedicada a obtener
el máximo benefcio aprecie el sentimiento del
orden?  La  lógica  del  máximo  benefcio  es
siempre  la  destrucción,  el  caos.  El  máximo
benefcio no puede benefciar  a  todos, esto  es
contradictorio, dejaría de ser máximo benefcio,
sería  reparto  equitativo, acuerdo, compromiso.
Los líderes del máximo benefcio deben de ser
condotieros,  individuos  sin  escrúpulos,
enérgicos, con una iniciativa avasalladora capaz
de  destruir  las  barreras  de  la  tradición  y  del



hábito".

A  esta  conclusión  había  llegado  tras  los
días más frenéticos de su trabajo en el banco de
Singapur. Cuando compraba o vendía valores o
divisas lo hacía automáticamente, calculando el
éxito  de  la  operación.  El  éxito  suponía  un
benefcio para el banco, pero quizá la ruina de
alguien.  No  cabía  pensar  en  ninguna
compensación. Era ridículo, infame, hipócrita.

Pero el español del Opus Dei sí creía en
este tipo de compensaciones, ad maiorem gloria
Dei, siendo  Dios  el  Espíritu  Puro  (el  Interés
Puro), la justifcación de todas sus obras, que se
reducían a la más burda materia. 

También comprendió Arthur que él estaba
condenado a  ser  uno de esos ejecutivos de la
City. Su ofcina estaba en Bligh Street, y desde
la ventana del despacho podía ver un trozo del
Jardín  Botánico  ocupado  por  banksias  y
eucaliptos,  que  son  árboles  autóctonos,  pero
también por arces y fresnos de alguna familia
resistente al calor y a la humedad de la bahía de
Sydney. Su afción al orden había sido valorada



por lo que suponía de sumisión al orden. Esto le
hacía  sentirse  atrapado.  Pero  como  de  todas
formas tenía que estar en una ratonera, acabó
quitándose  importancia  y  aceptando  su papel.
Había que adaptarse, como el fresno, o morir.

Esta  agonía  del  turbio  invierno  y  el
anticipo  de  días  largos  y  gloriosos  no  tenían
refejo en la vida nacional. John Malcolm Fraser,
líder de la oposición conservadora aparecía en la
televisión  y  en  las  ilustraciones  de  los  diarios
con la cabeza alta como si se hubiera tragado un
sable,  jurando  que  el  Senado  rechazaría  los
presupuestos extraordinarios, y hablando de la
incompetencia y la corrupción laborista.

La campaña era tan intensa que algunos
incondicionales de Whitlam empezaban a dudar.
El primer ministro parecía un zorro acosado, y
hacía manifestaciones de seguridad en el futuro,
prometía  soluciones  y  llamaba  al  patriotismo.
Pero  Australia  se  resentía.  La  inseguridad
empezaba a cundir.

Mas no sólo agonizaba el invierno austral,
el verano boreal y el gobierno laborista. A veinte



mil kilómetros, en las antípodas, un moribundo
dejaba un rastro de sangre. Y no precisamente
suya.

La  policía  federal  australiana  tuvo  que
proteger  el  consulado español, después  de un
asalto  pacífco.  Los  españoles  nacionalizados
australianos,  que  votaban  en  su  mayoría
laborista, y muchos de los cuales tenían cuentas
sin saldar con el Régimen de Franco, dirigieron
toda  la  rabia  que  Whitlam  les  pedía  que
contuvieran  hacia  su  compatriota  dictador.
Otros  ciudadanos  aprovecharon  para  hacer  lo
propio, y  se  lanzaron  en  manifestaciones  a  la
calle convocadas por comités de solidaridad con
España.

Arthur  estaba  indignado.  Su  familia  le
había escrito. Lamentaban no haberle visto en
varios  años,  pero  le  aconsejaban  que,  de
momento, no se le ocurriera ir a España, porque
podía ocurrir cualquier cosa. Su padre le decía:
"Ya que has hecho una familia y una vida fuera
de  tu país, quédate  donde estás  y  no vuelvas,
porque aquí estamos condenados por el destino



a matarnos cada cuarenta años". Arthur estaba
emocionado,  y  les  llamó  por  teléfono  para
ponerse al corriente.

–Esto  es  vergonzoso  –decía  el  tipo  del
Opus, como si el crimen político no tuviera nada
que ver con las fnanzas internacionales.

–Nauseabundo.  –Y  Arthur  se  marchó  a
Elizabeth Street a la primera manifestación de
su vida.

Como  los  que  protestaban  estaban
cargados  de  razón,  se  parecían  unos  a  otros
gente maravillosa. Durante un cuarto de hora se
apoderó de la pequeña multitud un sentimiento
elevado,  una  solidaridad  inmaterial,
químicamente pura.

Al volver a la ofcina, Arthur se entretuvo
en Hyde Park para almorzar. Había una pareja
de  individuos  vestidos  de  holandeses  con  un
inmenso organillo. Daban vueltas a la manivela y
hacían sonar  música ligera del  momento y  de
otras épocas.

Al terminar su bocadillo y apurar su lata
de  cerveza,  Arthur  se  levantó,  tiró  los



desperdicios  en  una  papelera  y  echó  a  andar
hacia  la  salida. A  los  veinte  metros  se  quedó
clavado como si le hubieran dado un martillazo
y hubieran hundido sus pies  en la  tierra. Del
organillo, alegres, estridentes, haciendo piruetas
en el  aire  hasta  llegar  a  sus  oídos, venían  los
acordes desenfrenados del baile de "Las Bodas
de Luis Alonso". 

A Arthur Oliver se le hizo un nudo en la
garganta. Como una ráfaga  de  viento, pasaron
por su memoria sensaciones de domingos por la
mañana  en  Madrid,  cuando  su  madre
despertaba a la familia con música de zarzuela.
Durante  unos  segundos  fue  Arturo  Oliver.
Enseguida, se recuperó a sí mismo, y reconoció
el  olor  a  sebo  y  el  tráfco  de  coches  por  la
izquierda de la calle.



Capítulo 8

PEOR PARA LA DIALECTICA

UNO

En lo más radiante de la primavera, a vista
de aeroplano, Sydney es  un jardín de más  de
trescientos kilómetros cuadrados con hotelitos,
carreteras y brazos de mar. Sólo la melancolía de
los  hipocondríacos  se  mantiene  impertérrita
ante  esta  naturaleza  fecunda.  Nada  parece
desagradable, nada inquieta.

Pero  tras  una  observación  no  demasiado
honda, esta visión se revela una máscara. Debajo
de ella trajina la pasión de los hombres.

El once de noviembre de 1975, Sir John
Kerr,  Gobernador  General  de  Australia  en
representación de la reina, dio el primer y único
golpe de estado legítimo que se conoce en la
historia del sistema de Westminster. Convocó a
Gough Whitlam a su residencia y le comunicó
su destitución. Nada más despedirlo, hizo entrar
en  el  mismo despacho  a  un  ansioso  Malcolm



Fraser, y le entregó el gobierno.

La nación se  metió  en  una galerna. Los
sindicatos querían ocupar las calles, y los líderes
más  radicales  solicitaban  una  huelga  general
que sólo podría desembocar en una sublevación
para destituir al perro Kerr y desencadenar una
espiral impredecible.

No se llegó a ello quizá por la repugnancia
que las acciones sin planifcar producen en las
mentes  directivas  británicas.  Los  emigrantes
españoles, que no conocían otra  solución a  la
excitación  social  que  el  palo,  temían  un
inminente golpe militar. Arthur se reía de ellos,
pero no las tenía todas consigo.

De pronto, muchos españoles pasaron de
la postración a la  euforia. La Bestia  del Pardo
había muerto. Todo en menos de diez días.

Aquella Navidad la pasó Arthur con Laura
y  Geoffrey  en  torno  a  barbacoas  españolas
celebrando algo que a la irlandesa ni le iba ni le
venía. No es que el español sintiera algo especial
por la muerte de Franco. Pero aquellas semanas
de terrible tensión sólo podían ser calmadas en



rituales colectivos. Cubiertas las cabezas de los
más  nobles  australianos  de  cenizas,  Arthur
encontró una válvula de escape excelente en la
pasión necrófla de sus compatriotas.

En el fondo (muy al fondo), Laura estaba
contenta. Durante los meses que pasó sola en
Singapur  temió  que  Arthur  no  quisiera  saber
nada  de  ella  y  de  su  hijo. Una  vez  llegada  a
Australia,  le  puso  de  buen  humor  su
reintegración a la familia y a la civilización. 

Prendergast  había  regresado  también  de
su  destino  en  el  Ecuador  asiático, y  se  había
instalado  en  Canberra,  resignándose  a  un
periodo de latencia con un nuevo gobierno que
miraba  a  los  funcionarios  como  enemigos
públicos.

Pero  esto  era  mera  retórica. El  progreso
económico  no  se  detuvo.  Muchos  de  los
programas  iniciados  por  los  laboristas  fueron
continuados por sus contrincantes, lo cual causó
perplejidad  en  más  de  un  ideólogo  sutil. Los
emigrantes  continuaban  llegando.  Y  las  cifras
del desempleo engordando.



–El  pueblo  australiano  ha  aprendido  a
equiparar el éxito material con la felicidad, y los
logros  materiales  con  la  virtud  pública  –dijo
Prendergast en una de sus visitas–. No es una
idea mía, es de un historiador que da clases en
Canberra. ¿No te parece acertadísima?

–¿Y  dónde  quedan  las  promesas  de
igualdad, de acabar con los tiempos de codicia y
excitación  de  las  pasiones?  Los  electores  han
votado a la derecha masivamente.

–Nuestra  vida  está  hecha  de  carne,  de
materia. El mundo está sometido a intereses.

–Será  cosa  del  demonio  –interrumpió
Arthur.

–No.  Al  demonio  se  lo  inventaron  los
clérigos  de  la  antigüedad  para  disfrutar  del
monopolio  del  mundo  y  de  la  carne. Lo  que
quiero decir es que los valores que orientan la
vida del hombre son materiales. Las ideas y la fe
no dan de comer, aunque pueden iluminar a la
humanidad  en  momentos  de  hambre  o  de
hastío.

Arthur  se  acordó  del  chino  Yuan,  y  se



preguntó  si  Mike  Prendergast  le  habría
conocido.

–Tienes razón –admitió–. La solidaridad de
doscientos o trescientos españoles y australianos
manifestándose contra los crímenes de Franco
no duró más que un rato. Fue muy bonito pero
efímero.

–El  valor  de  la  solidaridad  no  se  puede
medir  jamás  –sentenció  Prendergast,  con  la
seguridad de haber pensado en serio sobre este
asunto–. Todo  lo  mensurable  es  positivo, real,
tiene dimensiones. La solidaridad pertenece al
campo del espíritu.

A Arthur le seducía este pensamiento de
Prendergast, de quien a veces pensaba que era
un padre franciscano. El gordo dejaba caer su
busto hacia delante, se repantigaba en la silla,
apoyaba  los  codos  en  sus  anchas  rodillas,
cruzaba  los  dedos  de  sus  gruesas  manos,
levantaba la cabezota y seguía hablando, por la
boca y por sus ojillos oscuros.

–La solidaridad no es un valor material. No
puede reunirse a golpe de trompeta. No puede



comprarse  ni  venderse.  Tampoco  puede
esgrimirse  como  una  de  las  utilidades  de  la
política. Cada  vez  que  a  alguien  se  le  ocurre
hacerlo, la corrompe, como se corrompe el amor
cuando se paga.

Arthur no sabía  si  Prendergast  se estaba
refriendo al fracaso electoral de los laboristas.

–Todo  lo  material  es  corruptible,  se
destruye, muere. Sólo lo espiritual permanece.

–¿Dónde?  –saltó  el  español  como  si
quisiera conocer el escondite del espíritu para
lanzarse a hacer buena reserva de él.

–No  tengo  ni  la  menor  idea.  En  todas
partes,  supongo.  Lo  espiritual  no  puede
aprehenderse. Ni siquiera puede convertirse en
objeto de estudio o de veneración. Los flósofos
que  han  querido  traspasar  la  barrera  de  lo
racional con la razón han fracasado. Los clérigos
que han intentado trafcar con el espíritu para
dominar  o  para  enriquecerse,  también  han
fracasado, porque si no, no habría triunfado el
capitalismo. El mayor uso del espíritu es saber
que  existe.  Creer.  Y  su  mayor  benefcio,  el



consuelo.

–Como la risa, o el arte, o el afecto –dijo
Arthur.

–Exactamente igual, porque todo eso es lo
mismo.

Arthur no terminaba de aceptar semejante
espiritualismo en un socialista radical. Creía que
el dualismo, un mundo arriba, inmensurable, de
almas  e  ideas  puras, y  otro  abajo, corrupto  y
fnito, no casaba con los cimientos materialistas
de Prendergast.

–No tiene por qué casar –dijo el gordo con
una sonrisa, después de rascarse el pelo en un
acto refejo.

–No te entiendo. Si no casan, tú eres una
contradicción viviente –insistía el expatriado.

–¿Por  qué?  A  mí  no  me  parece  que  mi
teoría sea dualista.

–Según  tu  teoría,  la  virtud  puede  estar
tanto  en  la  derecha  como en la  izquierda. La
dialéctica queda invalidada.

–No sé si la dialéctica queda invalidada o



no. Pero atribuir la virtud a la izquierda o a la
derecha es como dividir el mundo en buenos y
malos. Históricamente, las fuerzas del progreso
social han sido llamadas durante los dos últimos
siglos "izquierda". Pero eso es una falacia. Y si
con esto atento contra la dialéctica, peor para la
dialéctica. La dialéctica la inventó uno de esos
alemanes fanáticos.

Arthur  estuvo  a  punto  de  interrumpirle
con  la  afrmación  de  que  para  un  español
normal y corriente, en el mundo nada más que
hay  buenos  y  malos, amiguetes  o  enemigos  a
batir.  Prendergast  terminó  su  discurso  de  un
modo ciceroniano.

–¿Era  progresista  Stalin?  ¿Son  de
izquierdas los Kmeres Rouges? ¿Fue Julio César
un asesino? Depende de cómo lo mires.

Prendergast  hablaba  despacio,  con  su
entonación de matices burlones, su voz áspera y
llena de acentos populares.

Arthur  volvió  a  centrar  el  tema  que  le
preocupaba.

–Vamos a ver... Si el valor de la solidaridad



es espiritual, y  lo espiritual  no cuenta en este
mundo...

–Más que para el espíritu...

–Más que para el espíritu, de acuerdo. Pero
¿qué  solidaridad  puede  haber  dentro  de
organizaciones  solidarias  como un sindicato  o
un partido de izquierdas?

–La misma que en un club de montañeros:
camaradería, protección común ante un tercero.
En  eso  no  se  diferencian  de  ninguna  otra
organización,  de  derechas  o  de  lo  que  sea.
Porque también hay compadreo, favoritismo. La
vida  colectiva  está  llena  de  intereses,  y  los
hombres de izquierda no tienen por qué ser más
virtuosos que los hombres de derecha. Lo que
les  distingue  es  que  declaran  proyectos
diferentes; para  unos, la  igualdad  social, para
otros, dejar  las  cosas  como están. Pero pensar
que la izquierda está para traer el cielo a la tierra
es una simpleza. El cielo es el cielo y la tierra es
la tierra.

–¡Tú eres cristiano, Mike! ¡No le des más
vueltas!



–No. Yo soy agnóstico y también panteísta.
Pero  tengo  que  explicarme  la  estupidez  y  la
contumacia de los hombres de algún modo.

DOS

Menos  de  una  hora  transcurrió  entre  la
llegada del avión al aeropuerto de Sydney, y el
desembarco  de  Laura,  Geoffrey  y  el  propio
Arthur en la entrada de una casita alquilada de
desvencijado  aspecto  en  el  barrio  de  Glebe.
Exactamente la hora que duró la armonía en la
pareja.

A Laura le decepcionó su nuevo domicilio
y no le gustó el coche en el que había hecho el
viaje  hasta  él,  un  Toyota  Corolla,  el  primer
vehículo que poseía el matrimonio. En relación
a la vivienda de Singapur, la casita de Glebe era
un  bungalow  medio  ruinoso  de  madera  y
ladrillo, con un patio trasero o "yarda" en estado
salvaje,  y  unos  muebles  de  sorprendente
longevidad, deteriorados y sucios.

—Aquí la vida está más cara y gano menos
–comentó Arthur. Y añadió–: Lo siento.

Dos  cucarachas  en  ordenada  procesión



cruzaron  la  pelada  moqueta  del  comedor  en
dirección al patio. Geoffrey se agarró a su madre
horrorizado, y la madre de Geoffrey a su marido.
A  Arthur  le  había  entrado  tal  abatimiento
después de la explosión de alegría y facundia del
reencuentro,  que  ni  siquiera  se  molestó  en
perseguirlas.

Durante todo el verano, los dos extraños
estuvieron enfermos de raras  dolencias. Laura
se hizo macrobiótica. Pero ni las  más estrictas
dietas  y  ayunos  pudieron  acabar  con  su
malestar. Arthur notó que su propia enfermedad
era  imaginaria,  y  dedicó  algún  esfuerzo  a
combatir molestias que se desplazaban a lo largo
de su cuerpo como un duende bromista.

El  español  había  escogido Glebe porque
era  un  barrio  céntrico, barato  y  próximo  a  la
arteria  de  Parramata  Road, y  a  un  paso  de  la
Universidad  de  Sydney  donde  algún  día
esperaba matricularse.

Glebe  debía  ser  el  barrio  con  mayor
densidad de cucarachas por metro cuadrado de
toda la ciudad. Las cucarachas formaban parte



de la población, y como ella, eran de todos los
tamaños  y  colores,  con  ligero  predominio  de
una especie grande, de tono cobrizo y bigotes
largos como los de una cigala. Eran pacífcas y
despistadas,  tanto,  que  con  frecuencia  se
dejaban matar  por  los  pies  de los  transeúntes
apresurados.

Geoffrey  empezaba  ese  año  a  asistir  al
jardín  de  infancia,  gratuito  gracias  al
defenestrado  Whitlam.  Su  educación  se
convirtió en una nueva fuente de confictos en
el  matrimonio,  que  amaba  la  variedad  de
razones  para  subestimarse  mutuamente, frente
al odio monótono de algunas parejas.

Arthur  pensaba  que  Geoffrey  estaba
recogiendo los peores vicios de su madre. Laura,
lo contrario. Pero la irlandesa, que ya se había
hecho  pedagoga,  esgrimía  argumentos  que
ocupaban  varios  estantes  en  su  biblioteca.
Además, había empezado a estudiar  psicología
en la Universidad a Distancia.

Laura  seguía  dominada  por  esa  extraña
incapacidad de aprender de la experiencia. Sus



maestros eran los libros y la autoridad; más los
primeros que la segunda, porque toda autoridad
es  humana  y  lo  humano  terminaba
decepcionando  a  Laura  invariablemente.
Entonces se encerraba en su silencio miserable,
y  tardaba  varios  días  en  emerger, después  de
haber devorado media docena de tratados.

Pasaba Laura una temporada atendiendo a
su hijo de acuerdo con las normas aprendidas
de la pedagogía. Pero como nadie, por fanático
que sea, puede ser rigurosamente consecuente,
al cabo de unos días, empezaba a abandonar las
reglas y se dejaba llevar por la naturaleza.

El primer contratiempo despertaba en ella
terribles remordimientos causados por la norma
dormida  en  su  conciencia,  y  Laura  volvía  a
trastornarse.

Los  trastornos  iban  desde  cambios
violentos  de  humor  a  f atulencias,
estreñimientos y otros nítidos signos de lo que
Laura interpretaba por una úlcera o incluso algo
peor.

Una  mañana,  a  punto  de  salir  para  el



trabajo, Arthur se encontró con Geoffrey en el
pasillo  con  una  mueca  atroz  en  la  cara,
sujetándose una mano con otra. Avanzaba hacia
él  tambaleándose, como si  llevara  un  cuchillo
clavado  entre  los  homoplatos.  Arthur  se
precipitó sobresaltado encima de su hijo. Por fn
el  niño  rompió  a  llorar  en  un  ataque  de
histerismo.

Tardó varios  minutos  en  explicar  que  se
había  cogido  un  dedo  en  el  quicio  de  una
puerta. Arthur miró con desprecio a su mujer,
que consolaba a la criatura.

La  hacía  responsable  de  este
comportamiento antinatural de Geoffrey. Según
él, un niño debe de manifestar inmediatamente
su  dolor  con  alaridos, sacarlo, no  guardárselo
hasta  encontrar  alguien  en  quien  descargarlo
como un fardo. Se marchó al trabajo rebosando
rencor.

Para  Arthur,  el  histerismo  de  Laura  era
asombrosamente  parecido  al  de  su  propia
madre, haciendo abstracción de la diferencia de
culturas, experiencias y caracteres. Esto le hacía



sentirse solidario (frente a Laura y a su propia
madre) con su padre, y disculpaba el malhumor
y  la  desesperación  que  él  había  padecido
durante  la  niñez.  Los  sucesos  más
insignifcantes  se  transformaban  para  las  dos
mujeres en tragedias griegas.

"Será  el  fondo  católico  y  fatalista",
pensaba Arthur. Pero  no estaba seguro. No se
atrevía a aventurar las razones del sentimiento
trágico  de  su  madre,  pero  estaba  convencido
que  el  de  Laura  revelaba  insatisfacción  y
rechazo de la  vida que Arthur le  ofrecía. Esta
idea le sumergía en incómodas depresiones.

La  infelicidad  de  su  matrimonio  no  se
estabilizaba, crecía como una riada y amenazaba
desbordarse  cualquier  día. Arthur  esperaba, a
veces  reconociéndolo,  a  veces  de  un  modo
oculto,  la  temporada  de  lluvias,  pero  nunca
llegaba  a  caer  el  agua  sufciente  como  para
quebrar el muro del embalse de su frustración.
De  momento,  los  aguaceros  sólo  sacaban
ligeramente de madre este río amargo.

En otoño (primavera septentrional) era el



cumpleaños de Geoffrey.

Se  preparó  una  festa  con  un  grupo  de
niños de la guardería.

La  pedagoga  había  organizado  juegos  y
actividades.  También  había  preparado  dos
pasteles, uno de arándanos y otro de manzana.
Los juegos y las actividades fueron observados
por Arthur con perplejidad. Aquello se parecía
más a una clase, de acuerdo con las mejores y
más nuevas ideas de la pedagogía moderna, que
a un cumpleaños. Las tartas estaban sabrosas, es
decir, también respondían a las recetas.

En una ocasión le había dicho seriamente
a Prendergast:

–Dale a mi mujer un libro e instrucciones
precisas, y es capaz de construirte otro Palacio
de la Opera en menos que canta un gallo.

Durante toda la velada, Laura se refrió a
Arthur cuando hablaba de él a los niños como
"Mr Oliver". Por la  noche, en la  cama, Arthur
habló con su mujer.

–Comprendo  que  los  británicos  hayan



dejado una marca  indeleble  en los  irlandeses,
pero  yo  creía  que  se  te  había  pegado  algo  la
informalidad latina.

–¿Por qué lo dices?

–Porque probablemente a los niños no les
habría  estropeado  su  formación  oír  hablar  de
"Arthur" en lugar de "Mr Oliver".

Como él esperaba, Laura le dio la espalda.
Luego se tiró un pedo. Después se echó a reír, y
se abrazó al hombre, invitándole al amor. Así se
comportaba aquella pareja de desamparados.

La guerra íntima de estos dos torturadores
afcionados estaba plagada de treguas. Era una
guerra soportable.

Geoffrey,  agente  de  múltiples  batallas,
proporcionaba  también  cortos  pero  intensos
periodos  de  paz. Durante uno de ellos, pensó
Arthur que su hijo sería un pintor excepcional,
por  la  frescura  de  sus  trabajos,  para  los  que
Laura  le  dotaba  de  los  materiales  preceptivos
por los textos y la imaginación de la moderna
pedagogía estética. Geoffrey daba media docena
de brochazos de varios colores en un papelón de



estraza,  y  el  resultado  era  algo  mucho  más
hermoso, enérgico e ingenuo que el más original
de los Miró.

Otra vez, el padre creyó que su hijo sería
flósofo.  La  vena  flosófca  de  Geoffrey  fue
descubierta una noche limpia y cálida, que son
rutina  en  Sydney. Volvían  a  casa  un  domingo
después de pasear por Victoria Park un rato, y el
niño se quedó parado mirando a las alturas. De
un tirón dijo:

–El cielo nunca para. Las estrellas nunca
paran. Si vas hacia delante, no para. Si vas hacia
atrás, no para. Puedes ir todo —abría los brazos
para indicar la inmensidad de su pequeña vida
— y nunca para. El cielo es tan grande como
todo.

Semejante  expresión  intuitiva  de  la
infnitud le pareció a Arthur superior a la de los
griegos,  que  fueron  incapaces  de  formularla.
Laura y  él  se  quedaron mudos y  conmovidos.
Los dos pensaron al mismo tiempo: "Merece la
pena tener un hijo, aunque sólo sea para oírle
decir esto".



TRES

Una mañana de verano, se había asomado
Arthur con una taza de té a la "yarda" o patio
trasero  (según  el  anglicismo  de  los  "ethnic"
hispanos) ya convenientemente limpio de malas
hierbas y ordenado de arriates, obra de Laura.
En la casa de enfrente, una mujer joven fregaba
el suelo de la terraza. Se la veía a través de los
arbustos. Vestía una camisa ancha azul, quizá de
su marido. En sus movimientos a veces dejaba
ver las bragas, unas vulgares bragas blancas.

Arthur se ocultó a un lado de la puerta del
porche, y  se  entregó  a  aquella  visión  anodina
como  si  estuviera  espiando  a  Miss  Universo
recién salida de la ducha. Incluso más, como si
aquella  vecina,  que  ignoraba  ser  vigilada,
estuviera  haciendo  un  sofsticado  número
erótico sólo para él, simulando fregar el  suelo
con un palo y una bayeta.

La  visión  de  las  bragas  blancas  de  la
muchacha  (algo  fondona)  era  instantánea,
duraba  décimas de segundo. Y eso era  lo que
más excitaba a Arthur. Le parecía extraordinario.



Como tirarle fotos a una modelo. En el fondo
oscuro de Arthur fue creciendo la pasión erótica
y el deseo.

Le habría gustado atravesar los dos patios,
acercarse a la mujer, tomarla de la mano, entrar
en el dormitorio, hacer el amor (echar un polvo),
marcharse  tranquilamente  a  casa  y  seguir
tomando la taza de té.

Era  la  misma  sensación  que  con  las
revistas eróticas que acompañaban su onanismo:
sexo  sin  compromisos,  sin  riesgos,  sin
dependencias  sentimentales.  "¿A  dónde  nos
llevaría  una  relación  así?",  se  preguntaba  el
frustradísimo Arthur Oliver.

El  desaliento  erótico  hacía  una  mella
insoportable en su amor propio. Especialmente
cuando echaba la vista a su alrededor y veía a
tipos joviales triunfar sobre la conciencia, contra
la  continencia  e  incluso  contra  el  sentido
común, y obtener el premio sexual. Exactamente
igual que prometían los anuncios, las películas,
la  literatura  y  los  comentarios  de  incontables
varones de todas las razas y condiciones.



Se sentía un paria, un rehén del cadáver
de Dios y de los fantasmas que colgaban de sus
hombros como murciélagos. De añadidura, los
padecimientos  de  Laura  hacían  más  gordo  y
pesado el  saco  de  sus  culpas. La  irlandesa  se
quejaba  en  silencio  (costumbre  familiar)  del
trato  cruel  que  le  daba  la  vida.  Había  sido
elegida  como  víctima  por  el  destino,  por  la
enfermedad, por la tragedia. 

Lo más chocante era que ambos ignoraban
que el convencimiento era mutuo. Cada uno de
ellos  se  creía  el  único  mártir.  Para  ellos,  al
contrario que la mayoría de los australianos, la
felicidad material, es decir, el mundo de fuera,
era una minucia. Al menos, aparentemente.

Laura,  por  ejemplo,  era  incapaz  de
disfrutar de su renta familiar, superior a los 400
dólares a la semana (sin descontar impuestos),
de su trabajo a tiempo parcial  en una escuela
Montesori de St. Leonards, North Sydney, de su
hijo, de su casita ya libre de plagas y de muebles
decrépitos, de su marido y de la ciudad, radiante
y  generosa  que  abría  todos  sus  mercados  y



almacenes llenos de rebajas para la felicidad de
sus habitantes.

Le turbaba el  mundo de dentro, como a
Arthur.  Pero,  más  exageradamente  que  él,  se
dejaba  inquietar  hasta  la  angustia  por
nimiedades, y  hacía  responsables  a  los  demás,
sobre  todo  a  su  marido,  de  inevitables
desventuras cotidianas.

Esto,  junto  a  la  falta  de  gusto  por  su
trabajo en la Building Society, ejercía una presión
tan violenta sobre el español y su lastre dorsal,
que empezaron a abrirse brechas por las que la
conciencia se iba descargando como una batería
agrietada.

En unas cuantas semanas, Arthur conoció
tres ejemplares que él consideraba apologéticos
del hombre contemporáneo.

El  primero  era  un  tal  Enric  Aranda, un
catalán  de  cuerpo  atlético,  rubio  y  de  ojos
azules, que vivía en Elizabeth Bay con una rubia
despampanante.  Un  triunfador,  un  paradigma
soberbio  de  la  nueva  especie  de  animales
racionales  que  amenaza  con  adueñarse  del



planeta desde que el mundo se hizo idea y dejó
de ser un mero objeto o de ser nada.

Se  llamaba  a  sí  mismo  hombre  de
negocios. Los suyos eran el tráfco de marihuana
(cultivada  en  Queensland  por  otro  rufán),  el
contrabando  de  joyas  con  Thailandia  y
Birmania,  y  la  distribución  de  "ropa  joven",
confeccionada a precio de saldo por la colonia
asiática  de  Cabramatta,  en  las  boutiques
playeras. Tenía un cochazo deportivo, vestía con
imitada elegancia, y mantenía a varias chicas de
cuerpo y belleza escandalosos y vulgares.

–Por más que follo no me harto –decía con
sincera convicción–. Para mí, follar es un reto.
Hasta que no oigo gritar de placer a la tía con la
que estoy, no me quedo tranquilo.

–¿Y  lo  consigues  siempre?  –preguntaba
Arthur, cuyo sentido común le hacía escéptico.

–Siempre.

Para  el  atleta  no  había  medias  tintas. Si
una mujer se ponía a hacer remilgos, le daba un
par de hostias. Y si seguía terca, se la quitaba de
encima de un puntapié.



–Yo soy capaz de ligarme a cualquier tía.

–¿A  cualquiera?  –Arthur  pensaba  en  su
mujer.  Estaba  seguro  de  que  si  había  en  el
mundo una excepción a la habilidad del atleta,
ésa era Laura.

–No importa si es joven o vieja, si es fea o
guapa. Las observo, me amoldo a su sicología,
las engaño, aparento ser lo que ellas buscan. Yo
entiendo más que nadie de mujeres.

–¿Más que nadie?

–Bueno, siempre  hay  otro  que  sabe  más
que uno, pero yo nunca he conocido a mi rival.

El segundo ejemplar era más modesto. Un
emigrante anónimo que llevaba poco tiempo en
Australia, y  ahorraba salvajemente convencido,
como la mayoría de los españoles al  llegar, de
que en un par de años se volvería  a su tierra
cargado  de  dólares.  Añoraba  España,  los
bocadillos de tortilla, las tabernas con el suelo
cubierto de cáscaras de gambas y de serrín, los
domingos de fútbol, pegado a la radio, y salir de
verbena por la noche, que es todo lo que suelen
echar de menos los españoles en el extranjero.



Este  hombre  cortaba  patrones  en  un
almacén destartalado a cuenta de un judío ruso,
que  los  llevaba  a  la  colonia  asiática  en
Cabramatta, donde hacían camisas, pantalones,
faldas y todo tipo de ropa clandestinamente.

No  salía  del  almacén.  Se  pasaba  allí
encerrado de lunes a viernes, y a veces los fnes
de  semana.  Había  noches  que  se  quedaba  a
dormir  en  un  rincón,  para  empezar  más
temprano a hacer patrones.

En  otro  de  los  almacenes  del  piso  de
abajo, trabajaba  una  familia  de  chinos  en  un
negocio también relacionado con la confección.
En  aquel  edifcio  gris  y  descuidado, lleno  de
largos pasillos desnudos iluminados con tubos
fuorescentes, sus habitantes llevaban una vida
paralela; era como una casa cuartel de la guardia
civil  con  tipos  de  todas  las  razas  en  lugar  de
números, ofciales y subofciales.

La mujer de uno de los chinos visitaba con
cierta  frecuencia  al  patronista.  Era  una
muchachita risueña, joven y quizá aburrida del
mundo  cutre  y  sin  horizontes  del  almacén.



Llegaba al salón del español y se quedaba en la
puerta con el ademán de querer pegar la hebra,
pero sin decir casi nada. Apenas podían hablar
más de cuatro frases  simples  y  sin signifcado
especial en inglés. Se sonreían y se miraban.

Una tarde, al fnal de la jornada, la chinita
se separó del portón, y se acercó a la sólida mesa
sobre la que el español cortaba sus patrones con
una máquina que colgaba de una percha móvil.
En menos de un minuto fue cazada. Con toda
probabilidad era lo que estaba deseando, porque
se  quitó  el  vestido  en  un  periquete,  se  echó
sobre  un  montón  de  retales,  y  se  entregó  al
occidental que por no perder la oportunidad ni
atrancó la puerta, y se dio prisa en descargar por
si  a  alguien  se  le  ocurría  hacer  una  visita  de
cumplido.

La chinita  volvía  al  menos una vez  cada
dos semanas. El español, que veía a su mujer y a
su hijo unas horas los sábados y los domingos,
decía asombrado:

–Este  país  es  acojonante.  El  que  no  lo
aprovecha es porque no quiere. Ahora, hay que



sudarlo. El fn de semana pasado me gané más
de  mil  dólares  limpios.  Me  tiré  48  horas
trabajando sin parar. Y ni siquiera necesité ir a
casa para echar un polvo. Pero en cuanto haya
ahorrado sufciente, me vuelvo a España, pongo
un chiringuito en la costa, y a trabajar sólo en
verano entre chicas guapas.

"¿Qué  será  sufciente?",  se  preguntaba
Arthur  mirando  con  simpatía  al  patronista, al
que  tenía  por  un  hombre  sin  retorcimientos,
noble, como un toro que ignora que será lidiado
y muerto.

El  tercer  ejemplar  o  modelo  de  hombre
contemporáneo  de  Arthur  era  un  tipo  más
sofsticado. Lo conoció una noche rara, en que
salió  con  el  atleta  Aranda  a  un  restaurante
español  de  George  Street,  enfrente  de  la
Estación Central.

Laura  se  había  marchado  a  la  capital,
Canberra, a un piadoso seminario de pedagogía
Montesori, y logró colocar a Geoffrey con una
vecina: la joven fondona de las bragas blancas,
una  macedonia  casada  con  un  letón  que



trabajaba de encargado de mantenimiento en el
Royal Alexandra Hospital for Children, a unos
pasos de su casa, en el mismo barrio.

En el restaurante se encontraron con un
cuadro  famenco  atizando  taconazos  sobre  un
tablao. El jefe de la tribu era un tal Montoya, el
dueño del negocio, un tipo de piel cobriza, alto y
delgado, de cara ajada y pupilas chispeantes de
color azul. Un gitano auténtico con caracolillos
en el pelo y un pendiente de oro en una oreja.
Su español era un tanto peculiar, pero Arthur
había terminado por aceptar todos los acentos y
todos  los  barbarismos.  Cualquier  jerigonza  le
parecía satisfactoria, y si iba aliñada con tacos, la
tenía por genuina.

El tipo se sentó en la  mesa de Arthur y
Aranda  en  compañía  de  una  morenaza  con
aspecto de ser hija de algún sultán sevillano, a la
que  achuchaba  de  vez  en  cuando.  Arthur
entendía que los achuchones formaban parte de
la  decoración,  eran  un  modo  de  demostrar
personalidad: "Aquí estoy yo, con una tía buena,
y le toco el culo y las tetas cuando me sale de los



cojones", parecía decir el gitano con sus gestos.

El gitano era capaz de esto y de hablar del
sentido de la vida a la vez. Era un buen gitano.

–La vida es azarosa –decía el calé–. A veces
sonríe,  a  veces  golpea.  Los  cambios  son
inesperados. Hay que prepararse para aceptar lo
que  venga. Yo  me  he  arruinado  tres  veces. Y
ahora, me va de puta madre.

La morena, que no había abierto la boca,
se dejaba achuchar una vez más.

Al expatriado, la sevillana le dejó turulato.
A la salida, preguntó a Aranda sobre su silencio.

–No  se  enteraba  de  nada  –contestó  el
atleta.

–¿Por qué?

–Porque no sabe una palabra de español.

–¿Pero no es española?

–¡Qué va! Es de Port Kembla, al  lado de
Wollongong,  y  él  de  Mildura,  en  mitad  del
desierto.

–¿Pero  no  es  gitano?  –Decía  Arthur,
pasmado por la capacidad de mixtifcación del



género humano.

–Tan gitano como yo. Lo que pasa es que
ha estado muchos años en España entre gitanos
y bailaores. Yo creía que era maricón. Y ahí le
tienes, con una tía  que está  pidiendo a  gritos
que le echen un polvo.

CUATRO

A partir de los veinticinco años, la vida se
dispara como una mascletá. El  fuego corre de
una cordada a otra haciendo cada vez más ruido,
juntando unos truenos con otros. Y, al igual que
una mascletá, una vez prendida la mecha ya no
hay quien la pare.

Este pensamiento se le ocurrió un día de
abril a Arthur. Le vino de repente, con un olor a
pólvora que había escapado de alguna neurona
suelta de su cerebro.

La vida material se le había hecho fácil a
Arthur.  Se  acordó  de  la  cita  del  historiador
Manning Clark, que le  hiciera  Prendergast  un
día  :  "El  pueblo  australiano  ha  aprendido  a
equiparar el éxito material con la felicidad, y los
logros materiales con la virtud pública". Su vida,



como  la  de  multitud  de  otras  parejas,  era
cómoda. Pero crispada por el fracaso del afecto.
El espíritu había sido derrotado por la vida. A su
alrededor  no  veía  más  que  bajas  de  la
experiencia matrimonial.

"Si  se  pudiera  flmar  a  una  velocidad
altísima  la  convivencia  de  las  parejas,  esto
parecería  un gallinero. Hombres  y  mujeres  de
aquí para allá, cambiándose de casa, de marido,
de mujer, enloquecidamente". El espectáculo le
atraía ("yo también debería separarme"), pero a
la  vez  le  paralizaba,  por  lo  que  suponía  de
repetición de los mismos errores, de las mismas
frustraciones. Su sentido común le ponía freno
("¿Para qué? ¿Qué voy a ganar con la soledad?").

Todo lo que le ocurría era en benefcio de
su  progreso  material.  Antes  de  vencer  su
contrato,  dejó  la  Building  Society,  lo  que  le
proporcionó  una  larga  temporada  de  paz
espiritual y casi de armonía con Laura.

Preparó unas oposiciones, y entró en una
compañía  nacional.  Una  vez  instalado  en  la
fuidez  de  la  empresa  pública,  se  permitió



previsiones. Se matriculó en la Universidad de
Sydney, y  fue estudiando la  carrera que había
dejado a medias en Madrid diez años antes.

A la vez, se había hecho australiano.

Fue  una  de  sus  satisfacciones  más
amargas. "Me  gusta  ser  australiano. Y  además,
me  conviene.  Pero  me  gustaría  sentirme
orgulloso  de  ser  español",  comentaba  con
Laura, que compartía este sentimiento (por una
vez compartía  algo con Arthur), pero hacia  su
tierra, cada vez más empapada de sangre.

En esto no había gran diferencia entre sus
dos países. Lo que Arthur escuchaba de España
estaba cargado del mismo dramatismo que a la
muerte del dictador. Terror y sangre. A pesar de
ello,  y  ante  la  perspectiva  inquietante,  tan
explosiva como la goma dos, de tener que recibir
a  sus  padres  en  Australia, decidió  viajar  a  su
casa.

Lo  hizo  solo.  Laura  había  recibido  una
espantosa carta  de su madre culpándola  de la
muerte accidental del hermano en Canadá, y la
irlandesa había jurado no pisar jamás Europa.



El  último  y  más  pesado  argumento  era  su
gravidez. Se había quedado embarazada.

Arthur se llevó a Geoffrey. Le enseñó en el
avión  a  decir  "Hola",  "Me  llamo  Geoffrey"
(suena "yefri"), "Vivo en Sydney", y  nada más,
porque  el  muchachito,  que  ya  hablaba,  leía,
escribía y hacía cuentas con soltura, se sublevó
ante la inoperancia pedagógica del padre.

En  España  empezaba  un  largo  invierno.
Arthur  apenas  salió  de  Madrid. Se  cruzó  con
decenas de manifestaciones de todos los colores.
Por  las  calles  se  masticaba  la  miseria, todo el
mundo hablaba de la crisis económica, y pocos
prestaban  atención  a  la  Constitución  recién
aprobada, que para los políticos era una varita
mágica, pero no era una varita mágica, que nadie
se  lo  crea, simplemente  estamos  sentando  las
bases de lo que será un futuro próspero, libre de
vagabundos  por  los  andenes  del  Metro,  de
familias  de  rodillas  en  las  aceras  suplicando
cinco duros para comer, de trabajo fjo y seguro
para  todos,  de  libertad  de  despido,  digo  de
palabra, de Mercado Común, de postre en todos



los hogares, de cambio, de cambio, de cambio,
de oportunidades para todos, de escuelas para
todos,  de  que  este  país  funcione  de  una
puñetera vez y sea un país moderno, y vamos a
meter  en  cintura  a  los  sinvergüenzas,  y  se
acabaron los privilegios, y cuidado con lo que
decimos y hacemos que los espadones se ponen
nerviosos  y  por  favor, chicos  de la  prensa, no
revolver mucho en lo de la monarquía, la unidad
de España y el Ejército, ya veréis como esto será
un  paraíso.  Lo  estamos  haciendo  muy  bien.
Paciencia. Pero  la  gente  estaba  triste. O quizá
Arthur estaba triste y todo le parecía triste.

Fue  una  Navidad  incierta, al  fnal  de  la
cual Geoffrey se puso insoportable. Estaba harto
del frío, de la cualidad gris de la vida ciudadana,
de  las  casas  estrechas  y  de  esa  lengua
incomprensible que su padre, prodigiosamente,
hablaba y entendía.

Durante el interminable vuelo de regreso,
Arthur  refexionó  sobre  la  imagen  que  había
dejado de Australia entre su familia y sus viejos
amigos.  La  infuencia  de  aquel  ambiente



depresivo  había  hecho  funcionar  en  su
conciencia  un  resorte  compensatorio.  Se  dio
cuenta  de  que  les  había  contado  todos  los
tópicos sobre las antípodas, excluyendo el de los
conejos invadiendo las huertas y la escasez de
mujeres.

En  otros  momentos  del  vuelo,  Arthur
pensaba  lo  contrario,  que  los  tópicos  son  la
realidad. Australia  era  el  país  de  los  fnes  de
semana largos, las barbacoas bajo los eucaliptos,
las cervezas heladas, el pan untado con Vegemite
(una crema oscura que huele a cubitos de caldo
de  gallina),  préstamos  a  largo  plazo  y  bajo
interés  para  cambiar  de  casa  en  suburbios
amplios  y  con  campos  de  deportes  desiertos,
playas ilimitadas con jóvenes atletas practicando
surfng, canguros atravesando el desierto como
planeadores,  coches-haigas,  buen  carácter,
relajo, y un aborigen escuchimizado y feo dentro
de un pantalón marrón, una camisa blanca, con
corbata, soplando una fauta colosal (didgeridoo)
que  llega  hasta  el  suelo,  para  concitar  la
presencia  de  su  identidad  perdida.  Australia,



algo parecido a Jauja.

I come from the land down under

Where beer does flow and men chunder.

Can't you hear, can't you hear the thunder

You better run, you better take cover.

(Vengo  del  otro  lado  de  la  tierra, donde
corre la cerveza y los hombres vomitan cuando
se emborrachan. ¿No oyes el  trueno? Más vale
que corras y te escondas.)



Capítulo 9

UNA CASITA EN CROWS NEST

UNO

¿Puede  un  hombre  involucrare  con  una
mujer?

Normalmente, un hombre y una mujer se
involucran  al  mismo  tiempo.  También  sucede
que uno de los dos se involucre más que el otro.

Arthur  Oliver  se  involucró  con  Teresa
Muñoz  hasta  las  cejas.  Teresa  Muñoz  se  dejó
involucrar, pero sólo al fnal, cuando la aventura
tomo  cuerpo  (dos  cuerpos,  para  hablar  con
propiedad), y  ya  no  era  posible  echarse  atrás
impunemente.

Cuando  al  aventura  llegó  a  su  término,
Teresa Muñoz tuvo la habilidad de salir bastante
entera, Le dijo adiós a Arthur desde el andén
elevado  de  Circular  Quay, con  una  sonrisa  y
ladeando la cabeza.

La  relación  de  Arthur  Oliver  con Teresa
Muñoz (los españoles emigrados habrían dicho



envolvimiento, pero no se les dejó oportunidad,
porque jamás la conocieron) fue semejante a la
de la luna con su planeta. Creció, pero a lo largo
de años. Y en lugar de menguar o hacerse, rancia
se eclipsó de golpe.

Durante  una  primera  temporada  se
mantuvo en fase de luna nueva a lo largo de un
quinquenio o más, cualquiera sabe. La relación
parecía  no  existir.  En  realidad  era  invisible,
latente. Quizá ni siquiera el propio Arthur fuera
consciente de ella más que en sus sueños, en los
que  aparecía  la  chica  de  la  isla  de  Navidad
aproximándose a él de forma sinuosa. ¿Se había
dado  cuenta  Teresa  de  que  había  entrado  en
órbita?

La fase creciente, las más larga, cinco años
más  o  cosa  así,  vaya  usted  a  saber,  fue  un
acumulador de pasión. Nada más que de pasión.
Ninguna esperanza. Es decir, ni el menor asomo
de hacer la pasión acción. Lo más que Arthur se
atrevía a reconocer hacia Teresa eran fantasías.
Eróticas  fantasías  nada  escandalosas, limitadas
por  la  corta  imaginación  del  español  infeliz.



Pero ninguna esperanza, nada. 

Durante  largos  años,  fue  Teresa  Muñoz
para  Arthur  Oliver  una  chica  simpática,
optimista,  de  rasgos  emocionales  más
aborígenes que sajones, y preciosa, encantadora,
deseable.

En  sus  fantasías  eróticas,  la  imagen  de
Teresa  había  sido  una  protagonista  más.  Es
preciso reconocer que si bien Arthur carecía de
una imaginación desbordante, usaba de la que le
había  tocado  en  suerte  clon  toda  maestría.
Fantasear era su único consuelo, y se acogía a él
cuando le venía en gana.

Las fantasías eróticas de Arthur no tenían
nada  que  ver  con  el  mundo  de  los  tebeos
modernos  o  cómic,  que  no  soportaba  por  su
complejidad y perverso desatino. El expatriado
echaba mano de elementos reales y al alcance de
todos  los  ciudadanos,  como  compañeras  de
ofcina,  dependientas  de  supermercado,
transeúntes ocasionales y, a lo más, de artistas de
cine  de  mirada  melancólica  como  Cathérine
Déneuve o Marisa Berenson.



Es decir, Arthur lo que perseguía con sus
fantasías era llenar su vacía existencia con otra
existencia  más  sustanciosa,  accesible,  pero
separada de él por el foso del sentido común, un
foso  tan  profundo  que  cualquier  intento  de
traspasarlo podía ser tomado por una aventura
fantástica.

Teresa Muñoz fue durante años un recurso
más. ¿Ella lo sabía? Probablemente sí, porque,
como descubrió Arthur después de la ruptura, la
mujer era consciente de la fuerza de gravedad
de su simpatía teñida de un sutil erotismo, de
modo  que  más  que  ser  un  satélite,  era  un
planeta rodeado de planetoides.

La fase fnal del envolvimiento de Arthur-
Teresa  tampoco  fue  explosiva,  es  decir,
novelesca. Luna  llena  en  su  apogeo, radiante,
encantadora, sobre todo en las noches limpias
del verano y en las madrugadas cristalinas del
invierno. Luna  viva,  existente,  hollada  incluso
por el  hombre en un tiempo memorable para
Arthur,  cuando  Teresa  tenía  quizá  sólo  tenía
doce o trece años.



Apenas conocía el español noticias sobre
la vida de la chica en la isla de Navidad. Sabía
que su familia  era  numerosa  y  nada rica, que
poseía una granja, que su padre trabajaba en los
fosfatos  y  que  era  un  flipino  de  Singapur,
emigrado a la isla con una expedición británica
al  poco  de  sacar  de  allí  a  los  japoneses  a
cañonazos,  y  que  Teresa  había  pasado  su
adolescencia  en  un  internado  de  religiosas
católicas en Singapur. Sabía que Teresa añoraba
con tanta fuerza la vida bucólica de aquel peñón
repleto  de  fosfatos,  una  vida  ruda,  sin
idealizaciones, que era capaz de trabajar hasta el
agotamiento  para  poder  comprarse  un  billete
(de ida y vuelta) a su pequeña isla, al menos dos
veces  al  año. Sabía  que  vivía  de  una  manera
extraña, discontinua, con un mecánico de vuelo
inglés. Es decir que se resistía a la estabilidad y
a la rutina, hasta el  extremo de no tomarse el
más  mínimo empeño en encontrar  un trabajo
fjo.  Sabía  que  se  había  trasladado  con  su
boyfriend de Singapur a Sydney. Sabía que, al
cabo de un par de años de vida bajo un mismo



techo  en  un  apartamento  de  Woolloomooloo,
Teresa se había marchado a su isla en el océano
Índico, y que tardó en volver. Y poco más.

Lo más curioso es que de todo esto tuvo
noticia a través de Laura. Laura mantenía una
amistad  estrecha  y  si  el  menor  retorcimiento
con  Teresa.  Podría  decirse  que  era  su  única
amiga, o al más cercana de las pocas que tenía.
Las demás eran una hija de alemanes, profesora
de  latín  en  una  High  School,  una  terapeuta
argentina  con  la  que  estaba  aprendiendo
español,  y  practicando  una  archicientífca
gimnasia  de  mantenimiento,  y  un  primo
hermano  que  había  llegado  a  Australia  años
atrás,  también  huyendo  del  fanatismo  y  la
intolerancia, y que llevaba una vida monacal en
el corazón de la almoneda antipódica, o sea, la
City de Sydney, porque trabajaba en una frma
dedicada al márquetin, y vivía, soltero, con una
austeridad de cartujo, entregado al estudio de sí
mismo y de la flosofía oriental.

DOS

Arthur  Oliver  y  su  familia  se  habían



mudado  de  barrio.  Había  coincidido  el
movimiento con otros de variada naturaleza.

Patricia, el segundo fruto de la excéntrica
pareja, empezaba a ir a la escuela, y la pública de
Glebe les parecía a los padres impropia de este
siglo.

Arthur  había  terminado  sus  larguísima
carrera  de  abogado.economista.  También,  y  a
consecuencia de ello, había mudado de trabajo,
y  acababa  de  entrar  en  un  dilatado  camino,
interminable  y  lleno  de  derivaciones
misteriosas:  el  servicio  público.  Por  fn  era
funcionario  de  la  Administración  Federal
Australiana.

Laura iba todos los días a la escuela de St,
Leonards, gastando un dineral en gasolina, cada
vez más cara, entre otras cosas porque el motor
del  Toyota  resistía  pero  consumiendo
vorazmente,  y  el  nuevo  auto,  un  Peugeot  de
importación.  Solo  se  tocaba  en  los
desplazamiento superiores a los 300 kilómetros
por la inmensidad del desierto.

Se  imponía  buscar  una  casita  en  North



Sydney. Además, de  no  hacerlo, Hacienda, en
cuyo engranaje  codiciaba entrar  Arthur, caería
sobre  ellos  castigándolos  por  no  hacerse
propietarios y seguir el curso de la civilización,
que esige consumir a todo pasto.

La  terapeuta  argentina  abandonaba  el
continente.  Se  iba  a  Norteamérica.  Vivía  en
Waverton, y les ofrecía su casita en lo más alto
de  una  cuesta  sobre  Berry´s  Bay,  una  de  las
ensenadas de la ría de Sydney. El precio no era
muy  alto, y  el  negocio  se  cerró  en  un  fn  de
semana  porque  no  había  tempo  para  más.
Estuvo a punto de irse a pique por culpa de las
plagas, pero pudo arreglarse.

La decisión de la compra se hizo depender
de una visita fnal que la pareja excéntrica debía
de hacer a la casita de la terapeuta un domingo
por la tarde. Laura, que conocía la ruta, se puso
a  conducir  el  Toyota.  Cruzaron  el  puente
colgante y a la salida, donde se abre un abanico
de caminos, en lugar de coger un carril, Laura se
metió por otro, y acabaron en uno de los barrios
altos de la parte Norte de Sydney.



Cuando Laura puso orden en su memoria
había caído la noche. Llegar al  fnal de Crows
Nest  Road  fue  tan  penoso  como  escapar  del
laberinto de Creta. Encima. Laura estaba de un
humor  de  velatorio,  y  Arthur  temblaba
interiormente  y  preparaba  su  ánimo  para  la
contienda.

Aparcaron  en  la  orilla  del  parque
Waverton,  que  es  un  trozo  de  césped  con
eucaliptus,  entre  los  depósitos  de  la  British
Petroleum y la ensenada de Berry.

—¡Allí!  ¡Allí!  —señaló  Laura  hacia  una
cuesta llena de ventanitas iluminadas.

Se  cercaron, y  pudieron  distinguir  entre
las sombras a un ser humano haciendo señas.
También decía algo, pero no se podía entender.
Quizá habla español, quizá inglés. A lo mejor era
una aparición en lugar de la terapeuta argentina.

Para llegar a lo alto sólo había una senda,
mejor dicho, unos empinados escalones, que se
abrían  paso  entre  dos  setos  tupidos  que  casi
formaban  un  túnel.  Desde  arriba  seguían
cayendo las voces. De pronto, Arthur, que abría



la ascensión, notó algo pegajoso en la cara y en
el  pelo.  Entonces  entendió  lo  que  gritaba  al
argentina.

—¡Cuidado con las arañas!

A partir de entonces la ascensión fue una
huida histérica, apartando enjambres de arañas
con las manos y notando su presencia peluda,
sus patas fbrosas en las mejillas y en el cuello,
rabiosos  por  haber  caído  en  una  trampa, por
querer comprarse una casa, por haber perdido
media tarde dando vueltas por barrios de lujo,
de postín y de arañas.

—Por  la  noche es  un poco  desagradable
subir  por  este  camino.  Nada  más  caer  el  sol
toman  posesión  de  él  las  arañas  —decía  la
terapeuta en su castellano melodioso—, aunque
son inofensivas. Además, son tan graciosas.

—¿Y  no  hay  otra  forma  de  llegar?  —
preguntó Arthur con la idea frme de olvidar la
ganga.

—Sí. Por la carreterita —las erres le salían
muy  dulces  porque  era  nacida  en  Córdoba—
Pero hay que saber entrar.



Les  dio  un paseo  por  el  jardín con una
linterna  en  la  mano,  y  pudieron  observar  la
variedad repugnante de animales. Arañas negras
gordas  com  un  puño,  de  colores,  delgadas  y
quebradizas  como  señoritas  de  provincias,
peludas, calvas, con puntitos rojos en la espalda,
venenosas y mortales.

—Pero,  ¿cómo  puedes  vivir  rodeada  de
esta amenaza? —se pasmaba Laura, que siempre
había  estado  allí  de  día,  cuando  reposan  las
bestias en las tinieblas.

—No suelen entrar. La verdad es que mi
yarda es  un refugio para las  arañas. Todos los
otros  vecinos  fumigan  rabiosamente  sus
viviendas  y  jardines,  y  los  pobres  bichos  se
vienen aquí. Debe de haberse corrido la voz de
que soy naturalista.

—Pues si compramos la casa, se acabó el
ecosistema —aseguró Arthur.

Y no paró hasta  extirpar  de Waverton el
más insignifcante retal tejido por la naturaleza y
sus criaturas. Por su propia seguridad y la de sus
hijos.



TRES

En  aquella  vivienda  de  salón  amplio  y
luminoso conoció de cerca Arthur a su futura
amante. Aunque no fue amante jamás, sino algo
de categoría  menos  carnal, sin  dejar  de  serlo.
Teresa  Muñoz  fue  siempre  para  algo  una
relación confusa, indefnida, imposible.

Teresa  fue  el  imposible  realizado  de
Arthur,  la  personifcación  de  un  sueño,  su
redención moral. Y todo lo echó a perder por su
afán de ser consecuente con la época, una época
de ruinas, donde lo físico, lo tangible es dueño
absoluto de la razón, y la razón yace amordazada
en  un  trastero  rebosante  de  aparatos  viejos,
retirados por el diseño y la famante apariencia
de lo nuevo.

Teresa Muñoz acababa de instalarse en el
apartamento de Wooloomooloo con el mecánico
de vuelo. Como no tenía empleo, Laura le pidió
que  se  hiciera  cargo  de  patricia, un  bebé  de
meses. Laura no deseaba abandonar su trabajo
en  la  escuela  Montessori,  porque  se  había
convertido a la fe de los que se creen inútiles en



casa y el ocio les ahoga hasta la depresión por
haraganería culposa.

Nada libraba a  Laura  de la  culpabilidad,
que no cargaba como Arthur a la espalda en un
saco,  sino  que  albergaba  en  forma  de  virus
patógeno  en  algún  recoveco  de  su  libido,
inutilizándola.  Laurea  se  volvió  todavía  más
imprevisible,  más  desconcertante,  debido  al
abandono que hacía de su hija. Aunque Patricia
estuviera  en  las  mejores  manos  que  jamás
hubiera podido encontrar, no eran las suyas. Y
las suyas estaban manchadas por la impureza de
la deserción. «Mi hija crece sin mí», se acusaba la
pobre irlandesa sin la menor piedad.

Su hija  creció  sin  ella  durante  e  tiempo
que  tardó  en  ser  admitida  en  la  guardería
Montessori.  Pero  antes  de  desaparecer  Teresa
Muñoz de la  casita  de Crows Nest Road, gozó
Arthur de algunas experiencias de tal intensidad
que  sólo  pueden  entenderse  como
manifestaciones del espíritu.

Una  tarde,  al  llegar  a  casa,  encontró  a
Teresa  con  su  hija  y  Geoffrey.  Laura  estaba



ausente.  Había  de  estarlo  por  un  largo  rato,
porque  tenía  una  imprevista  asamblea  de
severos maestros en la guardería ejemplar.

La nativa del océano Índico daba de cenar
a Patricia una papilla que la criatura rechazaba
tozudamente, sin alterar el gesto, con la misma
paciencia  que  empleaba  su  nanny en
endosársela. Ganó  Patricia, y  celebró  su  éxito
dejando caer su cabecita en uno de los hombros
de Teresa.

Llevaba  una  bata  ancha  de  color  crema
que  se  ponía  para  atender  la  casa  con
comodidad.  Le  llegaba  a  las  rodillas,  pero  al
sentarse se le levantaba hasta medio muslo.

Con  prudencia,  con  disimulo,  on
veneración,  había  observado  Arthur  aquellos
muslos café con leche de Teresa. Esa tarde se
retiró con Geoffrey a un lugar del salón, fuera
del campo visual de la muchacha, y se recreó en
ellos.

Durante  un  fugaz  segundo  interminable
intentó  convencerse  de  que  aquellas  risas,
aquellos  visajes,  aquellos  juegos  guturales  de



Teresa iban dirigidos a él y no a su hija. Sintió
una  dicha  efímera, imaginando  que  vivía  con
una mujer así, entregada a él, a su sensibilidad, a
sus manías, a sus inconfesables debilidades, a su
fragilidad, a  sus  terrores, a  su  inseguridad; la
mujer como pedestal, la  mujer como cimiento
sobre  el  que  se  levanta  el  inútil  orgullo  del
varón  breadwinner,  winner,  triunfador  sobre  la
adversidad,  que  no  se  quiebra  ni  por  los
huracanes. La mujer que se sueña tan en secreto
que sólo los pobres diablos lo confesan.

De pronto oyó un au, au, au, que viene a
ser ay, ay, ay en pidgeon English, y Arthur subió
la  mirada  hasta  el  busto  de  Teresa.  Seguía
sosteniendo  a  Patricia,  pero  ahora  como
separándola de sí. No podía evitar, sin embargo,
que la poca papilla que había tragado la criatura
se derramara por encima de la bata color crema,
por uno de sus hombros, y se escurriera hacia el
pecho por dentro del escote redondo que partía
de la garganta.

Arthur se acercó para recoger a su hija.

—Deja, deja, que te vas a ensuciar —dijo



Teresa, que despedía el aroma acre del vómito.

Sentó a la niña sobre sus rodillas, le limpió
la cara la cambió la ropa que había manchado y
la regaño con un beso. Luego se la tendió a su
padre.

—Me voy a lavar.

El ruido que salía del baño era de ducha.
Arthur  la  imaginaba  empapada  de  agua
chorreante.

—¡Arthur!

Se sobresaltó, porque tuvo la impresión de
que le llamaba a su lado. Es decir, lo que estaba
deseando, la realidad imposible.

—¿Dónde están las toallas?

Arthur se acercó con la niña en brazos por
el  pasillo.  Se  arrimó  a  a  puerta  del  baño  y
explicó que en el armario.

No. No había toallas en el armario.

—¿Dónde  hay  toallas  Geoffrey?  —
preguntó  Arthur  a  su  hijo  que  se  acercaba
trotando. El niño tiró de las riendas, pegó media
vuelta y regresó al salón. Antes de desaparecer,



Arthur le vio encoger los hombros.

—Espera, Teresa. Creo que hay toallas en
un cajón de la cómoda del dormitorio.

—Déjalo, déjalo. Yo tengo una en mi bolsa.
Está en la cocina.

Arthur  fue  a  la  cocina, abrió  la  bolsa, y
extrajo  una  toalla  playera.  Con  la  prenda
salieron un bañador rojo  intenso, un sostén y
una bragas color carne de tejido sedoso. Arthur
se agachó a recogerlas del suelo. Pero no lo hizo
como se levanta un trapo, sino que las acarició
buscando  algo  de  teresa  en  su  suavidad.
Después se las llevó a la cara, y las devolvió a la
bolsa.

Entregó la toalla a la mano que salía como
una  percha  del  cuarto  de  baño. Arthur  había
colgado su cuerpo de aquella percha, se habría
ahorcado  en  ella. Pero  volvió  con  Patricia  en
brazos al salón, donde Geoffrey domesticaba un
caballo salvaje llamado sofá con unas pinzas de
barbacoa  llenas de tizne a modo de látigo.



CUATRO

Volaron los años como vuelan los  magpies, los
cuervos  australianos, sobre  las  cabezas  de  los
transeúntes  peludos  en  primavera  buscando
estopa para sus nidos.

Teresa se marchó a la isla de Navidad dejando a
Arthur con la insufrible impotencia de sentirse
ajeno  a  sus  misterios.  El  inglés  desapareció.
Patricia se hizo grande y charlatana, y empezó a
leer rimas insensatas y a cantar a coro que María
tenía  un  corderito,  pero  Arthur  no  olvidaría
jamás  el  tacto  suave  de  aquellas  bragas  color
carne  en  sus  labios  y  la  idea  de  que  habían
estado y volverían a estar en Teresa. Tantas veces.

Y  al  tiempo, Laura  perdió  mucho  de  su
resentimiento. Quizá debido a la presencia de su
hija  en  el  aula  de  al  lado.  Podía  ser  dulce
durante una semana entera. Y hacer el amor con
entusiasmo  paladeando  el  cuerpo  de  Arthur,
murmurando  besos  en  su  piel. Y  esto  duraba
hasta que una carta, una noticia en la televisión,
un tipo extraño merodeando la barriada volvían
a sacar la angustia a la superfcie del pozo sin



fondo de la irlandesa infortunada.

Arthur , que no olvidaba la voz de Teresa
amortiguada pronunciando su nombre desde el
baño volvía a sentir el cepo de la infelicidad en
sus tobillos, y a decirse: “en algún sitio estará la
llave.”  La  llave  no  aparecía,  pero  sí  diversos
carceleros que iban abriendo celdas.

Arthur progresó en el Servicio Público, y
en marzo de 1983 logró pasar la prueba severa
de un Tribunal que juzgaba su capacidad para
ser  inspector  de  Hacienda  del  Australian
Taxation Offce.

Llegó  a  Canberra  envuelto  en  un
enjambre  de  moscas  el  mismo  día  que  los
laboristas.

Algo  más  de  7  años  después  de  su
expulsión, los votos devolvían a los laboristas al
poder  con  un  programa  pragmático  sin
discursos morales, pero insistiendo en el orgullo
de Australia.

Whitlam se había evaporado. Su puesto se
lo  había  ganado  a  pulso  un  tal  Hawke, hasta
entonces puño de hierro del aparato sindical, un



tipo  de  rasgos  lineales  como  si  le  hubieran
tallado la cara y clavado en ella dos ojos llenos
de determinación y de ambición. 

Durante unas semanas dominadas por la
intriga Hawke se había empleado a fondo para
convencer a los cabecillas del partido y a toda la
nación de que el líder laborista en ejercicio, un
tal Bill Hayden, el poli de Brisbane, carecía de la
talla de la energía y del atractivo necesario para
ganar. “Sólo Hawke puede llevar a los laboristas
a Canberra”.

Los convenció, y los laboristas entraron en
Canberra  gracias  al  orgullo  desatinado  de
Fraser,  el  primer  ministro  conservador,  que
adelantó  las  elecciones  convencido  de  que
barrería otra vez merced a las luchas intestinas
del laborismo.

Aquello fue una revelación para Arthur y
para millones de australianos, viejos  y nuevos,
confesos y conversos. La conclusión era nítida:
la  ambición  tiene  premio,  la  intriga  abre  los
portones del éxito, el valor se demuestra en la
lucha,  la  acción  es  la  actividad  suprema,  la



refexión y la observación equivalen al abandono
si no se ponen en movimiento violentamente y
con resolución.

CINCO

Arthur sentía que su acceso a Clerk clase 9
de la carrera funcionarial era una confrmación
de todas estas ideas concluyentes.

En Canberra no se hablaba de otra cosa
que  de  la  crisis  económica  y  de  cómo  el
Gobierno  se  emplearía  para  atajarla..  Se
abrieron los chorros de las subvenciones a los
programas  de  auxilio,  a  los  desfavorecidos.
Gracias a que los desfavorecidos eran limitados
en Australia, los chorros podían fuir libremente.
Además  inundaban  de  millones  la  mala
conciencia de los hombres blancos cristianos. 

Dinero  para  las  mujeres  abandonadas,
dinero  para  los  aborígenes  dinero  para  los
paralíticos, los tontos de baba, los disléxicos, los
sordos,  trabajo  para  todos  jóvenes  aprendices
por  dos  reales,  libertad  de  horarios  en  los
comercios,  bajada  de  aranceles.  Libertad,
libertad, libertad. Cada hombre será rico porque



tiene  libertad  para  hacerse  rico. Mercedes  de
brillo  metálico  como  cañones  Volvos  anchos
como  carruajes.  Nuevos  modelos  de  lujo  de
Holden  General  Motors.  Las  calles  de  las
ciudades se llenan de cochazos. Caen a la cuneta
los  borrachos  y  los  muertos  de  hambre  sin
conciencia ni habilidad para emplear la libertad
de hacerse ricos que regala el país más nuevo
del mundo. 

—Da la impresión de que todos podemos
llegar  a  millonarios,  por  todas  partes  salen
millonarios, en la  televisión, en el cine, en los
diarios, los músicos, los novelistas, los pintores.
La  gente  que  ha  sido  una  reserva  contra  lo
material  viven  a  cuerpo  de  rey, se  les  exhibe
como ejemplo y a la vez se palpa la pobreza.

Esto decía Arturo Prendergast cenando en
su  casita  de  Woden,  una  ciudad  satélite  de
Canberra 

—Los  emigrantes  me  dicen  que  cuando
ellos  llegaron  sí  había  oportunidades,  que  se
mascaba  la  riqueza,  que  podías  cambiar  de
trabajo dos veces en el mismo día, y que ahora



está apagado todo, que no es ya como antes. Yo
no tengo términos de comparación pero no veo
las cosas tan graves. 

En  seguida vio Arthur que era una ironía
de su amigo.

—La verdad es que solo hay una forma de
acabar con la pobreza, olvidarse de ella. Cierra
los  ojos,  no  leas  los  periódicos,  no  veas  los
telediarios, haz oídos sordos y no habrá más que
prosperidad  y  bienestar.  Pertenecemos  a  los
privilegiados,  ¿hemos  de  lamentarlo?  —
sentenciaba Prendergast 

La  mierda  sigue  existiendo  pero  la
tenemos  encerrada  en  la  sentina.  Eso  es  lo
importante. Nos da igual  que un día  rebose y
empiece a salpicar. Los parados cavarán un pozo
negro más profundo. Y si no que nos quiten lo
bailado, que  les  quiten lo  bailado. Este  era  el
mensaje que criticaba a Prendergast.

Arthur no podía  hacer  otra  cosa  que no
fuera  a  darle  a  la  razón  pero  de  un  modo
teórico. En aquel momento benéfco para él la
miseria era un estorbo. Sólo tenía ojos para sí



mismo y la revalidación de su éxito. La idea de
que Australia  estaba viviendo con el  resto  del
universo mundo una edad de ruinas le parecía
una jeremiada o un rasgo irónico propio de un
hombre severo que ha crecido en un rincón del
paraíso oceánico.

SEIS

Arthur  pasó  unas  semanas  en  Canberra
asistiendo a cursos de iniciación en el Australian
Taxation  Offce y  en  el  Public  Service  Board,
donde  la  Administración  doma  a  los
funcionarios para que recorran las satrapías de
la Commonwealth en buen orden y concierto.

Al  término  de  su  zambullida  en  los
tuétanos de la burocracia se encontró con una
sorpresa  en  Crows  Nest  road.  Teresa  Muñoz
acababa  de  llegar  con  la  intención  de
reconciliarse  de  nuevo  con  el  mecánico  de
vuelo. Sus hijos, que le adoraban, estaban como
unas castañuelas.

Laura explicó que Teresa se quedaría unos
días en casa y Arthur no entendió muy bien por
qué. Sin embargo le  pareció  algo jubiloso. La



presencia  de  Teresa  le  hacía  a  él  reaccionar
como a los niños, era un acontecimiento.

A la mañana siguiente volvió a la navideña
temprano se había entrevistado con su novio y
no  se  entretuvo  en  el  apartamento  de  bululú
mucho rato Arthur, que se había tomado el día
libre y se dedicó a hacer la compra, la encontró
al volver reposando en el sofá con una expresión
de serenidad en el rostro de las que rara vez se
ven en este siglo.

Mientras dejaba los  paquetones de papel
de  estraza  en  la  cocina  azul,  hizo  algunas
preguntas acerca de aquel hombre al que él no
conocía. Teresa le respondía con un tono que el
español interpretó con displicencia. Por un rato
se permitió imaginar que la reconciliación no se
había  producido  y  que tenía  al  alcance  de  su
mano una oportunidad irrepetible. Faltaban tres
largas  horas  para  la  llegada  de  Geoffrey,  y
algunas más para que Laura entrara con Patricia
de la mano.

Teresa  preparo  un  café, y  se  pusieron  a
conversar  en  el  salón.  En  pocos  minutos  la



atmósfera se había hecho tan transparente que
los  muebles  y  todos  los  objetos  hasta,  las
propias  paredes  parecían  de  un  cristal
irrompible  y  sin  peso, e  incluso  aquellos  dos
cuerpos  humanos  de  los  que  salían  voces  se
habían  convertido  en  elementos  puros  de  los
que  hubiera  huido  la  materia. Teresa  contó  a
Arthur  algunos  rasgos  de  su  vida  en  el
internado de Singapur, de su afecto a la granja
de  la  distante  isla  en  el  Índico,  y  dio  unos
detalles conmovedores del reencuentro con su
novio: había  llamado  casi  de  madrugada  a  la
puerta del apartamento, había abierto el inglés
se habían abrazado y se habían echado a llorar.

—Hemos hablado mucho rato y aquí estoy
—dijo Teresa formando una sonrisa que le brilló
en los ojos, encogiéndose como un animalito.

Fue entonces cuando Arthur sintió, sin ser
consciente  de  ello,  que  amaba  a  Teresa.  La
amaba  sin  ninguna  ambición  y  sin  ninguna
exclusión. Podía amarla sin que Laura o el inglés
se vieran afectados en lo más mínimo. “Si me
siento ahora mismo a su lado y le pasó un brazo



por sus hombros, estoy  seguro  de  que no me
rechazará,  porque  solo  descubrirá  en  mí
ternura”, pensaba. Pero a la vez era consciente
del deseo, de que su ternura precisaba respuesta
de  que  si  la  abrazaba  y  ella  respondía  se
sucedería un beso y todo lo que suele suceder se
después de un beso. Arthur intuyó que Teresa
no estaba en condiciones aquel día más que de
aceptar afecto químicamente puro y se lo envió
con la mirada. Probablemente ella lo captó.

Durante largos meses Arthur lamentó no
haber tenido una segunda oportunidad porque
Teresa se marchó esa misma tarde a vivir otra
vez  en  Wooloomooloo. Al  despedirse  le  había
abrazado  con  la  libertad  especial  que  aquella
mujer  dispensaba  a  todos  sus  amigos,  pero
dándose cuenta de que era una fabricación, una
impostura, un sueño. 

La segunda oportunidad se presentó. Fue
en  Canberra,  a  a  donde  se  había  traslado  el
mecánico  de  vuelo,  ahora  convertido  en
representante  de  una  distribuidora  de
ordenadores.  El  inglés  era  un  tipo  caribeño,



fuerte, no muy alto, y de un raro color que le
hacía parecer pálido a pesar del tono oscuro de
su  piel,  con  cantidad  de  vello  por  todo  el
cuerpo, los labios prominentes, grandes cejas, y
ojos de hondura cautivadora. Veneraba a Teresa,
a  la  que  sin  duda  necesitaba  tanto  como  el
oxígeno. A Arthur le cayó simpático y le envidio
con sencillez, una envidia limpia de rencores.

Arthur estaba de paso para una reunión de
trabajo, y se dejó de invitar a cenar. La pareja
vivía  en  un  chalecito  de  Aranda,  uno  de  los
barrios  de  la  ciudad  satélite  de  Belconnen.
Canberra es una ciudad artifcial donde todo ha
sido  previsto  e  instalado  por  el  hombre.  Un
millón  de  árboles,  todo  un  bosque  ha  sido
plantado  desde  su  fundación  a  principios  del
siglo XX. Un tapiz de eucaliptos y de coníferas
protegen  sus  barrios  diseñados  en  círculos,
bordea  las  autopistas  que  aparentan  no
envejecer, cubre las colinas de nombres arcaicos
y aborígenes, y  se refeja domesticado, y  entre
fogones de barbacoa, a las orillas de un largo de
lujo que se llama igual que el diseñador de la



urbe Burley Griffn.

Alberga la ciudad funcionarios, mujeres de
funcionarios, hijos de funcionarios, estudiantes
de la  Universidad Nacional  que terminarán de
funcionarios, un puñado de comerciantes y de
empleados de grandes almacenes, a los que dan
de comer los funcionarios y la tribu semisalvaje
de  los  vendedores  de  coches,  que  se  ponen
corbata como los burócratas, pero hablan con el
acento de los vaqueros del desierto.

En las afueras, al  otro lado de la  vía del
ferrocarril, como ocurre con todas las industrias,
trabaja otra casta, la de los obreros manuales en
talleres de reparación de automóviles, en tiendas
de accesorios y en los puestos de fruta los fnes
de semana Fyshwick.

Canberra,  en  fn,  es  el  paraíso  de  las
moscas. Alberga las  moscas más  tenaces de la
tierra, las más negras, las más pegajosas. A veces
acuden  en  enjambres  a  la  espalda  de  los
transeúntes y cambian el color de sus camisas
que se hacen oscuras y sombrías, hasta que algo
las  asusta  y  echan  a  volar  en  busca  de  otra



espalda.

Arthur se acercó a Belconnen desde el sur.
A  lo  lejos,  el  Crepúsculo  disfrazaba  de
hermosura  el  perfl  sideral  de  uno  de  los
edifcios  administrativos  donde  agonizan  los
servidores públicos. Terminada la última luz en
el sosiego forzado del lago Ginninderra. Tras de
él  la  desolación  del  páramo  del  que  no  hace
mucho  fueran  dueños  los  goanas  y  sus  feos
cazadores  de  largas  piernas,  largas  lanzas  y
mirada larga, porque los horizontes del desierto
no están cerrados por las montañas sino por el
silencio oloroso de los eucaliptos.

Teresa Muñoz, al abrazarle riendo, le mojó
las mejillas con el agua del pelo, porque acaba
de ducharse. Otra vez la ducha. Arthur encontró
su cara cobriza y de pómulos pronunciados de
una  calidad  primitiva.  Era  la  frescura  de  lo
recién  hecho  de  lo  que  acaba  de  nacer,
terminado,  perfecto,  pero  que  conserva
propiedades de lo no nacido, de lo no existente,
de  lo  imposible. Venus  Afrodita  brotando  del
océano momentos antes de ser arrebatada por



los  Céfros. Se  apretó  contra  su  busto  con  el
propósito de sentirlo. Ese contacto de segundos
abrazados  tímida  y  ambiguamente  era  todo  lo
que  deseaba  llevarse.  De  pronto  notó  en  sus
labios los de Teresa.

Instantáneamente  se  apoderó  de  él  una
confusión  inesperada  sintió  exactamente  lo
mismo  que  20  años  atrás  la  primera  vez  que
beso  a  otra  Teresa, la  mujer  tigre, la  de  ojos
verdes  y  piel  tirante,  lisa  ,la  estudiante  de
Filosofía  que  le  dejó  hundirse  en  ella  en  el
sótano  a  media  luz, prácticamente  sin  luz, de
una cafetería en la calle Jacometrezo de Madrid,
cuando  el  tiempo  no  tenía  límite, cuando  las
cosas de más valor para Arthur era la lectura de
Azorín  y  de  Pío  Baroja,  y  los  bocadillos  de
calamares de seis  pesetas en el pasadizo de la
calle Rodrigos de la Plaza Mayor, en compañía
de Andrés, el nuevo amigo, el mejor amigo, que
venía de Santander y era rubio y de ojos claros,
y hablaba igual que él de sueños, y lo hacía a
carcajadas  venciendo  a  duras  penas  la
mediocridad y la tristeza que pesaban sobre la



dehesa española como los vientres de millones
de toros de Lidia.

Se apartó de Teresa Muñoz conmocionado,
mirando de reojo al inglés que se reía como si
les animará. Durante la cena el ex mecánico de
vuelo anunció que pensaban casarse, Teresa lo
confrmó con un gesto de fngido abatimiento.

Teresa no quería casarse. De hecho no lo
haría hasta un año más tarde. Se lo dijo al día
siguiente en un bar de Kingston donde tocaban
jazz,  un  lujo  asiático  en  la  capital  del
aburrimiento, en un altillo estrecho y con aire
de taberna alemana.

—El quiere casarse y yo no. Yo solo lo haré
si me garantiza que me dejara en libertad para
hacer lo que quiera. Yo no puedo atarme, yo no
puedo vivir dependiente de nadie.

El  deseo  apremiaba  a  Arthur  con
violencia. De nuevo pensó que esa oportunidad
era  la  última, y  estuvo  a  punto  de  inclinarse
sobre la mano de Teresa y besarla en una de las
melodías tiernas que el saxofón acaricia en lugar
de interpretar.



Y  en  ese  momento  apareció  Mike
Prendergast.



Capítulo 10

UN CARILLON DE CINCUENTA Y TRES
CAMPANAS

UNO

En  aquel  tiempo  había  una  iglesia  en
Sydney  que  anunciaba  los  lunes  a  los
automovilistas  de  los  suburbios  en  su  camino
hacia la City que vivían una edad de ruinas.

 Se trata de un pequeño templo con tejado
de  dos  aguas,  uno  de  los  tres  edifcios  de
ladrillos  oscurecidos  por  la  polución  que
quedan en el barrio de Ultimo, donde la City se
disuelve  en  manzanas  industriales  y  en  el
mercado de Paddys, que es lo más universal de
Sydney, lo más mundano, lo más comestible y
oloroso, el último reducto de los que quieren ser
ricos sin dejar  de ser ellos mismos. La  iglesia
tiene  un  patio  cerrado  por  una  verja.
Precisamente encima de la verja aparecía todas
las  semanas  un  ingenioso  letrero  que  solía
revelar una faqueza del hombre moderno.



El  ingenio  del  letrero  consistía  en  los
juegos  de  palabras  que  construía  el  párroco,
combinando la  frase  de un reclamo comercial
hecho famoso por la televisión con alguna idea
esencial del Libro.

—Este  cura  sería  una  mina  para  una
agencia  de  publicidad  —comentó  alguna  vez
Prendergast señalando la consigna del día—. Lo
más  sorprendente  es  el  desparpajo  de  este
clérigo. Proclama la  indigencia  de los  tiempos
con las fórmulas que los tiempos utilizan para
desplumar a los consumidores.

—A lo mejor piensa que los hombres han
quedado  reducidos  por  fn  a  meros
consumidores,  y  encuentra  en  esta  forma  la
mejor  manera  de  superar  la  competencia  de
iglesias.  Como  Dios  es  gratis,  las  religiones
tienen que ganarse la clientela con las mejores
técnicas —contestó Arthur.

Centenares  de  autobuses,  miles  de
automóviles,  decenas  de  millares  de  peatones
circulaban  por  la  encrucijada  de  la  parroquia
todos los días. La audiencia de las noticias de



Dios.

Su trabajo de inspector fscal, al que había
llegado desde la empresa privada donde tuvo la
posibilidad  de  preparase,  le  mostraba  con
frecuencia  el  ingenio  de  los  hombres  para
ocultar  la  ruina,  para  salir  de  ella  o  para
endosársela  al  vecino.  También  conocía  los
bastiones en los que la ruina de los tiempos se
conservaba como en un congelador.

Uno de los cuidados del Sistema es que no
se descongele la  ruina, que siga almacenada y
bajo  cero.  Parramatta  y  Cabramatta,  también
conocidos  como  Vietnamata,  eran  los  barrios
donde la ruina hibernaba. Miles de familias de
refugiados  orientales  se  ganaban  la  vida
confeccionando  ropa  y  produciendo  artículos
que desbordaban los mercados de baratillo. Esta
enorme  producción  no  constaba  en  ninguna
estadística, pero se hallaba bajo control. El sabio
control del Ojo-que-todo-lo-ve-pero-se-hace-el-
despistado. Sacar  a  la  superfcie  estos  fondos
pelágicos de la economía, desestabilizaría tantas
cosas que el Estado previsor fngía ignorarlos. 



¿Quién fabricaría camisas baratas si había
que pagar salarios ofciales? Subirían los precios
a  la  vez  que  los  salarios,  se  dispararía  la
infación, aumentaría  el  paro  por  la  ruina  de
cientos  de  pequeños  empresarios.  Vietnamata
sería un inferno.

No. Más valía que todos los engranajes del
Estado  previsor  se  olvidaran  de  Vietnamata.
Alguna vez entraba el Fisco a saco en aquellos
barrios populosos. Pero era para destapar algún
negocio sucio, para limpiar hacia sus arcas algún
dinero negro.

Defnitivamente, la edad de ruinas estaba
en la imaginación férvida de algún clérigo y en
la  desembocadura  fangosa  del  río  Parramatta.
Pero en la City pulida y superfcial y en la pobre
imaginación de los ciudadanos que encuentran
la  verdad absoluta en los  folletos  turísticos, el
hecho palpable era la recuperación, el bienestar,
la  libertad  de  tráfco  y  de  horario  comercial,
porque sin mercado libre no hay hombre libre.
Esa es la máxima de los tiempos.

¿Y el hombre a secas, no el libre, sino el



pobre hombre sin un duro? El hombre es una
mercancía, no sea usted ingenuo; lo único que
debe hacer  es  reunir  la  inteligencia  sufciente
como  para  venderse  caro.  ¿Y  si  no?  Si  no,
encomendarse a la fortuna. Jugar a las quinielas,
presentarse  a  "The  New  Price  is  the  Right",
hacer  algo  que  le  saque  en  los  medios  de
comunicación y le  vuelva apreciado. Todo vale
en  una  edad  de  ruinas,  todo  vale  si  puede
cambiarse.

DOS

Canberra. Desde  el  pequeño puerto  que
hay entre las colinas de Muga-Muga y Red Hill,
cuando  cae  la  tarde,  detrás  de  los  cuatro
rascacielos  de  Woden  Valley,  destaca  la  masa
grisácea de las montañas. En primera posición,
el  pico  Tidbimbilla,  en  medio  de  la  reserva
natural donde pacen los canguros para consuelo
turístico como ganado bovino. Un poco más allá,
a  unos  doce  o  catorce  kilómetros,  el  perfl
ondulado de Brindabella Range marca el límite
del  Territorio  de  la  Capital  Australiana  con
Nueva  Gales  del  Sur.  A  la  derecha,  hacia  el



Norte, la mancha oscura de los bosques de pinos
de Uriarra y unos cerros amontonados, hacían
pensar a Arthur Oliver en los paisajes lunares
del valle del Jarama, con eucaliptos en lugar de
álamos. La  quebrada  línea  del  horizonte  está
compuesta  a  esa  hora  de  estratos  luminosos:
uno blanco, luego uno anaranjado, y por fn otro
rojizo  que  se  difunde  desde  el  globo  solar  a
punto de desaparecer tragado por el bush, por
el desierto.

En compañía de Mike Prendergast, Arthur
rodaba hacia la ciudad satélite de Woden.

—¿Quieres que te lleve a Belconnen?

—No, gracias. Es temprano todavía— dijo
Arthur.

Esta vez era cierto. Esta vez Teresa Muñoz
se casaba.

—Me  gustaría  buscar  algo  en  Woden
Center. Tengo que hacerle un regalo.

—¿Qué  vas  a  comprarles?  —preguntó
Prendergast, que había  perdido unos  cuarenta
kilos y vuelto a recuperar el tipo desenvuelto de



su juventud.

—Arthur cayó en la cuenta de que él sólo
se  había  referido  a  Teresa,  mientras  que  su
amigo mencionaba a los dos.

—No lo sé. No tengo ni la más remota idea.

Al  llegar  al  centro  comercial, los  locales
estaban  cerrando.  A  media  luz,  los  espacios
inmensos  con  balcones  y  escaparates  que
desbordan  opulencia  barata,  marcados  con
inscripciones de colores refectantes y cruzados
por  escaleras  mecánicas  daban  una  impresión
extraña. Arthur se sintió como entrando en un
templo abandonado. Pero no olía a incienso o a
cera.  Olía  a  ambientador  rosa,  a  verdura
descompuesta, a dulce de dónut. Los guardias
de  seguridad,  como  arcángeles  con  gorra  de
plato, les expulsaron amablemente del  paraíso.
El dios del siglo quería descansar solitario en su
tabernáculo.

—¿Cuándo  te  trasladas?—  preguntó
Arthur.

—Mañana.



—¡Hombre!  ¿Y  me  dejas  solo  en  tu
inmensa casa?

—No te preocupes, me llevo en la maleta a
todos los fantasmas.

—Vamos  a  llamar  ahora  mismo  a  Laura
para que te prepare un cuarto.

—Ni hablar.

—¿Por qué?— dijo Arthur con suspicacia
—. Tú eres el único amigo al que Laura aprecia
sin reparos. No vas a estar en casa más de un par
de semanas.

—Lo sufciente para crear problemas.

—Pero  hombre...  Si  yo  llegaré  pasado
mañana.

—Ya lo sé. Pero ya tengo un lugar buscado
en Queenscliff, cerca de la playa de Manly. ¿A
que no sabes a qué me voy a dedicar?

—No

—¡Al  submarinismo!—  casi  gritó
Prendergast.

—¿Una pasión secreta?

—No. Mi real gana. Me intriga conocer la



vida por debajo. Me gustaría bucear hasta lo más
hondo  de  Port  Jackson,  debajo  de  Harbour
Bridge.

—Pues me han contado que está lleno de
coches, de paraguas, de portafolios con secretos
vergonzosos, de cajas  fuertes  descerrajadas, de
latas de cerveza, de trozos de hierro y de algún
que  otro  tiburón  carroñero— informó Arthur,
que  tenía  un  compañero  de  trabajo  con  las
mismas afciones que Prendergast.

Aquella  noche  volvió  tarde  Arthur  al
chalecito de Woden. Su amigo estaba despierto.
Leía versos.

 "¡Qué cerca ya del alma

lo que está tan inmensamente lejos

de las manos aún!”

En  inglés,  las  palabras  de  Juan  Ramón
Jiménez le sonaron a Arthur desconocidas. Pero
al leer en la pasta del libro "Antolojía Poética",
sintió un vacío en el pecho.

Era el libro que le había regalado Teresa la
madrileña, la  mujer  tigre, la  de ojos  de ágata,



rasgados, como de flipina, pequeños, y de piel
tensa  como  las  ciruelas  verdes.  Hacía  tantos
años que era preferible no acordarse.

Una mañana de mayo, exactamente como
ese  día  de  Canberra,  detrás  de  las  bóvedas
traslúcidas del Palacio de Cristal en el Retiro de
Madrid. Al día siguiente Teresa se casaba con un
licenciado en Ciencias Físicas. Arturo le regaló
un puñado de versos  pasados  a  limpio en un
cuaderno  de  rayas.  Y  ella,  aquel  libro
inexplicable,  "Diario  de  un  Poeta  Recién
Casado", porque debería haber sido al revés, él
quien  se  lo  regalara  a  Teresa,  pero  en  otras
circunstancias;  es  decir,  si  él  hubiera  sido  el
licenciado en Físicas, cosa imposible, porque las
leyes de la Termodinámica le parecían misterios
impenetrables.

Era  mayo  en  el  hemisferio  sur.  En
Canberra hacía frío por las  noches. Quedaban
pocas hojas  en los árboles de importación, en
los plátanos, en las acacias. Sólo los eucaliptos
se mantenían íntegros, despidiendo olor. 

Teresa la madrileña se había dejado besar,



se  había  dejado  invitar  a  guateques.  Pero  le
había advertido que no siguiera adelante, que no
merecía  la  pena enamorarse, que ella  era  una
mujer mala. "¿Por qué?", pensaba Arturo Oliver.
"¿Sólo porque me saca seis años?"

Aquella mañana tibia, el Retiro reventaba
de primavera, el surtidor del lago se levantaba
sobre los enormes eucaliptos que rodean el agua
como si aspirara a convertirse en uno de ellos.
En un banco de doble asiento, con la madera
hendida por la intemperancia y la intemperie, a
la sombra de un soberbio cedro del Himalaya,
Arturo y Teresa se intercambiaron sus regalos.

Durante  todo  el  rato  Arturo  tuvo  la
impresión de que había un fondo de infelicidad
en su amante, un miedo, una corazonada triste. Y
pensó: "Naturalmente, porque es a mí a quien
amas, soy yo el que te sabe amar. Nadie más que
yo puede amarte. Y te casas con él por interés,
porque sabes que yo soy un chiquillo al que lo
material le importa un rábano, quizá porque no
me falta en casa. Yo no te podré dar nunca más
que amor."



Se tomaron de la mano. Se quedaron en
silencio. Se miraron. Y al fnal se levantaron y se
fueron, porque no podían hacer otra cosa. ¿Qué
se  puede  hacer  a  mediodía  en  mitad  de  un
parque,  bajo  la  mirada  atenta  de  guardas
forestales con un tahalí de cuero cruzándoles el
pecho y una placa ovalada pulida y sólida que
representa  el  orden?  Cualquier  orden, el  que
sea.

Arthur no se atrevió a besarla. ¿Por qué?
¿Por respeto al marido inminente? ¿Por miedo a
la guardia pretoriana? ¿Por menosprecio? 

La acompañó hasta su casa en la calle del
Noviciado. Y fue invitado a subir a un viejo ático
que dominaba los sólidos edifcios de un Madrid
con aires de casticismo anacrónico. Se asomó a
los ventanucos y se quedó mirando sin ningún
pensamiento los tejados llenos de inmundicias y
de  hierbajos.  Luego  echó  un  vistazo  al
dormitorio de Teresa, y se despidió con un par
de  besos  de  rutina  en  las  mejillas.  Aquellas
mejillas que habían ardido pegadas a las suyas.

Al  bajar  las  escaleras  lóbregas  y



desgastadas,  exactamente  igual  que  las  dejara
Galdós  en  cualquiera  de  sus  novelones,
comprendió  por  qué  no  se  había  atrevido  a
besarla en la boca. Porque después de aquella
tristeza en los ojos de ágata de Teresa, un beso
habría  sido  pobre  despedida.  Porque  Arturo
intuía  que  Teresa  le  buscaba  entero.  Y  él  no
quería entregarse por un rato. La quería toda y
para siempre. O nada.

Tomó  la  traducción  de  Juan  Ramón
Jiménez de manos de Prendergast, y buscó en la
primera página interior. Pero sólo había el título
y  el  nombre  del  traductor.  Echó  de  menos
aquello de "Con todo afecto, para Arturo" "Mari
Tere". Estas cosas siempre se echan de menos.

TRES

La Montaña Negra proyectaba una sombra
larga  y  puntiaguda  con  dos  abultamientos
geométricos cerca del fnal, como la garganta de
una  serpiente  que  se  haya  tragado  un  par  de
conejos consecutivos. La sombra puntiaguda se
dirigía hacia el  sur, pero todavía  no llegaba al
sur. Eran las once de la mañana.



Arthur  Oliver  no  había  dormido  ni  un
minuto aquella noche elaborando un plan para
el  día  siguiente. Estaba dispuesto a  declarar  a
Teresa  que  la  amaba.  ¿Para  qué?  Sólo  para
amarla. Ni se le pasó por la imaginación la idea
de apartarla del inglés. No se le ocurrió. ¿Porque
daba por seguro que Teresa pertenecía al inglés
igual que Teresa pertenecía al físico?

No. Ahora  no  era  ésa  su  convicción. Él
podía ofrecer a la navideña quizá más que el ex-
mecánico de vuelo. Pero no quería arrebatársela.
Arthur  sabía  que  Teresa  no  era  de  nadie. Le
resultaba  absurda  la  idea  de  apropiársela.  Lo
único que deseaba era amarla. Un rato. Una vez.
¿O quizá lo que verdaderamente deseaba fuera
ser  amado?  Tampoco.  Eso  le  parecía  una
aspiración utópica. "Estoy condenado a padecer
falta de amor. Pero al menos, que el destino me
deje amar una sola vez, y  como Dios manda".
¿Buscaba  Arthur  en  Teresa  el  desquite,  la
compensación  de  la  primera  Teresa?  ¿O  de
Laura, de  Paulette, de  Eileen, de  la  yugoslava
porcina?



Por si acaso, a lo largo de aquella noche de
insomnio,  Arthur  se  había  ido  preparando  a
todas  las  contingencias  posibles.  Que  Teresa
rechazara su solicitud airadamente. Que Teresa
le diera las gracias y se pusiera a hablar de otra
cosa. Que Teresa se dejara requerir, extendiera la
licencia a una pudorosa intimidad, y fnalmente
echara  el  freno. Que  Teresa  respondiera  a  su
cariño hasta la misma hora de la verdad y que se
inventara  historias  acerca  de  la  inutilidad  del
orgasmo. Que Teresa le acompañara en todo por
compromiso  o  por  pura  caridad,  pero  sin
entregarse.

Todas  estas  contingencias  constituían  la
experiencia de Arthur. Para cualquiera de ellas
estaba preparado. 

Luego  empleó  el  resto  de  su  vigilia  en
pensar en un regalo que compraría  a primera
hora en Woden Center. No se le ocurrió nada.
Todo  lo  que  vendían  en  aquellos  condenados
centros comerciales estaba impregnado de una
vaciedad  suprema.  Sólo  lo  vacío  es
intercambiable, pensaba Arthur; ningún objeto



de los que se compran y se venden tiene valor
por sí mismo.

De pronto se le  ocurrió regalarle  versos,
como había hecho con Teresa. Se levantó, se fue
al salón, que estaba en un nivel inferior al resto
de  la  casa, con ventanales  hacia  un  jardincito
colgante.  Encendió  una  lámpara  e  intentó
escribir. Pero no le  salía  nada. Todo lo  que le
venía a la cabeza era en castellano.

Tuvo  una  idea.  Buscó  el  libro  de  Juan
Ramón Jiménez, lo abrió al azar, y leyó:

"Subes de ti misma,
como un surtidor
de una fuente.
No se sabe hasta dónde
llegará tu amor,
porque no se sabe
dónde está el veneno
de tu corazón.
Eres ignorada,
eres infnita,
como el mundo y yo.”
La  copió  en  un  folio  con  una  letra



redondilla  llena  de  desviaciones.  La  volvió  a
leer. Lo del veneno en el corazón no acababa de
convencerle, pero dio por sentado que en toda
poesía  debe  de  haber  algo  inexplicable  y
misterioso.  Tampoco  se  sentía  infnito  en
absoluto.  Su  ansiedad  sí  era  infnita.  La
ansiedad que le producía la incertidumbre era
tan violenta, que no pudo seguir buscando otras
poesías más apropiadas en el libro.

Debajo de los versos manuscritos escribió:
"Mi amor por ti me deja mudo. Tomo prestadas
las palabras de un compatriota mío". Y al lado
de su frma estampó la de Juan Ramón. Quería
jugar limpio.

Volvió a la cama, y se sintió más relajado.
Casi  llegó a  dormirse, o  quizá  tuvo un trance
momentáneo, porque vio un mar lleno de velas
que le produjo una gran calma, y en medio de él
surgió de pronto un chorro de un color íntimo;
miró hacia las velas y se vio en todas ellas, pero
a trozos: en una aparecía una oreja, en otra, un
pie, en otra, el ombligo, en otra, la nariz...

Le  volvieron  a  la  realidad  los  ruidos  de



Prendergast  en  el  cuarto  de  baño. Se  levantó
con una idea muy clara que le había venido de
golpe.

—¿Dónde  has  comprado  ese  libro  de
poemas, Mike?— preguntó antes de meterse un
tenedor  cargado  con  huevo  frito  y  pan  en  la
boca.

—En una librería de viejo de Darlinghurst,
en Sydney. Hace ya años.

—Sería  imposible  encontrarlo  aquí,
¿verdad?

—Imposible.  Ni  en  Civic—  dijo
Prendergast, refriéndose al centro de Canberra,
una reunión de edifcios bajos con aspecto de
fuertes del desierto al que todo el mundo llama
"ciudad" por llamarle algo.

—¿Me harías un favor?

—Regálaselo  —Prendergast  le  había
cazado al vuelo la intención—. ¿Piensas traerla
aquí? - lo dijo como un comentario de pasada.

—Si ella se deja...

—¿Por qué no? Puedes usar el coche, tiene



las llaves en la guantera.

Arthur actuó como un autómata hasta las
once.  Y  sin  embargo,  todos  sus  movimientos
eran  premeditados.  No  albergaba  la  menor
convicción de tener éxito en su empresa. Preveía
que Teresa al fnal se comportara como todas las
mujeres  que  había  pretendido  hasta  ese  día.
Pero  preparó  los  detalles  para  recibirla  en
aquella casa con la minuciosidad del que desea
estar seguro de lo que puede ocurrir y no quiere
dejar ningún cabo suelto.

Por fn, con el estómago fotándole en el
vacío, porque lo había descargado varias veces
(la emoción le producía diarrea), se metió en el
garaje, y  salió  con  el  auto  de  Prendergast  en
dirección a la Biblioteca Nacional.

Rodeó  Capital  Hill,  sobre  la  que  se
percibía  claramente  la  silueta  del  nuevo
Parlamento  como  una  pirámide  de  cristal,  y
entró  en  Commonwealth  Avenue.  La  torre
puntiaguda  de  la  televisión  proyectaba  su
sombra  con  las  dos  panzas  sobre  la  falda
cubierta  de  eucaliptos  de  la  Montaña  Negra.



Antes de llegar al lago, se desvió a la izquierda,
pasó por debajo de la autopista y aparcó frente a
la Librería o Biblioteca Nacional.

Un grupo de funcionarios con pancartas le
advirtieron  que  estaban en  huelga  porque los
techos del edifcio estaban llenos de asbestos, y
el asbestos es un agente cancerígeno, y que no
les daba la gana morirse antes de tiempo por la
negligencia de los constructores. La Biblioteca,
sin  embargo,  estaba  abierta  para  los  que
quisieran leer sus propios textos o consultar los
libros de referencias. Teresa pasaba las mañanas
en la Biblioteca estudiando algo misterioso.

Se  habían  citado  allí.  El  plan  era  ir  al
centro comercial de Civic, Monaro Mall, con la
idea  de  encontrar  algo  útil  para  el  inminente
matrimonio.

Desde el momento en que Arthur bajó del
coche, dejó de tener el control de su voluntad.
Su  cuerpo  se  movía  por  sí  mismo. Su  mente
estaba en blanco. Quizá su cara también, porque
algunos ciudadanos le miraron con curiosidad.
Pasó  el  control  de  entrada,  saludó



automáticamente  al  gigantón  del  guardarropa,
pasó los fcheros, y torció a la derecha entrando
en el salón de lectura.

Como  si  la  única  persona  en  él  fuera
Teresa Muñoz, nada más pasar el umbral de la
puerta  la  vio.  Estaba  en  una  de  las  mesas
grandes.  Se  vieron.  Se  acercó  hasta  ella.  Se
inclinó buscando su boca (ya no se saludaban
besándose en las mejillas), y advirtió que ella se
desviaba. No obstante, no lo interpretó como un
mal signo, sino como una muestra de discreción
de Teresa, que sólo besaba así a sus amigos, y no
delante  de  desconocidos.  El  tipo  de  al  lado
debería ser un desconocido.

Al salir de la Biblioteca o Librería, Teresa
le  cogió  del  brazo. Otra  nueva  costumbre que
turbaba  hondamente  a  Arthur  y  que  él  creía
reveladora.

Echaron  a  andar  por  la  orilla  del  lago
Burley  Griffn.  Al  lado  de  las  faraónicas
construcciones  que  decoran  sus  solemnes
orillas,  parecían  dos  intrusos  insignifcantes.
Dos  siluetas  de  ésas  que  aparecen  en  las



ilustraciones a pluma de los viajeros románticos,
que representan templos  ruinosos  o  la  sillería
tumbada  de  un  teatro  griego  o  de  un  foro
romano. Dos intrusos con aspecto de ser novios.
Llegaron  hasta  el  puente  de  Kings  Avenue,
solitario e imponente, y empezaron a cruzarlo.
Frente  a  ellos,  como  un  penal  de  granito,  al
fondo  de  una  interminable  perspectiva  de
jardines  en  cuesta  y  árboles  en  rigurosa  fla,
erigía su pesado patriotismo el monumento a los
caídos  australianos  en  las  guerras.  Bajaron  el
terraplén de Kings Park, y se dirigieron por su
arboleda  desierta  hacia  la  isla  Aspen,  donde
emerge, como un géiser helado y surrealista, un
carillón de cincuenta y tres campanas que canta
las horas con música de los Beatles.

Desde  el  momento  que  Arthur  sintió  el
brazo de Teresa sobre el suyo, voló de él toda la
tensión.  Paseó  como  si  su  única  obligación
diaria consistiera en recorrer la  orilla  del  lago
Burley  Griffn al  brazo  de  aquella  mujer, y  el
mundo  y  sus  criaturas  fueran  un  detalle
insignifcante.



—¿Por qué te casas?

—No lo sé— dijo Teresa— Yo no me caso.
James  quiere  que  nos  casemos.  Se  ha
empeñado.  Yo  no  le  voy  a  querer  ni  más  ni
menos. Para mí es igual estar casada que no. No
voy a cambiar mi independencia. Haré siempre
lo que yo quiera.

Arthur  pensó:  "Para  James  no  es  igual
estar casado que no estarlo. De esta trampa no
puedes  librarte.  Lo  sabes, aunque  no  quieras
reconocerlo." Pero no lo dijo.

El  carillón  dio  las  doce  y  compuso  a
campanazos  una  copla  de  los  Beach  Boys.
Arthur y Teresa la soportaron sobre sus cabezas
como  si  oyeran  el  gorjeo  de  un  grupo  de
gorriones.  Entonces,  Arthur  sacó  su  papel
manuscrito, y se lo leyó a Teresa.

—¿Es para mí?— preguntó la navideña con
entusiasmo  infantil  cuando  Arthur  dejó  de
recitar.

—Sólo para ti. Todo yo soy para ti. Todo el
mundo es para ti Teresa. No hay nadie más que
tú digno del mundo.



Y se inclinó sobre ella. Y se besaron.

En  el  salón  de  la  casa  de  Mike
Prendergast,  mientras  Teresa  se  vestía
lentamente,  tan  lentamente  como  se  había
desvestido  ante  la  mirada  deslumbrada  del
español, dijo:

—Nunca, nunca, me  había  pasado  igual.
Ha sido maravilloso. Ha sido perfecto.

No mentía. También era la primera vez en
la  vida  de  Arthur  que  una  mujer  se  había
entregado a él de principio a fn, y con la que
había  culminado,  al  unísono  y  sin  el  más
pequeño asomo de frustración o culpa, un acto
de amor inesperado, aunque alevoso.

 Por  un  instante,  el  vértigo  que  Arthur
ocultaba tras su gesto de calma, se convirtió en
pánico. Porque supo que aquel amor iba a durar.
Pero también que terminaría.



Capítulo 11

LA NATURALEZA DE LAS COSAS

UNO

Uno  de  los  motivos  de  pesar  que
persistentemente  afigía  a  Arthur  era  su
necesidad de conocer el por qué de las cosas.
Los  flósofos  padecen  esta  misma  manía,  los
psicólogos persiguen descubrir los mecanismos
del alma, los científcos emplean meses y años
en  hallar  las  relaciones  entre  los  fenómenos.
Todos  se  empeñan  en  desentrañar
obsesivamente la naturaleza de las cosas que les
apasionan.

La diferencia entre Arthur y cualquiera de
los estudiosos aludidos no era el método, ni su
categoría de afcionado. La única diferencia era
que  Arthur  no  cobraba  ni  un  centavo  por
mirarse a sí mismo y escrutar a su alrededor. Es
más, lo pagaba caro, como todos los neuróticos.

Y lo que es peor, se negaba los recursos
para  dejar  de  ser  un  neurótico,  se  resistía  a



entrar  en  la  mediocre  normalidad  del  rebaño
que los psicólogos llaman salud mental. Todo su
afán  era  resolver  enigmas, misterios  dolorosos
como  la  maldad  del  hombre,  la  injusticia,  el
infortunio,  la  ambición,  la  indiferencia.  Pero
quería hacerlo por su cuenta. Él solito.

La mayoría de la gente se quita de encima
los  problemas  convirtiéndolos  en  humo.  Para
eso se ayuda de los demás: de los amigos, de la
familia, de los acólitos, de los subordinados, de
los pelotas. Cuando uno se siente una basura, lo
que  suele  hacer  es  acercarse  a  alguien  de
confanza y decir (o sugerir, si se trata de un alto
cargo, que  tienen  prohibido  ser  débiles): "Me
siento una basura", con la seguridad de que el
receptor  del  mensaje  le  disuadirá  de  tan
fúnebres  ideas.  Cuando  Arthur  se  sentía  una
basura es porque estaba convencido de que era
una basura, y nadie podía sacarle de su empeño,
salvo  la  redención. Pero  tampoco  sabía  cómo
redimirse.

No  era,  sin  embargo,  un  imprudente
teórico.  Era  pragmático.  Tenía  consciencia  de



que los problemas suelen resolverse por acción
práctica.  Por  eso  repetía  una  y  otra  vez  los
intentos de salir de su marasmo erótico-emotivo.
Durante  largos  meses  estuvo  seguro  de  que
Teresa  Muñoz  había  venido  al  mundo  para
encontrarse con él y redimirle.

Pero, ¿qué hacer con Laura? 

Su  primera  reacción  tras  el  éxito
inesperado de su aventura con Teresa Muñoz fue
la  perplejidad.  Durante  varios  días  anduvo
materialmente por las nubes.

Pero enseguida inició la encuesta.

¿Qué tipo de relación existe entre Teresa y
yo? La incógnita era en verdad desconcertante.
Ni  por  un  momento  se  le  había  ocurrido
hurtarle Teresa a su marido. Tampoco entraba en
sus  previsiones  hacerlo  en el  futuro. No se  le
había ocurrido que podía preparar el abandono
de Laura. Ello a pesar de que las oscilaciones de
su  convivencia  sentimental  continuaban  tan
erráticas como siempre. Atemperadas, es cierto;
pero  por  el  alivio  que  le  producía  saber  que
podía verse en secreto con Teresa una y otra vez,



no por otra causa.

Aquí es donde empezó Arthur a edifcar su
razonamiento. "Me siento incapaz de renunciar a
ti",  le  había  escrito.  "Es  algo  que  ni  se  me
ocurre.  Tú  eres  para  mí  la  realización  de  un
sueño, lo imposible hecho carne. Tú eres, Teresa,
como mi salida a otra dimensión. Una salida que
me equilibra, que necesito para seguir cuerdo".
Ni  una  sola  vez  había  escrito  Arthur  algo
parecido  a  que  quería  a  Teresa. Lo  evitó  por
intuición. Amar  es  poseer, al  menos  según  la
costumbre inveterada de los seres humanos. Y él
sabía  que  lo  más  odioso  para  Teresa  era  ser
poseída, sentirse atada. Pero la quería, vaya si la
quería.

Esperó  con  ansiedad  la  respuesta  de  la
navideña. Pero no llegaba. Por fn, se armó de
valor y la telefoneó una mañana bien temprano
desde un despacho vacío de su ofcina. Lo pasó
mal,  con  la  atención  dividida  entre  la
conversación y la puerta.

Teresa se comportó exactamente igual que
el día de Canberra en ese salón de la casa de



Prendergast que daba a un jardín con arriates ya
sin fores y árboles a medio deshojar. Del modo
más  natural  aceptó  las  razones  del  atónito
Arthur. Podían volver a verse. Todo había sido
maravilloso y no tenía por qué dejar de serlo.
James, está muy bien, ¿cómo siguen Laura y los
niños?

Otra  de  las  preguntas  que  intentaba
resolver  el  español  era  por  qué  le  gustaba
físicamente Teresa. Solía hacérsela después del
acto de amor, cuando uno va al cuarto de baño a
ducharse y se viste la ropa que yace amontonada
en un sillón o desparramada por la moqueta. En
esos  momentos  dicen  que  el  hastío  se  clava
como un puñal en la sensibilidad embotada de
los amantes. Pues, no señor. Arthur se sentía tan
extasiado  como  al  empezar  a  desnudar  a  su
imposible.

De un modo desapasionado se decía: "Esta
mujer  no  tiene  nada  extraordinario.
Probablemente  habrá  miles  de  mujeres  más
atractivas  que  ella.  Su  cuerpo  tiene  defectos
como el de cualquier mortal. Un bulto por aquí,



una aspereza por allá. La nariz  chata, los  ojos
pequeños.  Pero  su  abrazo  es  tan  intenso,  su
mirada  tan  profunda,  sus  besos  tan
incondicionales,  su  demanda  de  amor  tan
irresistible...  Me  vuelve  loco.  Vistiéndose  o
desvistiéndose, me vuelve loco. Y sin embargo,
no  tiene  nada de  extraordinario. ¿Por  qué  me
gusta tanto?"

Se le ocurría sólo una explicación: porque
se ha entregado, porque no ha puesto ningún
obstáculo, porque despide una ingenuidad, una
espontaneidad  fuera  de  lo  conocido,  casi  de
fábula. Teresa era una fábula viviente, carecía de
inhibiciones,  se  diría  que  su  subconsciente
estaba limpio como el  de un recién nacido. A
Arthur nunca dejó de conmoverle esta cualidad
de la mujer de la isla de Christmas: se le había
dado totalmente, por primera vez se encontraba
Arthur  ante  un  ser  humano  que  no  ponía
condiciones,  que  se  regalaba  a  los  demás. Al
menos a Arthur. Esto era decisivo.

No  había  otra  forma  de  explicarse  la
ausencia  de  un  sentimiento  cavernoso  que



indefectiblemente se había apropiado de Arthur
cada  vez  que  había  entrado  en  relaciones
estrechas con un semejante, sobre todo si  era
del  sexo  complementario:  el  rechazo.  Ni  el
menor asomo de rechazo había notado Arthur
hacia Teresa Muñoz. No lo sintió jamás.

Pero  al  cabo  de  estos  razonamientos,
terminó llegando a una pregunta inquietante. Se
le  ocurrió  después  de  que  hubieran  pasado
algunos  meses, y  su relación con Teresa  hubo
perdido  todo  rastro  de  incertidumbre.  Se
encontraban  y  vivían  horas  apasionadas,  pero
sin  la  menor  demanda  de  exclusividad  o  de
muestras rigurosas de cariño. Ambos ponían un
cuidado  exquisito  en  respetarse.  Y  Arthur
comprobaba  que  la  regla  funcionaba  a  la
perfección.

Pero esto no evitó que el hombre hiciera la
siguiente refexión: "Yo sé claramente por qué
prosigo  esta  aventura,  porque  amo  como  un
niño  a  Teresa,  porque  la  adoro,  porque  la
necesito como el aire, aunque evite manifestarlo.
Pero, ¿por qué lo hace ella? ¿Me ama?"



Sólo una vez, en todo el tiempo que duró
su  aventura  lírico-carnal,  hizo  Teresa  un
comentario que podía revelar cierto sentimiento
exclusivo. En cierta  conversación telefónica de
las que Arthur mantenía regularmente con ella,
Teresa se adelantó y preguntó a su amante (o lo
que fuera):

–¿Cómo te sientes?

–¿Yo? Perfectamente.

–Me refero a cómo te sientes después de
lo del lunes.

–Teresa se refería claramente a las  horas
que habían pasado juntos. Arthur tardó en darse
cuenta,  porque  hasta  entonces  Teresa  había
dejado  que  fuera  él  quien  hiciera  los
comentarios  tiernos.  Y  también  porque  para
Arthur ninguna de las veces que había estado
con  Teresa  había  salido  decepcionado  o
frustrado.

A lo largo del tiempo que duró su relación
con Teresa Muñoz, Arthur fraguó todo tipo de
conjeturas.  Pero  nunca  llegó  a  resolver  el
enigma,  ni  se  atrevió  a  pedir  que  se  lo



resolvieran.

DOS

1968, el año en que conoció a Teresa la de
ojos de ágata, la madrileña, había sido una edad
de ruinas para Arthur y para toda Europa. La
mitad de la  década de los  80 no era  igual. Al
menos, Arthur no lo sentía igual.

La  era  de  la  revolución  había  sido
sojuzgada  por  la  era  del  pragmatismo.  Los
hippies  se  habían  hecho  yuppies,  los
alborotadores  habían  cambiado  los  adoquines
por el despacho. Si la deuda externa del Tercer
Mundo había crecido como el cáncer, también la
voluntad de progreso de los hombres afeitaba la
selva amazónica del planeta creando desolación
y  riqueza  con  que  pagar  esa  deuda.  Si  los
residuos tóxicos se fltraban por las grietas  de
los  bidones  como  monstruos  invisibles  y  la
atmósfera  se  quedaba  sin  ozono, también  hay
que  reconocer  que  nos  enterábamos  al  punto
del desastre gracias a la televisión vía satélite.

—El  fn  del  mundo  es  noticia  —decía
Prendergast, y se tiraba de la lancha al abismo



de  Port  Jackson.  Prendergast  ya  estaba  en
condiciones  de  explorar  el  fondo  de  la  ría,
debajo mismo de Harbour Bridge, y  descubrir
los  detritus  de  doscientos  años  de  historia
contemporánea.

Hacia 1983 llegaban a Australia emigrantes
europeos  huyendo  de  la  debacle.  Por  lo  que
decían ellos y los telediarios, Europa estaba al
borde  de  la  extinción.  Tres  años  después,  la
sensación  de  horror  se  había  disuelto.  El
Producto  Nacional  Bruto  volvía  a  dispararse,
sobre  todo  en  España,  la  infación  era
aherrojada,  Gorbachov  abría  la  URSS  a  la
Perestroika,  Reagan  sobrevivía  a   cánceres  y
atentados cabalgando a lomos de la prosperidad.

—El  mundo lo  aguanta  todo —replicaba
Arthur  a  su  amigo  al  verle  emerger  con  una
bicicleta herrumbrosa hecha en Shangai.

El grupo de afcionados al submarinismo
al  que  se  había  añadido  Arthur  estaba
compuesto por varones situados en la zona más
estable de la sociedad.

Arthur  jamás  había  practicado  ningún



deporte.  El  interés  de  Arthur  por  el
submarinismo se basaba en su inclinación por
las profundidades de la conciencia. "El mundo
por  debajo  debe  ser  como  la  mente  oculta",
pensaba. "A lo mejor me ayuda a encontrarme a
mí mismo".

Después  de  las  primeras  inmersiones,  e
instruido  y  guiado  por  solícitos  maestros,  le
apasionó  el  submundo. Un  par  de  veces  hizo
excursiones  programadas  a  la  Gran  Barrera
Coralina  de  Queensland. Volvió  fascinado  por
aquella vida en regresión gracias al petroleo y a
los desperdicios con que el hombre obsequia a
los océanos. Y a la vez, sintiéndose un tipo más
libre que nunca. 

Era la libertad del que se zambulle solo en
algo inmenso. Pero también la del que ama (es
decir,  la  del  que  se  zambulle  solo  en  algo
inmenso)  sin  cuitas, temores  ni  dependencias.
Según  entendía  Arthur, Teresa  estaba  fjada  a
James,  y  él  a  Laura,  merced  a  los  registros
legales, por  lo  que  cualquier  contingencia  era
improbable. Y, además, el pacto de tácito respeto



hacía su relación imperecedera. No había de qué
preocuparse.

Pero cada semana, Arthur Oliver buscaba
un  despacho  vacío  o  se  metía  en  una  cabina
telefónica  cargado  de  monedas  de  veinte
centavos, y pasaba un largo rato hablando con
Teresa  de  cualquier  cosa  menos  de  amor. Es
decir, hablando de amor.

En  una  de  las  excursiones, los  hombres
rana habían subido a Broken Bay, a unos treinta
kilómetros al norte de Sydney, y Arthur se había
zambullido  solo  detrás  de  un  hermoso  delfín
joven.

Sin  darse  cuenta  había  descendido  una
buena porción, y se había metido en una ancha
cueva a donde llegaba una especie de penumbra
verdosa.  El  delfín  se  le  escapó,  y  Arthur  se
dedicó a observar la vida que se aferraba a las
paredes  de  la  cueva.  De  pronto  notó  una
presencia a su espalda. Se giró lentamente, y se
vio  ante  el  más  grande  tiburón  de  los  que
habían salido a pasear esa  mañana en toda la
costa del Pacífco. Era una masa gris de más de



cinco  metros, que  avanzaba  por  encima  de  él
mirándole como de soslayo.

Arthur  iba  armado  sólo  de  un  puñal
cogido  al  muslo  derecho  con  una  correa.  El
miedo estuvo a punto de soltarle los esfínteres.
Pero después del  embate del  pánico, recuperó
su conciencia  y  se  dispuso  a  sobrevivir. Sabía
que  de  no  acertarle  en  un  lugar  vital  (cosa
improbable) aquel tiburón se lo podía merendar
de una dentellada.

Entonces vio que descendía otra sombra.
Se  trataba  de  un  tal  Gateway,  un  individuo
menudo  y  de  una  cabezota  desproporcionada
que  trabajaba  para  una  empresa  extractora  y
exportadora  de  minerales,  de  las  que  vacían
territorios  aborígenes  con  sus  cucharones
gigantes como saurios. Por un instante sintió el
alivio de la compañía, pero enseguida pensó que
para  el  monstruo  no  eran  más  que  dos
alfeñiques, y le hizo señas de que se marchara.
Gateway siguió bajando hasta ponerse a su lado.

Sacó  su  puñal  e  indicó  a  Arthur  que
hiciera  lo  mismo.  Le  explicó  por  señas  una



estrategia para atacar al tiburón si era necesario,
y a la vez le indicó que mantuviera la calma y no
hiciera ningún movimiento brusco. Empezaron
a  ascender  lentamente.  Para  ello  tenían  que
pasar próximos al gigante.

Subían  tan  despacio  que  parecían  no
moverse.  El  monstruo  se  dio  la  vuelta  y  les
observó con  curiosidad. Pegó un coletazo, y se
hundió  unos  metros  rozando  a  Arthur. Jamás
olvidaría  el  español  la  caricia  de  aquella  piel
áspera sobre su traje  de goma. Volvió  a  subir.
Arthur aguantó el impulso de escapar hacia la
superfcie  a  toda  prisa  porque  sabía  que,  de
llegar,  terminaría  en  una  cámara  de
descompresión.  También  la  presencia  de
Gateway le ayudaba a controlar el  pánico, que
golpeaba  en  su  pecho  como  una  banda  de
tambores.

Sin embargo, al sentir de nuevo la piel del
tiburonazo,  no  pudo  aguantarse,  y  le  atizó
irrefexivamente  una  patada  en  el  lomo.  La
bestia se largó a toda prisa. ¡Se había asustado!

Gateway y él sacaron la cabeza del agua a



los pocos minutos pálidos como la cera. 

En  el  yate, algo  recuperado, agradeció  a
Gateway  la  valentía  de  acudir  en  su  auxilio
poniéndose en peligro también él.

—Tenía que hacerlo. Si te hubiera dado la
espalda,  aunque  tú  no  me  hubieras  visto,
aunque  hubieras  salido  a  la  superfcie  sano y
salvo  como  ahora,  no  me  habría  perdonado
jamás la cobardía — dijo el pequeño Gateway.

—Lo que has hecho, además de un acto de
valentía es un acto de solidaridad —respondió
Arthur.

—No  sé  —dijo  Gateway—.  En  esos
momentos uno actúa como le sale. Vivimos un
mundo  de  seres  individuales  que  no  pueden
desviar  la  atención  de  su  propio  y  exclusivo
interés. En cuanto te descuidas, viene otro y te
quita el negocio.

—Podías  haberme  dejado  comer  por  el
tiburón, entonces —dijo Arthur—. Quién sabe si
alguna vez tendré que auditar las cuentas de tu
empresa.



—Las  encontrarás  en  orden  —contestó
Gateway.

Ni  Gateway  ni  Arthur  conocían  el
concepto real de «solidaridad», unir personas o
grupos contra un tercero.

Gateway era un tipo de estatura limitada,
pero  de  una  capacidad  sin  horizontes  para
gestionar negocios. Era también un australiano
ilustrado,  al  que  le  gustaba  teorizar  sobre  el
destino del  mundo. Sostenía  que el  Estado se
queda con lo  más  valioso de la  sociedad y  lo
echa a perder.

—Los  hombres  y  las  mujeres  más
inteligentes  suelen  acabar  trabajando  para  el
Estado. Si toda vuestra capacidad —la mayoría
de  los  submarinistas  eran  funcionarios—  la
dedicarais  a  la  empresa  privada,  el  mundo
entero sería mejor.

Todos  le  agradecieron  el  cumplido.  Y
Prendergast dijo:

—¿Por qué?

—Porque la empresa privada es el ámbito



de las iniciativas del progreso y de la creación
de prosperidad.

Nadie  parecía  tener  ganas  de  una
discusión  teórica.  Pero  el  cabezota  valiente
siguió con su argumento.

—Mi hipótesis es que en nuestra época se
dirime nuestro dominio sobre la naturaleza o su
destrucción.  Y  yo  entiendo  que  la  empresa
privada  está  en  mejores  condiciones  que  los
Estados para vencer al caos.

—¿Cómo?  —preguntaron  varias  voces  al
mismo tiempo.

—Porque en la empresa privada ascienden
hacia la dirección los mejores, los más lúcidos,
los más experimentados.

Para Arthur esto ya no era tan teórico.

—Debo  de  pedirte  —dijo—  que  me
permitas  discrepar.  En  mis  intervenciones  en
empresas privadas de todo tipo he descubierto
sinvergüenzas  redomados  en  las  más  altas
posiciones.

—¿Y  no  han  acabado  en  la  cárcel?  —



preguntó Gateway con ansiedad.

—Sólo algunos de ellos. 

—Los  estafadores,  los  delincuentes  —
repuso el libertario—. Encuentro excelente que
el  Estado,  como  entidad  neutral,  les  dé  su
merecido a este tipo de individuos. Pero a los
otros, no.

—¿Quieres decir que hay gente que debe
ser  tratada  de  modo  excepcional?  —dijo
Prendergast.

—Exactamente. Hay  hombres  que  deben
de  estar  eximidos  de  responsabilidad  penal  y
moral en virtud de su altísimo cargo.

Ninguno de los que hacían corro sentados
en  la  popa  del  yate  que  les  llevaba  a  tierra
disfrazados  de  hombres-rana  hizo  el  menor
ademán  de  intervenir.  Sobre  ellos,  un  cielo
espléndido  les  bendecía,  por  debajo,  un  mar
poco  agitado,  sin  límites  visibles,  les
transportaba  placenteramente.  Rodeados  de
infnito,  aquel  grupo  de  seres  artifcialmente
anfbios, se dedicaba a la especulación.



A  Arthur  aquella  idea  le  parecía  de  un
egoísmo  sorprendente,  por  venir  de  un  ser
humano que había arriesgado la vida por otro.
La  encontraba  más  propia  de  directivos
mediocres atribulados por la responsabilidad de
su cargo. El sueño de todo individuo, sobre todo
si  dirige  algo,  es  que  nadie  le  juzgue,  ser
impune. No para hacer el mal, sino para actuar
sin constricciones. Pero la acción del hombre no
es neutra, interviene el egoísmo, la corrupción
de la materia, como diría Prendergast.

Y Arthur volvía a pensar en Teresa. ¿Es ella
excepcional?  ¿Le  debe  el  mundo  a  mujeres
como  ella  licencia  absoluta?  Arthur  no  había
sentido  ningún  remordimiento, ninguna  culpa
desde  que  se  relacionaba  con  Teresa. Incluso
hacía  el  amor  con  Laura  de  un  modo  más
relajado,  más  fructífero.  Era  como  si  Teresa
derramara  un  ungüento  sobre  su  matrimonio.
Por eso tendía a considerarla dotada de alguna
cualidad especial  y  le  otorgaba bula  universal,
sintiéndose un Papa de la carne.

Una  mañana  de  primavera, días  después



del Labour Day, que es el Primero de Mayo de
los anglosajones, y en todas partes cae en otoño,
menos en las antípodas, Laura no fue a trabajar
a la guardería. Arthur se enteró a la hora de la
cena, alrededor de las seis.

El plato esmaltado de forecitas silvestres
tenía el mismo aspecto de las otras tardes: verde
guisante,  rojo  zanahoria,  blanco  patata  y  un
estofado  de  trozos  de  carne  sin  la  menor
imaginación.  Estaba,  sin  embargo,  preparado
con especial esmero, y la casa parecía renovada.
Era,  simplemente  que  le  habían  quitado  el
polvo.  Cosa  extravagante  para  un  miércoles.
Además,  pasar  la  aspiradora  los  sábados  a
mediodía  era  una  de  las  tareas  de  Arthur.
"Estaremos  celebrando  algo",  pensó.  "Quizá
nuestra boda, quizá algún cumpleaños".

—He dejado de ir  a  la  guardería. Me he
despedido —anunció Laura.

—¿Por  qué?  —se  interesó  Arthur.  La
noticia le había alarmado, pero desde hacía un
tiempo procuraba comportarse como se supone
que se comporta la gente normal, y evitaba los



modos  agresivos  o  catastrófcos  que  habían
acompañado su matrimonio. Además, Geoffrey
tenía catorce años cumplidos y Patricia cerca de
nueve, y la pareja de extraños había decidido dar
una  tregua  a  sus  hijos,  que  empezaban  a
parecerse desesperantemente a ellos.

—Hay problemas en el grupo. Sean se ha
ido, y Heather se ha hecho cargo de las cosas sin
contar con los demás. No me gusta nada lo que
está  pasando  desde  hace  dos  meses.  Se  han
vuelto todos locos. Parecen querer ser todos más
montessorianos  que  Montessori.  Aquello  en
lugar de una escuela parece una secta religiosa o
una célula del IRA.

Arthur estaba sorprendido. Conocía poco
a  los  compañeros  de  Laura,  los  tenía  por
confesos practicantes de la pedagogía, pero creía
que la única con el destino de ser mártir era su
mujer.  Y  ahora  resultaba  que  era  la  más
equilibrada. Se alegró. Y explicó en voz alta estas
razones.

—Pues  te  equivocas.  La  única  estúpida
mártir  de  este  negocio  soy  yo  —dijo  Laura



levantándose de la mesa.

El padre y los dos hijos recogieron la cena,
lavaron los cacharros y cada uno se fue a sus
menesteres.  Geoffrey  a  su  cuarto  a  preparar
algún tema de sus asignaturas, Patricia a por un
libro a la biblioteca de Millers Street, y Arthur a
ver qué había sido de Laura.

La encontró ahogándose en un profundo
pozo sobre la cama del dormitorio, de donde fue
rechazado con bufdos y manotazos.

—¡Sólo  quería  ayudarte!  ¿Te  enteras?  —
gritó Arthur sin importarle si estaba dando otra
terrible  lección  a  Geoffrey  o  no—  ¡Y  si  no
quieres  ayuda te  vas  al  inferno!  Pero tú sola,
porque yo voy a salir de él.



Capítulo 12

EL SILENCIO DE TERESA

UNO

A  partir  de  esa  fecha,  las  preguntas  de
Arthur sobre Teresa Muñoz, Laura Simons y él
mismo  adquirieron  un  ritmo  frenético.  En
diciembre se ingenió excusas para ir varias veces
a Canberra. Una de ellas sólo estuvo unas horas,
pero logró comer con Teresa.

La  llamó  a  casa  nada  más  llegar
convencido de que la encontraría.

—Sólo tengo tiempo para que comamos.

Interpretó su silencio como una duda.

—De acuerdo. Había quedado con James,
pero me inventaré una mentira –y se echó a reír.

Arthur sintió un escalofrío. ¿Estaba Teresa
manifestando una preferencia? ¿Estaba diciendo
que  le  aburría  su  marido?  Al  español  no  le
causaba ningún problema de conciencia aquel
adulterio porque no lo tenía por tal.

Frente  a  Laura  se  sentía  libre  de



responsabilidades. Teresa había llegado a su vida
para  redimirle  de  todas  las  tristezas  e
inhibiciones. Al inglés el engaño era ignorarlo.

Hacer el amor con Teresa era la realización
de  sus  fantasías  más  codiciadas.  En  los
momentos en que Arthur se salía de sí mismo y
se  observaba  como  un  entomólogo  debía
reconocer que los actos de amor con Teresa no
diferían mucho de los actos de amor con Laura,
o de los actos de amor de cualquier varón con
cualquier mujer.

La  calidad  que  los  distinguía  era  la
seducción  de  Teresa.  Teresa  poseía  una
capacidad  asombrosa  de  seducir  al  varón, de
adaptarse  a  él,  de  extraer  de  él  lo  más
alambicado  de  su  erotismo. Teresa  provocaba,
arrastraba,  incendiaba.  "¿Cómo  es  que  esta
mujer no ha sacado partido a esa ventaja y sigue
viviendo  con  un  inglés  que  no  saldrá  de  la
mediocridad  de  sus  negocios?", se  preguntaba
Arthur. Y se respondía: "Porque es excepcional".

Pero  interiormente  se  sentía  a  disgusto.
Mientras  mantuvo  una  relación  de  simple



amistad  con  la  pareja,  cada  vez  que  tenía
oportunidad iba a cenar con ellos a su casa de
Belconnen. Pero desde que Teresa y él  habían
empezado a  amarse, le  molestaba  la  presencia
del inglés. No porque se sintiera celoso, sino por
todo lo contrario, sentía que le estaba haciendo
algo atroz, pero, ¿y Teresa? Arthur abandonaba
su refexión siempre ante esta incógnita.

Algunas  actitudes  de  Teresa  añadían
perplejidad a esta desazón. Alguna vez que sí fue
a cenar, James salió a buscar cerveza al shopping
center,  y  nada  más  cerrar  la  puerta  del
apartamento,  Teresa  se  había  colgado  de  sus
brazos.  No  se  le  ocurría  pensar  que  era
hipocresía  ni  cinismo.  Pero,  ¿qué  podía  ser?
Virtud, se decía  Arthur. La virtud absoluta  de
poder  entregarse  a  todo  el  mundo  sin  hacer
daño a nadie.

Mas  algo  se  movía  por  su  cuenta  en  el
interior de Arthur. Lo más curioso es que jamás
había  hablado  de  ello  con  Teresa. "Yo  amo  a
Teresa. Pero, ¿amo a  Laura  también? ¿No será
que me he inventado que todavía amo a Laura



para poder seguir amando a Teresa?"

"Algún  día,  cuando  tengamos  horas  y
horas por delante, tendrán que salir todas estas
cuestiones", pensaba Arthur. E insistía a Teresa
para que buscara una excusa y se marcharan dos
o tres días a cualquier sitio. Necesitaba dormir
con ella, despertarse con ella, aburrirse con ella.
Tenía  la  certidumbre  de  que  sólo  así  podría
situarse  en condiciones  parecidas  a  las  de  un
matrimonio. Quería escapar del círculo vicioso
de  la  pasión,  del  sexo  desbordante  y  de  la
despedida precipitada. No quería horas, quería
días.

Pero Teresa no encontraba la oportunidad.
La aplazaba.

Vino de nuevo el  otoño. Y la  melancolía
cubrió  el  hemisferio  sur,  como  suele  ocurrir
cada vez  que el  clima se vuelve  inestable y la
naturaleza  cambia  hacia  la  muerte  o  hacia  la
vida.

Y a Arthur, un día se le ocurrió que hasta
ese  momento  había  renunciado,  que  había
sacrifcado siempre su gozo en favor del orden,



del  destino,  abrumado  por  el  imperativo
categórico que llevaba a las espaldas, y que ya
estaba cansado, que tenía derecho a su propia
felicidad, que si  James perdía  a  Teresa no era
problema  suyo,  que  si  él  amaba,  ya  estaba
cansado de no poseerla, que tenía derecho a su
propia felicidad, que si James perdía a Teresa no
era  problema  suyo,  que  estaba  cansado  de
flosofar,  que  si  Teresa  se  decidía  por  él,
demostraría egoísmo hacia James. Y la terrible
conclusión  opuesta,  que  si  se  quedaba  con
James,  demostraría  cobardía  y  cinismo  hacia
Arthur.

El español sabía a lo que se arriesgaba, a
quedarse  con  la  verdad  desnuda,  espantosa,
irreparable.  Pero  estaba  decidido  a  seguir  el
ritmo  de  los  tiempos. Quería  ser  feliz, guapo,
gozar  de  su  felicidad  y  de  su  hermosura,
plantarle cara a la desdicha, pegarle una patada
a la amargura que envuelve el mundo como un
sudario  y  colocarse,  por  mérito  propio,  como
todos  los  que  habían  llegado, en  la  mesa  del
banquete de los hedonistas triunfadores.



Y, tras mucho vacilar, se dispuso a salir de
dudas.

DOS

Esta fue la nueva vida que Arthur fraguó
para Teresa. Darwin.

Pediría el traslado al Territorio del Norte,
aunque fuera a un puesto de inferior categoría.
Buscarían un rincón apartado en las costas del
Golfo Carpentaria, y se instalarían allí, a vivir de
un negocio rentable y sin complicaciones, una
granja de cocodrilos, por ejemplos. Pero a vivir
en  paz,  en  su  propio  paraíso,  ajenos  a  la
competencia irracional, a la efcacia desalmada,
a  la  ambición  insaciable  de  las  multitudes
urbanas, indiferentes. A vivir.

Durante  tres  semanas  angustiosas  en  las
que no telefoneó ni una sola vez a Teresa por si
le traicionaba la voz, recogió información de las
zonas  escogidas, investigó  las  posibilidades  de
inversión, y concluyó que el Territorio del Norte
era  la  mayor  locura  que  podía  atraer  a  un
ciudadano  de  la  superurbana  Australia.  Pero
también  estaba  convencido  de  que  si  quería



llevarse a Teresa, sólo podría hacerlo a una isla o
al fn del mundo.

Por fn, viajó a Canberra.

Y una mañana dulce, en la habitación de
un motel de Narrarbundah, muy cerca del Club
Español, desnudos sobre  la  alfombra, dejando
que  el  deseo  se  hiciera  insoportable,  Arthur
puso a un lado la fábula y habló de realidades.

—Hasta ahora hemos vivido el imposible.
Al  menos  yo  —dijo  Arthur,  y  se  calló.  Pero
Teresa se limitó a acariciarle.

—Y lo he vivido a gusto. He sido feliz —
sentía la tensión difundirse por su piel, y sabía
que Teresa la estaba reconociendo con la palma
de su mano—. Y deseo pensar que te he hecho
feliz a ti.

La  mujer  seguía  sin  pronunciar  palabra.
Esperaba.  Pero  no  con  la  congoja  del  que
aguarda que le llamen, sino con la tranquilidad
absoluta, casi indiferente, del cazador que sabe
que ha de aparecer la presa.

—Pero  estoy  cansado  de  imposibles,



porque mi vida es mediocridad y frustración. No
me sirve el  fugaz imposible  de tu amor como
socorro. Lo  quiero  siempre. Te  quiero, Teresa.
Quiero que vivas conmigo.

La miró, y la vio sonreír. Y su sonrisa no
era  la  sustitución  de  ninguna  disculpa,  de
ningún "lo siento".

—¿Y qué es lo que haríamos? —habló ella
al fn.

Arthur  se  asustó.  Lo  que  más  había
asustado  a  Arthur  durante  las  semanas  de
ansiedad  era  que  Teresa  aceptara.  Cuando
anticipaba un "no", Arthur preveía abatimiento,
aniquilación.  Pero  al  imaginar  un  "sí",  sentía
vértigo. "¿Por qué vivir en paz, por qué querer
ser uno mismo, cuesta tan caro?", se preguntaba.

—¿Debo interpretar  que me estás  dando
esperanzas?  —Arthur  hablaba  como  un  novio
simplón, porque no era otra cosa.

Teresa se encogió de hombros. Se abrazó a
él, repitió su nombre en voz alta, y le arrastró al
amor.



—Ámame ahora! ¡Ya! ¡Ámame! ¡Ámame!

Así solía gemir Teresa después de la lenta
preparación,  del  arrastrarse  y  lamerse,  del
buscarse  en todos  los  centímetros  del  cuerpo,
cuando  ya  no  podía  más, cuando  ya  la  carne
necesitaba hervir y derramarse como un cuenco
de leche al fuego.

Era  el  único  amor  que  le  había  pedido
nunca. 

Arthur no apeaba a Teresa del altar. Pero
seguía sufriendo.

Tres semanas más  se  sucedieron. Y llegó
mayo. Teresa no llamaba.

Arthur hacía conjeturas. Intuía que Teresa
se iba  a negar. Pero, ¿acaso su silencio  era  su
negativa? No. Arthur había colocado a Teresa en
el mayor de los altares. Pero su veneración no
llegaba  a  eximirla  de  alguna  responsabilidad.
Tenía  que  contestar. Debía  hacerlo. Tenía  que
decir sí o no, tenía que comprometerse.

Le  escribió  una  carta  llena  de
consideraciones,  larga,  con  detalles



fundamentados en cifras y argumentos objetivos
sobre lo que harían en Darwin al principio y en
el  golfo  de  Carpentaria  después.  Sabía  que
debía  ofrecer  seguridad,  que  pocas  mujeres
sensatas se lanzan a una aventura. No le ponía
ninguna condición. No se atrevía a hacerlo. No
se atrevía a preguntarle la cuestión clave: ¿Por
qué siempre he sido yo el que te ha llamado, el
que  te  ha  buscado, el  que  te  ha  amado?  ¿Me
amas de verdad o me amas porque te gusta amar
sin  compromisos,  con  la  ligereza  de  una
adolescente? 

TRES

Una  mañana  de  domingo,  Arthur  se
marchó con el grupo de submarinistas a Manly,
más  allá  de  la  punta  rocosa  llamada  Shelly
Beach, por una senda que corría al  pie de los
acantilados de la Cabeza Norte de la  bahía de
Port Jackson. En la playa de Manly, sobre unas
olas temibles, docenas de surfstas contumaces
realizaban viajes con sus tablas. Salían a la arena
chorreando,  y  con  la  sonrisa  idiota  de  la
temeridad triunfante se reunían con las chicas,



que  les  esperaban  abriendo  los  brazos  con
grandes  toallas  de  colores,  igual  que  en  los
anuncios.  Arthur  despreciaba  sordamente  a
estas  muchachas,  a  las  que  consideraba  el
complemento femenino de la estupidez heroica
de los machos. 

Aquella mañana desapacible de junio, sin
embargo, el océano era peligroso. En su paseo
por  la  senda  al  pie  de  las  rocas  se  habían
cruzado con varios grupos que se sumergían en
las pequeñas ensenadas. Arthur empezó a sentir
frío, y la lluvia que le salpicaba el rostro le puso
de  mal  humor.  Levantó  la  cabeza,  tal  vez
buscando más razones para su irritación y sólo
vio  los  desafantes  arbustos  y  las  enredaderas
colgando de las rocas. Los eucaliptos le enviaron
una racha de esencia picante y salutífera, pero
no  pudo  verlos,  ocultos  en  la  cima  del
acantilado.  Por  arriba  nada  más  asomaba  un
trozo de las antenas de la reserva militar. 

En ese momento decidió no entrar en el
agua, a pesar de que había hecho todo el camino
desde  el  coche  con  el  traje  de  goma  puesto.



También decidió viajar a Europa. 

El  recorrido  de  vuelta  hasta  el
aparcamiento  de  Shelly  Beach  lo  hizo
embargado  por  una  sensación  de  euforia
impropia  porque  también  era  nostalgia,
aventura e irrealidad. Estaba, además, satisfecho
de  haber  expulsado  su  malhumor  de  un
manotazo. Al llegar a la altura de una choza de
madera  que  hacía  de  embarcadero  se  inclinó
hacia Mike Prendergast y se lo confó.

—Me voy a Europa.

—¿De verdad?

—En serio.

—¿Te han ofrecido algo o es un traslado?

—Nada. Me voy a pensar.

—El mejor espacio para el flósofo está en
las orillas del lago Disappointment (Desengaño),
Australia  Occidenta,  en  mitad  del  trópico  de
Capricornio, que como todos los lagos en este
continente  casi  nunca  tiene agua. Si  aguantas
más de dos días, eres capaz de resolver todos tus
problemas y parte de los de los demás. ¿Tiene



algo que ver con Laura?

—No del todo.

—Eres un adicto a las emociones fuertes
del alma. Te conviene ponerla en el congelador
por  una  temporada.  ¿Te  vas  con  alguien?  —
Prendergast subrayó el pronombre.

—Me temo que no querrá venir.

—¿Ha echado el cierre al negocio?

—No. Lo voy a echar yo.

—¿Por qué, si no te duele decirlo?

—Le he pedido que nos pongamos a vivir
juntos.

—¿Te ha dicho que no? —La entonación
de Prendergast era más una afrmación que una
pregunta.

—No  me  ha  dicho  nada.  Ese  es  el
problema. No quiere  decirme nada. No quiere
comprometerse. Creo que le ha entrado miedo.
Y si no rompo yo ahora mismo, ella no tardará
en romper, y me dejará hecho polvo.

—¿Dónde irás?

—No lo sé. Quizá a Londres.



—Excelentes bibliotecas para un moralista
en crisis.

—Quiero ir también a España.

—¿En busca de las raíces?

—Algo así. La última vez que viajé allí fue
hace  siete  u  ocho  años,  y  me  pareció  todo
espantoso.  La  gente  y  la  tierra  estaban
pervertidas.

—¿Pero  no  hay  un  gobierno  laborista
excepcionalmente sabio? —dijo Prendergast.

—No sé qué clase de gobierno habrá, y me
trae sin cuidado. Entonces tuve una impresión
contradictoria.  Por  un  lado  se  mascaba  la
insatisfacción  y  el  subdesarrollo;  y  por  otro,
había un sector de la población que querían ser
más  modernos  que  los  americanos,  pero  sin
medios y sin objetivos. España me pareció igual
que Indonesia o que Singapur, que quieren dar
un salto de doscientos años en un lustro. No les
importa la temeridad con tal de ser modernos.
Pero se quedan siempre a medio camino.

—No es lo mismo Singapur que España.



Arthur  intuía  que  Prendergast  no  era
sincero, sino más bien respetuoso con su origen
nacional al afrmar esto. Agradeció el tacto de su
amigo y pensó que no merecía la pena decirle
que su origen nacional le importaba un rábano.
A  lo  mejor  se  contuvo  porque  quizá  sí  le
importaba.

—Es casi igual, una reunión de tribus que
ni  siquiera  desean  hablar  la  misma  lengua.
España  no  es  nada,  Mike.  España  es  una
convención forzada como Nigeria o la República
Centroafricana, mucho más complicada todavía.
Lo cierto es que es difícil entender qué hay de
común entre un vasco y un murciano, entre un
catalán y un leonés.

El lunes por la mañana, Arthur buscó un
lugar  solitario  y  telefoneó  a  Teresa.  Lo  hizo
sobrecogido por la congoja. Mientras sonaba el
timbre, pasó por su mente que aquella llamada
carecía  de  trascedencia,  que  iba  a  ser  una
conversación jubilosa, casi de amor, sin citar el
amor, como siempre. Tras el primer intercambio
de  saludos,  comprendió  que  la  suerte  estaba



echada, que había perdido.

Teresa dijo que iba a visitar Sydney, que se
iba a alojar en casa de una amiga, que podían
verse y hablar. Hablar. Y utilizó un complicado
retruécano que parecía sacado de un soneto de
Shakespeare,  del  que  cabía  deducir  que  le
quería.

Por primera vez la voz de Teresa le sonó a
Arthur hipócrita. Pero en lugar de echárselo en
cara, en lugar de decirle que mentía, que si algo
había  insinuado era  lo  contrario, simplemente
dijo:

—Lo comprendo.

Se despidió y colgó el teléfono, colgando
con él el resto de su vida. No, no lo comprendía.
Y pensó que le gustaría odiarla. Pero, ¿cómo iba
a  odiar  a  lo  único  que  le  había  demostrado
amor, que le había amado en toda su existencia?

Días  después,  Teresa  se  presentó  en
Sydney.

Arthur  acudió  a  la  cita  en  la  puerta  del
museo  de  Arte  de  New  South  Wales,  en  el



parque de The Domain, en lo más alto de una
loma  sobre  la  que  se  extiende  la  mesurada
lujuria  del  Jardín  Botánico.  Bajaron  como
sonámbulos  hasta  los  muelles  de
Woolloomooloo, y  desde  allí  fueron  subiendo
por  calles  desoladas  hasta  lo  más  alto  de  ese
barrio popular y nombre de susto infantil, a un
apartamento de una amiga de Teresa.

Hicieron el amor triste, desesperadamente,
porque los dos sabían que era la última vez. Y
aunque Arthur intentó repetirlo, Teresa le pidió
que  se  abstuviera,  porque  estaba  llena  de
ansiedad,  y  esa  ansiedad,  que  él  le  había
provocado, le helaba el deseo. Arthur encajó ser
el  responsable  de  la  ansiedad  de  Teresa, y  la
metió en su saco del que creía haberse librado.

Al  salir,  se  fueron  andando  hasta  el
embarcadero de Sydney Cove. Había borrachos
en  los  bares,  y  las  rachas  de  aire  del  otoño
arrastraban  papeles  de  periódicos  por  la
explanada. Se dijeron adiós en el piso bajo de la
estación del Subterráneo, que allí corre a veinte
metros  sobre  el  suelo, para  volver  a  hundirse



enseguida  bajo  la  ciudad.  Arthur  la  vio
desaparecer en el tramo más alto de una de las
escaleras  como una  virgen  que  se  marcha  de
este mundo.

De pronto, Arthur  sintió  una efusión de
esperanza. Se convenció de que no había fnal,
de que su relación con Teresa era interminable,
de  que  aquello  era  una  pausa, de  que  Teresa
volvería.  Ciegamente  apartaba  de  sus  ojos  la
verdad desnuda, horrible, irreparable.

Subió tras ella, pero se equivocó de andén.
Al llegar arriba, no la encontró. Pensó que debía
de  estar  en  el  andén  opuesto,  y  la  buscó
inútilmente.  Pasó  un  largo  minuto,  y  Teresa
seguía sin aparecer por ningún sitio. Y por fn,
cuando uno de los convoyes hacía su entrada en
la estación, la vio surgir del túnel de viajeros del
andén de enfrente. Ella le descubrió. Le sonrió y
se encogió de hombros. Como el que dice, "No
pasa nada, hombre, otra vez será".

Y  entonces  Arthur  sintió  un  júbilo
insensato  y  se  recomendó  paciencia.  Porque
imaginaba  a  Teresa  parada  en  la  escalera,



dudando  en  echar  a  correr  tras  Arthur  y
anunciarle que sí, que se marchaban a Darwin, y
conteniéndose al fnal, decidiendo que todavía
no era el momento. Porque el momento llegaría.

Pero Teresa había decidido. Teresa se había
decidido por James. Para siempre.

Más tarde, esta duda que mantuvo a Teresa
en  aquella  ansiedad  paralizante,  la  consideró
Arthur un triunfo suyo. "Al menos, ha dudado",
pensó. Pero no era ésta la forma de calmar su
desesperación. Ni siquiera su amor propio.

Así  fue  como  decidió  aceptar  la  verdad
desnuda, horrible, irreparable, y marcharse. Así
fue como regresó a su casa el hijo pródigo.



Capítulo 13

UN AÑO CON DOS VERANOS

UNO

"Yo mismo soy Teresa. La adoro como al
único Dios. Sólo creo en Teresa. No existe para
mí más amor que el que por ella siento".

"Y la he perdido. He perdido a mi Dios.
Me he perdido a mí mismo. Sólo poseo el vacío
de  la  vida.  Lo  que  queda  de  Teresa  en  mi
memoria  estará  ahí  hasta  que  me  muera.  Lo
mantendré fresco porque sin Teresa la  vida es
absurda,  un  fenómeno  material,  biológico,
inerte".

"Sólo pienso en Teresa. No está al alcance
de  mis  brazos  y  de  mi  boca.  Pero  la  llevo
conmigo. La he dejado adueñarse de mí como
un  hechizo.  Mas  prefero  esta  maldición,  la
presencia  febril  de  Teresa  en  todo  lo  que  yo
reconozco como yo mismo, a admitir que la he
perdido. Sin Teresa no soy nada. Lo siento así
por tópico que suene".



"Es tan fuerte mi necesidad de ella que no
puedo permitirme odiarla. Odiarla es negarla, y
si la niego me quedo vacío. Prefero el suplicio
de no tenerla a olvidarla". 

"El trabajo que me cuesta apartarme del
borde  de  la  locura  me  deja  agotado. La  vida
consciente  se  ha  convertido  para  mí  en  un
calvario.  Mi  alivio  es  el  sueño.  La  excitación
siempre me ha quitado el sueño. Menos ahora.
Es inexplicable. Mejor dicho, lo sería si soñara
con ella. Pero, ¿cómo puede soñarse  con algo
que se tiene presente sin cesar en la conciencia?
Duermo  sin  pesadillas  ni  imágenes  bellas  o
caprichosas. Es como si  cada noche dejara  de
existir hasta el amanecer".

"En vigilia, no pasan diez minutos sin que
traiga  a  Teresa a  mi  cabeza. La  Teresa que yo
viví. La de ahora me importa un bledo. Bueno,
me importa, porque mientras su recuerdo viva
en  mí,  me  engaño  con  la  esperanza  de
recuperarla".

"Sin cesar he de llenarme de ella, porque
cuando  me  ocupo  de  otra  cosa,  cuando  me



distraigo,  me  siento  vacío.  Su  ausencia  me
drena.  Así,  me  impongo  la  obligación  de
recuperarla. Este trabajo es como el de llenar un
recipiente de agua ayudándose de un colador a
modo de cazo, sólo llegan gotas".

 De este modo tan poco moderno escribía
Arthur a su amigo Prendergast desde París.

DOS

La  fatalidad  jugó  una  irónica  pasada  a
Arthur en su vuelo de Sydney al otro mundo. Al
fnal  había  decidido  viajar  directamente  a
Madrid, pero el destino le devolvió a Londres,
que  es  de  donde  había  partido  hacia  el  Este
muchos años atrás. 

Inquieto,  sin  poder  fjar  la  atención  en
nada, con  la  sombra  de  Teresa,  de  Laura, de
Geoffrey  y  de  Patricia  amenazando  su  frágil
compostura, le pidió a la azafata una revista o un
periódico.  Le  trajo  "Novedades  de  Moscú"  y
"Pravda", en ediciones  inglesas. Creyó  que no
sólo  el  destino  sino  los  seres  humanos  se
burlaban de él. Recordó entonces que viajaba en
Aerofot.



Al llegar a Moscú se hizo un lío con los
dos pasaportes (el australiano, y el español, que
acababa de sacarse como si recuperara de golpe
su  patriotismo). El  funcionario  de  aduanas  le
miró y retiró los dos pasaportes de su mano. Le
enseñó los  dientes  mientras  los  estudiaba  (no
estudiaba sus dientes, estudiaba los pasaportes),
e invitó a Arthur a entrar en una habitación.

Allí  tuvo que aclarar por qué poseía dos
pasaportes. Le costó  lo  suyo, porque es  difícil
tratar  de  dar  explicaciones  objetivas  sobre  las
emociones; y Arthur había sacado su pasaporte
español por puro sentimentalismo, buscando en
este documento un testimonio ofcial para dejar
de ser un paria, un tipo de ninguna parte.

Pero ya había perdido el vuelo de Iberia a
Madrid. Y con él, sus maletas. Se encontraba en
un  estado  tal  de  ansiedad  que  tuvo  que
aguantarse  las  arcadas  para  no  devolver  a  los
soviéticos la comida que le habían servido en la
aeronave. Escapó de allí en el primer avión, que
viajaba a Londres.

Durante su retención tuvo visiones fugaces



de Teresa. Lejos de aliviarle, le hacían padecer.
Se daba cuenta de que recurría a ellas como si
Teresa fuera su realidad habitual. No lo  había
sido nunca, ni jamás iba a serlo. "El tiempo es
algo que se desgasta como unos zapatos", pensó
Arthur, "y yo ya me he deshecho de un montón
de pares."

Ya  en  Barajas, en  la  cola  del  control  de
pasaportes  (ya  había  puesto  uno  en  cada
bolsillo) se acordó de Geoffrey, que había volado
en sus brazos camino de Singapur, y de Patricia,
que aún no existía. "El tiempo sólo tiene sentido
para nosotros cuando se encarna en alguien", se
dijo. También evocó a Laura, la que salió con él
de Londres. Y sintió algo parecido a la nostalgia.

Arthur  aprovechó  aquel  vaivén  de  la
fortuna para pasar dos semanas dando tumbos
por  Europa.  Aplazaba  el  momento  de
encontrarse con su vieja identidad, con Arturo y
con los padres de Arturo.

Algunos  días  hizo  este  calor  súbito  que
tienen los veranos de los países del norte y que
se disipa en un aguacero cuando el cielo echa a



su  toldo  gris  y  la  luz  vuelve  a  su  calidad
cenicienta.

A Arthur le chocaba el calor aunque sabía
que  en  julio  era  verano  en  las  antípodas
septentrionales.  Pero  ¿a  qué  antípodas
pertenecía  a  él?  “Voy  a  vivir  un  año  con  dos
veranos», se dijo sin sentirse todavía de ninguna
parte.

La impresión que le dejó a Europa fue la
de  un continente  al  borde  de  la  extenuación,
decadente,  sórdido.  En  comparación  con  él,
Australia parecía una nación inocente, ingenua.
Como Teresa. Pero esto solo era una apariencia.

Toda Europa era Berlín. Londres era una
ciudad dividida en dos sectores uno reluciente,
con prósperos ciudadanos blancos y turistas en
busca de gangas, y el otro sucio, miserable, y con
las  calles  llenas  de  mulatos  con  la  desilusión
pintada  en  el  rostro,  fornidos  y  rabiosos.  Lo
mismo encontró en París, en Ámsterdam y en
Hamburgo,  igual  que  después  hallaría  en
Madrid o en Barcelona. Toda Europa era Berlín,
pero  sin  muralla  ideológica  solo  con  un  foso



lleno  de  mierda  y  dinero  que  separaba  a  los
ricos de los pobres.

En  la  atmósfera  de  Europa  encontraba
también  mucho  sulfuro,  muchas  sombras  de
misiles, mucha  lluvia  ácida, muchos  negocios,
pero pocas reservas de esperanza.

Al llegar a Madrid optó por confesar a sus
padres que atravesaba una crisis, sin mencionar
a Teresa

La  reacción  de  los  padres  fue  curiosa,
pocos comentarios, consideración y afecto. Esto
cogió  a  Arthur  por  sorpresa  que,  esperaba
admoniciones  y  caras  largas.  Pero  el  tiempo
había pasado para todos, y todos habían dejado
decenas de pares de zapatos en el camino. Su
padre que siempre había sido su contendiente
natural  y  viceversa  aceptó lo  poco que Arthur
contó sin un reproche. Su reacción fue: “Nada a
descansar y reponerse”. Aunque añadió como si
fuera algo ajeno al  asunto: “Si tu mujer  y  tus
hijos tienen que venir aquí, que vengan cuando
quieran”. 

Más tarde le preguntaría qué iba a hacer.



Arthur le contestó que no tenía ni idea. Aquel
caballero  que  había  llegado  medianamente
arriba  por  sus  propios  méritos  en  el  Banco
donde empezó a trabajar siendo adolescente, no
hizo ningún comentario, pero Arthur notó que
estaba preocupado ,y esto le hizo sentir ganas de
marcharse  a  otra  vez  al  extranjero  al  que
pertenecía  más  que  a  su  propio  país  y  a  su
familia. 

En  Madrid  se  encontraba  desplazado  en
medio  de  una  sociedad  que  corría  mucho  en
todas  las  direcciones  más  aprisa  que  la
australiana, pero sin ningún objetivo colectivo,
sin  el  menor  concierto,  y  dejando  basura  y
jirones de conciencia en todas las esquinas.

Su madre, eufórica, recuperó para él viejos
compañeros  de  colegio. Arthur  acudió  a  estas
citas un tanto celestinescas, pero pronto se harto
de  repetir  tópicos  sobre  Australia.  Se  sentía
ajeno a aquellos individuos, sus costumbres le
parecían  bárbaras,  sus  ambiciones
irresponsables y desordenadas. Su madre había
escogido a tipos dignos de él, a los que hay a los



que habían triunfado, a la for y nata de la nueva
España, profesionales, políticos  y  hombres  de
negocios, y Arthur se alejó de ellos como si la
nata  estuviera  echada  a  perder  y  oliera  agrio.
Para él eso no era el triunfo. 

Un  día  su  padre  le  preguntó  si  quería
hablar con cierto amigo suyo que puede ser al
que podría ayudar.

 se  trataba  del  hijo  de  un  ex  director
general de un Banco con el que se suponía que
Arturo había jugado alguna vez en la niñez. El
tipo,  un  triunfador  desde  la  cuna,  tenía
participación en media docena de empresas de
servicios,  consulting  y  otros  perifollos  del
capitalismo internacional de nuestros días.

 El asunto era que una empresa americana
estaba dispuesta a comprar a través de una flial
en Suiza cierta frma española de Valencia con
una  alta  cuota  de  mercado  en  el  país.  A  los
americanos les importaba un rábano la empresa
española,  su  estrategia  y  sus  trabajadores,  su
único interés era la cuota de mercado, pero con
la  previsión  de  ampliarla  o  de  especular  para



revenderla a un precio más alto, o de utilizarla
como inversión de excedentes que de otro modo
se irían para el fsco, o para vaya usted a saber
con  qué  interesado propósito, deseaban  hacer
una auditoría.

Según según el agudo triunfador desde la
cuna,  la  experiencia  de  Arthur  un  «auditor
senior»  les  venía  de  perlas  porque  se  habían
quedado sin personal disponible. El triunfador
desde la cuna no tenía otra referencia de Arthur
que la palabra de su padre pero parecía bastarle.
Arthur  llevó  un  currículum  al  efecto, pero  el
supuesto antiguo compañero de juegos apenas
le echó una ojeada. Dijo: “En ti concurren todas
las  exigencias,  título  universitario  extranjero,
angloparlante, te puedes hacer pasar si quieres
por americano, les dejarás impresionadísimo”. 

Arthur  captó  que  en  determinados
ambientes  empresariales  de  España,  ser  el
americano o parecerlo es rozar la perfección.

TRES

Antes  antes  de  instalarse  en  Valencia
Arthur  quiso  reconocer  Madrid, pero  solo  vio



una  jungla  de  edifcios  e  intereses,  de  feras
motorizadas, de depredadores con corbata y de
detritus humanos que reconocían la miseria de
su  condición  con  carteles  y  solicitaban
asistencia al transeúnte. Hizo memoria de viejas
lecturas  del  bachillerato  y  evocó  el  Madrid
imperial descrito por plumas de oro y concluyó
que  entre  los  Austrias  y  la  monarquía
parlamentaria  Madrid  solamente  había
cambiado  de  fachada,  pero  que  vecinos  y
mendigos seguían siendo idénticos.

Lo que más le sedujo de la capital fue el
Metro. Lo  comparaba  con el  de  París  o  el  de
Londres  y  le  parecía  de  un  cosmopolitismo
degradado,  más  bien  falso.  La  ciudad
subterránea era más atractiva porque carecía de
decorados  fastuosos  y  cambiantes.  Todo  eran
largos  agujeros, luz  artifcial  y  reclamos  de  la
gula y de la lujuria en las paredes. Eso decorado
con la multitud, una masa sudorosa, enclenque,
atlética, diligente, ensimismada, ajena a todo lo
que no fuera su propia  intimidad. Hombres y
mujeres  silenciosos,  bandas  de  gamberros,



jóvenes  disfrazados  de  criminales,  de
astronautas. ¡Señoras y señores!

(Una  voz  de  falsete)  Señoras  y  señores.
Acabo de cumplir 38 años estoy casado aunque
no  vivo  con  mi  mujer. (La  masa  se  abre  y  el
pedigüeño avanza por el vagón.) Tengo dos hijos
que viven en el  extranjero con su madre, una
irlandesa neurótica. Tengo carrera universitaria,
tengo  un  trabajo  excelente  gracias  a  las
relaciones de mi familia y a que hablo inglés con
fuidez. Hasta ahora he creído que el mundo era
injusto. Yo estaba convencido de que la acción
más  digna  de  un ser  humano era  oponerse  a
esta fatalidad de la naturaleza y de la vida. (Una
monja de piel  lechosa se aparta, un grupo de
vírgenes le mira con descaro,  un tipo que lleva
una levita sin mangas encima de la piel y fuma
un Farias delante de un letrero que lo prohíbe
le  vuelve  la  espalda.  El  pedigüeño  sigue  su
cantilena con voz de falsete.) Señoras y señores,
les pido perdón por la molestia pero ruego su
atención a unos instantes. Yo no pido su ayuda,
pido  su  atención.  (Una  señora  congela  su



ademán de abrir el  monedero. En un extremo
del vagón un ser bajito de rostro patibulario, con
un traje de chaqueta mugriento, un acordeón y
un  niño  pegado  a  los  pantalones,  mira  el
pedigüeño  con  odio.)  No  necesito  dinero, soy
inspector  de  Hacienda.  (Miradas  de  pánico,
murmullo de indignación.) No, no se inquieten,
soy  inspector  de  Hacienda  en  excedencia  en
nueva Gales del sur, Australia. Gano un sueldo
sustancioso, y  si  viviera  con mi mujer  debería
reconocer que casi me sobra pasta, porque ella
acaba  de  poner  un  negocio  de  decoración,
decora almas, se ha hecho psicóloga. (El convoy
pega  un  tirón,  suena  un  golpe  metálico
escalofriante, las luces se apagan, y todos viajan
a  oscuras  unos  segundos  hasta  que  vuelve  el
fuido.)  Quiero  informarles  de  algo, señoras  y
señores,  quiero  que  sepan  ustedes  algo  muy
importante la mayoría de ustedes está haciendo
el gillipollas y corre el peligro de convertirse en
gilipollas  para  siempre.  (El  resplandor  se
apodera del túnel. El convoy entra enn Diego de
León, línea 5.) La virtud solo es consecuencia de



un acto voluntario, todo lo que ustedes hacen
por los demás creyendo que deben de hacerlo es
la mayor gilipollez. El bien gratuito  no existe.
Señoras  y  señores,  muchas  gracias.  Y  no  se
engañen ustedes, que bastante les engañan los
demás,  sobre  todo  si  hablan  en  nombre  del
Gobierno,

En la estación de Retiro, Línea 2, se paró a
ver una exposición de fotografías de mataderos
de  todos  los  países  frmada  por  un  japonés.
Había  bestias  degolladas,  desolladas,
descuartizadas  de  los  cinco  continentes.  A
Arthur le pareció un aviso signifcativo a todos
los viajeros, como esos que informan que se ha
interrumpido  la  línea  entre  Pirámides  y
Marqués de Vadillo por desbordamiento del río
Manzanares un día de gota fría.

Delante  de  una  oveja  que  miraba  a  su
asesino con absoluta indulgencia, notó acercarse
a alguien que se puso a su lado y le dio unos
golpecitos en el hombro.

—Tú eres Arturo Oliver García —oyó que
pronunciaba el desconocido a bocajarro 



—Yo sí. ¿Y usted?

—Yo soy Miguel Aguirrebengoa Ocón. ¿No
te acuerdas de mí?

Arthur sintió sonar en su cabeza una voz
que decía “espinan-jaus-hei-nain”  

—¿Miguel  Aguirrebengoa  Ocón?  ¿El
Pájaro?

—¡Exacto! —gritó el desconocido, un tipo
grande como un toro, un poco calvo, que vestía
como un payaso (a juicio de la mente antipódica
de Arthur) una descomunal chaqueta a cuadros
y unos pantalones arrugados que le llegaban a
los tobillos—. El loco de los Beatles.

El  Pájaro  solía  cantar  en  el  colegio
“espinan-jaus-hei-nain”,   que  era  su
interpretación de “it´s  been a  hard´s  day  night”.
Arthur  no  comprendía  cómo  había  podido
reconocerlo después de veinte años. Dedujo que
debía ser consecuencia del aviso de su madre,
de  que  probablemente  seguirá  pareciendo  un
badulaque.

Aguirrebengoa  le  pidió  explicaciones  de



su vida y Arthur se las dio, allí mismo entre el
ganado  muerto  de  las  fotografías  y  el  ganado
vivo que salía y entraba en los vagones. Luego, el
Pájaro le arrastró hasta un bar instalado en un
extremo del andén y le invito a unas cañas.

Le  contó  que  era  periodista  aunque  no
trabajaba  en  ningún  sitio  fjo  actividad
colaboraciones  y  artículos  de  cualquier  tema
que no fuera la política.

—Nunca la  política  ha dado de comer a
tanto sinvergüenza como hoy en nuestro país —
dijo  Aguirrebengoa—.  Pero  yo  engaño  a  la
opinión pública de forma más sutil.

Arthur estaba empezando a marearse por
el calor, las cervezas y el  estruendo del vagón,
pero estaba fascinado por la  conversación con
Aguirrebengoa.

—Ayer mismo acabo de ingresar un talón
de dos kilos por hacer de negro. He escrito la
biografía del banquero Fulano en 400 páginas,
con  un  seudónimo  rimbombante.  Contiene
datos  y  detalles  seudo  escabrosos  que  me  ha
contado  el  mismo  banquero  para  que  no



parezca  una  hagiografía.  Y  cuenta  historias
escalofriantes  de  otros  banqueros  a  los  que
desea perjudicar. La aristocracia del dinero sabe
cuidar su imagen. Son los condotieros del siglo
XX.

Arthur no aguanto mucho más en Madrid.
Daban en la capital, por los fnes de julio, las
seis  en  punto  de  la  mañana, hora  menguada
para  las  calles  y  las  carreteras, cuando Arturo
Oliver, en compañía de una señora, su madre,
corría hacia Valencia entre Moratalaz y Vallecas
en  un  Opel  Corsa  que  había  comprado  en
Colonia  libre  de  impuestos  con  su  pasaporte
australiano. Huía  del  pastelón, de  la  pepitoria
humana,  de  la  más  numerosa  variedad  de
sabandijas racionales que ha juntado Dios jamás
en  una  villa. No  quiso  dejar  la  buena  madre
abandonado a su hijo y se dispuso a gozar de su
compañía  en  su  apartamento  de  la  playa,  un
quinto  piso  frente  a  un  puerto  que  en  otro
tiempo había sido pesquero y ahora deportivo
próximo Valencia.

CUATRO



Una noche de fnes de agosto, Arthur tuvo
un sueño.

Se  encontraba  en las  afueras  de uno de
esos pueblos de Castilla que el sol machaca en
verano  y  el  frío  entumece  en  invierno.  Era
mediodía, las calles estaban desiertas, y de los
eriales  venía  fuego. Se abrió el  portillo  de un
corral y salió una mujer. Vestía una saya negra
con delantal, y una camisa blanca sin botones
con el escote ancho y redondo. Era una mujer
cervantina, morena, de ojos oscuros. Una íbera
de pura raza. Arthur la miraba, y ella le devolvía
el desafío. No hacía ningún gesto, ningún visaje.
Pero Arthur sentía su complicidad, su afecto. De
pronto, la mujer avanzó hacia la esquina de la
vivienda. Arthur creyó que iba a buscarle. Pero
cuando ella se asomó a los campos desolados y
ardientes comprendió que no le  buscaba a él.
Poniendo los brazos en jarras, y plantándose en
los pies, llamó a todas sus hijas una a una, y eran
cinco.  "¡¡Do-loreeees!!  !!An-gustiaaaas!!  ¡¡So-
corroooo!!"  Y  después  de  tomar  aire,  "¡¡Re-
medioooos!! ¡¡Es-peranzaaaa!!"



Despertó  Arthur  con  la  inexplicable
sensación de encontrarse en Australia. Se asomó
a  la  ventana  y  sólo  vio  el  puertecito  con  los
barcos de pesca y los yates, y  un sol  inocente
levantándose  sobre  el  mar.  Sin  embargo  se
sentía  en  el  bush, en  el  desierto  australiano.
Incluso  podía  apreciar  la  fragancia  de  los
eucaliptos dispersos en la llanura monótona de
la Mancha australiana.

Después  de  comer,  en  el  mediodía
ardiente, telefoneó  a  Sydney, y  le  contestó  el
invierno. Laura, en un tono de voz metálico, que
le salía cuando intentaba ocultar sus emociones,
le  preguntó  qué  tenía  ella  que  contarle  a  sus
hijos de aquel viaje interminable de Arthur, que
pedían explicaciones, que si ella era una mujer
abandonada quería saberlo y no suponerlo.

Esa terrible voz metálica trasmitió a Arthur
odio,  desprecio,  venganza.  Si  no  hubiera
esperado hablar  a  continuación con sus  hijos,
Arthur  habría  colgado.  Se  mordió  la  lengua
porque  recordarle  una  a  una  todas  las
frustraciones  que  habían  constituido  su  vida



junto a ella le habría costado varios cientos de
dólares. "¿Qué debo de  decirles  a  tus  hijos?",
insistía Laura sin piedad.



Capítulo 14

¿QUE PARTIDO ES EL PARTIDO?

UNO

Arthur  Oliver  despertó  con  un  fuerte
sabor  de  mar  en  la  boca  y  una  incómoda
sensación de humedad en el cuerpo.

Soñaba  que  una  tempestad  estaba
haciendo llorar de compasión hacia sí mismo a
un  viejo  marino  noruego  de  naturaleza
inexpresiva.

Navegaban por el Atlántico Norte, sobre el
paralelo  45,  rumbo  a  Halifax  en  el  "Zeeuws-
Vlaanderen", un mercante holandés de bandera
chipriota  de  6.000  toneladas.  Arthur  Oliver
había terminado de madrugada su guardia en el
timón. Se  sentía  exhausto  por  el  esfuerzo  de
corregir  constantemente  el  rumbo de  la  nave.
Fuera,  una  nube  de  espuma  hacía  brillar  la
oscuridad. El violento zarandeo de la tormenta
ascendía por sus piernas a través del piso.

Permanecía  en  el  puente  porque  salir  a



cubierta  era  un acto temerario. La batían olas
tremendas  y  con  la  fuerza  de  una  muralla
derrumbándose. En compañía de la ofcialidad
se sentía más seguro, como si la autoridad fuera
un refugio.

Sólo la luz roja de un piloto iluminaba la
cabina. De pronto captó, brillando en la mejilla
curtida  del  holandés,  una  lágrima  que  se
deslizaba lentamente hacia su barba cenicienta.
Arthur  Oliver  recordó  que  debía  de  sentir
pánico. Pero también recordó que esto no tenía
mucha  lógica,  porque  él  estaba  soñando  una
historia  que  le  había  contado  años  atrás  un
marino español en Singapur.

Abrió los ojos con una impresión de alivio.
Salió de la cama y se inclinó sobre el alféizar de
la ventana del dormitorio, que daba al puertecito
pesquero  y  deportivo.  El  mar  y  el  cielo  se
confundían en un bloque compacto de negrura.
En  el  puertecito,  que  comunicaba  con  la
Albufera a través de una compuerta, los buques
de pesca y los yates subían y bajaban, sometidos
a  un  violento  zarandeo.  El  tintinear  de  los



aparejos sobre los mástiles y de todas las jarcias
sueltas  de  las  naves,  parecía  un  redoblar  de
campanillas  durante  la  consagración  en  una
misa mayor.

Volvió a la cama y en seguida le envolvió
un  sueño  profundo. Siguió  viviendo  fantasías,
quizá inquietantes, porque se ponía de costado,
soltaba un ronquido o una palabra, y escapaba
de la pesadilla dándose la vuelta.

El horizonte negro avanzó buscando el sol,
y  empezó  a  ensancharse  con  el  primer
amanecer.

De un sobresalto, Arthur Oliver escapó de
uno  de  sus  sueños.  Durante  unos  instantes
infnitos  la  conciencia  se  resistió  a  ocupar  el
lugar de la  alucinación, y  le  aconsejó volver a
dormir.  Pero  una  fuerza  maligna  tiró  de  sus
párpados. Abrió los ojos, los dejó correr por la
alcoba en penumbra, y sintió que le faltaba el
aire.  De  un  salto  se  plantó  en  el  suelo.  El
corazón empezó a batirle como un motor de dos
pistones.

"Voy a morir", pensó. La idea se le echó



encima  como  una  ola  gigante,  como  si  su
habitación  hubiera  sido  barrida  por  un
maremoto y él se encontrara en lo más hondo
del caos.

"Voy a morir. Pero no quiero morir. Puedo
evitarlo. Debo de ir a un hospital. Rápido. Debo
vestirme."

Salió al pasillo. El pánico le arrastraba por
todas las habitaciones en busca de la ropa, en
busca de las llaves de la casa, de las llaves del
garaje, de las llaves del coche.

Pasaron  varios  minutos.  Y  todavía
asfxiándose y con el corazón a toda velocidad, le
detuvo  un  pensamiento  chocante:  debía  de
haberse muerto ya, debía estar fulminado en el
suelo,  y  no  corriendo  de  un  lado  para  otro.
Respiró  hondo. Sintió  su  corazón  cambiar  de
ritmo, y empezó a darse explicaciones, a decirse
que la muerte es un acontecimiento largo que va
ganando terreno poco a poco.

"La angustia. Sé que he perdido a Teresa.
Por primera vez he debido de admitir que no la
tendré nunca. He empezado a hundirme. Pero



no quiero hundirme, quiero salvarme."

La  tarde  anterior  había  tenido  una
espantosa  idea  de  golpe.  Había  comprendido
que la vida es un accidente, que todo es materia,
causa y efecto, que las ideas son meras ilusiones,
que la salvación es un invento del hombre. Que
no  existe  la  culpa  ni  el  castigo.  Y  se  había
sentido  vacío,  para  siempre,  de  Teresa.  Nada
podía  redimirle  del  daño  que  había  hecho  a
Laura y a sus hijos, porque el dolor era vano y la
dicha una intoxicación.

Se asomó a una de las ventanas. Saltos de
espuma  aparecían  tras  las  rocas  del  pequeño
malecón. Un mar  crespo  se  extendía  hacia  su
unión  con  el  cielo  encapotado,  y  manchas
ondulantes  atravesaban  la  incierta  superfcie
antes de llegar al horizonte. A gran distancia se
percibía la silueta plana de un mercante, con los
mástiles  de  las  grúas,  y  la  protuberancia  del
castillo en la popa. El buque navegaba hacia el
puerto de Valencia.

"Estamos en octubre", pensó Arthur. "Y en
otoño". Arthur quería informar a su cuerpo de



las estaciones en el hemisferio norte, porque su
cuerpo las había olvidado después de diez años
en las antípodas. 

Arthur  abrió  los  postigos  y  sintió  el
violento golpe del aire húmedo y salobre en la
cara.  El  otoño  del  hemisferio  norte  había
llegado defnitivamente al Mediterráneo, y ya no
se movería de allí. A la lluvia seguiría el tiempo
seco,  luego  tormentas  despiadadas,  luego  un
veranillo,  días  nublados,  días  de  sol  y  de
ventoleras  ásperas,  y  hacia  enero,  ese  frío
mojado, irresistible en las casas pero que no se
percibe al descubierto.

Arthur Oliver, adulto a pesar  suyo, en la
mitad  de  la  vida,  tenía  mareada  su  memoria
meteorológica.  En  los  últimos  diez  años  su
sistema  de  refejos  ambientales  se  había
acostumbrado al hemisferio sur, a la templanza
de la  ría  de Sydney. Y ninguna otra  forma de
templanza, ni siquiera la mediterránea, si es que
existe, podía sustituirla.

Su casa, su mujer y sus dos hijos los tenía
en Waverton, al norte de Port Jackson, frente a



una  de  esas  hermosas  bahías  que  los  sajones
saben  transformar  en  barrio  sin  cargarse  el
medio ambiente, sino civilizándolo.

Y ahora vivía en un escenario de crímenes
ecológicos,  al  sur  de  Valencia,  en  un
apartamento  frente  al  mar,  trabajaba
accidentalmente  auditando  una  pequeña
empresa  que  pretendía  comprar  una  frma
multinacional, y  todo  lo  que  hacía  le  parecía
insulso excepto pensar obsesivamente en Teresa
y en sí mismo y dejar pasar el tiempo.

Cogió  el  transistor  de  la  cómoda,  y  se
metió en el cuarto de baño después de encender
el  calentador. Dejó correr el  agua para que se
fuera templando, y  escuchó sin entender nada
una sucesión de noticias locales.

De pronto sonó una melodía familiar, y la
voz desentonada de un rockero cantando a las
antípodas.

I come from the land down under,

where beer does flow and men chunder.

Can't you hear, can't you hear the thunder.



You better run, you better take cover.

(Vengo  del  otro  lado  de  la  tierra, donde
corre la cerveza y los hombres vomitan cuando
se emborrachan. ¿No oyes el  trueno? Más vale
que corras y te escondas.)

Algo  le  llamó  la  atención  a  su  derecha.
Movió  la  cabeza  y  se  descubrió  en  el  espejo.
Arthur Oliver tenía un pelo moreno muy tupido
y rizado desde que era Arturo Oliver.

Había  nacido  en  algún  lugar  de  la
península Ibérica treinta y tantos años antes. En
Madrid, sus ojos negros empezaron a perder la
brillantez. Tenía  doce  años  y  se  colgaba de  la
nariz  sus  primeras  gafas. Al  mismo tiempo se
tambaleó  su  carrera  uniforme  y  llena  de
notables. A partir  de ese momento, su vida se
fue  complicando  de  un  modo  incomprensible
para todos.

Madrid  hizo  y  vio  sufrir  al  joven  Arturo
Oliver, ingenuo y desarraigado como un perro
vagabundo.  Allí  descubrió  las  variaciones
sensibles de su cuerpo.

Arthur Oliver se observó en el espejo. Su



rostro se había endurecido, encanallado, quizá.
La nariz había pronunciado su pico aguileño, los
pómulos se habían vuelto rígidos, anticipando la
vejez.  Conservaba  el  craneo  todavía  cubierto,
ahora de un pelo turbio. Seguía siendo delgado,
sus piernas y sus brazos eran ligeros, aunque la
falta de ejercicio se le acumulaba en la barriga.

Se cogió los testículos con la palma de la
mano, como para sopesarlos. Sopesaba años de
miedo y de frustración. Hasta su nariz llegaron
las agrias emanaciones de su virilidad.

Rabioso,  se  metió  en  la  ducha.  Y  de
pronto, por un instante, pudo oler el sudor de
Teresa.  Un  sudor  que  procedía  de  su  propia
axila, como si hubiera permanecido allí durante
meses,  porque  de  vez  en  cuando,
imprevistamente,  saltaba  hasta  su  nariz  y
desataba  una  tormenta  de  dolor  en  su
conciencia.

Cerró los ojos para ver su cuerpo delgado
y  moreno, los  bucles  de  su  pelo  castaño  con
irisaciones bermejas, su mirada de tierra  llena
de palabras, sus labios fnos siempre abiertos a



la  risa, y  sus  grandes  pechos  ecuatoriales  con
rosetones grandes que endurecía su boca. 

El  frío  dolor  se  fue  tornando  cálido. Le
ardían  las  entrañas. Y  su  mano  bajó  hasta  lo
erguido, se agarró a ello y dejó de ser su mano.
Era Teresa. Notó su abrazo. Y ya no se detuvo
hasta que su amor se derramó inútilmente sobre
el esmalte barato de la bañera, y fue arrastrado
por el agua cañería abajo. Apenas cien metros
más  allá,  su  semen  disuelto  entre  residuos
retornaría al  mar, de donde dicen que salimos
todos.

DOS

Toc-toc-toc-toc  tocaban  insistentemente
en la vidriera. Arthur levantó los ojos del fajo de
vales de salida del almacén y miró al otro lado
de los cristales. Casi pegadas a ellos, dos caras
de mujer le sonreían. Dos chicas, una vestida de
calle, la otra, con bata de almacén.

—¡Oiga, señor!

Arthur les hizo señas de que entraran por
la puerta, abierta cinco metros a su izquierda.
Desde que se había introducido en la vida diaria



de  sus  compatriotas,  le  chocaba  la  actitud
sumisa  de  muchos  españoles,  siempre
advirtiendo  que  se  acercan, siempre  pidiendo
permiso,  siempre  guardando  unas  apariencias
de  cuño  feudal,  anacrónicas.  Y  por  dentro,
cagándose en tu padre.

—  ¿Qué  no  hay  nadie?  —dijo  la  mujer
delgada  como  una  hoja,  fresca,  verde,
rezumante, recién arrancada del árbol de la vida.

—Yo  mismo  —contestó  Arthur,  que  se
empeñaba  en  ser  lógico  por  encima  de  todo
protocolo.

La chica delgada dio un paso vacilante. La
otra se quedó en el umbral sin traspasarlo.

—Es que nos  han dicho que el  director
estaba aquí —la chica delgada hablaba con voz
de trompeta. Tenía un pelo castaño que caía en
grandes bucles, como una cascada de caramelo,
sobre  sus  hombros  de  espantapájaros, y  unos
ojos anchos y cenicientos en los que brillaba su
juventud, quizá veinticinco años. Debajo de la
bata vestía un polo de color marfl y un pantalón
de  lino  negro  ajustado  a  su  pierna  de  palo  y



cogido al pie por una cinta. Sus zapatitos eran
relucientes, como los de la chica pobre de los
cuentos, que en realidad es princesa.

—El  director  no  está  aquí.  —Y  al
distinguir una mueca de duda en los rasgos de
la chica delgada, añadió—: Yo no soy el director.

—Es  que  nos  hemos  enterado  —
obviamente  hablaba  por  la  que  se  mantenía
quieta como una langosta en el umbral— de que
necesitaban  una  limpiadora.  Nos  lo  ha  dicho
Vicente Hernández.

Arthur abrió los ojos e inclinó la cabeza a
la vez que encogía los hombros. No tenía ni idea
de  quién  era  Vicente  Hernández  ni  de  las
necesidades  de  la  fábrica.  Pensó  que  quizá
mereciera la pena dar una explicación a aquella
chica, para convencerla de que él era un simple
auditor  que  estaba  repasando por  pura  rutina
los albaranes de salida del almacén, que había
empezado hacía un mes, que ya había hecho la
comprobación  práctica  del  flow-chart,  y  que
ahora  se  encontraba  en  la  fase  interina,
analizando un ciclo de ventas por muestreo.



—Están todos almorzando en el bar Tonet,
nada más salir, a la izquierda.

—Pero, ¿usted no es el director? —insistió
la chica delgada.

—No. Lo siento.

—Ya sé, bueno. Quiero decir si no podría
usted hablar con mi amiga —se volvió hacia la
de  la  puerta,  que  sonrió.  Era  una  muchacha
quizá algo mayor, de aspecto macizo, comparado
con su introductora, de pelo oscuro, liso, corto,
muy  pegado  al  craneo,  vestida  con  unos
vaqueros  y  una  rebeca  sobre  el  busto, denso,
generoso.  La  faquita  continuó—:  Hemos
trabajado  juntas  mucho  tiempo.  Hemos
limpiado de todo. Asilos, campos de deportes,
escuelas.  Nos  conocimos  hace  mucho  en
Francia,  en  la  vendimia.  Es  una  buena
trabajadora.  —Se  quedó  callada,  quizá
esperando  una  reacción  de  Arthur,  que  la
miraba atónito—. Y necesita trabajar, señor.

—Oliver.

—¿Qué?



—Señor Oliver. Pero no soy el director, se
lo  aseguro.  Siéntense  ustedes  ahí,  y  cuando
vuelvan de almorzar yo mismo les presentaré al
gerente. Quizá necesiten una limpiadora como
usted dice. 

A Arthur le había conmovido el discurso
de  la  muchachita  faca  e  ingenua  como  un
personaje de Dickens.

Cuando llegaron los  trabajadores, Arthur
preguntó al encargado por el gerente, pero no
estaba.

—No  está  —comunicó  a  las  mujeres—.
Vuelvan si acaso esta tarde. O si quieren, hablen
ahora con el encargado del taller.

Así  fue  como  Arthur  Oliver  conoció  a
Vicenta Guti. Pero todavía no era el momento, y
se olvidó de ella al desaparecer del almacén.

TRES

Arthur  se  había  quedado  solo  en  el
apartamento  del  puertecito.  El  otoño  había
convencido a su madre de que no es prudente
exponer el reumatismo de una sexagenaria a la



acción del mar.

La  mujer,  satisfecho  su  ego  de  madre,
recordó  que  era  abuela  y  tenía  otros  hijos  y
varios nietos en Madrid, y se retiró al desierto
interior. Como una  mota  de  polvo  cayó  en  lo
más  profundo  de  la  desolación  urbana, en  la
seta de mierda irrespirable, atómica. Como una
mota  de  polvo  fue  absorbida  por  su  barrio  y
reintegrada al anaquel de la rutina, igual que si
fuera una fgurita de porcelana, un cenicero del
Monasterio de Piedra o el mando a distancia de
la televisión.

Arthur  había  iniciado  su  trabajo  en  la
fábrica a mediados de septiembre, en compañía
de  un  muchacho  jovencito  que  acababa  de
terminar  la  carrera  de  económicas.  Era  un
petimetre infeliz metido en un traje de chaqueta
de  color  oscuro,  porque  así  es  como  está
mandado.  Hablaba  evadiéndose  como  una
lagartija, nerviosamente, casi  histéricamente, y
fngiendo mesura y autoridad. A Arthur le cayó
mal,  sobre  todo  porque  se  dirigía  a  los
empleados de la  administración de la  frma (a



los  trabajadores  de  los  talleres  ni  los  miraba)
como si  fueran escobas animadas. Pero estaba
acostumbrado a trabajar con tipos que le caían
peor que un disparo, con los que se tiene una
relación  hipócrita  para  ahorrar  tensiones. Era
un  hábito  sajón  que  a  Arthur  le  venía  de
maravilla en un país de odios africanos.

Había  sido  presentado  al  gerente  de  la
frma  como  un  español  educado  en  el
extranjero.  Para  casi  todo  el  mundo  el  único
extranjero  posible  era  Norteamérica.  Al
principio le costó no deshacer el malentendido,
pero  se  dio  cuenta  de  que  entre  todos
inventaban  su  propio  curriculum,  y  le  quitó
importancia  a  la  impostura.  "En  este  país  la
realidad  objetiva  no  existe",  escribía  a
Prendergast."La  realidad  es  siempre  como  la
gente quiere que sea".

—¿Y qué tal es la vida en Yale? ¿Muy dura?
¿No? —decía el mánager.

—Pues hombre, no tanto. Tenga usted en
cuenta que los anglosajones son gente de orden.
Y  con  tal  de  que  uno  respete  el  orden  y  se



aplique en el trabajo, todo va sobre ruedas. 

Hablando  de  generalidades, Arthur  creía
escurrir el bulto.

—Ah, pero, ¿hay anglosajones en América
todavía?

Cuando Arthur se dio  cuenta de que no
era  un  chiste  sino pedestre  ignorancia, ya  era
tarde. El gerente pasó a darle una lección sobre
los  anglosajones,  que  en  su  opinión  eran  las
tribus vikingas que habían descubierto América
antes que Colón.

El  mánager  de la  fábrica  era  un tipo de
una osadía sin límites, y a la vez cauteloso y fel.
Es  decir,  era  temerario,  pero  siempre  en
benefcio del amo, de modo que los patinazos no
cayeran de su cuenta.

Se  trataba  de  un  tipo  más  joven  que
Arthur, nacido en esa parte de España donde la
meseta  se  arruga  en  la  Sierra  Morena  y  los
hombres  discuten  sobre  si  son  castellanos  o
andaluces, si son celtíberos o moros. El mánager
era  un  mestizo,  no  muy  alto,  de  miembros
sólidos, manos de albañil retirado (lo había sido,



líder de uno de los sindicatos, antes de pasarse
al enemigo), moreno, de ojos astutos y brillantes
como grafto en ascuas. Era tenaz y ambicioso,
sin  refnamiento,  intuitivo  y  despreciador
profundo de la  cultura, quizá  porque temía la
competencia del intelecto hipócrita.

Arthur notaba que ponía mucho interés en
hacerse amigo suyo. Durante un tiempo estuvo
desconcertado,  y  es  que  no  acertaba  a
desprenderse de su identidad de inspector del
Australian  Taxation  Offce.  En  las  antípodas
estaba  establecido  que  su  papel  debía  ser
distante, y el de los directivos, también.

La  solicitud  del  gerente  la  interpretaba
como  una  forma  de  querer  ganárselo.  "Vano
intento",  pensaba  Arthur,  "porque  esto  me
importa  un  comino".  Pero,  ignorante  de  las
costumbres  de  su  tierra,  le  hubiera  gustado
saber cómo se comporta un auditor cabal en el
país  de  los  pícaros.  El  petimetre  no  podía
orientarle porque carecía de experiencia, así que
optó  por  hacerse  el  sueco  sin  perder  la
cordialidad.



Un día, vio salir al gerente de su despacho
con una mirada de preocupación. Delante de él
caminaba otro hombre vestido con un jersey a
rayas, de piel oscura como la pez. Al desaparecer
por la escalera, el mánager se hizo una pregunta
en una voz  lo  sufcientemente alta  como para
que la oyera Arthur.

—¿Qué querrá este tipo?

—Usted lo  ha de saber mejor que yo —
replicó Arthur con cierto retintín.

—Es un sindicalista. Trabajábamos juntos
hace años. Yo pensaba que iba a tomar la misma
decisión que yo, pero no se ha despegado de la
política. Cuando lo conocí, era del partido.

Arthur no sabía de qué partido podía ser
el casi negro, pero no lo preguntó por temor a
ser tomado por un idiota. El gerente continuó
su explicación.

—Yo  también  soy  del  partido, pero  más
por  deporte  que  por  otra  cosa  —Arthur
interpretó "por conveniencia", que es lo que el
gerente estaba transmitiendo—. Yo creo que le
habrán  prometido  algo  o  que  ya  lo  estará



sacando. Porque es un tipo con las ideas muy
claras.  —Arthur  volvió  a  interpretar  que  el
gerente quería decir "como yo", pero le parecía
feo manifestarlo—. No es un idealista.

—Por lo poco que he visto de este país,
tengo la impresión de que quedan muy pocos
idealistas —comentó Arthur.

—Como  en  América,  ¡eh!  -—soltó  el
mestizo, recuperando su humor animal—. Los
españoles  somos  pragmáticos,  efcaces.  Hay
idealistas, hay idealistas. Pero no son peligrosos,
no son fanáticos.

Arthur  se  alegró  de  que  los  españoles
estuvieran dejando de ser fanáticos.

—Los  fanáticos  están  controlados.  La
mayoría de los españoles situados en puestos de
dirección  —obviamente  el  mánager  estaba
satisfecho  de  serlo—  somos  gente  realista,
pegados al  terreno. Conocemos el  fondo de la
vida.  Yo, a  los  nueve  años, estaba  recogiendo
aceitunas en el monte y pelándome las manos
de frío, y a los diez estaba de aprendiz con un
zapatero  de  Chirivella,  donde  emigraron  mis



padres. Conocemos a fondo la vida, y sabemos
aprovecharla

Arthur  pensó  que  debía  de  haber
terminado la frase así: "sabemos aprovechar la
vida  en  nuestro  propio  benefcio  caiga  quien
caiga", pero que no lo había hecho quizá porque
en el fondo el  mestizo de celtíbero y moro se
creía un poco idealista también.

—Los idealistas creen que la vida está en
otra parte, creen que las novelas y las películas
son verdad. No quieren entender que o te abres
paso en la vida o te tiran fuera de un empujón.

Alguna vez Arthur se metía por el centro
de Valencia  y lo veía  plagado de mendigos de
todas las nacionalidades, edades y cataduras. Se
preguntaba si aquellos individuos eran realistas
o idealistas; si les habían tirado fuera de la vida
o  se  habían  salido  por  su  cuenta.  Había
mendigos  especialmente  jóvenes,  y  a  los  que
había oído hablar en alemán en la plaza de la
Virgen,  que  es  una  suerte  de  patio  de
Monipodio  del  Mediterráneo.  Estos  chicos  y
chicas se sentaban en un portal cerrado con un



trozo  de  cartón  en  el  que  ponía,  "Tengo
hambre",  y  pasaban  horas  y  horas  quizá
soñando, quizá satisfechos del clima templado y
de la rara generosidad de los transeúntes.

Los mendigos resultaron a Arthur lo más
chocante de España. Al principio le producían
una profunda vergüenza íntima, como sintiendo
parte de la responsabilidad de su miseria. Luego
se acostumbró a ellos, pero siempre le llamaban
la atención, siempre "los veía", es decir, no los
consideraba parte de la decoración urbana.

CUATRO

Amenazaba noviembre con ponerse fresco,
y  Arthur  sacó  unas  estufas  del  armario  para
probarlas. La más pequeña funcionaba, pero dos
radiadores de aceite estaban estropeados. Pensó
que tendría que dejar de ir a Madrid uno de los
fnes  de  semana  para  comprar  uno  nuevo  en
Valencia un sábado por la mañana.

No le hizo gracia la perspectiva. Pasar un
fn de semana en soledad le producía pánico. A
veces, cuando recibía carta de Prendergast se le
ocurría que estaba haciendo una tontería, que se



había aislado gratuitamente, que la memoria se
cura  llenándola  de  otros  acontecimientos.  Lo
que él estaba haciendo era dejarla pudrirse.

Había acabado admitiendo que recuperar
a Teresa Muñoz no era más que un sueño, y que
si tenía su alma vacía y su cuerpo doliente y en
llamas, no había  más  remedio que recargar  la
primera apagando de paso la segunda. Pero esto
era  un  remedio  retórico.  Al  hablarse  de  este
modo, Arthur se sentía  igual  que un pescador
tuberculoso  y  miserable  al  que  el  médico
recomienda reposo, buena alimentación y clima
seco.

"Este pragmatismo no me sirve para nada,
de  modo  que  no  es  pragmatismo,",  se  decía
Arthur.  "Está  claro  como  el  agua  que  debo
olvidarme  de  Teresa.  Pero,  ¿cómo  hacerlo?"
Sabía  que  sustituirla  era  imposible.  Por  pura
lógica  estadística, el  número  de  mujeres  cuya
sicología  y  físico  se  adaptara  a  los  de  Arthur
como Teresa Muñoz, debía ser muy bajo en toda
la Tierra. Tanto si recorría el planeta buscando
desesperadamente  a  una  de  ellas, como  si  se



quedaba inmóvil  en Valencia, tenía las mismas
probabilidades de fracasar.

Esta  idea  le  sumía  en  el  abatimiento.
Pensaba, "La tuve en mi mano y la dejé escapar.
Soy un inútil, cualquier hombre habría luchado
hasta conseguirla".

—No  compres  otra  estufa.  No  te  gastes
dinero,  hijo  —le  había  dicho  su  madre  por
teléfono— Hay un electricista que las arregla de
maravilla  en la  Malvarrosa, al  fnal  de  la  calle
Cavite

Al  fnal  de  la  calle  Cavite  había  un
descampado,  una  carretera  que  venía  de  la
playa, una tapia formando curvas muy artísticas
con forones sobre columnas, una casita playera,
primera  de  una  hilera  alineada  frente  al  mar,
con  aire  de  reliquia,  y  una  atmósfera  de
desolación. Había ido por la tarde, con las dos
estufas metidas en el maletero. 

Cuando  llegó  a  la  Malvarrosa  estaba
oscureciendo. Arthur condujo hasta el fnal de la
calle Cavite y se detuvo en el descampado. No
sabía que por debajo corría el agua pestilente de



la acequia de Vera, que arrastra los detritus de la
huerta  como  si  fueran  ideas  negras  que  haya
que ahogar  en el  mar. Miró  pasar  un autobús
vacío e iluminado, y le embargó una sensación
de melancolía. Pasó un grupo de gente de todas
las edades y sexos, sucia y mal vestida, y Arthur
temió que fueran aborígenes del desierto, pero
eran gitanos.

Condujo hasta un lugar de la Avenida de la
Malvarrosa, y aparcó delante de una tienda de
periódicos que exhibía una panoplia de mujeres
desnudas  sujetas  a  una  cuerda  con  pinzas  de
tender la ropa.

Caminó hasta  Cavite, y  entró  en  un bar.
Arthur sabía  por experiencia  infantil  y  juvenil
que, en España, en los bares y en las panaderías
de barrio se obtiene la mejor información.

Era un lugar destartalado, más parecido a
un  refectorio  de  asilo  que  a  un  local  de
expansión  pública.  Tenía  iluminación  de
"morgue"  de  película  negra, sillas  y  mesas  de
railite desconchado, y debajo de las vitrinas del
mostrador  tapas  antediluvianas  esperaban  una



boca hambrienta y sin melindres: patatas en all i
oli  rancio,  sepias  amarillas,  caracoles  secos,
callos solidifcados y albóndigas atrapadas en un
sebo blancuzco con pintas verdes.

Frente  a  ese  bar, se  abría  otro  lleno  de
luces, con un reciente decorado de madera de
roble, mobiliario nuevo y  suelo limpio. Arthur
estuvo  a  punto  de  cruzar  la  calle, pero  pensó
que  en  el  bar  viejo  estarían  los  parroquianos
más veteranos. Entró.

En una mesa  se jugaba  al  dominó, y  en
otra un chico y una chica parecían entretener el
aburrimiento dándose manotazos y partiéndose
de  risa.  Arthur  se  acercó  al  mostrador  y
preguntó por un electricista. La atención del bar
entero se clavó en él.

Le informaron de media docena.. El Toni...
Bueno,  y  el  Alejandro...Coño,  y  el  tío
Allipebre...Y Juan el de les Creilles... Sí, hombre,
y  Esteve,  y  el  Pollastre...Los  del  dominó  le
bombardeaban, el dueño del bar le ofrecía más
nombres.  Sólo  la  pareja  de  chicos  siguió
dándose tortazos y riendo como si no se hubiera



producido ningún acontecimiento.

—Es  uno  que  arregla  estufas.  Me  han
dicho  que  tiene  un  taller  al  fnal  de  la  calle
Cavite — dijo con voz potente Arthur, porque
aquello parecía un guirigay.

—Ah!  Ixe  és  el  Manolo.  El  pare  del
Comunista.

—Ixe ja s'ha mudat.

—Que ya no vive aquí  —tradujo uno de
los del dominó con solicitud.

—Xe, mira! Però si és Visente...

Quien  entraba  en  ese  momento  en  el
refectorio  de  asilo  era  Hernández, uno de  los
ofciales  de  la  fábrica  donde  Arthur  hacía  la
auditoría. Vicente Hernández era el Comunista,
el hijo de Manolo el que arreglaba estufas.

Hernández  le  acompañó al  principio  del
barrio,  a  unas  casas  altas  de  ladrillo  rojo
bastante nuevas, donde vivía un individuo que
podía  repararle los  radiadores. Le explicó que
no era comunista porque ser comunista ya no
servía para nada y porque, además, nadie sabía



qué  era  eso  de  ser  comunista,  con  todo  el
mogollón de dinero que la gente quiere ganar a
la lotería para tumbarse a la bartola y hacer que
los demás sigan ganando dinero para uno.

Lo  que  sí  era  Hernández  era  delegado
sindical de la fábrica. Y Arthur se enteró de lo
que el tipo de negro pellejo había ido a hacer
con el gerente.

—Quieren que me libere.

—¿Y  eso  qué  es?,  y  perdóneme  la
ignorancia.

—Seguir  cobrando,  pero  no  trabajar.
Trabajar para el sindicato —explicó Hernández
escuetamente.

—¿Y  eso  cómo  es  posible?  —Arthur
imaginaba algún chantaje.

—Por  acumulación  de  horas  a  las  que
tienen derecho los delegados sindicales por ley
— Hernández  era  un  tipo  de  estatura  media,
robusto, y con una cabeza que parecía cincelada,
grande  y  en  forma  de  cubo. Hablaba  con  un
tono nasal, y sacaba de los ojos un brillo extraño



que a Arthur le parecía burlón.

Arthur supo que el  amigo de Hernández
era  también  del  partido.  Mientras  esperaba  a
que le revisaran los electrodomésticos, se puso a
hojear  un  diario,  y  vio  que  varios  individuos
entrevistados también se referían al partido, que
en cada caso era  uno diferente. Arthur estaba
perplejo. ¿Qué partido era el partido?

—¿Usted  es  extranjero?  —le  preguntó
Hernández de vuelta hacia el fnal de Cavite.

—Pues no estoy muy seguro —dijo Arthur,
y resumió su nacimiento y su peripecia vital en
un par de frases.

—Yo estuve a punto de irme a Australia en
1981  —dijo  el  sindicalista.  Arthur  había
comprobado que cada vez que decía que vivía
en Sydney (¿pero en realidad vivía en Sydney o
no vivía en ningún lado?, ¿no era todo esto un
sueño?) había alguien que había estado a punto
de  irse  a  Australia.  Quizá  toda  la  población
española estaba siempre dispuesta a emigrar a
cualquier parte, pero no encontraba la ocasión.

—Luego  me  lo  pensé  mejor,  y  eché  el



freno.

—¿Y  va  usted  a  liberarse?  —preguntó
Arthur, viendo que se había agotado el tema de
Australia.

—No sé. A lo mejor. Trabajar es muy duro,
¿sabe? —Miró a Arthur dándole a entender que
su  trabajo  no  era  nada  duro,  y  que  encima
ganaba un pastón—. Pero no me fío.

—¿Por qué? ¿No le protege la ley?

—La ley aquí no sirve para nada, hombre.
Se la pasa todo el mundo por la entrepierna —
Arthur sabía que España siempre ha tenido las
mejores y más avanzadas leyes de la tierra, y que
quizá  precisamente  por  eso  casi  todos  se  las
pasaban por la  entrepierna—. Es que esto me
huele a chamusquina. Usted sabrá mucho mejor
que yo lo que pasa en la fábrica. Pero a mí me
huele muy mal eso de la venta a los americanos.

Por algunos detalles que Arthur había ido
descubriendo en la contabilidad, también le olía
mal.  Pero  se  hizo  el  sordo,  como  si  hubiera
perdido el oído y el olfato a la vez. Un volumen
inquietante de la producción se vendía a un sólo



comprador. Parecía una locura que una industria
sin apenas competencia no tuviera un mercado
amplio ni lo buscara.

—A lo mejor lo que quieren es quitarme a
mí de en medio.

—¿Quién? —dijo  Artur, y  a  continuación
—. ¿Por qué?

—Porque  yo  no  me  caso  con  nadie
—"Quizá no sea del partido, de ningún partido",
pensó  Arthur—.  Me  liberan  y  se  quitan  un
problema de encima, me neutralizan, porque me
sacan de la fábrica. Y el sindicato se benefcia de
un  hombre  gratis  para  hacer  trabajo  de
organización.

—¿Un  pacto?  -—preguntó  Arthur,
intrigado.

—Pse. Algo así.

—¿Y  usted  tiene  decidido  lo  que  va  a
hacer?

—Pues  no  sé...  Me  terminaré  jodiendo.
¿Usted no ha vivido aquí antes de 1980?

—Pues no, no.



—La  Malvarrosa  era  entonces  un
hervidero, un  barrio  con  orgullo  propio, vivo,
organizado. ¿Y sabe cómo han acabado con eso?

—Pues no, no. Y le agradecería que me lo
contara  —Arthur  estaba  excitado,  como  si  le
estuvieran revelando secretos que para todo el
mundo eran cosa corriente.

—Con enchufes y droga. La Transición —
Arthur no sabía qué era la Transición, pero se lo
imaginaba—  ha  sacrifcado  a  los  mejores
hombres, y ha desmovilizado a todo el mundo.
La mayoría se han retirado a casa, a su parcela.
Otros se han enchufado para vivir de acuerdo
con  los  tiempos.  Y  unos  cuantos  están
pudriéndose con el cuerpo cargado de caballo.
Lo han hecho de puta madre, han degradado al
hombre, a  los  barrios. Nos han dado gato por
liebre, no la democracia que todos queríamos...

Arthur se esforzó en descifrar el mensaje
del  sindicalista  resabiado.  “Desmovilizar  le
sonaba a término militar, y el caballo podía ser
una  metonimia  de  algo  misterioso”.   Se
encaminó con los radiadores en perfecto uso a



su apartamento del puertecito deportivo con la
convicción  de  que  Hernández  no  era  del
partido, de ningún partido.

Entre el  barrio de la  Malvarrosa y el  del
Cabañal se abre un ancho descampado donde
reinan los escombros y la basura. Lo cruza la vía
del  tranvía  al  Grao  en  una  ancha  curva.  Un
edifcio ruinoso, que en otro tiempo fue un local
público de fama, aguanta la desolación con las
ventanas tapiadas, asomado a un paso a  nivel.
En una de  sus  paredes, alguien había  escrito:
"VOTA P.A.R.R.U.S."

Al  iluminar  los  focos  de  su  coche  la
inscripción, Arthur  pensó, "Quizá  el  PARRUS
sea el verdadero partido".

Arthur no sabía que parrús o parrusa es
una  de  las  voces  que  emplea  el  pueblo  de
Valencia para designar el sexo femenino.

CINCO

—¿Se  quiere  usted  venir  hoy  a  comer
conmigo? —le dijo una mañana el  director de
mentalidad mestiza—. Voy con unos amigos del
partido para preparar un mitin. He pensado que



a  usted  podría  interesarle  conocer  a  gente
importante.

—Hombre, no creo que mi presencia allí
sea apropiada, si están preparando una actividad
política.

—¡Qué  va,  hombre!  Es  una  reunión  de
rutina. Además, el mitin es público. A lo mejor a
ellos también les interesa conocerle a usted.

—¿A mí? ¿Por qué? —Arthur recelaba de
aquel aborigen astuto igual que Moctezuma de
Cortés y viceversa. 

—¿Son  muy  importantes  sus  amigos?  —
preguntó Arthur fngiendo ingenuidad.

—Hombre... Son los que tienen la sartén
por  el  mango  en  el  partido.  La  familia  más
fuerte.

Arthur accedió. Quería conocer de cerca la
implantación de la mafa en su tierra. Suponía
que aquello no podía ser otra cosa que mafa o
nepotismo descarado, puesto que se admitía la
relación  de  parentesco  de  los  dominadores.
Tenía poca experiencia política de Australia. Por



lo  que  había  escuchado,  el  laborismo  en  las
antípodas  no  se  diferenciaba  mucho  de  otras
socialdemocracias, ni en sus objetivos ni en sus
actividades fraternales, aunque por amigos como
Prendergast sabía que el nepotismo allí requería
la  competencia  del  enchufado,  al  menos  casi
siempre,  los  parientes  tontos  o  gandules  no
sirven.

Se  fueron  a  un  lujoso  restaurante  de  la
Alameda, un paseo ancho que se ha salvado de
chiripa  de  la  obsesión  especuladora  de  los
urbanistas valencianos. Allí se encontraron con
un tipo  orondo  que llevaba  un  traje  lleno  de
lamparones, un individuo pequeño, con perilla y
gafas, de aire de topo, un gigante colorado que
prometía ser un patán, otro grandote con la cara
deforme de tanto reírle las gracias a los demás, y
una  mujer  de  edad  mediana,  de  gesto
histriónico, metida en un vestido de una pieza
pasado de moda, con el que quizá pretendiera
demostrar que seguía fel a sus orígenes. 

Durante  toda  la  comida,  abundante  en
aperitivos y con un arroz a banda que estaba sin



cocer, se estuvieron refriendo al pasado, a sus
orígenes.

Las  anécdotas  que  salían  a  colación  le
parecieron  a  Arthur  fantásticas  o  chocarreras.
Todo  aquel  grupo parecía  estar  perfectamente
situado en los más privilegiados engranajes de la
sociedad llamada civil. La mayoría de ellos en la
Administración.  Parecían  complacerse  en  la
comparación  entre  lo  que  habían  sido,  unos
idealistas muertos de hambre, según todas sus
alusiones,  y  lo  que  eran,  profundos  realistas
dueños  de  la  situación,  los  controladores  del
aparato.

"Deus ex Machina", pensó Arthur, que hacía
pocos  comentarios,  y  de  cuya  presencia  los
demás parecían no haberse enterado, a pesar de
la presentación del gerente.

Las  intervenciones  de  la  mujer  eran
constantes. No paraba de hablar de sí misma y
competía con el orondo de los lamparones en el
traje, al que también le gustaba ser el centro de
atención, y que parecía el jefe de la banda.

Efectivamente,  la  mujer  era  artista.



Mondándose  de  risa  declaró  que  estaba  en  la
nómina  de  no  sé  qué  organismo  como
"supervisora  de  asuntos  generales".  Es  decir,
que no hacía más que cobrar a fn de mes. Pero
su mundo era el de la farándula, lo informal, lo
inesperado,  lo  espontáneo,  la  gente  rara,  la
espectacular.

Se desprendía de su conversación y de la
de  sus  amigos  que su empleo lo  debía  a  una
especie  de  derecho  adquirido  que  da  ser
valenciano,  gracioso,  y  haber  divulgado  esa
versión esperpéntica de la tierra que fgura en el
folklore popular, desenfadado y escandaloso.

Posteriormente Arthur conocería que ese
folklore  valenciano  tenía  dos  versiones
idénticas,  pero  diferenciadas  en  la  mera
confesión  ideológico  y  política:  unos
practicaban  el  culto  a  lo  azul  y  lo  habían
impuesto en la bandera, los otros abominaban
de  lo  azul,  aunque  los  había  que  fngían
aceptarlo.  En  lo  demás,  eran  exactamente
iguales. A Arthur, que nunca llegó a distinguir a
los  primeros  de  los  segundos,  los  cabezas



visibles  de  estas  confesiones  le  parecían
sacerdotes  de  la  frivolidad. Aquella  muchacha
era una de las sacerdotisas.

Ser  valenciano  practicante,  observaba
Arthur, debe signifcar pertenecer a un bando.
En el fondo, todos los devotos eran iguales, pero
no  podían  vivir  sin  la  controversia,  es  decir,
necesitaban afrmarse negando al otro: el azul, a
lo no azul, el no azul, a lo azul.

A Arthur le aliviaba que la mayoría de los
valencianos no fueran valencianos, es decir, que
se  comportaran  al  margen  de  la  polémica,
aunque se dejaran arrastrar periódicamente por
ella. Sin  embargo, le  extrañaba la  indiferencia
popular hacia ese mundo de mixtifcadores, que
no  tenían  vergüenza  para  mostrar  sus
contradicciones más violentas.

Le  extrañaba  que  esas  familias
privilegiadas criticaran con descaro el  llamado
pesebrismo, el favoritismo, el desperdicio de los
fondos públicos, y a continuación confesaran su
afortunada y sabia adscripción política, la suerte
de  tener  buenos  amigos  y  la  de  recoger  un



puñadito de lo que la Administración empleaba
en darse a conocer al pueblo escéptico.

A Arthur le extrañaba esta paradoja. Pero a
nadie más. Todos los habitantes de aquella tierra
parecían  aceptarla  como  si  fuera  una  pupa
incurable y de la que uno se olvida porque hace
feo y, coño, no va a vivir uno obsesionado con
sus desgracias.

Al  terminar  la  comida  hablaron
ligeramente del mitin, que la histriónica debía
animar  y  presentar.  Hicieron  una  serie  de
observaciones  que  bendijo  el  tipo  orondo,  y
quedaron de acuerdo en lo que debía de hacer
cada uno.

Arthur se acercó discretamente al mánager
de  la  fábrica  y  le  preguntó  que  cómo  iba  a
pagarse la cuenta.

—Ah. No se preocupe, hombre. Está usted
invitado por la Administración.

—¿Qué  Administración?  —preguntó
Arthur confundido.

—¿Qué Administración va ser? La Pública



—dijo el aborigen con obviedad.

—Pero, ¿esto no es un almuerzo privado de
un partido político?

—Claro. Pero a ver si se cree usted que los
partidos son millonarios. Esto forma parte de las
subvenciones ofciales no ofciales —y echó una
mirada  hacia  el  tipo  orondo  que  frmaba  la
factura con aire desenvuelto.

El australiano (de pronto prefrió sentirse
más  australiano  que  otra  cosa)  seguía
preguntándose  qué  partido  sería  el  partido. Y
estuvo  a  punto  de  trasladar  la  cuestión  al
celtíbero,  camino  del  polígono  industrial.  Le
contuvo la idea de que probablemente nadie lo
sabría, de que todos preferían ignorarlo, de que
quizá  no  ha  habido  en  España  más  que  un
partido  al  que  se  han  apuntado  todos  los
triperos de su historia.

"Los años de dictadura", le escribía a su
amigo Mike Prendergast, "han producido en mi
país  un  tipo  de  líder  rudo,  bárbaro,  con
desconfanza y miedo hacia la cultura, pero con
un  refnamiento  especial  para  eludir  la



verdadera  naturaleza  de  los  problemas. Saben
que el pueblo que gobiernan gusta de las cosas
simples, y  que  preferen  a  tipos  de  una pieza
porque les desorientan los contrastes, y no les
importa  mentir,  inventarse  respuestas
arquetípicas, que todos aceptan, convencidos de
que  son  puras  excusas.  Aquí  sólo  circula  la
moneda  falsa,  hasta  tal  punto  que  se  ha
convertido en verdadera y única."

Arthur  no  pudo  reprimir  su  perplejidad
por  lo  que  acababa  de  ver  y  oír.  E  hizo  un
comentario sobre la racionalidad.

—Es  verdad.  La  Administración  es
irracional  —dijo  el  celtíbero  rascándose
violentamente una pantorrilla y quitando la vista
de  la  carretera  para  horror  del  copiloto—. La
organización,  la  racionalidad,  ha  sido
introducida en este país por las empresas, sobre
todo por las empresas internacionales. El Estado
es un caos.

Arthur temía que fuera verdad.

—Aquí, quien organiza y racionaliza sigue
siendo  el  mando  —continuó  el  mánager—, el



líder. Yo, como todo el mundo, estoy a lo que me
se diga. Lo que diga la dirección.

Por un instante a Arthur estas palabras le
parecieron  enigmáticas.  Luego  comprendió.
Ante  la  falta  de  sistema,  de  una  jerarquía
aceptada por su funcionalidad, lo que imperaba
era  el  criterio  y  la  voluntad de  los  dirigentes,
que variaban según sus intereses personales y su
humor. A Arthur le daba lástima esta triste razón
de ser de la democracia española: la democracia
de  los  mediocres,  de  los  que  tienen  que
contentar para mantenerse, de los que están a lo
que  se  les  diga.  Los  hombres-sí.  "¿Quién
mandará aquí verdaderamente?", se preguntaba.
"Probablemente el más pícaro".

SEIS

Humberto  Tiépolo  era  un  joven  de  tipo
atlético, con tórax de héroe de gimnasio y testuz
recia, ancha y un gran craneo al que empezaba a
faltarle el pelo. A Arthur le pareció un español
extraño, porque era  servicial, trabajador  y  con
amor propio. Humberto Tiépolo era uno de los
empleados de la ofcina de la industria sometida



a  auditoría. El  gerente  se  lo  había  adjudicado
como  ayudante, para  que  le  atendiera  en  sus
necesidades  administrativas  y  le  orientara  en
aquella jungla. A Arthur le pasmaba lo que en
jerga  contable  se  llama  segregación  de
funciones,  y  que  sirve  para  evitar
aprovechamientos  y  estafas  por  parte  de  los
empleados.  Allí  todos  conocían  a  los
proveedores y a los clientes, y hasta el encargado
de almacén estaba al corriente de algunos datos
contables. No era  de extrañar  que cundiera  la
desconfanza  ante  la  auditoría  entre  los
trabajadores. "Aquí pasa algo". Se decían. "Y
como siempre, nos va a tocar a nosotros pagar el
pato” Humberto no se faba porque Arthur,
a veces, le tomaba el pelo. Le había hecho creer
que era australiano, y que estaba casado con una
española de la que había aprendido la lengua.

—¿Y  cómo  es  Australia,  Oliver?  —
Humberto, a veces, le apeaba el tratamiento.

—Australia es la tierra del espíritu.

Humberto ponía ojos de víctima.

—Debe ser enorme, ¿no?



—Casi infnita. Cuando yo era joven, hice
una vez un viaje en coche con dos amigos desde
Sydney  hasta  Kalgoorlie.  Más  de  cuatro  mil
kilómetros. Un poco antes de Port Augusta, en
South Australia, se nos quemó el motor, y nos
quedamos con lo puesto y sin un real. 

Arthur estaba contando la historia de uno
de sus compañeros del Servicio Público como si
la hubiera vivido él.

—Así  que  nos  subimos  al  tren  y  nos
marchamos  hasta  el  fnal  de  la  línea,  en
Kalgoorlie.  Allí  estuvimos  trabajando  como
negros. Porque había centenares de negros que
tendían kilómetros de raíl como si los dibujaran
sobre  la  tierra.  Terminaban  de  trabajar  a
medianoche, y se ponían a beber y a jugarse los
cuartos  hasta  quedarse  desplumados  y  caerse
borrachos en el suelo. A las seis de la mañana ya
estaban  de  pie,  tendiendo  raíles  como  si
hubieran dormido en un colchón de plumas.

—  ¿Y  qué  tiene  que  ver  eso  con  el
espíritu? —preguntaba Humberto, algo mosca.

—Un país  que  ha  pasado  del  salvajismo



paleolítico al ordenador en menos de doscientos
años y en medio de la vorágine capitalista, sólo
puede sobrevivir por obra del espíritu.

—Pero,  ¿qué  es  el  espíritu,  hombre?  —
quería  saber  Humberto,  que  era  un  gran
pragmático.

—El espíritu es el espíritu —decía Arthur
con  voz  de  profeta.  Y  a  continuación—:
Consígueme las facturas de ventas del  mes de
marzo de este año.

Arthur  llegó  a  tener  gran  confanza  con
Humberto.  El  muchacho,  que  tendría  unos
veinticuatro o veinticinco años, le  contaba sus
aventuras de fn de semana.

Salía a las discotecas de la playa en busca
de presas. Y de vez en cuando tenía éxito.

—Yo no voy a discotecas de pijos. Ahí no
se puede ligar. Me voy a donde hay gente como
yo. Chavalas normales, no de mírame y no me
toques.

Otras veces hacía una valoración distinta.

—Las  tías  con  las  que  ligo,  no  me



enamoraría  nunca  de  ellas.  Son  golfas  como
ellas solas. Madre mía, las cosas que saben hacer.

—Igual  que  tú  —decía  Arthur.  Pero
Humberto no aceptaba esa lógica.

—No. Yo soy diferente. Si yo me mostrara
como soy, no me comería ni una rosca.

—¿Y cómo eres?

—Yo  soy  sentimental,  me  gusta  que  me
den cariño, que me quieran por las buenas, por
lo que soy, no por lo que aparento.

—¿Y qué aparentas ser?

—Pues  el  viernes  pasado,  viajante  de
comercio. Me ligué a una tía casada. Había ido a
la discoteca con una boda, y se la  notaba con
ganas. Pero, oye, en cuanto nos fuimos a la playa
y empecé a meterle mano, se echó para atrás.
Decía que no podía hacerlo, que pensaba en su
marido. Me costó un huevo convencerla.

— ¿Y la convenciste?

—Toma,  claro.  Pues  sí  que  estamos
buenos.

—O sea, que si tú le hubieras dicho que



eras administrativo, que vivías en Valencia y que
si te acompañaba a tu casa para dormir juntos,
¿se habría negado?

—Fijo.  A  las  mujeres  les  gusta  que  las
engañen, les gusta creer que viven aventuras, y
no rutinas.

Arthur  estaba  harto  de  oír  ese
razonamiento, pero parecía tozudamente veraz.

"Mi  vida  sexual", escribía  a  Prendergast,
"ha  sido  una  burla  del  destino.  Por  mi
nacimiento  y  por  mi  formación,  en  mi
adolescencia fui un tipo lleno de complejos y de
frustraciones. Cuando empezaba a  vencer  esas
resistencias,  tuve  mala  fortuna  con  las
partenaires. Y ahora me siento demasiado viejo
para cambiar de hábitos, soy muy poco fexible, y
no  sé  mentir  ni  siquiera  para  procurarme  un
vulgar ligue con el que descargar las tensiones."



Capítulo 15

GEOFFREY ESCRIBE UNA CARTA

UNO

Después  de  aquella  crisis  nocturna  que
hizo creer a Arthur que iba a morir  asfxiado,
nunca descansó a gusto.

Una noche se despertó súbitamente y en
torno a él sólo halló oscuridad. Durante largos
segundos sufrió la confusión de ignorar dónde
se  encontraba.  Como  esto  le  había  ocurrido
otras veces, buscó referencias, el recuerdo más
inmediato. Y de pronto se encontró con que no
tenía  ninguno.  No  sabía  dónde  estaba.  Pero
tampoco sabía quién era. Enseguida recuperó la
conciencia de sí mismo, pero le quedó un raro
sabor, el sabor del vacío, del no ser siendo. Ser
el  no  ser  habría  revolucionado  la  flosofía
presocrática, pero ese  pensamiento era  propio
de Prendegast, no de Arthur

Aquella  misma  mañana  al  entrar  en  la
ofcina de la fábrica se llevó el mayor sobresalto



de los últimos meses. Inclinada sobre uno de los
escritorios,  hablando  con  un  administrativo,
¡estaba Teresa Muñoz!

Lógicamente no podía ser Teresa Muñoz,
sino  alguien  que  se  le  parecía  enormemente.
Arthur la observó sin disimulo y pidió que se la
presentaran.

—Me recuerda usted mucho a una persona
especialmente querida para mí de Sydney —le
dijo Arthur.

La muchacha se puso colorada y le sonrió
nerviosamente. Era su primer día de trabajo en
la ofcina.

Arthur pasó unos  días  muy turbado. Por
un  lado  estaba  la  chica;  por  otro,  los
descubrimientos  inquietantes  que  iban
haciendo  entre  él  y  el  petimetre  en  la
contabilidad  de  la  empresa.  Estos  segundos
dejaban  poco  ángulo  al  sentimentalismo,  y
revelaban cosas que Arthur no entendía bien. 

Para descargarse de la tensión, se dedicó a
observar a la pseudoTeresa. Más vale decir que
la  acechaba,  con  el  propósito,  no  siempre



consciente,  de  aprovechar  una  circunstancia
favorable e invitarla a salir una tarde. Desde el
punto de vista de su trabajo, era una barbaridad,
pero la frustración erótica y la soledad estaban
dejando a Arthur neurasténico, y se le ocurrían
ideas y soluciones peregrinas.

De pronto se enteró de que aquella chica
estaba casada, y sintió un gran alivio. Lo último
que haría Arthur en este mundo sería cortejar a
una  mujer  casada.  Poco  a  poco  se  fue
acostumbrando  a  su  presencia.  Y  terminó
descubriendo  que  la  proximidad  de  la
pseudoTeresa  le  producía  algo parecido a  una
experiencia estética. Algo que raramente sentía
desde  que  había  dejado  de  visitar  museos
europeos y de leer novelas clásicas.

Encontraba  en  su  ánimo  el  gozo  y  la
quietud  de  contemplar  una  representación:
aquella ofcinista era la que no era. Es decir, se
parecía  al  objeto  amado,  pero  no  era  él,  lo
sustituía; era una imagen casi idéntica de Teresa,
pero no era Teresa. Era una obra maestra, una
sustitución de la obra real.



También se daba Arthur otra explicación:
la  española  podía  ser  la  que  debería  ser, sin
serlo. Al no poder acceder a ella (porque no era
Teresa), la  transformaba en su imaginación, la
convertía en imagen de Teresa, y por tanto en
objeto  de  experiencia  estética,  en  la  idea
maravillosa que caldea nuestra ilusión de lo que
debería  ser  el  mundo  para  satisfacernos
plenamente.

El ambiente en la fábrica se iba agitando a
medida  que  pasaban  las  semanas.  La
imaginación  desquiciada  de  Arthur  le  hizo
temer  en  algún  momento  que  los
descubrimientos que hacían los auditores en la
contabilidad  fueran  la  razón  de  esa  inquietud
laboral. Y se  tranquilizaba  a  base de  fatigosos
ejercicios de lógica, asegurándose que ni él ni el
petimetre habían hecho ningún comentario, de
lo que se deducía que no era por su causa, que
la causa venía de otro lado.

O que estaba siendo provocada.

Esto se le ocurrió a Arthur en una extraña
circunstancia. Pasaba un mediodía por la calle



del  Micalet,  y  a  la  sombra  opresiva  de  la
catedral, sobre un murete, se fjó en un joven de
indumentaria anacrónica que tocaba la ocarina.
Extendidas sobre un tapete verde había  varias
ocarinas más y unas cuantas pipas de barro. El
tipo estaba mal afeitado y le caían unas guedejas
roñosas sobre la frente. Paró de soplar, y se puso
a  pasar  las  cuentas  de  un  rosario, musitando,
abstraído. 

En aquella zona y en el barrio antiguo de
Valencia que llaman del Carmen, habitaba una
fauna  de  características  similares,  sujetos
extemporáneos, ajenos al mundo predominante.
Había  alcohólicos  profesionales,  drogadictos,
vagabundos,  quinquis,  gitanos  pedigüeños,
descuideros,  y  algunos  restos  de  población
autóctona, la mayoría gente cascada y provecta.
Pero  también  padres  sin  trabajo,  según
información  de  un  cartelito,  prostitutas  muy
jóvenes, y viejos y viejas erráticos que muchos
ciudadanos saludaban como si fueran reliquias,
como  una  anciana  conocida  por  “Blanquita”,
porque iba siempre vestida de ibicenca.



A Arthur  esto  le  daba  una sensación de
anacronismo  insensato.  Le  parecía  una  fauna
medieval, semejante a la que había visto en la
capital del reino, como las raíces sin arrancar de
otra  época,  de  la  España  de  charanga  y
pandereta, inmortal, como las heridas incurables
de  una  sociedad  moderna  que  no  podía  ser
moderna, que se resistiera a serlo.

Según  la  apreciación  humorística  de
Arthur, en España había fracasado la campaña
de embadurnamiento modernista diseñada para
el ingreso en el Mercado Común.

"Esto,  dicho  en  voz  alta  delante  de  un
ministro  o  de  un  director  general,  sería  una
provocación",  pensó  Arthur,  que  sospechaba
que el humor intransigente de los profesionales
del mando sobre sus incautos paisanos, toleraría
mal este tipo de bromas.

"¡Una  provocación!  Alguien  está
provocando  inestabilidad  artifcialmente.  Esta
gente  no  quiere  vender  la  fábrica  ni  a  los
americanos ni a nadie. Pero, ¿por qué?"

Arthur  rechazó  aquel  descubrimiento  y



dejó  que  su  mirada  huyera  tras  el  culo
esplendoroso  de  una  xiqueta  de  l'Horta  que
cruzaba  los  jardines  de  la  plaza  de  Zaragoza,
meneando las caderas como sólo se menean en
el  Mediterráneo. A  Arthur  le  hubiera  gustado
dejar de ser Arthur, de ser un auditor accidental,
de  ser  Clerk  class  9  del  Australian  Public
Service, y entregarse a sus pasiones más ligeras;
por  ejemplo, aceptar  el  fracaso  de  no  ser  un
hombre de provecho, renunciar a la fortuna de
estar  rodeado  de  puercos  oportunistas,
acompañar a Humberto Tiépolo en sus correrías
por  las  discotecas,  follando  sin  condón  y
apeándose  en  marcha, y  tomarse  dos  copas  y
pensar que la vida es larga, bella y las mujeres
unas soplagaitas.

DOS

—¿Cómo lo lleva, señor Oliver?

El mánager de la Sierra Morena se le echó
encima  como  un  ogro,  como  un  bunyip  del
desierto australiano, según la forma que tienen
de  acercarse  algunos  jefes  españoles  en  las
ofcinas y en los talleres.



—¿Perdón?  —dijo  Arthur,  dejando
manifestarse toda la hipocresía británica en su
acento.

—No, que si va usted muy adelantado —
dijo el gerente con menos humos.

—Pues me falta menos, me falta menos.

—¿Y ha descubierto usted muchas cosas? -
—Ahora fngía voz de malvado.

—¿Qué  es  lo  que  tenía  que  descubrir,
señor  Pernales?  —El  mánager  no  se  llamaba
Pernales, pero podía haberlo sido

—Pues, nada —Pernales  parecía  confuso,
pero enseguida se recuperó—. Las trampas que
tenemos  que  hacer  en  las  empresas  para  no
perder dinero.

—Mientras  lo  ganen,  no  hay  nada  que
objetar. Sobre todo en España, donde las reglas
del  juego  son  palabras  que  se  lleva  el  viento.
Aquí, el que no gana dinero es porque no tiene
alma  de  empresario  —Arthur  habría  querido
decir "flibustero", pero se aguantó.

—Es  lo  que  yo  digo,  señor  Oliver.  Los



trabajadores a veces se alteran. Pero no suelen
desmadrarse. Al fnal, siempre entran en razón.
—Hizo una pausa— Les conviene.

—¿Lo dice usted por sus empleados?

—A lo mejor.

El tono deliberadamente ambiguo del de
la Sierra Morena irritaba a Arthur, y procuraba
tratar  poco  con  él.  Pero  el  tipejo  seguía
buscándole, como si quisiera transmitirle algo.

—¿Quiere  usted  decirme  algo,  señor
Pernales?

—No,  no.  —Y  se  daba  media  vuelta—.
Bueno,  quizá  sí.  Usted  que  conoce  a  los
americanos tan bien, ¿cree que harán muchos
cambios cuando compren la empresa?

—Suelen poner a gente de su confanza en
la  dirección,  pero  los  escogen  de  la  cantera
local. —Arthur se le quedó mirando a los ojos,
pero  enseguida  se  apartó  de  ellos,  porque
destilaban violencia.

Arthur se acordó de Hernández, que por
fn se había "liberado". Le había tratado alguna



vez más, y se había hecho a la idea de que era un
hombre cabal, muy a gusto en su piel de obrero,
pero  con  una  visión  deformada  sobre  sus
compañeros de clase, una visión heroica como
en  las  novelas  soviéticas  al  estilo  de  "Así  se
Templó el Acero".

Traspasaba  Hernández  sus  virtudes
propias al resto de su clase; tenía al trabajador
por  un  tipo  acostumbrado  a  valérselas  por  sí
mismo, duro y de una honradez incuestionable.
Para  él  no  existían  los  obreros  pasivos,  que
preferen dejarse arrastrar a tomar iniciativas, o
aquellos que son indiferentes a todo menos al
dinero  contante  y  sonante,  y  achacaba  la
profusión evidente de este tipo de asalariado a
las  circunstancias,  al  franquismo  y  a  las
componendas de la Transición, que para él era
algo parecido a la Gran Prostituta de Juan el del
Apocalipsis.

"¿Qué hará Hernández si la cosa se pone
fea?", se preguntaba Arthur.

En estos  pensamientos estaba cuando se
encontró  a  Vicenta  Guti, la  faca  que  buscaba



trabajo para su amiga, saliendo de Lanas Aragón
acompañada  de  Hernández.  Se  puso  muy
contento de esta coincidencia, y les invitó a un
café,  porque  ya  se  había  adaptado  a  las
costumbres nacionales de celebrar varias veces
al día cualquier acontecimiento con una caña de
cerveza o un carajillo.

—Yo es que tengo que ir al sindicato —se
disculpó Hernández—. Tengo una reunión.

Otra de las costumbres (ésta importada) de
los españoles modernos es tener reuniones, que
suelen acabar en la barra de un bar sin haber
llegado  a  ninguna  conclusión  que  no  se
conociera al empezar.

Arthur  se  quedó  de  pronto  sólo  con
Vicenta  Guti.  Se  presentaron,  y  hablaron
relajadamente durante un largo rato.

Arthur  hacía  tiempo  que  no  se  sentía
tranquilo  al  lado  de  una  mujer.  Vicenta  Guti
seguía  llevando  ropa  sencilla, es  decir, barata.
Tenía tremendas razones para hacerlo: ganaba lo
justo para comer, vestir y pagar la mitad del piso.
La otra mitad, la pagaba una hermana suya con



la que vivía. Trabajaba en una institución que se
resistía a revelar. Por fn le sacó Arthur que se
trataba de la Casa de Caridad, que da acogida a
los pobres y peregrinos de templada ciudad de
Valencia. Vicenta era una de las cocineras.

—No lo puedo creer —dijo Arthur sin la
menor intención de burla.

—¿Por  qué?  Si  es  verdad  —dijo  la
superfaca abriendo sus bellos ojos.

—Porque no tiene usted el menor aspecto
de... de trabajar en unas cocinas.

—¿Y de qué tengo aspecto?

—De ofcinista. —Arthur se refería no a su
indumentaria,  sino  a  algo  más  intuitivo  que
debe de ser el aura.

—Pues he sido ofcinista.

Arthur  se  quedó  un  poco  perplejo.
Aunque estaba interesadísimo en aproximarse a
Vicenta Guti y en darse a conocer, no se atrevía
a ir demasiado rápido. Pero se dejó llevar por el
sentimiento  eufórico  que  había  provocado  el
encuentro.



—¿Y por qué ya no lo eres? —y le cambió
deliberadamente el tratamiento.

—Circunstancias  —aseguró  la  faca  con
aire misterioso.

Arthur  tuvo  una  racha  de  encuentros
casuales con Vicenta Guti en el plazo de un par
de semanas. Hasta el extremo de que creyó que
la suerte le estaba impulsando hacia ella, como
antes le había impulsado hacia Oriente. Una, fue
en  un  autobús.  La  reconoció  por  su  voz  de
trompeta  cuando  gritaba  "¡Tío  guarro!"  a  un
fulano de muy mala pinta y cara de perturbado
que  estaba  pegado  a  una  viajera  joven  y  se
masturbaba  a  todas  luces.  Lo  que  más
sorprendió a Arthur fue que la viajera o no se
enteraba de nada o se dejaba hacer.

Vicenta estaba indignada, y Arthur advirtió
en  su  reacción  y  en  los  modales  a  la  mujer
valiente  que  no  está  dispuesta  a  dejarse
avasallar. Y esto le gustó más de ella. Sin darse
cuenta, se iban tomando confanza.

TRES

Una  tarde,  al  llegar  al  puertecito  se



encontró  con  una  carta  de  Australia. Lo  más
inquietante era el remite, de Geoffrey, de su hijo.
La abrió precipitadamente, y la leyó por encima
de un par de vistazos con el corazón encogido.

Pero no le informaba de ninguna noticia
dramática. Arthur había estado temiendo desde
que  salió  de  Australia  noticias  dramáticas  de
Crows Nest Road.

Geoffrey  le  decía  que  toda  la  familia  le
echaba de menos y le pedía que escribiera más a
menudo. Arthur, cuando se le  pasó la  primera
emoción, se encendió de ira. Veía  la  mano de
Laura conduciendo la de su hijo sobre el papel
pautado.  Pero  al  fnal,  en  los  dos  últimos
párrafos,  se  quedó  desconcertado  y  se  sintió
desfallecer. Geoffrey decía que comprendía que
en  una  pareja  hubiera  problemas,  que  él
también había tenido ya problemas con alguna
chica,  que  aceptaba  que  su  padre  decidiera
libremente qué hacer con su vida, pero que le
gustaría hablar con él por ver si podía ayudar en
algo. I wish I could help.

Arthur  se  sintió  envejecer  de  golpe.  Le



dolió haber escogido estar solo. Y pensó que, en
ese  instante,  lo  más  sensato  sería  hacer  las
maletas  y  coger  el  primer avión de Manises  a
Gatwich, y de allí al aeropuerto de Botany Bay
en Sydney. Pero no lo hizo. Se aguantó. Pensó,
"Es mi vida, y tengo que rehacerla pese a lo que
pese. Además, a ellos no les falta nada".

Aquella  noche  tuvo  un  sueño
incomprensible.  Estaba  sentado  delante  de  la
televisión  en  una  casa  que  le  era  familiar,
aunque no se trataba de la suya (probablemente
porque  no  tenía  ninguna).  En  la  pantalla  se
sucedían  multitud  de  canales,  en  todas  las
lenguas  y  con  programas  absurdos. El  seguía
con atención la pantalla aunque no se enteraba
de nada, porque hablaban en idiomas extraños,
polaco, quechua, malayo, swahili, marciano.

De pronto, apareció Bob Hawke, el primer
ministro de Australia. Y Arthur pensó, "Pero si
este  tipo  está  muerto". Hawke  dijo  en  inglés:
"Estoy  seguro  de  que  todos  ustedes  me
reconocen,  al  menos  los  pequeños.  Soy  Yul
Brinner."



Repentinamente, Yul Hawke-Brinner ya no
estaba en la pantalla, estaba sentado en el sofá
de un tresillo. Después, la iluminación del salón
se  disipaba,  y  sólo  quedaban  brillando,  muy
pálidos, el rostro y la calva del actor-político, que
poco  a  poco  se  transformaban  en  una  cara
monstruosa.

Arthur se reía. Hawke Brinner, también, y
se quitaba la monstruosidad como si fuera una
careta.  Pero  enseguida  empezaba  a
transformarse otra vez en algo repugnante, y a
reírse de Arthur, porque sabía que a Arthur no
le gustaban las películas de miedo.

"No  te  vas  a  salir  con  la  tuya",  decía
Arthur.  "Desconectaré  la  televisión".  "No
puedes, no puedes", decía el monstruo riéndose.
Y tenía razón, porque no estaba en la televisión,
era  real,  era  una  cara  y  una  calva  blancas,
brillando. Arthur se salía a un balcón y, todavía
risueño, le arrojaba una chaqueta de punto que
caía sobre la cabeza y la hacía desaparecer.

Pero  Arthur  sabía  que  seguía  allí,  que
acechaba,  que  seguía  burlándose.  Arthur



entraba  en  el  salón,  se  marchaba  al  servicio,
pero antes de llegar se volvía con el corazón en
un puño gritando, "Vete, vete, vete", y no le salía
la  voz.  Se  arrojaba  sobre  el  sofá,  retiraba  la
chaqueta, y  descubría  a  un  niño  desconocido
durmiendo.  Le  cogía  del  cuello,  y  quería
estrangularlo,  sin  dejar  de  gritar  sordamente,
"Vete,  vete,  vete".  Aquí  Arthur  se  despertó, y
todavía alcanzó a oír su último "vete".

CUATRO

Un  fn  de  semana  decidió  quedarse  en
Madrid  también  el  lunes.  Creyó  que  era
necesario comentar con la empresa que le había
contratado  determinadas  averiguaciones  que
había hecho en Valencia.

La incertidumbre y la angustia se habían
apoderado  de  los  trabajadores  de  la  fábrica.
Arthur  no  entendía  un  montón de  detalles, y
pensaba  que  el  privilegiado  ejecutivo  del
consulting  podría  orientarle.  Los  asalariados
estaban divididos en multitud de bandos; y esto,
aunque  a  Arthur  le  parecía  propio  de  la
naturaleza  de  sus  compatriotas, le  inquietaba,



porque  observaba  cómo  partía  de  maniobras
perfectamente dirigidas por el moro-celtíbero.

—Creo  que  es  importante  que  conozcas
una serie  de cosas  —le  dijo  a  su supuesto  ex
compañero de juegos, hijo del director general.

—A ver.

—Más  del  noventa  por  ciento  de  la
producción  de  la  fábrica  se  vende  a  un  sólo
comprador — esperó a ver el efecto que causaba
al triunfador desde la cuna, pero no advirtió en
él el menor gesto. Arthur hizo un esfuerzo por
comprender  que  al  tipo  el  asunto  le  traía  al
fresco, mientras que él se había implicado casi
emocionalmente.

—Me  he  tomado  la  molestia  de  ir  al
Registro de Sociedades, y creo poder asegurar
que los  dueños  de  la  empresa  que  compra  la
producción son prácticamente los mismos de la
que  vende,  de  la  misma  familia.  ¿Te  parece
normal?

—Me parece una jugarreta.

—Y a mí. Pero no entiendo por qué se han



arriesgado a aceptar una auditoría. Sabían que
acabaría descubriéndose. Es absurdo. Me consta
que los españoles son unos viva la Virgen, pero
me resisto a creer que esos tipos sean idiotas. Es
como si quisieran que les pillaran, como si no
quisieran vender la frma a nadie.

—Es  posible  —dijo  el  ejecutivo  con  los
ojos en blanco, pensando algo con rapidez.

—Pero, ¿por qué? …insistía  Arthur—. La
inquietud que hay en la fábrica es artifcial, yo
diría que provocada.

—¿La  historia  de  que  poseen  una  alta
cuota de mercado es cierta? —le interrumpió el
triunfador-desde-la-cuna,  que  seguía  dándole
vueltas a algo.

—Parece que sí.

—¿Y las líneas de crédito con los bancos
también les funcionan?

—Todo parece indicar que sí. Tienen unas
magnífcas  relaciones.  Además,  tengo  la
sospecha (en este país todo son sospechas, por
cierto, la verdad o no existe o la guardan en una



caja  fuerte),  tengo  la  sospecha  de  que  hay
determinadas  implicaciones  políticas  en  el
asunto que, de ser ciertas, podrían costar varias
cabezas, al menos en Australia.

—Pero no vivimos en Australia. No te debe
extrañar que aparezca la política y los políticos
por  todos lados. Aquí  se funciona así. Cuanto
más gordos son los peces, más política realizan,
pero  en  la  sombra.  Compran  periodistas,  les
hacen difundir bulos contra sus oponentes, se
inventan empresas e inversiones fantasmas para
asustar a la competencia, y juegan fuerte con el
poder.

—¿Y eso cómo es posible? ¿Nadie trata de
impedirlo? Eso es la ruina de todo un país, la
arbitrariedad, la ley del más fuerte —se pasmaba
Arthur,  que  desde  su  salida  de  Singapur  no
había tenido experiencias de capitalismo salvaje.

—¡Quién va a impedirlo! En España se ha
puesto  a  cambiar  todo  de  repente.  Las
costumbres de los españoles, los hábitos de las
empresas. Aquí todos luchan por llevarse tajada
de la nueva situación, no quieren perder el tren.



El que pierde el  tren se queda en los  barrios
bajos para siempre.

—Pero,  ¿no  hay  leyes  para  separar  lo
público de lo privado, para prevenir la venalidad
y el cohecho? ¿No hay inspectores de Hacienda?
—¡Ay! Si Arthur estuviera allí, caería como un
arcángel con su espada de fuego, y descabezaría
a algún rufán antes de que le cortaran las alas a
él mismo, le arrebataran el famígero estoque y
le  molieran  a  palos—.  ¿No  hay  un  gobierno
socialista?

—Desde luego, pero lo disimula muy bien.
Afortunadamente.

—Bueno, pero ¿qué hay de la auditoría? —
cortó  Arthur,  que  sentía  vértigo  ante  tantas
revelaciones a la vez.

—Pues,  según  mis  experiencias  y  los
cálculos que me puedo hacer, las cosas pueden
ir  más  o  menos  así:  la  empresa  anuncia  su
absorción  por  una  multinacional
norteamericana,  y  desconcierta  a  la
competencia. Facilita una auditoría. Hace que se
descubra el pastel de la venta irregular a un sólo



cliente.  La  multinacional  retira  su  oferta.
Mientras  tanto,  fltran  noticias  inquietantes
entre  los  empleados.  De  pronto,  la  frma
compradora casi exclusiva, deja de comprar. La
dirección sigue confundiendo a los trabajadores,
puede que hasta provoque una huelga. Al fnal,
declara suspensión de pagos. Cierra, de acuerdo
con los trabajadores, a los que promete volver a
contratar.  Vende  la  titularidad  de  la  frma  o
cambia de nombre. Vuelve a abrir y se acoge a
todo tipo de subvenciones, y encima se deshace
de todos los empleados fjos y deja en la calle a
los que hayan sido rebeldes. Luego se pone a
vender otra vez, y a ganar dinero.

—Pero eso es maquiavélico.

—Claro que sí. Pero, en estos momentos,
en este país, o eres maquiavélico o te mueres en
la cuneta como un perro atropellado. Además, el
capitalismo  es  maquiavélico,  Arthur  —y  el
triunfador desde la cuna se echó a reír, dando a
entender que él no era ningún pardillo.

CINCO

Arthur  volvió  a  Valencia  confuso  y



deprimido. Habían acordado seguir la auditoría
y  comunicar  las  averiguaciones  a  la  empresa
americana  interesada  en  la  compra  por  si
deseaban suspenderla.

El hispano australiano se sentía a disgusto
en su país, al que consideraba una jaula llena de
corderos  mansos  y  media  docena  de  lobos
hambrientos.  A  la  vez  hacía  esfuerzos
sobrehumanos  para  no  dejarse  arrastrar  al
pesimismo  absoluto.  Temía,  sin  embargo,  su
aislamiento. Esperaba las cartas de Prendergast
con  ansiedad.  "Si  sigo  así,  me  terminaré
arrojando en brazos de cualquiera". Pero luego,
recapacitaba,  "Lo  que  yo  necesito  es  un
descanso  emocional,  desembarazarme  de  la
frustración  erótica.  Algo  transitorio,  pasajero,
que me ayude a salir adelante".

Pero no sabía cómo hacerlo. Recurrir a la
prostitución  le  parecía  un  remedio  falso.
Además,  no  se  atrevía,  por  asco  y  por
precaución.  Y  las  pocas  incursiones,
desesperadas incursiones, que había hecho en el
mundo  de  los  ligues  adultos  le  habían



desanimado,  porque  sólo  veía  mujeres  tan
angustiadas  como  él,  en  tensión, con  el  alma
aflada  y  cortante,  o  estúpidos  ejemplares
capaces  de  sumir  en  el  abatimiento  al  más
optimista.

Durante  el  viaje  a  Valencia  se  le  ocurrió
que le convendría hablar con Hernández por ver
si él tenía alguna información. Cántaros de agua
se  precipitaban desde  un cielo  tan  próximo y
oscuro que se confundía con el tinte ceniciento
de la llanura manchega.

Arthur  se  sentía  de  un  humor
desagradable  recorriendo  aquellos  campos
desiertos y empapados sin una aldea en toda la
extensión que abarcaba la vista. Por una parte,
se  sentía  atravesando  el  bush  camino  de
Canberra, después de pasar Berrima y su cárcel-
museo en forma de castillo; como cuando iba al
encuentro de Teresa.

Por  otra  parte,  invadía  su  ánimo  una
sensación antiquísima, una presión melancólica,
casi  dramática,  que  debía  de  dormir  en  su
memoria infantil, de cuando hiciera algún viaje



por la Mancha un día húmedo, infuenciado por
cualquier  suceso  fúnebre  de  los  que  estaba
hecha la vida cotidiana de su país en ruinas.

Este humor bituminoso le hizo modifcar
la  idea  de  ver  a  Hernández. ¿Para  qué?  ¿Para
implicarse  más  todavía  en  aquel  asunto?  Su
trabajo  consistía  en  revisar  cuentas, contrastar
asientos  contables,  repasar  balances,  y
dictaminar  si  aquello  era  normal  o  no. Pero,
¿qué  era  normal  en  España  y  qué  era
extraordinario?  Además,  si  se  citaba  con
Hernández, éste querría saber datos que Arthur
no podía entregarle por deontología profesional.
Aunque seguramente mencionar la ética en este
país, pensaba Arthur, debe ser como contar un
chiste absurdo, un chiste alemán o suizo.

Al fnal decidió que vería a Hernández. Y
como no sabía dónde encontrarlo y no quería
preguntar  por  su  dirección  en  la  fábrica,
recurriría a Vicenta Guti, la de los ojos grandes,
el  cabello  de  princesa  y  los  zapatitos  de
Cenicienta.

Telefoneó  a  la  Casa  de  Caridad  y  le



informaron de que la  muchacha iba todos  los
días por la  mañana y salía a mediodía. Arthur
entendió  que  mediodía  eran  las  doce,  y  se
dirigió  a  la  busca de  su presa con tiempo de
sobra

Sin conocer las direcciones de las calles,
anduvo dando vueltas por la zona en busca de
aparcamiento. A su izquierda, el cauce del viejo
Turia era una ciénaga de basura disfrazada de
campo de deportes. A la derecha, tras la  tapia
mellada de un vetusto colegio, una fachada de
edifcios  decimonónicos,  como  cuarteles  o
conventos  deshabitados, y  algunas  viejas  casas
de  vecinos,  daban  la  impresión  de  ser  un
fragmento  arrancado  de  cuajo  de  un  libro
antiguo y puesto allí caprichosamente.

Supo  que  estaba  cerca  de  la  Casa  de
Caridad  por  los  racimos  de  individuos
miserables  que  ocupaban las  aceras. Sentados
en  el  pretil  del  cauce,  hombres  y  mujeres
desgreñados miraban con indiferencia el tráfco
de  vehículos  cargados  de  lujo  y  de  bienestar.
Algunos niños correteaban como moscardones



entre  la  tribu  de  ciudadanos  sin  ciudad  y
viajeros sin destino, que llevaban la casa en un
hato o en una manta.

Arthur  aparcó  en  un lugar  retirado  y  se
quedó en el coche. Le daba aprensión sentir de
cerca  a  los  pordioseros,  ex-convictos  y
prostitutas desahuciadas que hacían guardia en
la  puerta  hasta  que  les  abrieran  el  comedor.
"Sólo me diferencia de ellos que tengo coche y
una cuenta en dólares", pensaba Arthur." Por lo
demás,  soy  tan  miserable  como  todos  ellos
juntos". Así cavilaba el infeliz en su neurastenia.

Al cabo de un largo rato, salió del vehículo
para observar mejor. Confaba que la silueta de
Vicenta Guti se distinguiera de aquella morralla
de seres humanos.

Por fn la vio. Afortunadamente caminaba
en  dirección  a  él. Esperó. Vicenta  Guti  debió
descubrirle  a  lo  lejos.  Sin  duda  estaba
acostumbrada a vigilar el camino. Se saludaron.

—¿Qué hace usted por aquí? —preguntó la
chica.

—Pues,  sinceramente,  esperar  que



apareciera una chica como tú y me llamara de
usted.

Vicenta  se  rió.  Arthur  se  había
acostumbrado a usar un tono festivo impropio
de él. Pensaba que ahuyentar el pesimismo con
las palabras era un remedio efímero, pero útil,
para salir del paso.

—En  realidad  es  que  me  gustaría  ver  a
Hernández.  Y  como  no  sé  dónde  vive,  he
pensado que quizá tú me podrías llevar.

—No está  en Valencia. Ayer se  marchó a
Madrid.

—¡Qué  contrariedad!  —dijo  Arthur
exagerando la intención.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer?

—Pues  irme  a  comer, y  pedirte  que  me
acompañes.

—Yo  ya  he  comido  ahí  dentro  -  dijo
señalando  con  un  golpe  de  cabeza  hacia  el
caserón de piedra.

—¿Y se come bien?

—Pues sí. Y además, se ahorra. Para lo que



gano...

—Vicenta acompañó a Arthur a una casa
de comidas cerca de las  torres  de Serranos, y
luego  se  dio  un  paseo  con  él  por  las  callejas
insalubres y sombrías del barrio del Carmen. A
media tarde descubrieron que seguían juntos, y
a  Arthur  le  pareció  que  se  conocían  desde  la
niñez, y  que después  de  muchos  años  habían
vuelto a reunirse.

Arthur descargó sus amarguras en Vicenta
con  pinceladas  de  buen  humor. Y  ella  le  fue
relatando  detalles  estremecedores  de  su  vida
como si contara una película.

Había nacido en un barrio de pescadores
de Villajoyosa y con tres años se había mudado a
Valencia. Toda la vida la había pasado en barrios
que se asoman al mar, entre gente humilde hasta
la  desdicha.  Su  padre  tenía  un  taller  de
carpintería,  y  trabajaba  en  él  con  varios
familiares. Una docena de personas vivía en una
casita baja de tres cuartuchos y una cocina. Se
acostaban  todos  revueltos,  y  la  vida  era
maravillosa, salvo cuando llovía y se inundaba la



vivienda. De pronto, el padre empezó a beber, y
se volvió alcohólico. A esta afción añadió la de
otras mujeres. A partir de entonces la niñez de
Vicenta y de sus hermanos fue un camino de
duros  sobresaltos,  no  muy  diferente  del  de
muchos de sus vecinos.

La  madre  se  marchó  con  su  hermana
mayor  y  con  otro  chico  pequeño,  porque  no
soportaba  los  malos  tratos  del  marido.  Y  a
Vicenta,  a  la  que  reconocían  un  carácter
resistente y solícito, le encomendaron el cuidado
del  padre.  Por  la  mañana  y  por  la  tarde,
trabajaba  en  una  tienda.  Luego  estudiaba
formación profesional. Y por la noche hacía el
trabajo de casa. Así estuvo hasta que murió el
padre de cirrosis.

Vicenta  había  crecido  en  un  ambiente
hosco y fúnebre, y se le notaba en el recelo de
sus  ademanes.  Sin  embargo  parecía  ser  una
mujer  íntegra.  Arthur  la  acompañó  a  la
Malvarrosa  y  se  despidió  de  ella  conmovido.
Sugirió que podían quedar para ir al cine algún
día,  aprovechando  una  confesión  de  la  chica



sobre su pasión cinematográfca. Vicenta aceptó.
Dijo que le llamaría a la fábrica.

Tardó casi diez días en hacerlo. Arthur los
pasó  con  impaciencia.  Cada  vez  que  le
reclamaban creía que sería Vicenta. Esperaba su
llamada  con  desesperación,  ahogado  por  la
angustia de una soledad que cada vez soportaba
peor.  Mientras  tanto,  la  atmósfera  se  seguía
caldeando  en  la  fábrica.  Le  dijeron  que
Hernández había preguntado por él un día que
Arthur había salido.

Con Vicenta  quedó un domingo después
de  comer.  Le  hubiera  gustado  invitarla  a  un
restaurante, pero  ella  se  excusó  diciendo  que
comía con su familia.

Durante  un  largo  rato, Vicenta  y  Arthur
estuvieron  transmitiéndose  sus  peripecias.  Al
australiano sin patria, hablar le hacía el efecto
de un bálsamo.

Vicenta  le  contó  que  vivía  con  una
hermana mayor en un piso de su propiedad que
estaba  pagando  con  tremendos  sacrifcios.
Cuando  dijo  lo  que  ganaba,  Arthur  sintió



vergüenza. Pensó que, al  fn y a la  postre este
tipo de personas eran los que habían construido
Australia, al huir de la miseria.

Give me men to match my mountains

Give me men to match my plains

Men with freedom in their vision

And creation in their brains.

Recitó las palabras jubilosas de un poeta
australiano y se las tradujo, añadiendo que era
una  lástima  que  Vicenta  no  hubiera  podido
largarse a las antípodas, donde se habría unido a
un pueblo de gente libre y valerosa.

(Traedme  hombres  que  escalen  mis
montañas.  Traedme  hombres  que  crucen  mis
desiertos. Hombres con ojos llenos de libertad, y
con la frente limpia y creadora.)

Arthur  se  sintió  preso  de  una  emoción
desproporcionada. De pronto, la poesía se había
convertido en verdad, el arte se había colocado
oportunamente  sobre  la  vida  y  la  había
sustituido. Los padecimientos y las frustraciones
de los emigrantes no existían. El desierto y sus



alimañas eran un puro decorado. Australia era la
tierra del espíritu, donde todo el que llegaba era
investido de prosperidad y de belleza. Como en
el  caso  de  la  pseudo  Teresa,  la  distancia  del
continente  antipódico,  su  evocación,  lo
transformaba  en  algo  maravilloso  cuya  única
realidad consistía en ser experiencia estética.

Vicenta  Guti  se  encontraba  bien  con
Arthur aquella tarde. No paraba de preguntarle
cosas  y  de  hablarle  de  su  propia  vida. A  los
dieciocho  años  se  había  puesto  a  trabajar  de
administrativa  en  una  industria. El  dueño, un
hombre casado, se enamoró de ella. Con él tuvo
Vicenta sus primeras experiencias sentimentales
y  eróticas.  Mantuvo  con  él  unas  relaciones
profundas,  pero  desesperanzadas,  porque  él
confesaba que no podía dejar a su mujer, una
enferma. Por fn, había roto y se había marchado
del trabajo.

La  vida  de  Vicenta  estaba  terriblemente
marcada por la tragedia y por la mala fortuna.
Arthur se sentía  un alfeñique junto a ella, un
tipo privilegiado y mimado por la suerte. Vicenta



manifestaba  un  orgullo  arraigado  en  la
desgracia, indestructible. Y a la vez un deseo de
servir  al  desdichado  que  se  veía  hasta  en  su
propio trabajo.

Entraron  en  el  cine,  y  Arthur  no  pudo
aguantar más su emoción, y le cogió de la mano.

En aquel momento, se habría derrumbado
sobre ella y habría llorado como un niño sobre
sus  hombros  de  palo. Nada  habría  necesitado
más.  No  era  amor,  era  ternura  lo  único  que
pedía. ¡Qué ha sido de tu vida, Arturo, qué ha
sido de tu amor!  Pero Vicenta  retiró  la  mano.
Arthur se vio obligado a endurecerse de golpe, y
aunque  hizo  esfuerzos  por  comprender  la
actitud  de  la  chica,  sintió  dolor  hasta  en  los
tuétanos.

La  acompañó  a  su  casa  y  le  habló
claramente de su frustración sentimental y de su
necesidad erótica.

Vicenta dijo que le comprendía, pero que
ella  también  era  una  persona  con  carne  y
sentimientos.

—Si alguna vez ha de pasar algo entre tú y



yo, será cuando yo quiera.

Arthur se dio cuenta que la  chica  no se
faba, y quería reservarse la iniciativa. 



Capítulo 15

LOS CADAVERES SE AGITAN

UNO

"Ninguna  ilusión  es  razonable.  No  hay
ilusión en la vida que no se fundamente en una
falsedad. Los ricos y los poderosos no pueden
ilusionarse  con  nada  material  o  legítimo;  sus
ambiciones  se  reducen  a  abusos  o  a
aberraciones. Los  pobres  y  la  clase  media  se
ilusionan con cosas imposibles, como ser ricos,
jóvenes y guapos. La ilusión se mantiene gracias
al  engaño. Uno  se  ilusiona  engañándose  a  sí
mismo, y cerrando los ojos, los oídos y la razón a
la realidad. Hay ilusión mientras no hay crítica,
mientras se elude la lógica."

La  flosofía  de  Arthur  se  tornaba
aceleradamente  tenebrosa, que  es  un  adjetivo
que  se  aplica  a  la  lucidez.  Sus  cartas  a
Prendergast  eran  terribles  tratados  sobre  el
pesimismo.

Estas  ideas  le  llevaban  derecho  a  la



trascendencia.  Arthur  empezaba  a  ponerse
teológico,  a  pedirle  cuentas  a  ese  cadáver  de
Dios que llevaba en el saco de su espalda por
haberse muerto y haberle dejado huérfano, por
haberse inventado a Sí  Mismo y haber creado
una  porquería  de  mundo  más  propia  de  una
mente perversa que indulgente.

"Quizá el  Dios del  que nos han hablado
los curas y los catecismos", pensaba Arthur,"sea
en  realidad  un  Pobre  Diablo.  Sólo  un  loco
puede  crear  un  mundo  y  unas  criaturas
inocentes, ponerlas  a  prueba y  castigarlas, por
mera curiosidad."

Lamentaba que Dios fuera un cadáver. Le
habría venido muy bien Dios. Un Dios clemente,
es  obvio. Pero  ese  Dios  parecía  cada  vez  más
lejos del planeta Tierra, después de abandonarlo
lleno de horror al descubrir que había metido la
pata  nada  más  crearlo, al  fnal  de  la  primera
semana.

Arthur pensaba que lo lógico era no tener
ilusiones,  aunque  también  era  insoportable.
Porque hacer depender la vida de las ilusiones



era como admitir que la vida es dependiente de
una  sobrenaturaleza  tan  estúpida  como  para
necesitar  el  sufrimiento  de  seres  mortales
creados  por  capricho  suyo.  "Admito  ser
producto de la casualidad, pero no del  humor
extraviado de ningún espíritu."

Agobiado por estas obsesiones, sufrió una
nueva crisis  de angustia  que le  dejó  el  ánimo
molido. Se sentía al borde de la muerte, como si
la  muerte  le  acechara  a  la  espera  de  un
descuido. Sólo le sostenía el instinto. "Pero, ¿qué
es el instinto de vida sino la manifestación más
evidente  del  espíritu?"  Esto  se  lo  dijo  un  día
Prendergast por teléfono para animarle.

—¿Por qué no vuelves?

—¿A  dónde?  —preguntó  Arthur  con  la
sensibilidad  hecha  unos  zorros  y  mirando
fjamente al auricular por si salía el elixir de su
amigo entre los agujeritos.

—A ti mismo. A Australia. 

—Quizá. Dudo que aguante aquí mucho.

En estas se hallaba, cuando Vicenta Guti le



invitó  una  noche  a  cenar  para  celebrar  su
cumpleaños. Arthur  pasó  la  tarde  recorriendo
cientos de tiendas de ropa hasta decidirse por
un jersey de colorines.

Vicenta se había empeñado en invitarle, y
Arthur  consideraba  el  gesto  un  crimen,  más
bien  un  suicidio. Le  costaba  admitir  que  era
parte del orgullo de la chica, de su generosidad
consecuente  hasta  el  fnal, que  podía  llegar  a
quedarse sin un duro a mediados de mes.

Se metieron en un restaurante construido
dentro  de  un  viejo  palacete  del  barrio  del
Carmen. Les sirvieron una cena insípida en lo
alto de un rincón que había sido antes el rellano
de una escalera. Arthur le  entregó el  jersey, y
Vicenta dijo que tenía algo para él, pero que no
se lo enseñaba todavía.

—¿Cuándo? —preguntó Arthur.

—Cuando yo quiera.

Arthur  se  preguntó  si  habría  alguien
cuerdo en este mundo.

En  los  postres,  Vicenta,  que  se  había



puesto una falda y una camisa de raso, y estaba
hermosa, metió la mano en su bolso y sacó un
paquetito.  Quizá  un  frasco  de  colonia,  pensó
Arthur, y fue a cogerlo.

—No lo abras, ¿eh?

—Pero, ¿por qué?

Arthur  sintió  ganas  de  levantarse  y
largarse, cansado  de  aquel  orgullo  misterioso.
Pero mientras tuviera a Vicenta cerca estaba con
alguien,  y  no  asediado  por  la  soledad  y  los
fantasmas, que  cada  vez  se  movían  más  en  el
saco de su conciencia.

Por  fn,  Vicenta  le  dejó  desenvolver  el
paquete, y  apareció  un  feo  muñequito  de  los
que  venden  en  las  tiendas  de  regalos  con  la
excusa de que son simpáticos. Llevaba un palito
en la mano y, pegado a él, una inscripción que
Vicenta había tapado.

—No le quites el papel.

—¿Y cuándo me dejarás hacerlo?

—Cuando llegue el momento. Cuando yo
lo diga.



Arthur lo imaginó: al dejarla en el portal
de  su  casa,  le  daría  un  par  de  besos  en  las
mejillas, y le enseñaría la inscripción: "Eres muy
amable, pero déjame en paz", o algo así. Arthur
tenía prisa por acabar. Quería acabar con todo
cuanto  antes.  Calculaba  que  la  auditoría  le
llevaría una semana más. Luego se marcharía a
Madrid a hacer el informe, y luego...¿Y luego?

—¿Por qué no vamos a tomar algo a algún
sitio? —propuso Cenicienta.

Arthur estaba hecho polvo, pero accedió.
Condujo  hasta  la  Malvarrosa,  donde  todavía
había  bares  de  playa  abiertos  como  si  la
temporada en Valencia fuera perpetua. 

Desde  las  naves  de  ladrillo  en  las  que
empieza  el  puerto,  hasta  el  emisario  de  la
acequia  de  Vera  con  su  torre  en  forma  de
embudo, el litoral habitado de Valencia se divide
en dos mundos: el de la juerga, el despilfarro, la
charanga, el  alcohol  de garrafa  y  las  copas de
helado con bengala echando chispas; el  de las
pistas de patinaje, las junglas domesticadas con
fuentecillas y puentes de madera sobre arroyos



de  artifcio,  la  sofsticación  y  las  chicas
disfrazadas  de  practicantes  de  la  disciplina
inglesa  y  echadas  en  hamacas:  un  mundo  de
mentira. Y otro mundo de verdad, de contrastes
violentos en el que se arraciman los pobres de
necesidad,  las  tribus  de  gitanos  y  los
heroinómanos que pasean por las calles como
un  decorado  de  zombies;  un  mundo  con
residentes  de  varias  generaciones, devotos  del
Corpus,  la  Semana  Santa  y  el  sacrosanto
despiporre para celebrar la existencia de Dios y
de  sus  criaturas, que  son  hijos  de  pescadores
disfrazados de legionarios romanos, de Salomés
pechugonas, de Pecados Capitales, de tenderos,
carniceros,  zapateros,  encargados  de  taller  de
reparaciones,  dependientes  de  tienda  de
electrodomésticos, señoras Lolas que te abren la
panadería a las tres si se te ha olvidado comprar
la barra de cuarto, de estibadores soñolientos a
la espera de que la gallina ponga un huevo, de
decepcionados  militantes  de  asociaciones  de
vecinos cansados de decir que nos lo roban, que
nos lo tiran, que si no nos plantamos nos echan



del  barrio, y  de  ciudadanos  honrados  que  no
quieren saber nada más que de su familia, la tía
Consuelito y la paella que mos farem el diumenge
en la caseta de l'Horta.

Aquellos  barrios  marítimos  le  daban  a
Arthur  la  impresión  de  ser  las  ruinas  de  un
tiempo que ha sido declarado idílico en relación
al  nuestro. Le  parecía  una  sociedad  primaria,
instintiva, de vida incierta, pero ilusionada. Esto
era  así  en  comparación  con  Madrid  o  con
Sydney, donde lo evidente es la  monotonía, la
regularidad, la vida inerte, la frustración de las
ilusiones por la rutina.

También  comparaba  Arthur  a  aquellas
gentes,  como  Vicenta  o  Hernández,  consigo
mismo.  Él  era  un  individuo  sin  raíces,  en
constante  movimiento,  físico  y  moral,  asolado
por el ritmo enloquecido de una edad de ruinas;
mientras  que  los  habitantes  del  barrio  habían
nacido,  crecido  y  seguían  viviendo  en  él
mientras les dejaran. Las ruinas habían afectado
a la ciudad marítima de otro modo, y en ella sólo
podían  reconocerse  restos  de  una  población.



Restos  humeantes.  Pequeños  negocios  y
edifcios indiferentes al destino que los grandes
especuladores  habían  fjado  para  ellos:
delincuencia,  degradación,  destrucción.  Pero
restos  donde  la  vida  aguantaba  heroicamente.
Vicenta parecía infatigable. Pidió que se fueran
hacia  el  Saler.  Y  cuando  estaban  cerca  del
puertecito  deportivo  que  antes  había  sido
pesquero, preguntó.

—¿Estás cansado?

—No, qué va —dijo Arthur dispuesto a ser
amable hasta el fnal.

—Es por si me quieres invitar a un café en
tu casa.

Arthur estaba confundido, pero fue cortés.
Subieron a  su casa  y se hicieron un café que
garantizaba una noche en blanco. Y al dejar su
taza vacía sobre la mesita, Vicenta dio permiso a
Arthur para leer la inscripción. El australiano se
sentía decepcionado, y  se le  ocurrió que tenía
derecho a hacer una petición a Vicenta.

—Antes, déjame que te bese por primera y
última vez.



—No, lee la inscripción.

¡Qué  chica  más  terca!  Arthur  quitó  el
papelito y leyó: "Bésame, te necesito".

Le  conmovió  el  sentimentalismo  de
aquella  mujer  insignifcante  pero  dura  como
una roca y la abrazó con cariño.

Era la primera vez en muchos meses que
Arthur hacía el amor, y la aprovechó. Al fondo
sonaba una cinta de Tina Turner cantando blues.
Las  sucesivas  veces  que  Arthur  y  Vicenta
hicieron  el  amor,  ella  pedía  que  le  pusiera
aquella música que a él le recordaba el hombre
en la luna, guerrilla en el Ulster, y le sabía a té
de Ceilán y a pastel de carne recalentado. Arthur
no entendía que pudieran conciliarse en un ser
humano  tanta  resistencia  y  tanto
sentimentalismo.

Al amanecer volvieron a unirse. Y después
de  esta  última  fase  de  pasión,  haciéndose
caricias en el lecho, Arthur se sintió obligado a
pedir cuentas de sí mismo.

—¿Lo has pasado bien?



— Muy bien.

— ¿Has gozado?

—Mucho.

—¿Cuántos orgasmos has tenido?

—Ninguno.

—¿Qué?

—Ninguno. Nunca he tenido orgasmos.

Arthur,  que  creía  haber  salido  aquella
noche del pozo de pesimismo en el que había
ido sumergiéndose durante las últimas semanas,
sintió  que  se  precipitaba  todavía  más  abajo.
Pensó  que  Teresa  Muñoz  no  debería  ser  una
mujer como las demás mujeres, o que él era un
marciano.

DOS

Un  par  de  días  antes  de  acabar  la
auditoría, Humberto Tiépolo le transmitió que el
gerente quería decirle algo.

—Pues que me lo diga —contestó Arthur,
que  había  notado  una  tensión  especial  en  la
fábrica.

—Es que quiere que vaya a su despacho.



—Ya iré cuando tenga tiempo.

—Hay una asamblea en los talleres - dijo
Humberto.

—¿Por qué?

—Quieren que se  les  informe de lo  que
está pasando.

Al cabo de un rato apareció el Pernales.

—Señor  Oliver,  me  gustaría  hablar  un
momentito con usted.

Oliver le acompañó al  despacho de mala
gana.

—Se han vuelto locos.

—¿Quienes?

—Los trabajadores.

Arthur no hizo ningún comentario. Fingió
estar tranquilo, quizá porque intuía una trampa
de aquel individuo, y no quería darle ninguna
ventaja.

—Dicen que vaya usted a informarles de la
auditoría.

Arthur sabía que aquello era una mentira.
Pero  no  quería  enfrentarse  al  embustero.



Recelaba  que  Pernales  estuviera  buscando  un
escándalo con él para echarle algún muerto.

—Hasta  mañana  no  acabo  —y  se  dio
media vuelta.

Aquel  individuo  tenía  una  habilidad
especial  para  enredar  las  cosas,  y  había
encontrado una excusa excelente en la auditoría
para pasarle la responsabilidad a Arthur, como si
tuviera  algo  que  ver  con  lo  que  estaba
ocurriendo. El  celtíbero era  un fno perceptor
de la psicología ajena, y había captado el ánimo
revuelto  de  Arthur. Se  le  había  ocurrido  que
podía echarlo de pasto a los tiburones.

—Esta gente es capaz de pegarle fuego a la
fábrica.  Son  verdaderos  tiburones  —decía  el
mánager fngiendo preocupación.

—Se ha equivocado usted de continente,
Pernales. Los tiburones están en Oceanía, y por
lo general no atacan si no tienen hambre —se lo
dijo en un tono insinuante. Hizo una pausa, y lo
cambió a otro muy seco—. Usted sabe que yo no
voy  a  hablar  jamás  a  una  asamblea  ni  de
tiburones ni de corderos manipulados, porque



no es de mi incumbencia.

Y se largó. Arthur estaba asombrado de la
osadía  y  la  capacidad  de  mixtifcación  del  de
Sierra Morena. Pensó que si quería escapar de
su acoso, tendría que hacerse una idea de lo que
fraguaba. Aquella  noche  se  fue  con Vicenta  a
buscar a Hernández a su casa.

Su mujer les dirigió al bar siniestro, donde
el  sindicalista  jugaba  una  partida  de  dominó
siempre que podía.

—¿Qué  es  lo  que  está  pasando  en  los
talleres? ¿Han dicho algo sobre la auditoría?

—Nada especial —dijo Hernández—. Todo
son rumores sobre que si la empresa va a cerrar,
que si se han quedado sin créditos...

—Pero vosotros no podéis basar ninguna
acción sobre rumores.

—Ya  lo  sé.  Lo  que  quieren  es  que
saltemos.

—¿Tú  vas  por  la  fábrica?  -  preguntó
Arthur inquieto.

—Pues poco. Eso lo lleva ahora Devís. Ha



pedido una reunión del comité de empresa con
la dirección, pero no le contestan.

—¿Y tú no puedes hacer nada?

—¿Qué voy  a  hacer?  Bastante  tengo con
frenar al personal

—No sé. Tu sindicato. Alguien que hable
con el mánager.

Hernández estaba evasivo. Arthur se daba
cuenta  de  que  desconfaba  de  él,  de  que  no
tenía claro en qué bando estaba. Y hacía bien,
porque  Arthur  decidió  acabar  la  auditoría  y
quitarse de en medio.

Aquel fn de semana lo pasó en Valencia.
Vicenta  le  había  dicho  que  irían  a  la
inauguración  de  una  pizzería  de  unos  amigos
suyos.

Los amigos resultaron no tener nada que
ver con la pizzería. Era una pareja que vivía en
el piso de arriba del negocio, y que se habían
puesto a ayudar voluntariamente a un italiano y
a  una  gallega  que  se  habían  hecho  cargo  del
restaurante hacía poco.



Se trataba de un bar con mala fama, un
refugio de camellos y de drogadictos de la zona.
El italiano había pensado en invitar a cerveza a
los vecinos para cambiar la imagen del negocio.
Los  amigos  de  Vicenta  le  ayudaban  a  servir
cañas y a asar chuletas en la puerta.

Arthur acudió con el ánimo por los suelos.
Sentía  que  la  relación  con  Vicenta  era  algo
extravagante. No quería reconocer que el afecto
que sentía hacia ella era de una naturaleza poco
parecida  al  enamoramiento,  y  que  sólo  se
aferraba  a  ella  porque  era  un  ser  humano
valioso y sensible.

Pero como ya no tenía nervios  y sólo se
debatía  en  categorías  lógicas,  se  había
convencido de que todo enamoramiento es una
fcción, y  creía  que  debía  de  mantenerse  con
Vicenta por puro instinto de conservación. La
soledad le aterrorizaba.

Era la misma necesidad que había tenido
dieciocho años atrás en Inglaterra, primero con
la yugoslava de morritos porcinos, y luego con la
profesora  de  Bristol,  con  Eileen.  Pero  la



diferencia eran esos dieciocho años, en los que
el saco de su conciencia se había ido llenando
de cadáveres. Y de repente, habían empezado a
bullir,  como  si  quisieran  resucitar  todos  de
golpe y llevarse con ellos a Arthur a un mundo
intermedio entre la vida y la muerte, al mundo
de la demencia.

Cerca de la  medianoche se  retiró  con la
sensación  de  ser,  una  vez  más,  un  hombre
afortunado. Los amigos de Vicenta pertenecían a
la  escoria  emotiva  y  hasta  material  de  una
sociedad que sólo admite a triunfadores. En la
Malvarrosa  y  en  el  Cabañal  no  podían  vivir
muchos triunfadores. Hernández sostenía que la
degradación  del  barrio  era  deliberada,  para
hacer huir de él a la gente sensata y entregarlo
en las manos de los especuladores.

La  pareja  que  habitaba  encima  del  bar
estaba  compuesta  por  un  marinero  de Huelva
que se había escapado de su casa dejando una
mujer de dieciocho años y dos criaturas, y una
chica recién separada de un músico calavera, la
que acompañara a Vicenta Guti a la fábrica en



busca de trabajo. Vivían en un piso que a Arthur
le produjo una impresión miserable, al parecer
con los hijos de ella.

El italiano de la pizzería era de Génova y
no hacía más que beber y enseñar a Arthur un
album de fotos de sus andanzas por Alemania.
La gallega, su mujer, hacía raras confdencias a
Vicenta.  Luego,  Arthur  supo  que  le  estaba
suplicando  que  no  se  marcharan,  que  no  la
dejaran  sola  con  el  marido,  porque  la
emprendería a palos con ella, para descargar la
tensión  y  traspasarle  la  responsabilidad de  su
fracaso, de no ser un triunfador con una cadena
de  trattorias  a  lo  largo  y  a  lo  ancho  de  la
República Federal.

Por la acera paseaba, sin retirarse mucho
del restaurante, un individuo mayor con abrigo
que  parecía  tener  cierto  parentesco  con  una
chiquilla de cuatro o seis años. La niña jugaba
con los desaforados hijos de la amiga de Vicenta.
Se  le  notaba  timidez,  y  al  tiempo  un  raro
dominio de sí misma. Al fnal, Arthur supo que
era también italiana. No tenía nada que ver con



los dueños del restaurante. Era hija de la amante
de aquel tipo del abrigo, al parecer un médico.
El hombre paseaba impaciente a la espera de la
hetaira, que había ido a un club a sacar unos
duros. Vivía el trío en un piso de la Malvarrosa
desde  hacía  una  semana,  recién  llegados  de
Milán.

Igualmente  supo  Arthur  por  medio  de
Vicenta  que  el  marinero  y  la  chica  llevaban
varios  días  peleados,  y  que  la  exmujer  del
músico  había  decidido  dejar  también  al
marinero,  porque  le  engañaba  con  otras
hembras a las que traía al piso, mientras ella se
dedicaba a limpiar casas y ofcinas.

Arthur  hacía  tremendos  esfuerzos  por
aproximarse  a  aquellos  seres  humanos  que
parecían  muñecos  rotos.  Pero  sentía  una
repugnancia  invencible. Veía  cómo Vicenta  era
capaz  de  sobreponerse  a  toda  la  ruindad  de
aquella  vida, de  fotar  por  encima  de  ella  sin
mancharse. Admiraba su fortaleza, y le preguntó
con tacto por qué no había huido de toda esa
sordidez,  y  se  había  abierto  camino  en  otro



barrio, entre individuos como ella, simplemente
normales,  más  o  menos  enteros,  por  qué  no
eludía  aquellos  hachazos  demoledores  de  la
existencia que podían acabar derribándola a ella
misma.

—Porque es mi gente —dijo Vicenta con
toda sencillez, pero con visible orgullo.

Arthur se había  quedado a dormir en la
Malvarrosa.  Sentía  a  Vicenta  a  su  lado,
encogidita  en la  cama estrecha, con calcetines
en los pies porque era muy friolera. Podía contar
todas  sus  costillas.  Le  parecía  excesivo  su
abnegado sacrifcio. Le parecía casi mórbido. De
pronto, se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta  y
comprendió. Era solidaridad. Solidaridad pura.

La abrazó emocionado y buscó su cara con
la boca. Vicenta creyó que le pedía amor, y se
entregó.  "¿Qué  es  lo  que  me  entrega  esta
mujer?", pensó Arthur."Si ya lo ha dado todo a
los  demás.  A  lo  mejor  por  eso  no  tiene
orgasmos."

TRES

Arthur  pasó  una  semana  en  Madrid



redactando  el  informe,  dominado  por  un
sentimiento  de  culpabilidad  anticipado.  Sabía
que con Vicenta no iba a durar mucho, pero no
quería reconocerlo porque era lo único que le
mantenía en equilibrio, y se aferraba a ella como
a un clavo. Anticipaba los  remordimientos del
abandono, añadiéndolos al dolor de repasar los
fracasos sentimentales de toda su vida.

Teresa Muñoz se había transformado poco
a poco en una especie de recuerdo momifcado.
Ya  no le  hacía  daño pensar  en  ella. Se  había
convertido en un callo  de su memoria. Ahora
era Laura la que aparecía en su imaginación. La
veía sufrir y derramar su dolor sobre sus hijos.

Vicenta  también  se  daba  cuenta,  quizá
porque al haberse quedado Arthur sin nervios,
sin defensas emotivas, era un ser de conciencia
traslúcida para los demás.

Un radiante día de festa de primeros de
diciembre, quizá  el  día  de  la  Constitución, se
encontró  en  la  playa  de  la  Malvarrosa  a
Hernández con otro tipo de la fábrica, que le fue
presentado  como  Devís.  Se  fueron  a  un



chiringuito a tomar unas cañas.

—¿En  qué  ha  quedado  todo?  —quiso
saber Arthur.

—Igual —contestó Hernández.

—Pero, ¿hay algún problema nuevo? ¿Algo
así como descenso de las ventas?

—¿A los americanos? —dijo Devís.

—No, la producción.

—Pues  no  sabemos.  El  gerente  estuvo
hablando con mi jefe —Hernández llamaba jefe
al tipo de piel oscura.

— ¿Y?

—Era  verdad  que  querían  provocar  una
huelga desde la dirección. Pero han llegado a un
acuerdo.

—¿Quiénes? —preguntó Arthur intrigado.

—Mi  jefe  y  el  gerente.  Mi  jefe  le  ha
convencido de que no es necesario provocar un
conficto, de que se pueden arreglar las cosas.

—¿De qué modo?

—Más o menos como quiere la empresa,
pero  sin  traumas.  Reducción  de  plantilla  sin



llegar  a  la  suspensión  de  empleo.  Despidos
concertados. Con la promesa de que serán los
primeros en contratar cuando sea necesario.

—Contratos temporales, ¿no?

—¿Lo sabías?

—No. Pero aquí se aprende rápido. ¿Y tú
que piensas de todo esto?

—Me tengo que  joder. Así  son  las  cosas
ahora. Pero esto no puede durar mucho tiempo
así.

—¿Quieres  decir  que  te  quedan
esperanzas  para  cambiar  el  mundo?  ¿La
revolución?

—Hernández se rió y pidió otra caña. Se
habían sentado en un chiringuito de la playa y
bebían cervezas. Al fondo, dentro del mar, pero
muy cerca de la orilla, se veía el perfl oscuro de
los  rastrilladores  de  tellinas,  que  pasaban  la
mañana metidos en el agua hasta la cintura para
sacar  unas  pesetas. Devís  bebía  vino, y  quizás
había  empezado  las  rondas  bien  temprano,
porque  se  le  estaban  poniendo  los  ojos



chispeantes.

—La revolución es una gilipollez —dijo de
pronto—. La  revolución  es  poner  igualdad  y
equilibrio  en  la  sociedad.  Y  eso  no  llegará
nunca.

Vicenta le miró con sorpresa, quizá porque
creía en el paraíso terrenal.

—El socialismo es una utopía —continuó
Devís, que era un tipo fuerte, con una barbita
rubia en punta y la frente en forma de globo—.
Y el comunismo una perversión. El remedio es
la acción directa. —Se quedó en suspenso, como
si  la  acción  directa  hubiera  dejado  de  ser  un
remedio—.  Pero  la  violencia  sólo  ocasiona
destrucción. Cuando los que querían el  poder
para  el  pueblo  dan  la  vuelta  a  la  tortilla,  se
quedan con el  poder  para  ellos  solos. No hay
salidas colectivas —su acento era de desolación.

—Tú sí que estás diciendo gilipolleces —
comentó Hernández sin dar mucha importancia
a su amigo.

—¿Por  qué?  —dijo  Devís—  La  única
solución  es  la  individual.  No  queda  más



remedio.  Hay  que  valerse  de  todo. ¿Quién  te
ayuda?  ¿El  sindicato?  ¿La  Constitución?  ¿Los
compañeros? Promételes un duro más y trabajo
para  un  pariente,  y  ya  se  ha  acabado  el
compañerismo.

—Estás  quemao —volvió  a  decir
Hernández en el mismo tono.

—Aquí no hay más salida que el egoísmo
en  plan  salvaje  o  la  política. Para  los  que  no
tenemos renta, en este país no hay otra forma de
subir que la política.

—¿Y por qué no empleas tu iniciativa en
objetivos  más  modestos,  más  a  tu  alcance
personal,  ya  que  entiendes  que  no  hay
soluciones  colectivas?  Montar  un  negocio,
estudiar para cambiar de profesión... yo qué sé
—apuntó Arthur.

—¿Iniciativa  personal?  —dijo  con  voz
burlona Devís—. Aquí, si no eres millonario, o te
conviertes  en  un  tío  sin  entrañas  para  hacer
negocio con los demás, o te metes en política. Y
si no, te mueres de asco. Te lo digo yo.

Al  australiano  (había  decidido  ya  olvidar



su país de nacimiento) este panorama le parecía
una  perversión.  La  política  y  los  intereses
partidistas  parecían ser la  única  moneda. Para
encontrar  trabajo  había  que  tener  amigos
infuyentes;  para  prosperar  no  servía  la  valía
personal  sino  la  fdelidad  a  alguien  que
representaba  una  causa  artifcial  y  ajena, que
todos aparentaban venerar, pero que cada uno
interpretaba según su interés.

"Es lógico que los españoles desconfíen de
la vida pública. En este país sólo hay una forma
de  realizar  la  ambición  de  mejorar:
conspirando". Esto le dejaba horrorizado. Había
una confusión total entre lo público, que debe
hacerse  a  la  vista  de  todos  y  en  benefcio  de
todos,  pero  que  se  hace  a  escondidas,  y  lo
privado, que estaba regulado por unas leyes a las
que nadie hacía caso. Una sociedad más mafosa
que la  italiana, porque no necesitaba  ninguna
mafa.

La idea venía a resumirse así: "Lo que es
de España, es de los españoles, y por lo tanto
quiero  lo  que  me  toca;  y  lo  demás,  también



puede  ser  mío,  así  que,  si  los  demás  no  se
enteran, me lo quedo; aquí, el que más manda es
el que más puede y más sabe".

"Pero, ¿qué es de España y qué es mío?",
se preguntaba Arthur. Entonces veía claro qué
partido era el partido. Sólo había un partido, el
de cada español con ambición.

Los partidos legalmente inscritos eran una
mera superestructura, no se parecían en nada a
los  partidos  de  una  sociedad  democrática
normal, eran un reducto de caciques, de "jefes"
a los que había que rendir obediencia (estar a lo
que  te  se  diga)  para  obtener  algo  tan  simple
como  un  empleo  o  realizar  el  derecho  más
elemental de un ser humano, que es prosperar
hacia una vida digna.

Vicenta  daba  muestras  de  aburrirse  con
esta  conversación.  A  Arthur  esta  actitud  le
parecía una muestra signifcativa de la postura
de  los  españoles  decentes  ante  la  política:
indiferencia y disciplina democrática.

"¿Por qué tendrá este pueblo pacífco tan
malos  gobernantes?",  se  preguntaba  Arthur.



"Quizá porque es pacífco, porque se deja, hasta
que estalla  y  se convierte en una máquina de
reparar la injusticia a tiro limpio".

Arthur carecía  de conocimiento  de otras
experiencias, y aplicaba la razón práctica de su
experiencia  española  a  todos  los  países  no
protestantes. Ignoraba que la  ideología es una
costra, un caparazón bajo el que se oculta una
realidad muy parecida en todas partes, con las
únicas diferencias de desarrollo económico y de
costumbres  procedentes  de  la  vieja  religión  y
una  flosofía  mundana  basada  en  ella.  El
australiano  se  había  dejado  absorber  por  la
fantasía  de  la  superioridad  anglosajona. Tardó
décadas  en  caerse  del  burro  luterano  y
calvinista. Pero eso pertenece a otra novela.

CUATRO

Vicenta  Guti  le  presentó  a  su  familia, y
Arthur  pudo  observar  que  eran  de  la  misma
pasta que ella, tipos de una honestidad a toda
prueba. Suponía  que  aquellos  deshechos  que
pululaban por los barrios marítimos serían, en
el fondo, seres humanos parecidos a Vicenta y a



su familia, pero menos fuertes.

Arthur no se encontraba a gusto en aquel
ambiente,  aunque  a  veces  pasaba  ratos
hermosos por aquellas calles de casas bajas con
fachadas  imaginativas,  con  balcones  de  forja
afligranada,  paredes  de  baldosas  de  colores,
macetas en las terrazas y vecinas sentadas a la
puerta en una silla  de enea. Se imaginaba un
mundo sin  intereses  torcidos, como el  que se
vive  en  la  infancia,  y  provocaba  en  él  una
nostalgia  rara,  como  si  hubiera  nacido  en  la
Malvarrosa o El Cabañal y le hubieran sacado de
él  violentamente,  y  devuelto  a  un  barrio
amenazado por la miseria y los bulldozer.

Se  le  ocurría  que  podría  ir  apartando  a
Vicenta poco a poco de allí, no para llevársela
consigo,  sino  para  separarla  del  peligro  de
volverse una víctima más de la injusticia.

Le  proponía  que  estudiara,  le  regalaba
libros  que  ella  aceptaba  con  agradecimiento,
pero  que  abandonaba  en  una  estantería  y
olvidaba enseguida.

También  hizo  el  intento  de  comprarle



ropa,  pero  ella  se  negó  en  redondo.  Muy
seriamente advirtió que lo suyo debía venir de
ella, no de los demás.

Un día, Arthur recibió una sorpresa que le
volvió loco de alegría. Prendergast  pasaría por
Barcelona próximamente. Viajaba desde Sydney
a  Zurich,  donde  asistiría  a  una  reunión
internacional. Y  antes  de  partir  para  Londres
podía bajar hasta Barcelona, donde tenía unos
viejos amigos. Proponía a Arthur reunirse con él
las horas que pasaría allí.

Cuando  Vicenta  le  dijo  que  tenía  esas
jornadas libres, sin dudarlo, la invitó al viaje.

—No, que  yo  no  conozco  a  tu  amigo  —
decía ella.

—Tampoco yo conocía a tu familia, y hasta
duermo de vez en cuando en tu casa.

—Pero es que hablaréis en inglés, y no me
enteraré de nada.

—Hagamos una cosa. Te vienes conmigo.
Pasamos un día juntos en Barcelona, luego yo
me voy a comer con Prendergast, y después nos



volvemos a Valencia.

Vicenta aceptó. Se instalaron en un hotel
de  la  Rambla  de  Cataluña,  y  Arthur  llevó  a
Vicenta  a  todos  los  museos  abiertos  en  una
jornada  extenuante. En  el  de  Picasso, Vicenta
sacó su instinto realista.

—El mundo no es así. Este tipo debía estar
como una cabra.

—Eso es lo que tú te crees.

A Vicenta le  gustaban los impresionistas,
pero sobre todo los académicos.

Se empeñó en invitarle a comer, y Arthur
no tuvo más remedio que admitirlo.

Al día siguiente estaban los dos fatigados,
aburridos. Arthur se  daba  cuenta de que sólo
podía hablar con Vicenta de ciertos temas en un
tono doctoral, pedagógico. Al principio le hacía
sentirse  muy  ufano,  pero  pronto  esta
satisfacción se transformaba en hastío. Además,
notaba  que  a  Vicenta  este  mundo  de
sofsticación le parecía inmoral en relación con
el de su barrio, y lo rechazaba.



De  pronto,  Arthur  notó  que  echaba  en
falta  a  Laura. No  deseaba  ni  su  cuerpo  ni  su
espasmódico  cariño. No era  una  necesidad  de
afecto  lo  que  sentía,  sino  de  normalidad,  de
comunicación.  Se  daba  cuenta  de  que  había
llevado durante meses una vida anormal, de que
había  provocado  su  propia  reclusión  en  una
cárcel, su país, de la que había salido muchos
años  atrás. Pero ya  tenía  sufciente, necesitaba
descansar, necesitaba rutina, un medio ambiente
propio. Arthur estaba fotando sobre la nada.

Marchó al aeropuerto a mediodía. La idea
era  comer  con  Prendergast  y  sus  amigos  y
despedirle otra vez en el aeropuerto. A las cinco
y media estaría de vuelta en el hostal, recogería
a Vicenta y se irían al cine.

Vio aparecer a su amigo por la salida de
internacional  y  se  echó  sobre  él  como  si  se
arrojara a una tabla en mitad de una tormenta.
Por primera vez en mucho tiempo se sentía al
lado de algo personal, antiguo, propio.

—¿Y tus amigos? —le preguntó al ver que
no aparecía nadie más.



—Vamos a su casa. He podido retrasar el
vuelo a otro de última hora.

En el  taxi, Arthur  notó  que  Prendergast
estaba incómodo.

—¿Quieres  que  paremos  un  rato  en  el
centro? —le dijo Arthur.

—La  verdad  es  que  tenemos  tiempo,
porque me han dicho que comeríamos a las tres.
¿Aquí se come o se cena a esa hora?

—Aquí se come siempre. Te voy a invitar a
un aperitivo.

Arthur  se  lo  llevó  al  puerto, y  pasearon
hasta  la  Barceloneta. Cerca  de  la  estación del
Norte,  se  metieron  en  un  bar  al  lado  de  un
supuesto  bazar canario. Prendergast  decía  que
aquello le recordaba vagamente a Singapur.

—Será por el mar —apuntó Arthur.

—No lo sé —se quedó mirando a la lista de
precios, que para él era un jeroglífco—. Arthur,
hay algo que debes saber.

A  Arthur  se  le  puso  el  corazón  en  un
puño. Prendergast  le  tranquilizó.  Laura  había



sufrido  un  colapso  nervioso  y  se  recuperaba
mal.

—Si no tienes otra cosa mejor que hacer,
convendría que pensaras en ayudarla.

—Volviendo.

—Ni  más  ni  menos.  Eres  el  único  que
puede echarle una mano.

—Esa es  mi  cruz. ¿Acaso yo no necesito
ayuda? ¿Quién me ayuda a mí?

Prendergast se quedó mirando a un negro
altísimo, metido en una gabardina a cuadros y
con  sandalias,  que  llevaba  una  caja  de
herramientas en la mano. Era el quinto que veía
en su recorrido por el  paseo de Colón. Pensó
que saldrían de una fábrica.

—Un día me contó algo patético que no sé
si tú sabes.

—Sé muy poco de Laura. Que es irlandesa
y que se ha pasado la vida sufriendo, igual que
otros se la pasan borrachos.

—Poco antes de salir de Belfast, la asaltó
un  individuo  en  una  parada  de  autobús  una



mañana temprano.

—Sí. Me lo contó a poco de ponernos a
vivir juntos. Tenía miedo al sexo. Debió ser una
experiencia muy dura, pero al fn y al cabo tuvo
suerte.

—¿Suerte?

—Sí, logró quitárselo de encima.

—No. La violó.

Arthur  se  sintió  un  miserable,  como  si
hubiera  sido  él  el  sádico.  Laura  le  había
ocultado  durante  años  la  verdad  completa, le
había contado solamente una parte. Era lo que
había hecho siempre. En ese momento supo que
volvería.

—Voy a volver. Pero no sé si más por mí
que por ella.

Los  amigos  de  Prendergast  vivían  en  lo
más  alto  del  barrio  de  San  Gervasio, en  una
casita  cercana  a  la  estación  del  funicular  al
Tibidabo.  Aquellas  cuestas  pavimentadas  con
árboles  en  alcorques,  aquellos  barranquitos
llenos de matorrales, los propios chalés con sus



jardincitos,  provocaron  en  Arthur  una  rara
sensación de familiaridad.

—Es  como  si  ya  hubiera  estado  aquí
alguna  vez  —dijo  Arthur— Y solo  he  visitado
Barcelona  siendo  niño, con  mis  padres. Y  no
recuerdo haber subido al Tibidabo.

—A  mí  me  pasa  lo  mismo  —dijo
Prendergast, y Arthur empezó a temer en algún
fenómeno de metempsicosis— ¿Sabes por qué?

—No.

—Porque esto es clavado a North Sydney.
Es igual que Crows Nest Road, pero sin Berry's
Bay.

—¡Es  verdad!  Es  como  si  estuviera
anticipando mi vuelta.

—Exactamente así.

Arthur  pensó  si  Prendergast  no  habría
estado  antes  en  Barcelona,  para  prepararle
aquella escena deliberadamente.

Los  amigos  de  Prendergast  eran  unos
australianos que tenían un negocio de náutica.
Gente franca y optimista que se había adaptado



a la jungla ibérica

Arthur resumió sus conclusiones sobre la
vida  nacional, y  se  ayudó  de  los  australianos
como contraste. Más o menos coincidían con él,
pero sin su pesimismo, porque eran auténticos
protestantes y tenían fe, no eran conversos.

—Yo tengo la impresión de que en España
se ha puesto  a  mandar  una raza  nueva —dijo
Arthur refriéndose al bárbaro Pernales—. Son
tipos  sin  formación,  de  clase  baja,  que  han
aprendido  a  subir  sin  dejarse  detener  por  los
escrúpulos. Algunos se han cultivado, más por
contagio que por voluntad. Son tipos intuitivos,
hábiles, ferozmente realistas, con una tremenda
capacidad para sintetizar sus experiencias, y con
un desprecio absoluto hacia los que se quedan
tirados en el camino. Esta es una sociedad cruel

Los  australianos  no  estaban  de  acuerdo.
Para ellos España era un país culto, pero con un
sentimiento  cívico  muy  débil,  individualista  y
gregario a la vez.

—Esos tipos existen, pero no son tan listos
como  usted  cree  —argumentaban—.  Toda  su



sabiduría  está  en situarse  en un camino, y  en
dejarse  arrastrar. Están  siempre  supeditados  a
alguien, su ambición consiste  en su sumisión.
Carecen de voluntad propia. Aquí mandan los
de siempre, los que en todas partes.

—Sí, es verdad. Están a lo que se les diga.

Ni  los  australianos  ni  Prendergast,  que
también lo era, por cierto, entendieron la idea
de Arthur, porque la había dicho en castellano. Y
por  más  que se  esforzaba, no encontraba  una
traducción al inglés de “estar a lo que se le diga
a uno”. 

—Esto  sólo  pasa  en  España  y  quizá  en
algún país latino más — dijo por fn.

Salieron  a  la  calle  después  de  comer  y
dieron un paseo hasta el funicular. Lo tomaron,
y subieron al Tibidabo a ver el espectáculo de
Barcelona asfxiándose en su tapadera de mierda
gris.

—Yo soy  un egoísta  acérrimo —comentó
Arthur a Prendergast—. Pero inconsecuente.

—No sabía yo que eras  así  —dijo el  que



había sido gordo.

—Sé que el mundo carece de orden, que
ninguna  fuerza  sobrenatural  juzga  nuestros
actos, que el  poder del  dinero y de las  armas
determina la estabilidad social.

Prendergast  tenía  la  vista  puesta  en  las
agujas  de  la  Sagrada  Familia,  luego  fue
recorriendo con los ojos la ciudad hasta darse
un golpetazo con el barrio de Hospitalet, que se
le  antojó  una  colonia  penitenciaria.  Arthur
seguía echando su perorata.

—Sé  que  sólo  el  azar  decide  la
prosperidad de un individuo que no ha nacido
rico. Que la ambición, el egoísmo, la picaresca, la
agresividad, la habilidad en el arte de la falacia
son los valores más apreciados de una sociedad
de  masas  que  se  engaña  a  sí  misma  con  la
promesa de hacer ricos a los que lo merezcan y
sepan ganárselo.

Prendergast  le  miró,  esperando  la
conclusión de aquel discurso nihilista.

—Sé  todo  esto. Y  tengo  algunos  medios
para  hacerme  valer  en  esta  carrera  de  locos



hacia la fortuna. Pero no me lanzo. Debo de ser
un tipo de poco carácter.

—¿Y yo  qué  soy?  ¿Un marciano?  —soltó
Prendergast

Cuando Arthur quiso darse cuenta eran las
siete y había anochecido. Se despidió de todo el
mundo, y  prometió a  Prendergast  ir  a  Sydney
antes de Reyes.

—¿Eso qué es, Reyes?

— Father Christmas.

—Entonces, ¿cuándo vuelves?

A  Prendergast  le  había  impacientado
aquel  país  de  costumbres  y  tradiciones
desproporcionadas.

—Hacia  fnales  de  enero.  Tengo  que  ir
primero a Alemania a vender el coche.

Al llegar al hotel se encontró a Vicenta de
punta en blanco mirando la televisión con cara
de irritación en un salón vacío y en penumbra.
Sintió  una  cruel  alegría.  Estaba  decidido  a
acabar aquella misma noche. Vicenta le recordó
que habían quedado en ir al cine, y que eran las



nueve de la noche.

—Perdóname. No me he dado cuenta  de
que pasaba  el  tiempo. Me han hablado de mi
familia.

—Escúchame una cosa —y Vicenta le miró
con formalidad—. No quiero ser un obstáculo
entre tú y tu  familia. No quiero hacer daño a
nadie.

—No  lo  estás  haciendo.  Quizá  es  que
necesitaba que me prestaran atención.

—Yo te he prestado atención. Te he hecho
mucho caso. 

El  rostro  de  Vicenta  era  desafante  y
manifestaba un dolorido reproche.

—¿Y ya no?

—Estoy confundida. Me confundes. No sé
qué quieres de mí.

Arthur  estaba  a  punto  de  decir  que  él
tampoco. Pero se salió por la tangente. No tenía
derecho a afigir a aquella muchacha.

—Todas  las  mujeres  con  las  que  he
intimado me dicen  que les  confundo, que  les



causo ansiedad.

—No  necesitas  recordarme  que  has
intimado  con  otras  mujeres. Supongo  que  yo
soy una más.

Nadie quiere ser uno más. Todo el mundo
quiere ser el único, el exclusivo, y tener las cosas
claras.

—Perdóname. —Arthur se acomodó en un
sillón  al  lado  de  Vicenta,  pero  sin  llegar  a
tocarla. En el salón no brillaba más luz que la de
la  televisión,  que  se  desparramaba  sobre  el
mobiliario  y  las  paredes  enmoquetadas
cambiando de intensidad en cada escena—. No
lo hago adrede. Me sale así. O soy un ingenuo o
soy un egoísta.

—Quizás un egoísta.

—Todos somos egoístas, Vicenta. —Arthur
se  sorprendía  de  no  sentir  en  ese  momento
ninguna  emoción  especial,  contemplaba  el
sufrimiento de la muchacha como si viera una
película. Pero sabía lo que iba a ocurrirle al cabo
de unas horas, el  malestar, la  culpa que iba a
resucitar  todos  los  cadáveres  de su saco—. Yo



solo deseaba hacerte feliz.

Vicenta  encogió  su  cuerpo  menudito,
cruzó las manos sobre su regazo, abrazándose a
si  misma, y  desvió  sus  ojos, que  en  aquellos
instantes eran lagos de tristeza, hacia la pantalla
del televisor.

A las  diez  y  media, teleflm. Coches  que
vuelan, puñetazos, pistolas  haciendo fuego. No
se lo pierda. Primero de una serie de acción y
aventuras que relata valientemente la vida de un
grupo de policías incorruptibles en una ciudad
podrida  por  la  droga  y  el  dinero.  Primera
cadena.  Juegue  a  la  lotería.  Segunda  cadena.
Juegue  a  los  ciegos.  Apueste  a  las  quinielas.
Hágase  rico.  No  més  a  TV  3.  Sólo  los  ricos
disfrutan de las mejores mujeres.

Arthur  no  se  atrevía  a  cogerle  la  mano.
Estaba  seguro  de que  Vicenta  no le  creía. No
sabía  qué  hacer  para  introducir  en  aquella
hermosa  cabeza  algo  de  razón  entre  tanto
sentimiento. Pero la razón de Vicenta era otra,
Arthur no entendía muy bien cual. Quizá una
que sustentaba sus cimientos en la fdelidad y



en  la  generosidad; en  principios  así, que  han
estado en el corazón y en la boca de la  gente
desde hace miles de años, pero que los hechos
han  desmentido  tozudamente;  principios
diluidos  en  preciosas  homilías  y  en  discursos
vibrantes.

—No me crees.

 Vicenta encogió sus huesos, es decir, sus
hombros, y volvió una cara inexpresiva hacia la
televisión.  Arthur  Oliver  hubiera  pagado  una
fortuna  por  averiguar  qué  escondían  aquellos
ojazos  de Vicenta, sus  tensos  pómulos  pálidos
bajo el colorete, su boca de labios tan fnos que
parecían disuadir del beso hasta que empezaban
a besar y demostraban que estaban hechos de
carne.

—O  alegras  esa  cara  o  me  voy  —dijo
Arthur con triste aire de festa.

—Prefero que te vayas

—No me voy. No me da la gana. —Arthur
insistía en ser simpático

—Lo  mejor  es  que  me  vaya  yo.



Acompáñame a la estación, por favor.

—Pero, ¿Por qué? —Ahora estaba serio—.
¿Por qué quieres quedarte sola, sufrir sola?

—Porque  yo  puedo  vivir  sola.  Estoy
acostumbrada.

Cuando Arthur la abrazó por última vez, a
pesar  de  su  resistencia,  en  el  andén,  sintió,
debajo  de  aquella  armadura  de  orgullo  que
mantenía  incólume  a  Vicenta  Guti,  la  frágil
belleza del espíritu. Y al besarla, se despidió de
aquella  carne  magra  pero  que  había  sido
incandescente  con  él  en  solemnes  y  contadas
ocasiones.

Arthur  condujo  toda  la  noche  hasta
Madrid, abrumado por nubes de fantasmas que
le acosaron especialmente en el Plà de Lleida,
donde la boira fuye del lecho del Segre como si
se fltrara del Inferno.



Capítulo 17

EL CANGURO VOLADOR

UNO

—Ha llamado Miguel Aguirrebengoa, y te
invita  a  la  exposición  de  Basilio  Lozano. ¿Por
qué  no  vas,  Arturo?—le  dijo  su  madre  poco
antes de Navidad.

—¿Y cómo sabe Aguirrebengoa que estoy
en  Madrid, si  la  última  vez  que  le  vi  fue  en
verano y en el Metro y le expliqué que me iba a
Valencia?

A Arthur le daba miedo la buena voluntad
de su madre, porque ya le había puesto más de
una  vez  en  un  compromiso.  Pero  en  esos
momentos, la diligencia de la señora Oliver en
buscarle compañía le venía muy bien. Arthur se
habría  metido  en  una  selva  con  tal  de  no
quedarse solo con sus pensamientos.

Lozano era un viejo condiscípulo del que
Arthur  se  acordaba  a  medias  gracias  a  un
pasodoble, "Francisco Alegre". Aquel muchacho



lo interpretaba a su aire, y le cambiaba la letra.
Lozano cantaba: "Sal  a  la  arena y  te  tiro  una
berenjena", de acuerdo con el  humor absurdo
de los niños.

Aquel Lozano no había perdido un ápice
de su sentido del humor, porque se necesita ser
un humorista para vivir de la pintura en España
sin  renunciar  al  amor  propio  y  apretando  el
culo.  Lozano  no  hacía  otra  cosa  que  pintar
desde  los  veinticinco  años. Pintaba  lo  que  le
daba la real gana, y vendía más bien poco.

Según  Aguirrebengoa,  el  periodista,
Lozano no se había hecho rico por amor al arte.

—En una época de mixtifcación, los tíos
despabilados  con  dominio  de  la  técnica  se
pueden hacer  de  oro. Pero  éste  no  pinta  más
que monstruos.

—Yo  pinto  lo  que  llevo  dentro  —se
defendía Lozano.

Era un tipo alto con una nariz ganchuda,
que miraba levantando la barba, con desafío. A
primera impresión engañaba, porque parecía un
tipo engreído y autosufciente. En realidad era



modesto en todo menos en su trabajo, al que se
dedicaba con devoción sacerdotal.

—Para mí, lo primero es la pintura. —Al
contrario  que  la  mayoría  de  los  artistas  no
mentía. Sus ingresos mensuales no pasarían de
las sesenta o setenta mil pesetas.

La galería estaba en una de las calles a la
espalda  de  García  Morato,  que  se  había
reconvertido  de  aviador  en  una  santa,  para
sorpresa de Arthur, Santa Engracia. Estaba llena
de  individuos  disfrazados  de  inauguración.
Algunos  eran  verdaderos  fantoches,  más
parecidos a Polichinelas que a ciudadanos.

Arthur supo por Aguirrebengoa que, salvo
tres o cuatro esnobs de poca monta, los demás y
las  demás  eran  empleados  de  Telefónica,
maestros, pasantes de notarios, dependientes de
librería  y  un  fontanero  suizo  con  aspecto  de
agente de cambio y bolsa amigo de Lozano.

Los cuadros del  pintor estaban divididos
en dos  categorías: unas  cabezas  más  o  menos
fgurativas  de  una  ferocidad  sobrecogedora,
realizadas  con  un  dominio  absoluto  de  la



pincelada y del color, y unos lienzos abstractos a
base de veladuras cálidas y papeles arrancados
de las paredes más sucias de Madrid, que atraían
como un jardín sedante.

El  jardín interior  del  tal  Lozano debería
estar lleno de plantas carnívoras, porque lo que
expresaba su trabajo era una visión terrible de la
vida, quizá la única verídica.

A  la  salida,  ya  tarde,  Aguirrebengoa
convenció  a  Arthur  de  que  les  acompañara  a
cenar.  Iban  el  pintor,  Aguirrebengoa  y  dos
amigas, una de Córdoba, desenvuelta y con aire
de  no  tenerle  miedo  a  la  vida,  y  la  otra  de
Valencia,  discreta  y  con  aire  de  funcionaria,
quizá porque lo era.

Hablaron  de  cómo  se  sobrevivía  en
Madrid, cosa que a Arthur le parecía milagrosa.
Aguirrebengoa decía que la pintura de Lozano
era de un realismo atroz, porque retrataba esa
jungla, pero por dentro.

—Yo no sé si los demás serán así. Pero lo
que yo llevo dentro, si no fuera por la pintura,
me amargaría la vida —afrmaba Lozano.



—Al fn y al cabo vivimos la impostura —
decía el periodista—. Todo lo que pasa a nuestro
alrededor por genuino es falsifcación, disimulo
y fantasía. Es decir, mentira interesada o mentira
piadosa.  Si  yo  tuviera  que  ganarme  la  vida
escribiendo sobre lo que veo, no vendería una
línea. Tengo que decir lo que los demás quieren
que diga o quieren leer.

—Casi  siempre  algo  bonito  —dijo  la
cordobesa—. A mí, la verdad, es que me gustan
las cosas bonitas.

—Pero  si  buscas  la  verdad  de  la  vida,
terminas  dándote  de  bruces  con  el  dolor,  la
desolación y la muerte.

—¡Hesú, qué exaherao!

—Es que tú eres muy joven y has vivido
poco, Petra.

—Pero  si  me  gano  la  vida  dando  clases
particulares y cuidando niños. ¡Tú cómo te crees
que vivo, chiquillo! Yo no soy cuñá de nadie ni
tengo  parientes  en  el  gobierno.  Mi  gente  no
tiene más que deudas.



—¿Lo ves? Mediocridad, miseria. Los que
mandan en este país no quieren saber nada más
que  de  exposiciones  gloriosas  y  que  no
produzcan  inquietud,  música  de  cámara,
festivales de cine con estrellas rutilantes y, como
mucho, literatura erótica. Todo lo contrario de lo
que pinta Basilio Lozano: el caos oculto bajo el
orden aparente de las cosas.

— Pues a mí me gustan esos cuadros —
dijo la de Valencia con resolución.

—Y a mí. Pero si tuviéramos dinero, a lo
mejor  no  nos  hacían  gracia. La  gente  lo  que
busca es el consuelo. Y en los cuadros de Basilio
sólo hay una verdad inquietante y atroz.

—¡Ay! Vamoh a dehá ya ese tema, que se noh
va a aparecé Pedro Botero —dijo la de Córdoba.

Acompañaron  a  Arthur  al  barrio  de  sus
padres, y le dejaron en Ciudad Lineal, porque
quería  pasear  entre  los  pinos  del  bulevar  un
rato.

Toda la calle de Alcalá estaba a reventar de
bombillas.  Los  escaparates  eran  bazares
fabulosos al alcance de cualquiera. A Arthur su



barrio le parecía renovado. Había algunas casas
tan  viejas  como  el  siglo, de  ladrillo  de  miga,
bajitas, sólidas, con  tejado  de  dos  aguas; pero
otros  edifcios  atrevidos, rodeados  de  jardines
iluminados, habían sustituido las ruinas en las
que él  jugó  de  niño. La  noche, con la  luz  de
caramelo  de  las  farolas, daba  a  la  ciudad  una
envoltura  dulce  y  tranquilizadora. Además, de
vez  en  cuando,  pasaba  un  coche  patrulla
despacito.

Algunas  parejas  de  noctámbulos  jóvenes
se hacían el amor decorosamente en un banco
de  madera,  a  pesar  del  relente.  Arthur  los
miraba  como  si  estuvieran  locos, como  si  les
quisiera  decir, "No sabéis  en el  lío  en que os
estáis  metiendo,  desgraciados."  Los
sentimientos de Arthur estaban petrifcados.

Se  estaba  quedando  entumecido,  y  se
metió por las callejas más protegidas camino de
casa de sus padres. Al pasar por delante de un
bar  con  aspecto  de  fonda antigua  le  entraron
ganas de aplazar la cama, y se coló en el garito.

Era  un  lugar  solitario  y  estrecho  con



decoración de taberna, pero con luces indirectas
y cuadros originales de cierta gracia moderna:
collages y  acuarelas. Se fue a  la  barra  y  pidió
una  cerveza.  De  pronto  notó  la  presencia  de
alguien a su lado. Era una mujer joven, más bien
rellena, muy apretadita en unos vaqueros y una
camisa  escotada,  que  le  dijo  que  si  estaba
aburrido.

"A ver si me he metido en un puticlub",
pensó Arthur y echó una ojeada a su alrededor.
Vio a una chiquilla de no más de diez años junto
a la mujer y a un jovencito de unos catorce o
quince jugando con evidente desgana al  billar
en un rincón del bar.

La mujer se arrimó a él, y Arthur se retiró
con su banqueta un poco.

—¿Qué pasa? ¿Me tienes miedo?

Arthur  le  habría  dicho  que  sí,  pero  le
parecía  feo.  El  aliento  de  la  mujer  estaba
cargado de alcohol.

—Yo estoy acostumbrada a la vida. Estoy
hecha de acero.



Era la segunda vez en la vida que Arthur
escuchaba a una mujer decir que era muy dura,
y los dos casos eran mentira.

La niña tiraba de ella con cierta vergüenza,
y le  decía  algo que Arthur no pudo entender.
Hablaba en alemán.

—Llevo un año viuda. Vivo sola, y me sé
defender muy bien de todos los hijos de puta
que  me  rodean. Soy  fuerte. Toca, toca  —y  le
tendía  el  bíceps  a  Arthur  soltando  una
carcajada.

El chico se acercó desde el billar, y se puso
al lado de la que, evidentemente, era su madre.
Como  no  le  dejaba  en  paz,  Arthur  optó  por
contestarla.

—¿Eres alemana?

—De pasaporte. Pero soy española.

Y le  contó la  tragedia  de su matrimonio
con un alemán joven, guapo y con una carrera
brillante que se había muerto de un infarto, y
ella  y  sus hijos se habían quedado solos y no
hacían  nada  más  que  vagabundear, pero  eran



todos muy fuertes, y no les iba a partir un rayo
ni  su puta madre, y  el  niño no iba al  colegio
alemán,  porque  eran  unos  cabrones  y  no  le
dejaban entrar en el Gimnasium, y a la niña no la
llevaba al colegio porque no le daba la gana que
la  echaran  a  perder  con  una  educación  de
mierda, y ya estaba bien de mentiras,

—Na, ja. Komm, Mamma —dijo el chaval, y
su madre le dio un empujón.

Cuando se alejó el chico, como si fuera a
jugar otra vez al  billar, la mujer se echó sobre
Arthur y le dijo con aire de confdencia.

—¿Por qué no compras media docena de
cervezas  y  nos  vamos  a  mi  casa?  Vivo  aquí  al
lado.

—Pero, cómo voy a ir yo a tu casa, mujer.
¿No sabes la hora que es? —Era la una y media
—. Lo mejor que puedes hacer es coger a tus
hijos e irte ahora mismo a dormir.

—No tengo sueño. Venga.

—Arthur tuvo una idea. Se inclinó sobre
la chiquilla y le preguntó:



—¿Verdad  que  quieres  irte  a  tu  casa  a
dormir?  Schlaffen —e hizo un gesto, porque la
criatura no parecía entender el castellano.

—Ne. Du  kommst  zu  Hause  mit  uns —dijo
con una vocecita de cuento de hadas.

Arthur  se  quedó  asombrado,  y  miró  al
chico, que se acercaba y se apartaba de la barra
nerviosamente.

—Mira, voy a hacer una cosa —dijo Arthur
dirigiéndose  más  al  único  con  aspecto  de
sensatez en la familia que a la alemana borracha.
—Compro unas  cervezas, nos  vamos a  vuestra
casa, y enseguida me marcho y os vais a dormir.
¿Vale?

El  muchacho  se  encogió  de  hombros  y
dijo a la vez que sí.

A Arthur le costó una buena media hora
convencer a la alemana de que era mejor dejarlo
para otro día. Ella tiraba de él hacia el sofá en
un cuarto de estar  bien instalado, y  Arthur se
separaba muy violento.

—Otro día vengo, ¿eh? 



La chiquilla le cogía inocentemente de la
manga.

Arthur  salió  apesadumbrado,  con  el
sentimiento  del  sabio  que  veía  a  otro  a  su
espalda recogiendo las hojas que él tiraba por
incomestibles.  Pensaba  en  sus  hijos
obsesivamente.  Parecía  mentira,  pero  había
gente todavía más abrumada por la soledad que
él.

DOS

Muy cerca ya de la Navidad, Arthur cogió
una tarde el Metro para ir al centro y comprar
regalos  para  su  familia, la  de  Madrid  y  la  de
Sydney.  Había  llamado  a  Laura  y  le  había
avisado de la vuelta.

Laura  le  había  contestado  con  una  voz
deshecha  que  conmovió  a  Arthur,  que  no  le
hiciera más daño, que si regresaba y se volvía a
marchar otra vez, no sabía lo que podía pasarle.
Arthur se enfadó, pero esta vez se dio cuenta de
que Laura tenía razón. Simplemente se enfadó,
no la odió. Le dijo que llegaría en enero.

Aprovechó la hora de comer para recorrer



los grandes almacenes casi vacíos. A la vuelta, el
Metro  estaba  solitario  antes  de  las  primeras
avalanchas de la tarde, cuando el pueblo, la clase
media, la  clase alta  que tiene prisa y las ratas
urbanas  se  meten  en  los  subterráneos  para
viajar de una parte a otra de la ciudad, mientras
por  arriba  hay  un  atasco  pegajoso,  humo,
guirnaldas de luz y mercadillos de vendedores
recién  llegados  de  Ibiza,  y  que  hablan  un
castellano bonaerense con acento mallorquín.

La estación de Santo Domingo parecía un
triste refugio antiaéreo recién desocupado, con
los  andenes  llenos  de  papeles, de  litronas  de
cerveza, de panfetos de los mercaderes del oro y
de los judíos que venden chaquetas de piel. Un
olor a masa humana, mezclado con otro de cable
quemado,  fotaba  sobre  las  vías.  Muy  pocos
viajeros esperaban los trenes. De pronto Arthur
vio que, en el andén de enfrente, dos individuos
caían  al  suelo  al  lado  de  una  chica,  que  se
echaba para atrás con ojos de miedo.

Los  dos  sujetos  se  acordaban  de  sus
madres a grandes voces y se tiraban puñetazos.



Media  docena  de  madrileños  contemplaba  la
pelea como si se tratara de dos niños jugando.
Por los gestos de la chica asustada dedujo que
uno de los  caídos  había  intentado atracarla, y
que el otro había salido en su defensa. Nadie se
movía. Y Arthur, por debajo de la vergüenza que
sentía, se felicitaba de estar al otro lado de las
vías, porque tenía una excusa para no intervenir.

Esperaba  la  aparición  de  un  vigilante
jurado, pero  no  surgía  por  ninguna  parte. En
esto, los luchadores se habían puesto en pié. Y
Arthur  reconoció  en  uno  de  ellos  a  Basilio
Lozano, el pintor. Durante unos segundos dudó.
Y  al  fnal  dio  media  vuelta  y  echó  a  correr
escaleras arriba en auxilio de Lozano. Se acordó
de Gateway y del tiburón de Broken Bay.

Al doblar una de las esquinas casi se da de
bruces con Lozano, que le reconoció, le cogió de
la manga y le hizo correr. Arthur volvió la cabeza
y  vio  al  energúmeno  blandiendo  un  ancho
cinturón con una hebilla que debía pesar medio
kilo.

Volvieron a salir a la Gran Vía y perdieron



de vista al chorizo, que vestía pantalón de lo más
fno  y  chaquetón  de  cuero,  según  enseña  la
moda a vestir  a  los  triunfadores como sea del
mundo  postmoderno.  Lozano,  por  su  parte,
llevaba  un  jersey  gastado  y  unos  pantalones
brillantes de tanto darles lustre con las piernas.

—¡Esto es acojonante, chico! Nadie se ha
movido. ¡Qué  pasividad!  Hace  quince  años  le
habrían breado a ostias, le habrían tirado a las
vías.  Nos  estamos  volviendo  de  piedra  —se
lamentaba el pintor.

—Eso es que nos hacemos europeos.

—Aquí me gustaría ver a mí al presidente
del gobierno. Pero seguro que no ha pisado el
Metro en los  últimos diez  años ni  lo vuelve  a
pisar en la vida.

Arthur no entendió qué tenía que ver el
presidente del gobierno con aquello. Se acordó
de cierta tarde de verano en Central Station, en
Sydney, cuando vio salir de un tren procedente
de la playa de Cronulla a una gorda en pelota,
con un sombrero mejicano y un bolso de paja
en el que debía llevar la ropa. Le bailaban las



mamellas, y andaba con la barriga hacia delante
ofreciendo a  la  vista  ciudadana su pelambrera
morena; pero pocos se daban por aludidos, y la
mayoría echaba la vista hacia otro lado con gran
respeto  y  pudor. Lo  que es  el  mundo. En las
antípodas  los  espectáculos  del  Metro  no  son
violentos, como mucho, son erótico-festivos.

Arthur  pasó  la  Navidad  con  el  corazón
encogido,  pensando  en  sus  hijos.  Por  fn,  a
mediados de enero, se decidió. Dijo adiós a todo
el mundo, metió sus maletas en el Opel Corsa
matriculado en Colonia, y se piró hacia el norte.

TRES

El  aeropuerto  de  Frankfurt  huele  a
ambientador, pero debería oler a salchicha y a
chucrut, y a codillo de cerdo y a puré de patata.
Hay  algo  poco  genuino  en  los  aeropuertos
internacionales, quizá por eso no huelan a nada.

El  avión  de  Qantas  lleva  un  canguro
volador pintado en los costados, y huele a cine.
La gente se sienta en el Jumbo igual que en un
teatro, a ver lo que le echan.  Fast seat belts. No
smoking. El  canguro  salta  hacia  las  nubes. El



espíritu  de  Australia  despega  del  Viejo
Continente, cargado  de  convictos  que  purgan
sus penas sin que se les note.

No, aquel tipo grande y colorado, con un
sombrero de  breaker, como si en lugar de una
gira  turística  por  la  desvencijada  Europa
volviera de una trinchera de Gallipolli, no puede
sufrir nada, se ríe como un caballo y le dice "Hi,
mate!",  a  un  tipo  con  cara  de  vendedor  de
coches  de  Strathfeld, "How  did  you  like  it  in
Europe?" "Oh, my! No fair dinkum. I miss Bondi."
Pocas  cosas  en  Europa  son  genuinas. Todo  el
mundo echa de menos su tierra, aunque se la
acaben  de  regalar  y  se  encuentre  en  las
antípodas.

Una voz autorizada: «Bienvenidos a bordo,
señoras y señores pasajeros. Y felicidades. Sobre
todo a los australianos. Es para mí un orgullo
celebrar  con  ustedes  hoy  un  acontecimiento
emotivo. Hoy hace  doscientos  años  que  existe
Australia».

¡Cielo santo!  ¿Y hasta  el  26 de enero de
l788 qué había allí?



Oh! There once was a swagman camped in a
Billabong,

Under the shade of a Coolabah tree;

And  he  sang  as  he  looked  at  his  old  billy
boiling,

"Who'll come a-walzing Matilda with me?"

Doscientos y  pico corazones se encogen.
Arthur  siente  un  nudo  en  la  garganta.  Mira
hacia el techo de plástico del Jumbo, luego hacia
el pasillo de moqueta azul a rayas.

Who'll come a-waltzing Matilda, my darling,

Who'll come a-waltzing Matilda with me?

Waltzing Matilda and leading a water-bag 

Who'll come a-waltzing Matilda with me.

Esto es lo que había  en Australia. Había
una vez un vagabundo acampado en la orilla de
una  charca,  a  la  sombra  de  un  Coolabah,  y
mirando  cómo  hervía  su  perola,  se  puso  a
cantar:  "¿Quién  bailará  un  vals  de  Matilda
conmigo? Un vals de Matilda, preciosa, ¿quién
bailará  conmigo?  Bailar  y  llevar  un  balde  de
agua.  ¿Quién  bailará  un  vals  de  Matilda



conmigo?"

Un  trampero,  un  vagabundo  del  ancho
desierto, solitario, feliz  en  la  tierra  prometida,
donde las ovejas son de todos, hasta que viene
un pastor, un policía, dos. A ver qué llevas en ese
saco, perillán. ¿Quién quiere  bailar un vals de
Matilda  conmigo?  ¿Quién  quiere  ser  libre,
largarse entre los eucaliptos, mandar al cuerno
la  civilización,  la  propiedad  privada,  la
responsabilidad? Ven a bailar un vals conmigo,
muñeca. Arrójate conmigo a la charca, y cantarás
hasta la  eternidad la canción menos patriótica
que  se  haya  inventado  jamás  como  himno
nacional de un pueblo nuevo, libre, sin pasado.
Seremos fantasmas para siempre. Ven, muñeca,
ven a bailar un vals Matilda conmigo.

Arthur  contenía  los  sollozos, y  como las
lágrimas le emborronaban los ojos no veía que
todo  el  avión  contenía  los  sollozos  también,
porque  volvían  a  casa, a  Australia, doscientos
años después. Pero los oía aplaudir y lanzar vivas
y  celebrar  su  patriotismo.  Porque  doscientos
años no son ninguna tontería. Doscientos años,



Oh,  my!,  hay  que  celebrarlos  con  ovación  y
vuelta  al  ruedo.  Llorad,  llorad,  desdichados.
Llorad, que es bueno para el alma, los pulmones
y el corazón. Reconciliaos con vosotros mismos.
Llorad,  llorad  sobre  Australia,  y  que  caigan
vuestras lágrimas en el lago Eire y lo llenen, que
inunden  el  lago  Desengaño, que  fecunden  el
desierto.

En el aeropuerto de Sydney hay un olor
genuino,  propio,  nacional,  huele  a  cordero
asado, a  cordero frito, a  cordero guisado. Han
cogido el cordero que robó el vagabundo, lo han
sacado del saco y lo han puesto a asar en mitad
de Botany Bay.

Sydney, a la luz del sol glorioso del verano.
Casitas,  patios,  jardines.  Brazos  de  mar  con
bungalows  en  las  orillas,  trepando  por  las
laderas verdes.

Sobre  un  asiento  de  plástico, Arthur  ve
una visera de cartón. “Give me your hands, if we be
friends...”  una  frase  de  “A  Midsummer  Night's
Dream”,  de  Shakespeare.  Lego  en  literatura
isabelina,  lo  interpreta  a  su  modo:  “Dame  la



mano como si fuéramos amigos”. Está pensando
en  Laura. ¿Le  dará  la  mano  al  llegar  a  casa?
¿Serán amigos?

Telefonea a su familia. Coge el teléfono su
hijo.  Siente  el  impulso  de  hablarle  como  un
australiano ocker, vulgar. “Ho'r y' goin mt!”, cómo
te va chaval. Pero le da miedo que Geoffrey se lo
tome a mala broma, porque desde que llegaron
a  Sydney  él  y  Laura  se  han  preocupado  de
hablar  Queen English y corregir los  ockerisms de
sus hijos.

—¿Geoffrey?

—¿Sí, papá? ¿Dónde estás?

—En Botany Bay. ¿Cómo estáis todos?

—O.K.

—Voy  para  allá.  Avisa  a  tu  madre,
prepárala, no vaya a darle un patatús.

Botany  Road  se  extiende  hacia  el  norte
con sus barrios residenciales bendecidos por el
sol, con sus patios traseros plantados de acacias
y eucaliptos, y de arriates con fores y hortalizas,
con sus tendederos cuadrados como antenas de



radio de onda corta. Atrás queda Mascot, donde
nadie  quiere  vivir  porque  hay  que  hablar  a
gritos  por  los  aviones,  y  Beaconsfeld  con  su
abandono industrial y su desfase tecnológico. Y
ya estamos en Redfern, con sus casitas pobres y
sus aborígenes enseñando la tripa en la acera.
Haymarket, y la iglesia del pastor-publicista, que
recuerda  a  los  ciudadanos  motorizados  de  los
suburbios  del  sur  que  sin  Dios  no  puede
disfrutarse  la  chispa  de  la  vida.  Y  ahora,
subiendo,  la  City,  con  su  perfl  oceánico,  de
clónico Manhattan imposible, desde la pista que
vuela sobre los muelles de Darling Harbour. El
Observatorio Meteorológico en lo más alto de la
colina de Millers Point, que domina el puente.

Harbour Bridge. El balcón de Australia, el
palco  de  Port  Jackson, desde  donde  los  seres
humanos  parecen  animalitos  de  zoológico,
¿verdad,  Matilda?  Sarcásticos  Koocaburras  de
pico  sólido. Chillonas  cacatúas  de  cresta  roja.
Ornitorrincos peludos amantes de lo secreto y
de  lo  húmedo.  Koalas  melancólicos.  Dingos
vagabundos.  Goanas que miran como ironistas



mudos.  Arañas  funnel  web que  matan  sin
remedio. Pobres gallinas woodhen casi extintas.
Possums impávidos.  Quolls como  musarañas
desconfadas.  Insaciables  serpientes-tigre.
Voraces  emus.  Terribles  bunyips. Y  moscas,
millones de moscas.

Colgado entre las  dos  torres  gigantescas,
sobre la inmensidad de Port Jackson, celeste y
limpio  como  un  tapete,  Arthur  se  siente  un
animalito, una ovejita como la que tenía María.
Arthur recupera sus sentimientos, vuelve a ser
Arthur,  en  el  preciso  instante  en  que  el  taxi
rueda  sobre  el  vacío.  El  taxi  adelanta  a  un
autobús, y Arthur Oliver siente todo su instinto,
su emotividad brotar hasta su piel, mirando los
surcos que dejan los transbordadores sobre las
aguas azules de la bahía. Arthur Oliver se siente
humano, un animal censado en el Departamento
de Estadística de la municipalidad de Sydney. Y
queda atrás el autobús, en el que hay un mono
pintado al lado de un cartel de publicidad del
Zoo de Taronga.

You belong to the Zoo.



FIN

Valencia, mayo - noviembre de 1988


