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Edad de Ruinas

Una novela de Fernando Bellon



Capitulo 1
EL HIJO PRODIGO

UNO

Dos estampas fascinaron a Arturo Oliver
cuando se aproximaba en tren a Londres a
media manana de un dia de junio de 1969. La
ciudad estaba atrapada en una telarana de vias, y
los transeuntes que observaba desde la
venlanilla del vagon parecian figurantes de una

pelicula anacronica.

Arturo habra estado antes en Paris, de
hecho acababa de pasar por alli. L.e habia vuelto
a parecer una coleccion de monumentos
faraonicos 1ncrustados en un huevo frito
gigantesco. La clara era la banlieue grandiosa:
usinas y canteras de un fango ceniciento, y

bosques y jardines de un verde fovista.

En Paris descubrio Arturo Oliver que
habia una ciudad dentro de otra. El centre ville
de los mapas turisticos, la yema atravesada por

el arco magnifico de la Seine, y en torno a ¢l una



sucesion confusa e interminable de vias
publicas con edificios de muchos pisos y barrios
de aire sordido. El propio Metropolitano
subterraneo era ruinoso en los suburbios y

deslumbrante en el centro urbano.

Por el contrario, en su recorrido desde
Newhaven, en la costa, a Victoria Station, la
campina inglesa era un paisaje de retales
hilvanados con sutil destreza. Bosquejos
urbanos y aldeas perceptibles entre los arboles.
Campanarios puntiagudos, parques
deshabitados, estanques frondosos, prados sobre
umbrios valles o timidas colinas, y dispersos
bosquecillos. El universo britanico se extendia
con la apariencia de estar bordado por un esteta
de la confortabilidad burguesa o pequeno-
burguesa, qué mas da.

Arturo Oliver, en ese momento, se figuro a
las Islas Britanicas como una réplica de “El
Viento en los Sauces”, novela que habia
intentado leer en inglés sin conseguir pasar de
la pagina dos. Un paisaje de fabula no habitado

por topos o castores, S1No por transeuntes rubios



vestidos de blanco con un palo de criquet en la
mano, y colegiales de uniforme y gorrita de

visera camino de la escuela.

Arturo introducia su conciencia en la de
aquellos estereotipados ingleses, miraba a través
de sus ojos zarcos al viajero asomado a la
venlanilla de un simpatico tren, y sentia un
vacio en la barriga. A la hora prevista puso pie

en Victoria Station y se zambullo en la ciudad.

El sol de medio dia se derramaba como
una una lluvia dorada. Arturo sentia en sus
intestinos la paradoja. Era su primera tarde en
Inglaterra, y observaba el trafago urbano en las
discretas avenidas de Londres. Tipos altos,
rubios, vestidos de cualquier forma. Unos, con
traje oscuro y bombin; otros, con una camiseta
de tirantes, el pelo hasta media espalda,
pendientes en forma de bolita o de arito de oro
en una oreja. labia muchachas con trajes
entallados, fina pamela de colores y guantes de
puntilla, y chicas envueltas en algodon
estampado de la India, descalzas, con el ombligo

al aire.



Arturo se dejaba arrastrar por el delirio de
que estos tipos de porte cosmopolita, noble o
harapiento, hasta esa fecha solo imaginados, se
hubieran hecho de pronto carne. Tocarlos le
habria sacado del embrujo, pero conservaba
medio deposito de cordura y termino siendo
consciente de pisar asfalto limpio y blando

como acabado de verter.

Paso el verano fascinado, verificando a
diario con sus propios ojos todo cuanto habia
oido y leido sobre Gran Bretana. Revivia
emocionado las escenas de vida doméstica en
las interminables aventuras de Guillermo
Brown. La correspondencia fiel de lo que habia
leido con lo que estaba observando le
trastornaba como un bebedizo. Sentia como si
los mejores ratos de su todavia cercana
adolescencia no hubieran sido traicionados.
Esto hizo arraigar en ¢l la idea de la
superioridad pragmatica del pueblo inglés,
estrictamente empirico, incluso en lo que se

referia a la propia imagen.

Empaquetado por el Sindicato Espanol



Universitario  en  uno de sus  viajes
internacionales de bajo coste, cruzo Francia y el
Canal con una pena de universitarios para
trabajar de friegaplatos. Lo hizo en varios
restaurantes, uno de ellos un club de
aristocratas de la calle Curzon, en el distrito de
Myfair. Alli no se sentia un emigrante como los
gallegos y los italianos que, con mas categoria
que ¢l y una pajarita por dogal, ascendian a los
salones a servir las comidas, los cafés y los
licores. Arturo se identificaba con la clientela de
un modo literario, estético. No entendia una
palabra de sus conversaciones, pero captaba la
médula aristocratica de aquellas vidas que
conocia por las novelas y el cine, y se apropiaba
de ella absorbiéndola del ambiente.

A mediados de septiembre, se dispuso a
volver a casa y a matricularse en segundo de
Economicas, porque ése era su destino y el de la
mayoria de sus desperdigados companeros. Pero
en Portsmouth, mientras esperaba con un amigo
a coger el ferry que le devolveria al continente,

se topo con una chica que habia conocido en



Picadilly. Era una yugoslava ancha, de carnes
apretadas y sebosas, y de nariz y labios de aire

poreino.

La muchacha era el simbolo de su mas
insoportable derrota. Arturo salia de Inglaterra
ayuno de sexo y ahito de erotismo. A su
alrededor, todos sus compatriotas protestaban
de haber dado cumplimiento a urgencias que en
Iberia eran raras y excepcionales o, en todo caso,
prostibularias.  Arturo les habia visto, con
envidia, perderse por los parques o al fondo de
sugerentes apartamentos en el barrio de Earls
Courl, que estaba lleno de alusiones al amor
libre y de pintadas proclamando la inmortalidad

de Che Guevara.

Su tnica oportunidad la habia tenido con
la yugoslava, una mujer que fisicamente no era
de su gusto. Fue una tarde de domingo en East
Greanstead, una poblacion del condado de
Surrey, donde la chica trabajaba de au pair,

doméstica barata para la middle class britanica.

Habian hecho una excursion a un

bosquecillo de robles carvallos. Para llegar a él,



tuvieron que atravesar un prado de un verdor
prometedor. El animo de Arturo era un bano de
lujuria, y se aproximaba al robledal con panico
creciente, por temor a que su torpeza echara a
perder la aventura. Poco antes de alcanzar los
arboles, Arturo se atrevio, con gran fatiga, a
tomar de la mano a la yugoslava. Ella se dejo
coger, y aprelo. Las visceras de Arturo quedaron
como en suspenso, liberadas de la gravedad y

tirando para arriba de su cuerpo.

Nada mas entrar en la espesura, Arturo la
bes6. La chica siguio dejando hacer a su
acompanante, quiza porque tenian poco que
decirse. Cuando intentaban comunicarse,
sufrian  largas  dilaciones  semanticas vy
gramalicales que con frecuencia quedaban sin

resolver.

Arturo solo habia besado antes a otra
mujer, una companera de curso, mayor que él,
Teresa, de la que estaba perdidamente
enamorado. No habia tenido tiempo de
acumular experiencias. Para ¢l, un beso era un

acontecimiento de muy incierta repeticion, algo



que pertenecia al ambito de la fortuna, remoto y
aleatorio. Por tanto, se comport6 obedeciendo a

su instinto y a su sentido comun.

Se quito la camisa e hizo lo propio con la
de la yugoslava. Con mano temblorosa le solto el
sujetador, y por primera vez, atragantandose por
la emocion, vio ante sus ojos unos pechos de
mujer, grandes y pesados. lLos toco con
prudencia, a pesar de su turbacion. Y, sin saber
qué mas hacer, desasistido por la eslava del sur,
volvio a la boca de la chica. Olia su sudor, y olia
el de la hembra, acre, violento. Se sentia
arrebatado por el erotismo, pero a la vez le
paralizaba el miedo a errar, a echar a perder lo

que ya estaba empezado.

Al revolcarse sentia en su espalda la fria
humedad del suelo y de las hojas secas pegadas
a su piel. La percibia como una molestia de la
naturaleza, que se interponia en la libre
expresion de su vehemencia carnal. A la vez,
miraba a los lados, atento a los intrusos. Porque
una relacion aventurera y prohibida como ésta

no podia estar libre de intrusos a punto de



aparecer detras de unos helechos en cualquier

istante.

Estos podian ser los intrusos: Dios, a
quien habia abandonado Arturo hacia poco;
algan enviado suyo (un aldeano del Opus, por
ejemplo); su madre, siempre ojo avizor de sus
movimientos intimos; un cura del colegio en
donde habia estudiado hasta el COU; un vecino
de su barrio de los que se dedicaban a pasear de
noche por el parque, linterna en mano, en busca
de parejas sin principios. Muchos podian ser los
Intrusos.

La logica de Arturo estaba confinada a
hechos establecidos a mil y pico quilometros de
distancia por una sociedad en desequilibrio
permanente. Carecia de la elasticidad necesaria
para imaginar que ni ¢l ni la yugoslava
importaban un pimiento a Dios o a los
ciudadanos de la Gran Bretana. Pero esta
inquietud, y su falta de habilidad erotica,

acabaron por paralizar la actividad del joven.

Llegado a un punto muerto, se quedo

mirando a los ojos saltones de la yugoslava, y



propuso sin ambages que hicieran el amor. Ella
nego el permiso con una sonrisa (lo inico que
entendio Arturo) y la excusa de que tenia la
regla (que Arturo no comprendio). Pero se sinti6
aliviado. La falta de ganas y de fuerzas se habian
sumado como un fardo al lastre terrible de la
ignorancia: Arturo no sabia como hacerlo. Y

parecia que la yugoslava tampoco.
DOS

Pero la frustracion de volver al solar patrio
tan vacio como salio de él, pesaba como una
afrenta en esa hornacina de la honra varonil que
se lleva entre las ingles. Por eso interpreto el
fortuito encuentro con la lechona eslava en los
muelles de Portsmouth como una advertencia

del destino.

Pase6 un rato con ella, y se fueron
alejando hacia la muralla del malecon. Se habia
hecho de noche, y la luz acaramelada de las
farolas desparramaba sobre los charcos una
atmosfera de fantasia en almibar. Arturo sintio
una profunda ternura y se abrazo6 a los hombros

espesos del otro animalito. Acaricio sus brazos



solidos, y fue emborrachandose de lujuria, una
pasion dulce y pacifica que le producia ideas
folletinescas en las que la chica y ¢l eran dos

héroes.

Este animo le indujo a concebir la idea de
quedarse en Inglaterra con la yugoslava. Nada
mas que unos dias. Anuncié a su amigo su
proposito en presencia de la chica, ajena a todo,
y le pidi6 que se marchara sin ¢él. Argumento
que, una vez derrotada la castidad, emprenderia

¢l también el camino de la patria.

Quince dias paso con el lechoncillo,
viviendo en pensiones y recorriendo el sur de la
isla. El dia decimocuarto se creia ya un experto,
y no habia perdido una brizna de su vigor. Al
contrario, cuanto menos inhibicion tenia, mas
arrebatador era su deseo.

Pero, al tiempo, se aburria. Y esto le
causaba una sorpresa mayor. El sexo, lejos de
colmar, frustraba. Le llevaba al umbral del
paraiso, y le daba con la puerta en las narices. Il
aburrimiento se tornaba apetito apremiante e

insoportable.



El dia decimoquinto pasé la noche
copulando y discutiendo en esa extrana lengua
que habian inventado entre ¢l y la de los

morritos .

Por la manana, la yugoslava le dejo
plantado. Arturo se sintio no chasqueado sino
libre. A la vez noto que en lo mas extremo de su

exible apéndice algo ardia. Lo ausculto

flexible apénd lg lia. L Ito vy

estaba rojo. Infectado, penso él. Le entro un

panico que se le cogio al corazon como un puno

de hierro. Dolor. Arrepentimiento. Angustia.

Socorro de Dios, de mama, que le habia
9 9

advertido, de un médico.

Segun la advertencia de la madre, Arturo
habia sido senalado por el dedo inclemente de
Dios. Un dedo incombustible, anuncio de un
infierno en el que habia entrado ya, por delante.
Era el segundo de la familia al que la desgracia
venérea habia castigado por querer vivir una
vida independiente a la que no lenia ningun
derecho como espanol y menor de edad. El
primero habia sido un lejano primo suyo que

contrajo en Alemania una gonorrea. Arturo no



sabia lo que era una gonorrea (simplemente lo
senlia), pero imaginaba los proximos efectos

mortificantes, repugnantes, penitentes.

No podia volver asi a su tierra. Debia

volver curado.

En Plymouth remitio el ardor. Pero Arturo
lo llevaba asido al alma y era incapaz de apreciar
cambios de calidad. Se confes6 con un
enfermero catalan ex-seminarista que se cruzo
oportunamente en su camino, y le mostro la

prueba del delito.

~Tu te has pasado un dia entero echando

polvos.

~Una noche —admiti6 Arturo contrito y

sin un apice de orgullo.
~Pues solamente es eso. Exceso sexual.
—/Nada mas?
~A ver, ;donde esta la infeccion?

El catalan tenia una voz cascada, era
fuerte, casi hercileo, y tenia la cara picada de
una enfermedad que mas que viruela parecian

punaladas. Era cocinero. Y convencio a Arturo



de las excelencias de Inglaterra. De momento,
libertad y mujeres a porrillo. Y si se lo sabia

monltar prudentemente, una vida prospera.

Arturo, al principio se tomo el trabajo que
el grandullon le ofrecia en su cocina como un
modo de reunir un punado de libras. Ademas,
no lenia prisa en volver, porque el curso no solia
empezar en la Complutense hasta después del
Pilar, y ain mas tarde. Escribio a su padre para

que le matriculara, y dejo pasar los dias.

En compania del catalan, un tipo de unos
treinta anos llamado Manel, estuvo una buena
temporada. Primero en Plymouth, luego en ruta
hacia el norte, desde Cornualles al condado de

Avon.

Manel resulto un maestro de lo cotidiano y
de la supervivencia. Todo lo que la escuela y la
sociedad le habian ocultado celosamente a
Arturo, lo esencial, lo necesario, se lo ensenaba
el catalan de cabeza monstruosa.

En Bristol se pusieron a trabajar por
separado, pero siguieron viviendo juntos en un

apartamento proximo al parque zoologico. Kl



piso parecia una sucursal del parque, siempre
llena de bandas de animales de distintos

géneros y especies.

Esta vida empezo a fatigar a Arturo, que
habia perdido la virginidad, el pudor y la
verguenza, pero no el sentido del orden y el
gusto por la vida regular. En los malos ratos se
sentia un ser abyecto, un hijo prodigo, y releia
las admoniciones escritas, jqué ironial, en letra
inglesa por su madre, y las palabras asépticas
pero sensatas de su padre, siempre poco
dispuesto a regalar afecto, pero con sentido

practico.

Algunas tardes, al salir de la cocina en sus
horas libres y encaminarse a la academia de
inglés, Arturo sentia nostalgia de Madrid y de su

vida comoda en el albergue familiar.

Recordaba a su madre con ternura, a su
padre con afecto y a sus hermanos con envidia.
Pensaba que en aquellos momentos podia estar
abandonando la facultad y atravesando los
jardines de Filosofia y Derecho entre escoltas de

policias a caballo con las caras rojas por el frio y



por su naturaleza palurda, para coger el tranvia
de Moncloa. Desde alli, pasearia por la acera de
Princesa hasta Arguelles, parando en la
Universitaria a tomar una cana con cualquier

companero.

Se sentia extrano en las humedas calles de
Bristol, que conocia ya de memoria. Se le
ocurria que estaba haciendo el idiota, gastando
un dia detras de otro en una mazmorra
churretosa que olia a sebo. En Madrid podia
estar preparandose para ser algin dia un cargo
de altura en cualquier banco o en cualquier
empresa internacional. Poseeria un chalet en
Las Rozas y haria excursiones con su mujer y
sus hijos andando por la sierra. Visitaria a su
familia de vez en cuando, y seria recibido con
cordiales abrazos por su padre. La sociedad
reconoceria la cabal sensatez de aquel hijo

ejemplar.

Pero pronto se recuperaba. Reunia las
migajas de su orgullo, y enfocaba su memoria en
otro aspecto del mismo panorama. Traia a su

cabeza las peores sensaciones que habia vivido



en Madrid. Espana le parecia ramplona,
mediocre, como esos barrios periféricos que una
tia suya llamaba despectivamente “suburbios”,
formados por barracas y casitas bajas sin el
menor rastro de higiene, pobladas por hombres
y animales en anacronica armonia. O se dejaba
abrumar por el agobio de una sociedad que ¢l
percibia triste, hipocrita y obsesionada por las

apariencias.

Entonces se le ocurria que Espana era un
lugar donde so6lo prosperaban los desalmados y
los necios con suerte. Unos, por egoismo. Otros,
por dejarse llevar sin resistencia por la

corriente.

Arturo, en Bristol, se resistia. Era una
resistencia numantina contra el asedio de la
melancolia. Se alentaba a si mismo con
triquinuelas para superar los malos ratos.
Imaginaba aventuras y exotismo de una calidad

diferente a las que le invitaba el desconcertante
Manel.

Se aislaba del mundo de pucheros y de

casas de ladrillos oscuros y sin contrastes.



Empezo a leer en inglés con pasion de adicto.
Disfruté con una vieja edicion de "Sherlock
Holmes", y con los retorcimientos religiosos y
politicos de Graham Green. Pero lamentaba que
nada de lo que los libros relataban sucediera a
su alrededor, poniendo destellos de mnobleza

literaria a su vida monotona.

También  se entregaba a  periodos
onanisticos en los que se hacia idea de que le
amaban a la vez todas aquellas chicas desnudas
de las revistas. Y juraba que, aunque no le
abandonara durante el resto de sus dias la
terrible conciencia de hijo prodigo, jamas
volveria de vacio y pidiendo auxilio a casa. Antes
bien, edificaria su propia vida, aunque tuviera
que hacerlo sobre el suelo ceniciento y

encharcado del condado de Avon.

Durante unos meses frenéticos, cambio
cinco veces de trabajo. En uno de los
restaurantes en los que recalo, un camarero de
Lugo le advirtio que estaba haciéndose un
curriculum inestable en su busqueda de la

cocina perfecta. Arturo le contesto, sin ocultar



su desprecio, que ¢l no pensaba hacer carrera
entre fogones y platos sucios. El gallego, en
lugar de molestarse, se rio con astucia, porque

para ¢l no habia otra vida.

Otra vez, al despedirse de un chef polaco
de genio insoportable, le dijo que estaba harto
de sentirse un animal. Al eslavo esta salida le
parecio una tonteria, porque no por irse de alli
dejaria de ser un animal. LLo afirmo en un tono
que los ingleses llaman as a matter of fact, y que
quiere decir algo asi como admitir la realidad.
Arturo le insulto en espanol poniendo cara de
perro furioso, y escucho algo violento en una

lengua llena de ches.

Al fnal, encontr6 un lugar donde le
ignoraban casi todos, menos una maltesa
descolorida y huesuda que le trataba con afecto
maternal. Tenia un buen horario, aunque ganaba

menos, pero le compensaba el tiempo libre.
TRES

Entonces conocio a Eileen. Eileen le daba
clases de inglés en la academia. lLos negros

bucles mediterraneos de Arturo y la intensidad



que todavia fitraban sus gafas de estudiante
aplicado, causaron un efecto en la chica, que
cogio por sorpresa al hijo prodigo en una de sus
mas hondas depresiones. Se dio cuenta de que

valia.

Eileen era una inglesa de piel lechosa y
moteada. Su carne era blanda, mollar, su pelo,
rojizo, y sus ojos de una claridad proxima al
vacio. Andaba lentamente, con una cautela mas

cachazuda que felina.

A Arturo no le atraia, pero habia heredado
el sentido practico de su padre. De un modo
confuso se le ocurrio que entre perder el tiempo
en la Universidad Complutense y ponerse en
manos del destino en una tierra humeda y gris,
con el aliciente de la aventura y el sexo (por
decepcionante que fuese, todo es
decepcionante), preferia la incertidumbre de la
libertad. Una libertad culpable, eso si, pero todo
se paga.

Lo que menos le atraia de Eileen, la
profesora, era su sudor, agrio y fuerte. Pero se

acostumbro a ¢l a los pocos dias.



Eileen desafio la ley. La ley obligaba a
Arturo a estar entre platos y pucheros durante
un ano. Eileen le busco trabajo en una agencia
de viajes que dirigia un hermano suyo. Arturo
no podia creer lo que le sucedia. Buscaba una

explicacion a su fortuna y no la encontraba.

Al reciente fallecimiento de Dios en su
conciencia precedio una larga agonia. Un
mundo sin orden sobrenatural habria sido para
¢l inconcebible. Pero un mundo sin mas orden
que el publico y la inercia de la vida familiar,
que se observaba en todas partes como un
patron mal ajustado, s6lo tenia sentido si era
regular y sin alteraciones. El que a Arturo le
sacara la suerte de una espelunca con olor a
berza era un signo mas de que el orden es una
de las apariencias del caos y de que la
satisfaccion del alma es s6lo un sueno.

El ex-seminarista catalan aprobaba sus
reflexiones sacudiendo la cabezota con tanta
violencia que parecia que iba a caérsele al suelo

la materia gris.

~Estas  aprendiendo,  Arturo.  Estas



aprendiendo. Eres un tio listo. Ya veras donde

has de llegar, fill de puta.

Lo que en realidad estimulaba a Arturo

era que la vida decidia por ¢él. Era fabuloso.

Casi dos estaciones del ano paso en la
agencia de Bristol. De pronto se encontro con
que el verano habia vuelto. En realidad prometia
volver, costumbre del verano en las Islas
Britanicas. Le dieron una semana de vacaciones.
Pero evilo regresar a Espana. Encontro la mejor
excusa: en lugar de visitar a su familia en
Madrid, de la que habia sido hijo cautivo antes
que prodigo, se lleg6 hasta Bath a conocer a la
de su novia, con quien vivia una relacion inerte,

que ¢l tomaba como una expiacion.

LLos padres de su presunta novia fueron
atentos y respetuosos con ¢l, pero percibia en
ellos un eco de decepcion. Eileen anuncio que
al ano siguiente se irian a Londres a estudiar.
Arturo, estupefacto, lo confirmo, aunque era la

primera noticia que recibia del asunto.

Empezo a darse cuenta de que no solo la

vida sino alguna gente estaba decidiendo por él.



Pocos dias después volvio a quedarse
estupefacto cuando Eileen hizo otro anuncio:
que, una vez en Londres, podrian casarse y gozar
de las ventajas del sistema de educacion

britanico en forma de beca.

Las defensas de Arturo empezaron a
actuar urgentemente. En el tiempo que habia
pasado en Bristol habia hecho algunas
relaciones. Una de ellas era un tipo de unos
veintitantos anos que habia sido judio (quiza lo
seguia siendo, pero no estaba claro). Un hombre
expansivo, corpulento y que se ponia a sudar a
chorros en cuanto bebia una copa de brandy. El
judio le insinuo, al confiarle él su aprension,
que podia buscar empleo en cierta empresa
comercial de Londres con la que él trabajaba
importando muebles de Valencia. Arturo le

agradecio el consejo.

LLa casualidad le ech6 una mano de nuevo.
Su padre le habia advertido de sus obligaciones
militares.

"1Obligaciones militares!", habia

exclamado en espanol al leer la carta, y la



lechosa Eileen, que captado el motivo de la ira,
lo resolvio diciendo que en cuanto se hiciera

inglés, no tendria ese problema.
—Qué hay que hacer? —grazno el espanol.
~Casarte conmigo y esperar unos anos.

La muchacha estaba convencida de que el
matrimonio y el tiempo, elementos basicos del
sentido comun, bastaban a cualquiera para ser
ciudadano britanico. S1 Arturo hubiera tenido
otro caracter, le habria contestado: 7hanks,
sweetheart, for your support and your terrific ideas,
que es algo asi como "estoy conmovido por las
cosas que se te ocurren'. Pero siendo su
naturaleza sombria se limito a ocultar su alarma

con una sonrisa.

Cogio el rabano de las obligaciones
militares por las hojas y se marcho a Londres
diciendo que iba a ver lo que podia hacer con
ellas en la embajada. A la embajada fue, pero
con un proposito mas amplio, porque en la
firma de export import le daban trabajo en
relacion con las naranjas y otras frutas de la

huerta valenciana.



Asi abandono la orbita blanda y viscosa de
la emotiva Eileen. Se escapo literalmente de
ella. Aunque tuvo que presenciar un simulacro
de suicidio en una visita inesperada que ella le

hizo a su apartamento en el barrio de Islington.
También lo tomo como una expiacion.

En el cuchitril en el que trabajaba en

Covent Garden hizo dos nuevos conocimientos.

Uno fue Dickens. Durante las semanas que
le costo leer "Grandes Esperanzas' se sinlio en
aquella oficina como un Pip huérfano y
afortunado, y en alguno de los excéntricos
personajes del anejo edificio encontro rasgos
del eficaz Mr. Wemmick, el pasante ejemplar de

mtachable conducta victoriana.
El otro fue Laura Simons.

De Dickens tuvo que separarse durante
una larga temporada, pero Laura Simons se
convirtio en su mujer y companera en los
siguientes diecisiele anos, que paso mayormente
en Sydney, Nueva Gales del Sur, Australia. Pero

también en Singapur.






Capitulo 2
EL ECUADOR FERAZ

UNO

Al otro lado del océano, en Washington
Square (N.Y.), David Peel, un tipo que cantaba
peor que un borracho, se dirigia a una grey de
chavales andrajosos: "Largaos, marchaos como
lo hemos hecho nosotros. Ya no necesitamos a
los padres. Y aunque tan solo tengamos quince
anos (es mentira, lienen mas de quince anos), ya
no os necesitamos. Vamos a vivir nuestra propia
vida. jAdios!”

A Arturo Oliver, censado en Madrid, pero
vecino de Islington (Londres) desde hacia pocas
semanas, le producia una honda turbacion este
tipo de discursos musicales. {Se dirigian
también a él! El era uno de aquellos chicos de
los barrios juveniles del mejor de los mundos.
El también se habia ido. Se encontraba en el
mero escenario de la revuelta. ;Qué diferencia
hay entre Washington Square y Picadilly Circus?

En las dos plazas se habla en multitud de



idiomas, se canta, se conversa libremente y se

fuma hierba.

S1. Arturo Oliver se habia ido de una tierra
donde la crueldad era gris, el silencio una
costumbre y la hipocresia una ley. Se habia ido,
pero sin decir adios. Para quien ha sido
ensenado a obrar de acuerdo a unos principios,
esto era una falta de honradez, una ingratitud,
un fardo en la conciencia.

Un observador con rayos equis en los ojos,
habria descubierto en la solida espalda de
Arturo Oliver un turbio fardo. Pegado al
espinazo como lapas invisibles, llevaba el peso
de la responsabilidad, de la culpa, del
remordimiento, y el resto de la coleccion de
valores con que la civilizacion cristiana y
occidental adorna el alma de los pecadores.

Solo la Gracia redime, esta escrito en el
Libro, y repiten los creyentes como papagayos.
Algunos con la esperanza de que baje la Gracia

del andamio y les redima de un pescozon.

En la conciencia de Arturo Oliver, vacia de

Dios, la Gracia era el amor (con minuscula). 7%e



Fugs, también desde el otro lado del océano lo
decian a todo aquel que quisiera oir su musica
maldita: "Quiero una chica que pueda hacer el
amor como un angel, cocinar como un demonio,
moverse como un bailarin, trabajar como un
caballo, sonar como un poeta, fluir como un

torrente".

The Fugs estaban convencidos de que
encontrarian a esa chica. Toda la generacion de
The Fugs lo creyo. Pero, con Laura Simons,
Arturo se equivoco de punta a rabo. Arturo
nunca fue lo que se dice un lince con las

mujeres.

Arturo enamoro a lLaura exaclamente
gracias a uno de sus principales defectos. Y a ¢l

le enamoro de ella su peor debilidad.

Quiza un observador neutral habria
predicho un matrimonio calamitoso. Pero no
habia observadores neutrales en Londres: no
habia ni padres, ni amigos intimos, ni parientes
de segundo grado que el tiempo y la distancia
hacen neutrales. Arthur y Laura eran dos islas

en la capital de una isla.



Laura habia empezado a trabajar en una
oficina de Correos de Covent Garden el mismo
verano que los primeros hombres pisaron la
Luna. También fue el verano que en su
atormentado Ulster el Ira iniciaba la guerra de
guerrillas y Harold Wilson enviaba al ejército a

hacer de policia.

Conocio a Arturo un ano después. Durante
semanas se estuvieron saludando con la frialdad
que los funcionarios britanicos gastan en

publico, una frialdad eficiente.

LLaura daba la impresion a su futuro
marido de ser una persona que no deseaba otra
relacion que la mecanica. Sus modos eran
topicos, de manual, como si hubiera adquirido
toda la experiencia del mundo solo en libros de
texto. Arthur pensaba que era una chica repipi y
cortada de una pieza segun un molde.

Una manana, Arturo se dirigio a la oficina
postal con un monton de certificados. le
animaba un humor especialmente activo e
ingenioso. El hedor a verduras y a frutas de

Covent Garden obraba en ¢l como un elixir. L.a



genle que iba y venia por la calle le resultaba
encantadora y desbordante de la misma

vitalidad que él.

Mientras Laura manipulaba los
certificados, Arturo se encontro diciéndole en

un inglés bastante aceptable:

—Qué es lo que mas te gusta hacer en la
vida?

Laura interrumpio su trabajo exactamente
igual que si le hubieran tirado un jarro de agua
fria, y levanto los ojos hacia Arturo con la
intencion de decirle algo asi como: ";Se refiere

usted a mi, caballero?".

El hijo prodigo (j0 era en realidad
profugo?), durante un instante, se arrepintio de
su franqueza. Pero al encontrarse con aquella
mirada descubrio en las pupilas oscuras un
sentimiento que le conmovio: el sentimiento del
abandono mas absoluto.

Laura, con un tono de voz bastante

parecido al de un ser humano, le contesto que

no tenia ni la mas remota idea.



—Pero si quiere usted saber como me
siento en este instante, estoy hasta las narices de
ser un brazo articulado de los servicios postales
de su majestad, y de transformar peniques en

chelines y en medias coronas.

Laura fue, durante todo el tiempo que
vivio con Arthur, una mujer ignorante de si
misma y de los demas: de lo que queria ella de
la gente, y de lo que los demas podian querer de
ella. Esto a Arthur, al principio, le llegaba al
alma. Sentia piedad de esa débil mota de vida
en medio del huracan de la sociedad. Pero a la
vez creia frmemente que Laura era un ser
humano mucho mas solido que él, como casi
todo el mundo. "Yo soy muy dura", decia ella. Y
Arturo lo aceptaba. El se tenia a si mismo por

una piedra pomez.

Laura Simons era de una familia catélica
de Belfast fanatizada por la desventura. Su
padre habia muerto, siendo ella nina, victima de
la violencia orangiana, acribillado a balazos en
un public bar nauseabundo al que acudia con

puntualidad a emborracharse. lLa madre,



trastornada, habia negado a Dios que, a su
juicio, era un canalla desalmado puesto que

asistia a los dos bandos.

La madre educo a Laura y a su hermano
mayor, un joven miope y de conciencia
extraviada por el asesinato, en la infelicidad.
Segun les ensenaba, la vida era un trago amargo
que hay que resisti. Como de vez en cuando
acompanaba sus lecciones con cucharadas de
aceite de higado de bacalao, Laura creyo al
principio que la vida adulta consistia en
alimentarse de aceite de ricino, y le espantaba

hacerse mayor.

Luego, la juventud estimuld naturalmente
en ella el impulso hacia la independencia y la
felicidad. Aprovech6 uno de sus momentos
lucidos para largarse a Londres desde donde
pensaba emigrar a Canada.

Desde el asesinato de su marido, la madre
de Laura se habia desentendido de su deber
filial, y traspasado la obligacion a sus tias, una
prole de gallinas cluecas que tenian la

costumbre de socorrerse 'y de vigilarse



mutuamente. La hija opto por hacer lo mismo,
pero se sinlio abrumada por abandonar Ulster.
No le sirvio de nada poner agua de por medio.
El integrismo irlandés persigui6o a Laura en
forma de cartas que la viuda enviaba
regularmente. In ellas la hacia responsable de
todo lo que ocurria en el mundo, es decir en su
familia. Laura terminé por no abrirlas. Se las
pasaba a Arthur y le decia: "Dime si mi madre

esta bien, y rompela’.

La apariencia de la joven irlandesa cuando
conocio a su novio espanol (habia tenido antes
uno italiano y otro aleman, pero ninguno inglés)
era claramente latina. Quiza esto atrajera la
atencion del hijo profugo, insatisfecho de sus

aventuras anglosajonas.

LLaura Simons pasaba lo suficiente del
metro y medio para no ser considerada bajita.
Su piel era casi cetrina y muy suave. Sus 0jos,
rasgados y de una tonalidad verdosa y oriental,
que perdio al hacerse adulta. Esta evocacion
asiatica estaba acentuada por la forma ancha de

su rostro y su cabello negro, largo y lleno de



rizos. Su busto sostenido era, a juicio de Arturo,
una de las partes mas preciosas de su cuerpo.
De cintura para abajo poseia la belleza de la
Venus de Boticcelli, embriagadora pero

Inaccesible.

La irlandesa tardo en entregarse a Arturo.
En realidad no llegé a hacerlo nunca. Mas tarde
ella diria que no puede entregarse lo que no se
posee, cosa que a Arturo le dejaria perplejo y le
haria sentirse tan distante de ella como de la

estrella Sirio.

La resistencia de Laura a Arturo era sutil,
pero continua. Esto encelaba y atrapaba al
espanol, que se habia vuelto loco con aquel
cuerpo agil y pequeno que encajaba a la

perfeccion en el suyo.
DOS

Quiza esta lension le produjo una rara
crisis. Poco después de conocerla y sentirse
enamorado, le vino una necesidad apremiante
de dejarla, de irse, de volver a Espana y olvidarse
de todo.

Esto le pasé una manana bien temprano



en la estacion de Clapham Junction. Varios
mares de vias a diferentes niveles se abrian en
todas direcciones. Era como una explosion de
fuegos de artificio congelados en rieles sobre un
suelo lluvioso y sucio por siglos de ceniza e

industrializacion.

":Me pasara con ésta igual que con las
otras?", le vino a la cabeza sin ninguna razon. Y
se respondio con gran alivio: "No, Laura me
gusta realmente (queria decir fisicamente).
Ademas, estoy enamorado." Y a la vez que sentia
la liquida calidez del afecto inundando sus
intestinos  le asaltd6  un  panico  atroz,
desconocido, injustificado. Su cabeza se
transformo en una maquina averiada. "No puedo
seguir con esto. Tengo que dejarlo. Debo de
irme. A Australia. A Canada. Escapar. Volver a
Madrid." El amor se troco violentamente en

aversion, el calor erotico en fria angustia.

Dias le costo salir de aquel abismo, pero lo
combatié con terquedad, una terquedad que
pocas veces habia empleado en su vida, hasta

recuperar el amor tan mal recompensado por la



irlandesa arisca. Al final se sobrepuso con un
esfuerzo brutal a las ideas demoniacas. Se dijo:
"Iista vez venceré yo, no ese monstruo que
intoxica mis sentimientos." La voluntad por
encima de la pasion. Ya por entonces Arturo era

aficionado a Goethe.

Arturo, que a partir de entonces paso a ser
Arthur (suena algo parecido a “aza”), lo tomo
como una forma nueva y sofisticada de
expiacion. Los infortunios de Laura y su
obstinacion en vivir su propia vida contra todas
las pulsiones del instinto y de la sangre la

convertian en una persona admirable.

Con poco mas de veinte anos, Arturo
entraba en el laberinto de la existencia
autonoma. Lo hacia con audacia y satisfecho de
su conciencia recta. .o hacia con la idea de que
estaba redimiéndose, y redimiendo también la
angustia fisica de Laura que, por constitucion
genética o por el trastorno biografico de su
familia, vivia en continuo sobresalto, como si en

cualquier instante fuera a sobrevenirle una

fatalidad.



Arturo no redimio nada intangible, pero
oriento su vida. Logro entrar a trabajar en un
banco. Uno de esos bancos de fachada
imponente y mecanismo severo y patriarcal que
hay en la City, entre los puentes de Blackfriars y
de Southwark. Con el paso del tiempo logro
ascender en la escala administrativa por obra de
la energia que su nuevo sentido de la vida le
proporcionaba. La vida se convirtié6 en un tren

correo que para en casl todas las estaciones.

A punto estuvo de descarrilar en la
primera visita a su familia en Madrid, casi dos

anos después de haberla abandonado.

Su juicioso padre estaba interesado en sus
proyectos. El carecia de ellos, y, en lugar de
inventarse una retahila fantastica, le desafio con
un silencio mohino. La relacion de Arturo
Oliver con su padre, en todo lo que el hijo
prodigo recordaba, era de un caracter
desafiante. Nada mas encontrarse con él vy
cambiar un par de frases en Barajas, la memoria
de Arturo sustituyo la figura del hombre maduro

que tenia delante de él por la de un tipo lleno



de energia, severo, brillante, que le miraba con
una mueca de desesperacion por encima de una
mesa camilla llena de deberes, y le decia con
desprecio: "Arturito, eres un burro, y acabaras
fracasado en un banco'. Efectivamente, de
momento Arturito estaba en un banco, pero

tratando de olvidar que aquello era un fracaso.

Instalado en las Islas Britanicas y con
novia formal, Arturo notaba cierto respeto
paternal basado en la independencia que otorga

el sueldo propio.

Hacia Laura, el padre se comportaba de un
modo natural, como suegro as a matter of fact y
hasta con carino. Pero su madre no encontraba
ni en la irlandesa ni en su vastago la altura de la
posicion que ella les suponia. Segiun discernia la
mujer, la pareja estaba llena de lagunas: les
faltaba la santificacion del matrimonio (aunque
fuera civil o herético, la madre no concebia que
una "inglesa" fuera catolica o lo hubiera sido),
les faltaba buena ropa, un coche y una casa en
Londres donde poder ir a dar clases de

economia doméstica a esa extranjera que



llamaba a su hijo "Aza" y se hacia llamar "Lora".

~Aza. Aza. Pero quién es Aza? Estos
ingleses no saben ni hablar —le decia a su

Arturo.

El hijo prodigo miraba de reojo a Laura
que, aun no comprendiendo las palabras de su

suegra, caplaba toda su intencion.

~Ta hazte la cuenta de que es gallega —
decia Arturo, pensando que el toque nacional

caldearia el parentesco.

~iUna gallegal Las gallegas son unas
marranas y ademas creen en las brujas.

La pareja salio de Espana dias antes de lo
previsto, y no solo por empacho familiar. Kl
gobierno se habia empenado en fusilar a media
docena de vascos. Arturo sentia que podia
cortarse la tension con un cuchillo en el Metro.
Incluso Laura, que habia casi olvidado la
violencia, la percibia oprimiendo su pecho como
una prensa hidraulica. Ninguno de los dos se
sentia a gusto en aquel ambiente de

intolerancia.



Cuando Arturo se cas6 no avisé a su
familia. Queria que su vida fuera distinta, poco
convencional. Laura estaba de acuerdo. Vivian
en un apartamento en Islington, y su censo de
amigos era internacional: hindues, italianos,
pakistanfes Y unos cuantos espaﬁo]es y otros
poquitos irlandeses con los que apenas se
trataban porque ni a Arthur ni a Laura les

gustaba beber.

Laura se habia puesto a estudiar
pedagogia en la universidad. Para convencerla,
Arturo se tuvo que matricular también, aunque
luego no acudio ni un dia a clase. El expatriado
habia comprendido que debia cargar con dos
responsabilidades, dada la insaciable
mecertidumbre de Laura. Ademas, se sentia
decepcionado: habia descubierto que Laura no
era la mujer dura que habia prometido ser, y
que ¢l necesitaba. Arturo se sabia débil desde

siempre y no le importaba reconocerlo.

Pronto fueron tres las responsabilidades.
Nacio Geoffrey. El parto hizo padecer a Laura

una verdadera travesia del infierno. Arthur se



sentia mas culpable que nunca. So6lo le habria
liberado de este pesar el haberse quedado
embarazado ¢él. Con el nino a su lado en el
hospital, estuvo a punto de adorarla como un
penitente descalzo que se acerca al pesebre de
la virgen de los Dolores. Laura se daba cuenta.

Pero seguia sin entregarse.

Sin un entusiasmo definido, Arthur se
puso a estudiar contabilidad y balances en un
instituto politéenico. En el banco empezo a
interesarse por la cartera de valores y el
arbitraje. Lo tomaba como un juego
extraordinario, como la version real del
Monopoly, que en Espana se llamaba Palé.
Arthur  seguia las  operaciones con el
apasionamiento del dilettante, sin pararse a
pensar a quién causaban dano y a quién
beneficiaban. Comprar dinero en Frankfurt y
venderlo en Paris le parecia una maravilla del
progreso. La especulacion bursatil, vista desde el
despacho de un oficial administrativo que ni
siquiera toma decisiones, que simplemente

observa y las apunta, era un negocio serio,



limpio, incuestionable. De haber sido advertido
de que ese trabajo, bautizado con un sustantivo
rompedor, broker, seria considerado en un par
de décadas zona acotada de supermangantes, no

lo habria creido.

En el banco empezé a tener suerte. Era
una época de expansion economica sin limites
predecibles. No se necesitaba entusiasmo para
progresar, bastaba con ponerse a merced de la
fortuna con un minimo de prudencia. Arthur se
senltia en una rampa ascendente con escalera

mecanica.

"E'n Espana’, le escribia a su padre,"me
habria tenido que abrir paso a puntapiés entre
una multitud de tipos tan indeseables como yo.
Aqut le dejan vivir a uno su vida y ejercerla
civicamente'. Arthur estaba convencido de pisar
el camino recto, y se lo hacia notar a su padre.
Crefa a pies juntillas en la superioridad del

sistema britanico. Su padre, también.
TRES

Un buen dia le propusieron desplazarse a

Singapur para practicar con toda intensidad el



arbitraje de monedas. Las condiciones eran para
¢l un sueno. Asia se le abria como una puerta
falsa por la que escapar del dilema de su
integracion en el mundo regular de los adultos.
Asia no podia ser otra cosa que aventura. Una

aventura protegida y bien pagada.

"Tendras que trabajar duro", le dijeron.
Pero Arthur estaba preparado para trabajar
duro. Trabajar duro era para ¢l una obligacion. Y
todo lo que llevaba en su saco de la espalda eran

deudas.

Trabajo duro. Sobre todo al principio,
cuando la economia sufrio una indigestion de
petrodolares, y cogio al capitalismo occidental

en calzoncillos.

A poco de llegar a Singapur como
ayudante del arbitrajista del banco, los arabes
iniciaron el embargo de petroleo sobre Furopa y
América. La inflacion se convirtio en un azote.
Aunque esto era un detalle que afectaba poco la
vida privada de Arthur, le ocasionaba unos
tremendos problemas en su trabajo. Allende era

asesinado en Chile. Un almirante de aspecto



monolitico y tallado a cincel volaba por los aires
en Madrid. Nixon era expulsado de la Casa
Blanca por mentiroso. Una sequia biblica
azotaba Africa, y los periodicos y la television se
llenaban de individuos delgados como hojas.
Bangladesh, paraddjicamente, se anegaba y
millones de paquistanies cargados de fardos
vagaban como sombras por una paisaje lleno de
charcos. Y seiscientas millas al norte del jardin
ecuatorial singapurense, sangre de todas las
razas caia sobre los arrozales y las junglas de

Vietnam, salpicando al mundo entero.

“Un, dos, tres, cuatro, ;por qué estamos
luchando? ;Y yo qué sé¢! {Me importa un bledo!
La proxima parada es Vietnam. Cinco, seis, siete,
ocho, abrid las puertas maravillosas. No me
pidas que te lo explique, jyuupi!, pero todos
vamos a morir”. Country Joe & the Fish cantan
ante trescientos mil rebeldes en Woodstock que
los padres americanos deben estar satisfechos
de que les devuelvan a sus hijos desde Saigon

metidos en una caja. Asi es la vida.

Singapur se encontraba en 1973 todavia



bastante ajeno a la obsesion del crecimiento que
distingue lo moderno de lo antiguo en nuestro
mundo. Sin embargo, habia tipos conscientes de
que el porvenir estaba en apinar rascacielos,
llenarlos de oficinas y bancos, borrar de las
ciudades lo pequeno y dispar, y armonizar la
relacion de los humanos en centros comerciales
de una uniformidad y un aroma dulzon y con

sabor a sebo.

Entre estas personas se encontraban un
punado de politicos islenos con intereses
comerciales y financieros, y una clara vision de
por donde venia el futuro arreando cana. Gente
dispuesta a dar la bienvenida al porvenir, que
llegaba de Occidente con un traje forrado de
divisas, una técnica fabulosa para sembrar y
obtener fruto a velocidades sorprendentes, y
una voluntad manifiesta de hacer que el mundo
se adaptara a su forma de practicar y entender la

vida. LLa inica razonable, la tiinica rentable.

Heinz Vontobel, el jefe de Arthur Oliver

era uno de ellos. Su astucia se media en kilos.

Heinz Vontobel era monstruosamente



gordo, rubio, de cara ancha como una sandia,
con un cordon de barba rala, y unos ojos que
pocas veces se abrian por completo. Cuando
ocurria, mostraban unas pupilas de un azul
celeste. Entonces su expresion se hacia
totalmente infantil. Y es que Heinz Vontobel
lenia poco mas de treinta anos, en los que habia

llegado a acumular ciento cincuenta kilogramos.

Su abrumadora personalidad se basaba en
argumentos simples: "La vida no perdona”, "El
mundo es de unos pocos" y "Déjese usted de
teorias'. Aquel hombre-hipopotamo se dedico
desde bien joven a engullir lo que la vida ponia
a su alcance, a ascender como un globo por un
cielo erizado de pinchos y a tapar la boca a su

conciencia con las mejores viandas.

Vontobel era un poco holandés, un poco
aleman y un poco norteamericano. Segun él,
habia empezado en Manila vendiendo pollos al
primer matadero industrial del sudeste asiatico.
Enseguida dio un salto y se planto en Hong
Kong, donde se hizo sitio en el mundo de los

fletes. Lo que aprendio, lo arriesgdo como



financiero independiente.

Quizas la estricta iniciativa privada le
parecio una fabula del protocapitalismo, porque
acabo atendiendo una oferta de cierto banco
inglés, y se acerco de nuevo a la barriga
ecuatorial del mundo para jugar por cuenta

ajena en un mercado de monedas floreciente.
CUATRO

Una manana, a la hora del almuerzo,
Arthur se habia alejado de la City de Singapur
hacia el barrio chino en busca de nuevos

horizontes y de algin restaurante exotico.

En la esquina de Maxwell Road y South
Bridge Road se paro a observar las casas
andrajosas de Sogo Lane, donde decian que los
chinos viejos sin recursos iban para no morir en
la soledad de la calle. Las calles de Singapur, y
menos las de Chinatown, jamas esltan vacias,
pero el alma de los moribundos no repara en las

multitudes.

De pronto, Arthur Oliver oyo decir en
perfecto castellano, "No te quedes conmigo, y

dame la vuelta'. Enseguida, la misma voz



repitio, "Give my money back, or you are in trouble,
boy:"

Un individuo alto y estirado se dirigia a un
muchacho oriental con quien estaba haciendo
algin negocio.

José Luis Rivas era de Cuenca, aunque
lenia acento vasco. Fira un tipo atlético, de ojos
claros y vivaces, blanco de piel y vestido con la
discreta elegancia de un hombre de mundo. De
hecho le habia dado ya media vuelta, y llevaba
viviendo en Singapur unos meses. Tenia la
garganta cruzada por una amplia cicatriz. Arthur
no supo nunca el origen, pero por lo que
aprendio de la vida de José Luis, debia de haber

sido algo violenta.

Se hicieron amigos desde ese dia. Arthur
le escuchaba contar sus viajes con el interés
absorbente de un nino que no haya salido jamas
de un villorrio mesetario.

Una de sus convicciones era que la vida de
los demas es siempre mas interesante que la
propia. De la nuestra conocemos el fondo de

mezquindad y de rutina; la ajena la podemos



Imaginar a nuestro antojo.



Capitulo 3
LA JUNGLA VERSATIL

UNO

En  ocasiones, Arthur Oliver sera
consciente de que estaba viviendo el apogeo de

su juventud.

Esta sensacion la tuvo por vez primera en
un fugaz instante, mientras viajaba en tren
desde Singapur a Kuala Lumpur, atravesando
una jungla solo a primera vista uniforme.

Aquella densa verdura era versatil.

Al lado de la exuberancia desordenada y
salvaje que cubria la superficie irregular de la
peninsula Malaya, se vio Arthur Oliver a si
mismo como una porcion de mineral de roca,
una muestra cristalografica, invariable, con
planos y aristas nitidos. Pero al cabo de un rato
se volvio a sentir organico, cambiante, un trozo
autonomo de aquella sucesion de cocoteros, de
mangles, de arboles de caucho, de marjales

sembrados de arroz limitados por la muralla



verde.

Desde el terraplén por el que circulaba el
convoy percibia, en intima union con el paisaje,
su juventud, indiferente al decaimiento y a la
muerte. Una muerte que habria pisado nada mas
bajar del tren y poner los pies en el suelo
podrido y esponjoso de la jungla. Y asi, por unos
segundos, entraba en éxtasis.

A su lado viajaba Laura, embargada quiza
por un sentimiento parecido al suyo, pero
gozandolo con menos intensidad. A la irlandesa
le atraia, como a ¢l, el exotismo y las
peculiaridades de Asia, pero enseguida se
fatigaba de todo y se volvia mohina. Arthur
llamaba a estas variaciones inesperadas el arpa
eolica, simbolo de Irlanda, que soélo suena

cuando sopla el aire.

Estos cambios de humor eran violentos e
irritaban a Arthur de un modo excepcional. Le
irritaba la frustracion de no poder compartir
sentimientos pristinos, de ver cortada la
comunicacion de emociones irrepetibles que

solo la juventud proporciona. Su propia vision



de la experiencia era elevada, probablemente un
poco novelesca, pero noble. En cambio, la
irlandesa  se  dejaba  atrapar  por las
contrariedades de la rutina y de la wvida
cotidiana, y se sentia tan afectada como si un
genio perverso las hubiera urdido soélo por

fastidiarla.

Arthur notaba que su sensualidad mas rica
era cercenada de golpe. LLe ocurrio una vez en la
ducha de su casa de Singapur, al poco de
haberse establecido.

Primero  pens6 que aquel suceso
desgraciado tenia por causa los nervios en
tension de la pareja, que lo habia cambiado todo
en un par de semanas: latitud, habitos, trabajo y
amistades. Luego pensé que no, y se anguslio
durante varias noches de 1nsomnio. Pero su
juventud era tan potente que acabo enterrando

en el olvido el mal trago.
Fue asi.

Geoffrey tenia trastornado el estomago
desde que llegaron al Tropico, y pasaba largos

ratos llorando. Una tarde, al regresar Arthur de



la City con los nervios de punta, pregunto con
malhumor a su mujer que si ese nino no se iba a

callar nunca.

~Ese nino no es un aparato de radio. Los
aparatos de radio se estropean y se tiran y se
compran otros nuevos por veinte libras. Pero si

un nino se pone enfermo hay que dejarle llorar.

~Y cuidarlo —puntualizo Arthur con poco

tacto.

~Es lo que he estado haciendo mientras tu
eludes todos los problemas domésticos en tu
refrigerada oficina —la voz de Laura era afilada y

salia de su garganta con animo de cortar.

~Lo hago para que podamos comer, y... 1o

se le ocurrieron mas razones.

Cuando Arthur se enfadaba tenia
dificultad para hilar razonamientos. Era incluso
incapaz de inventar excusas coherentes. Se
ponia a soltar disparates cada vez mas atrevidos
y cortaba toda posibilidad de desdecirse. Quiza
su logica se paralizara debido al lastre de una
culpa original que podia rastrear hasta su

infancia: siempre habia tenido la culpa él de



todo; asi que no merecia la pena argumentar
nada, sino abandonarse a una pataleta. Cambio

de tema tirando la chaqueta sobre un sofa.
~Tenemos que cenar con Heinz.

—Yo no puedo salir a ningin sitio con
Geofrey de este modo -Laura no habia

modificado su voz de cuchilla.

~No puede ser tan grave, Laura. La
mortalidad infantil de los occidentales es

bajisima en eslas tierras.

~iDé¢jate de  estadisticas!  —~Ahora
desgarraba como un estilete-. Iis mi hijo, solto

excluyendo a Arthur de la paternidad.

El erio arrecio en su llanto, estimulado por
los gritos de aquella pareja de psicologias tan

poco compatibles.

—Laura, te tomas las cosas demasiado en
serio. Me voy a duchar. —~Arthur sudaba a
chorros. Se dio media vuelta y se dirigi6 al bano.

Empezo a desnudarse. Se puso debajo de
la ducha fria a presion, y escucho a Laura decir

algo. De pronto la vio entrar en el aseo hablando



sin parar. Sus palabras eran inaprensibles,
deformadas por el ruido del agua. Arthur
descubrio en ella una terrible mirada de ira y se
sintio de inmediato contagiado. Cargado de

razon, se puso a gritarle.

—Laura, me tiene sin cuidado tu estado de
animo. Yo también estoy nervioso. Y también,
harto. Y si no quieres venir a cenar con Heinz,
me iré yo solo a ver si pesco a alguien con mejor
humor que ta. Una chinita dulce y solicita.

Las facciones de la irlandesa se habian
puesto rigidas. Habia ido venciéndose hacia

atras como si preparara un salto.
En efecto, lo preparaba.

Con impulso de fera se arrojo sobre
Arthur y lo empujo contra la pared de azulejos,
poniéndose ella también debajo de la ducha.
Hineo las unas en sus hombros, y no cejo en su
presion hasta que Arthur la arranco de alli

estrangulando sus munecas.

~Laura, no me hagas dano. —El espanol

estaba trémulo y asustado.



La mujer, todavia sujeta por las tenazas de
su marido, dio un tiron hacia delante con la
cabeza, y si Arthur no se aparta a tiempo, le clava

los dientes en el pecho.

Instantes  después, Laura encajo una
bofetada. Se dejo caer sin hacer fuerza sobre
Arthur, y se escurrio hacia abajo abrazada a su
cuerpo chorreante. Quedo de rodillas, apretada
contra el sexo del hombre, llorando
dolorosamente, con la negra y rizada cabellera
pegada a su cara y a los muslos de Arthur, con
su vestido de parchecitos terrosos cinéndose,
empapado, a su perfil roto y encogido, pero

integro de belleza.

Se dejo levantar por los brazos de Arthur,
que le quitd penosamente la ropa como si la
estuviera amortajando. A partir de ese momento,
Laura recupero la iniciativa. Beso, acaricio,
preparo la penetracion, y se fundio con él y le
empujo hasta el éxtasis en un acto de amor de

extremos delirantes.

Por fin relajados, Arthur cerro6 el grifo de

la ducha y se sent6 en una banqueta. Hundio su



cara en el vientre de Laura.

~No me esperaba esto. Ha sido maravilloso.
— Levanto el rostro y mir6 hacia los ojos de la
mujer que sonreia de un modo inquietante-.
Tenemos que discutir mas a menudo ;Has
disfrutado? —Arthur siempre le hacia esta
pregunta a su mujer, igual que después se la
haria a otras mujeres. Hacer gozar a la hembra

era parte de sus obligaciones.
~En absoluto.

Los rasgos de Laura, sus pupilas, toda su
piel, se habian endurecido de golpe. Una pesada
losa de abatimiento cayo sobre Arthur cuando la
oyo decir:

~He fingido todo el rato.

Aquella noche fueron juntos a cenar en

compania del rinoceronte Heinz Vontobel.
DOS

Anos después, Arthur Oliver recordo el
incidente y lo califico como "primer aviso". Pero
en sus dias de Singapur no lo advirtio asi. La

mayoria del tiempo lo pasaba absorbiendo



aromas, colores, experiencias. Todo ello en la
calle, entre los tenderetes del mercado chino, en
los muelles, en sus excursiones a Malasia, en sus
conversaciones con aquel pintoresco marino de
Cuenca que habia conocido en Chinatown.
Incluso en su trabajo técnico y pronto rutinario.
Aunque lo que absorbia en la oficina refrigerada

le sabia un poco nauseabundo.

Laura, al contrario, apenas salia de si
misma. Cuando lo hacia, Arthur la acogia
jubiloso, olvidando las frustraciones previas.
Pero siempre terminaba en un nuevo y violento
desengano, que a veces provocaba él, llevando
las cosas a un callejon sin salida. Seguian
viviendo cada uno en una isla. Pero la de Arthur
a veces se ampliaba debido a un descenso de la
marea, y entonces aprovechaba para hacer
visitas al archipiélago, con la ingenuidad y el

idealismo de su juventud afortunada.

Durante un tiempo, Heinz ejercio de padre
de Arthur, aunque solo le sacaba diez anos. Le
busco casa, le presento gente y le oriento en las

costumbres asiaticas. Arthur, al principio, lo



aceplo con la fatalidad o el respeto que se
acepla a un padre. Pero pronto advirtio la
diferencia entre el suyo y aquel cachalote. El
tema favorito de conversacion de Heinz era la
lucha por la vida. En lugar de un cetaceo era un

escualo.

Al cabo de unas semanas, Arthur empezo a
cansarse de las monsergas de Heinz. Su propia
vision de la vida era distinta de la del gordo
hecho a si mismo, o al menos no era tan
violenta. Vontobel no solo decia que la astucia y
el engano son moneda corriente, sino que lo
practicaba y lo ponia como modelo. Arthur, que
aborrecia la hipocresia y estaba convencido de
que el mundo tiene un orden oculto, aunque

domine la injusticia, no supo evitar el choque.

Vontobel fue un dia muy explicito y le hizo
saber que su conducta no le auguraba el mejor
porvenir.

—Qué quieres decir? —preguntéo Oliver

dispuesto a aceptar el desafio.

~Que tu relacion con el mundo es poco

real, es fantastica. Es... —el gordo queria ser todo



lo nitido que se habia propuesto, pero sin ser
ofensivo; consideraba a Arthur, al fin y al cabo,
un aliado, de la misma forma que un
delincuente respeta a los miembros de su
banda, y reconviene a los tibios—... es como si las
cosas (ue te rodearan fueran para ti de poca
importancia... No te las tomas en serio. Como si
i creyeras que tu mundo no es éste, como si las

observaras en un cine.

Arthur encajo mal el golpe. Se sinti6
noqueado. No pudo responder. Si Vontobel le
hubiera echado en cara algo, se habria
defendido, incluso con violencia, sin pensar que

arriesgaba su trabajo.

En ese instante, Arthur odiaba a Vontobel,

pero se sentia incapaz de argumentar con él.

Lo que mas afectaba al espanol era que
Heinz estaba denunciando algo cierto: su
inclinacion a la sensacion, su dejarse arrebatar
por las impresiones del mismo modo que uno
abandona su humor a una melodia o, con
determinada musica, pasa del éxtasis a la

inseguridad o al dolor.



Para ¢él la vida tenia una dimension
eslética, era pura sensibilidad. Las palabras del
gordo sin escrupulos le habian puesto en
evidencia, como si le hubieran cogido en una
reunion de negocios pegando un moco debajo
de la mesa, uno de esos mocos grandes y
viscosos  que no  pueden  convertirse

rapidamente en pelotillas.

Arthur Oliver capto la advertencia de su
jefe. En Singapur su vida era la de un alto
ejecutivo, al menos figuraba como tal frente a
una sociedad que habia abandonado su
protocolo tradicional por otro que no entendia
del todo. El mundo esperaba que Arthur se
comportara de acuerdo con ciertos canones en
los que la hipocresia y la violencia encubierta
eran ingredientes clave. A Arthur le pagaban
para que fuera asi, ademas de para que pusiera
en juego las técnicas aprendidas; y no lo estaba

haciendo como era debido.

Lo mas grave era la sospecha de que con
respecto a su mujer le pasaba igual. Laura quiza

esperara de ¢l resolucion, coraje, agresividad. Y



el carino con que ¢l la atendia y el afecto que
solicitaba de ella le hacian aparecer como un
tipo débil, versatil, sin amor propio, entregado a

la fatalidad de la naturaleza.

Arthur hacia esta reflexion: Laura tiene
derecho a ser débil. Yo puedo aparentarlo, pero
no serlo. Mi futuro no esta garantizado. Si
quiero seguir prosperando, a partir de ahora
tengo que ganarmelo por mis propios méritos:

debo ser duro, despiadado.

Pensaba que la suerte se habia acabado
para ¢l, que ya era un adulto, que la fortuna
habia dejado de acompanarle como un angel de
la guarda. Pero como su naturaleza no era
obstinada, a las pocas horas habia olvidado
todos sus malos propositos, y se sentia de nuevo

joven y protegido por el azar.
TRES

Fue en esas circunstancias cuando empezo
a darse cuenta de que existian otras mujeres. Y
no solo en su imaginacion y en las revistas
ilustradas para hombres como ¢l, aficionados al

onanismo, que en Singapur habia que adquirir



de contrabando o por correo.

Desde que se unio a Laura, Arthur habia
abierto un paréntesis entre su matrimonio y las
otras mujeres. Habia obrado de acuerdo con el
instinto  pragmatico de los anglosajones:
respetar la norma establecida, respetar el
modelo familiar. Sus transgresiones habian sido
leves, de las que no necesitan absolucion, sino

proposito de enmienda y dolor de corazon.

Pletorico de juventud, Arthur apenas era
consciente de su frustracion erotica. Ayudaba a
esla ignorancia olra mayor: se creia muy poco
capaz de atraer la atencion de las mujeres
hermosas. Quiza porque las mujeres hermosas,
independientemente de su capacidad
intelectual,  suelen fijarse en  hombres
acaudalados e influyentes. Al menos esa era la
idea que Arthur tenia de las mujeres hermosas.

Chiu Chu-Chao vino a sacarle de esta falta
de fe en si mismo.

Chiu Chu-Chao era una chinita de su
misma edad, no muy bella, pero atractiva. El

nombre queria decir Casa de la Perla Chao, pero



Arthur le llamaba Almendrita Chao por el color
tostado de su piel y la apretada dureza de su

carne.

Almendrita Chao vivia en un barrio de
chinos acomodados, en una de las colinas de la
isla. Su casa tenia un jardin con mangos y
pomelos. Trabajaba en la oficina principal del
Chung Khiaw Bank, en Bonham Street, y se
encontraban de vez en cuando en un viejo

restaurante chino que Arthur solia visitar.

La erupcion de rascacielos en lo que hoy
es la City de Singapur no llegaba mas alla de los
doce pisos, pero los locales asépticos de comida
rapida proliferaban como una peste en todos los

centros de negocios de la tierra.

Arthur preferia las callejas angostas del
viejo barrio de casitas apinadas a lo largo de la
curva del rio Singapur antes de desembocar en
una especie de albufera llamada Marina Bay.
Flotando junto a ese barrio tipico, decenas de

botes y de juncos se mecian amarrados entre si.

Después de almorzar, Arthur y Chiu Chu-
Chao daban un paseo por Boat Quay, delante de



los barquitos, mirando las aguas cenagosas del
rio y el tupido frontal de arboles que se alinean
en la otra orilla. El sol, ya en su cénit, no caia
sobre la ciudad, sino que {fbtaba sobre ella,
inmenso, ecuatorial, y parecia meterse hasta en
los rincones mas sombrios del barrio de casitas.
Luego volvian a la City y se olvidaban uno del
otro hasta que se encontraban por casualidad

otro dia.

La china confesaba que le asfixiaba estar
encerrada entre esa multitud que tanto fascina a
los occidentales. Pero también se referia a su
familia, que no paraba de vigilarla. Chia Chu-
Chao esperaba que a su novio le dieran
nacionalidad australiana para ir a buscarlo,
casarse y no volver jamas a Asia. El novio tenia
una beca en la Universidad de New South Wales
de Sydney, donde hacia una investigacion
economica sobre Indonesia. No podia volver a
Singapur porque las autoridades le meterian en
la carcel por marxista, aunque lo mas probable

es que fuera un inofensivo socialdemocrata.

La idea que Chiu Chu-Chao tenia de su



tierra choco al espanol.

~Esta isla es un nido de viboras, el refugio

mas insensato del capital rapaz y aventurero.

A Arthur le parecia una descripeion topica

sacada de una revista editada en Pekin.

~No estoy hablando del capitalismo de los
grandes bancos ~decia la china en tonos
académicos, seguramente repitiendo ideas de su
novio el marxista—. Quien hace aqui negocio es
el capital especulador de fondos de inversion
medianos. Multiplican lo invertido en wunos
meses. Aqui solo se puede vivir pensando en el
dinero o sin pensar nada en absoluto. Aqui, o
eres dueno de un negocio y compites como un
gallo o eres un obrero ignorante, o un
aventurero occidental con corbata.

—Como yo!

~No. Si ta fueras uno de ellos, no te lo
diria.

~Entonces, ;qué soy? -Y Arthur recordaba

la advertencia de Heinz.

Durante uno de esos almuerzos, Chiu



Chu-Chao hablo a Arthur de la parte norte de la
isla. Un primo suyo vivia en uno de los palafitos
que miran a Johor Baru, la primera ciudad en la
punta de la peninsula Malaya, al otro lado del
istmo que une Singapur al continente por
medio de una carretera y una linea de

ferrocarril.

Lle pregunto si estaba interesado en
conocer la wvida indigena original y sin
influencias  occidentales. lL.e  hablo  del
extraordinario panorama de la costa peninsular,
cubierta de una selva de apariencia hermética
que tiene sus raices en la misma arena. Arthur
dijo que si. Y quedaron para una tarde del fin de

semana.

Lo comentéo con Laura, y la irlandesa
acepto la idea con muy buen humor, para
sorpresa de Arthur. El dia de la cita, Laura le
pidio que se adelantara, porque ella lo habia
comentado con Teresa, y le habia entusiasmado.

—Quién es Teresa? —pregunto Arthur, que
no estaba preparado para una excursion

colectiva.



~Teresa Munoz. Estudia conmigo en el

Institute of Education.

~/Teresa  Munoz? -volvi6 a preguntar

Arthur.

~-Si. Es wuna chica de nacionalidad
australiana nacida en la i1sla de Navidad. Por lo
visto su padre es filipino. Vive con su novio, un

inglés que es mecanico de vuelo.

—Y también viene el mecanico de vuelo?

—Arthur estaba mosqueado.

~No puede. Ahora mismo debe de estar
flotando entre Calcuta y New Delhi

El espanol se marcho en busca de Chiu
Chu-Chao al Plaza Singapura. La vio nada mas
entrar en la cafeteria. Iba arreglada con una
coqueteria singular: unos vaqueros muy cenidos
y una camiseta de tirantes de color azafran. Se
tendieron las manos, y al coger Arthur la de la
china noto que temblaba. Busco en sus ojos, y la
muchacha huyo de los del hombre, como

ruborizandose. L.e sonrio.

De pronto Arthur cayéo en la cuenta.



Empezo a llamarse burro en voz alta y en
espanol.

—Qué dices?

~Nada, nada, es un saludo que hacemos en

mi tierra.

—/Burro?

~Si. Burro. Soy un burro.

—/Soy un burro? - repiti6 Chia Chu Chao
en un raro castellano.

~No. El burro soy yo. Tt no.Tu no eres una

burra. T eres preciosa. You are a pretty girl.
—La china se ruborizo. Esta vez de verdad.

Arthur no sabia como explicar que habia
quedado con su mujer, con una desconocida Yy,
por poco, con un mecanico de vuelo inglés. Pero
lo explico. Era su deber. Chia Chu-Chao volvio a
ruborizarse y a sonreir, pero sigui6 conversando
como si la supuesta visita a su primo con un
grupo de gente de todas las razas 'y
nacionalidades fuera una actividad turistica.
Arthur dud6 de su propia intuicion, pero se

abstuvo de exteriorizar nada.



Cuando llegaron Laura y su amiga, Arthur
hizo la presentacién sin prestar atencion a
Teresa Munoz. Se sentaron a tomar un café. Al

cabo de un rato, la chinita se dirigio a Laura.

—Ya me he disculpado con Arthur. Pero es
una pena. Tendremos que aplazar para otro dia
la visita a mi primo. Ha tenido que ausentarse
esta manana y no puede atendernos. Sin duda la
semana (ue viene podremos ir.

Arthur asintio a todo lo que decia la
muchacha tratando de no perturbar mucho el

rostro.

~Bueno, no pasa nada —intervino Laura-.
Nos vamos a cenar por ahi, y paseamos un rato
por cualquier jardin. Propongo el Jardin
Botanico. —Para Laura el Jardin Botanico era un
topico pedagogico. Entre olras cosas porque le
cogia muy cerca de casa, y se desplazaba a él
para estudiar la flora tropical. Laura era una
apasionada de la naturaleza. Tenia la cocina
llena de preparados de hierbas para todas las
enfermedades posibles, que ella padecia por

riguroso turno. Empezaba curandolas con



remedios naturales para terminar recurriendo,

sin falta, a la farmacopea multinacional.

~Lo siento. Tendréis que perdonarme —
Anadio la china—. Pero yo me he de marchar. Si
hubiera podido, os habria llamado por teléfono.

~Adios.

~Adios.

Arthur, interiormente, estaba rojo de
verguenza, como si de verdad le hubieran
pillado en un intento de adulterio. Es decir,
como si hubiera sido realidad para los dos, lo
que solo habia sido un proposito de Almendrita
Chao. Y se repitio, soy un burro, soy un burro,

soy un burro.



Capitulo 4
LAS BENGALAS DE SAIGON

UNO

José Luis Rivas, el marino de Cuenca, vivia
en una pension del barrio chino de Singapur.
Arthur Oliver se encontraba con ¢l de vez en
cuando, y se servia de esta pintoresca relacion
para eludir la ansiedad de su mundo
escurridizo, tropical, helado del mercado de
monedas. EI marino le contaba sus aventuras en
paisajes exuberantes y entre tipos vitales y
primitivos. José Luis representaba para Arthur
el lance, la incertidumbre.

No creia el especialista financiero en el
amor del hombre por el riesgo. José Luis,
tampoco. Decia: "Si yo pudiera, viviria como tu.
El dia menos pensado me caso y monto un
negocio". Se envidiaban el uno al otro, pero no
hacian nada por intercambiar sus vidas, salvo
transmitirselas oralmente. En esto actuaban de
acuerdo con el valor salvifico del arte: gozar de

lo que uno no sera nunca.



A Arthur le atraia la independencia
privilegiada de José Luis. Y a José Luis, los
privilegios de la vida familiar de Arthur. Al
financiero, la pension china de su amigo, que
olia a madera vieja y himeda, le parecia mas
satisfactoria que su propia casa, un chalecito en
la parte mas alta de Orchad Road, cerca del
Jardin Botanico y de las embajadas. Al de
Cuenca, le ocurria al revés, aunque iba poco a
casa de Arthur porque creia caerle mal a su
mujer. No sabia que a Laura le caia bien muy
poca genle, practicamente nadie, sin excluirse

ella misma.

El hospedero chino de José Luis Rivas era
un tipo filosofico. Un viejo de unos cincuenta
anos de edad, bajito, delgado y de piel lustrosa,
como embadurnada en aceite. De lejos parecia
un arenque orejudo. Pasaba largos ratos en un
baleon de postigos desvencijados, fumando en
pipa, con una camiseta blanca abierta por el
pecho, ensenando a los transetntes las costillas
y el esternon abultado. Se llamaba Yuan, y José

Luis, que era un humorista campechano, le



llamaba tio Juan.

El marino habia estado recientemente en
Vietnam, y contaba sus impresiones de Saigon a

Arthur y a su hospedero.

—De dia, el cielo esta lleno de aviones y
helicopteros. Parecen una plaga de langostas.
Pero la gente va por la calle como si tal cosa.
Compran, venden, roban, se prostituyen. Piensa
en el vicio mas caro. Esta en Saigon. Piensa en
el vicio mas abyecto. Esta en Saigon -
sentenciaba José Luis, dirigiétndose solo al
espanol, como si el chino estuviera excluido del
inventario de vicios—. L.a moral no existe, no hay
valores. Esta todo manga por hombro, como si el
mundo o la vida fuera a interrumpirse en

cualquier instante por un designio caprichoso.

José Luis, incluso cuando hablaba en
inglés, tenia acento vasco. A Arthur le intrigaba
este fenomeno de la emigracion: todos los
espanoles que habia conocido fuera de la
peninsula, salvo los andaluces cerrados, tenian
acento gallego o acento vasco. ";Yo cual

tendré?", se preguntaba.



~De noche -seguia el marino— Saigon
parece una fiesta. Cada diez minutos amanece y
vuelve a oscurecer, porque tiran unas bengalas
cegadoras que tardan en apagarse. Entre tanto,
puedes oir las rafagas de fusil ametrallador por
todas partes, a lo mejor debajo de tu ventana. Yo
no sé como pueden aguantar alli los yanquis.

Son un pueblo tozudo.

José Luis no veia bien la intervencion
norteamericana en Vietnam, pero les admiraba.
Su presencia alli era el unico rastro de orden
aparente. El otro orden, el del Vietcong y el
ejército del Norte era soterrado, oscuro,
misterioso para todos los occidentales de visita
en Vietnam, que, instintivamente, se identificaba
con los militares norteamericanos aunque les

despreciaran.

~Luego dejas de oir disparos y explosiones
—seguia José Luis—. Ya casi no tiran bengalas.
Tampoco ves el cielo cruzado por las rayas de las
balas trazadoras. Entonces se hace un silencio
penetrante, marcado de sonidos graves muy

lejanos. Son los canonazos del frente. I£s curioso



como puede uno dormirse arrullado por los

canonazos. Porque el silencio total da miedo.

—Yo no sé en qué puede acabar eso —
comentaba Arthur-. Si gana el Vietcong, ;qué
tipo de sociedad van a construir sobre ruinas
humanas, sobre gente que se ha acostumbrado a
vivir sin principios, sobre tullidos morales y

fisicos?

~El hombre no obedece las leyes, obedece
las  costumbres —intervenia el viejo Yuan,
sacandose la pipa de la boca—. l.as normas, los
codigos, las doctrinas, las ideas, son cosas ajenas
a la vida diaria del hombre. El pueblo no
obedece a quienes le dirigen con una bandera o
con una ideologia. El pueblo obedece al que

manda.

El tio Juan hacia una pausa, se llevaba la
mano a la cabeza y se daba lentas palmaditas en
su pelo grasiento. Ponia los ojos en el infinito y
guardaba un silencio ceremonioso. Luego volvia
a hablar, despacio, como si estuviera leyendo de
un guion invisible.

~El pueblo desconfia de las ideas. El



hombre solo se fia de su experiencia. EI hombre
solo obedece a la costumbre y a la autoridad. A
la costumbre, porque la conoce. A la autoridad,
porque es mas fuerte que ¢l. La novedad es una
ilusion. La democracia y la dictadura del
proletariado son puras abstracciones para el
campesino asiatico. Se le promete algo nuevo, y
¢l no lo quiere porque no sale de él, le falta
experimentarlo, le parece una fantasia. Nada es
nuevo de un dia para otro. La novedad se
descubre con el paso de los anos. Yo soy el
mismo que ayer, pero muy diferente al joven que
vino de Haindan en un carguero inglés hace
treinta anos. N1 los americanos van a hacer de
Vietnam un pais moderno, ni el Vietcong lo hara
comunista. Tiene que pasar el tiempo y
transformar la novedad en rutina para que el

pueblo la acepte y se acostumbre al vencedor.

—:Usted quién cree que ganara, tio Juan? -

preguntaba José Luis.

~Vencera la muerte. -Y después de una

pausa—. Vencera la vida.

A Arthur el viejo Yuan le parecia gallego.



Pero después de una reflexion, encontraba
sentido a sus palabras. Para Yuan el capitalismo
y el comunismo eran pasiones artificiales,
soluciones fugaces y equivalentes. El objetivo de
ambas ideologias era transformar el mundo,
hacerlo ir mas deprisa. Pero los pueblos no
quieren ponerse en movimiento sin saber a
donde van. Y las promesas, aunque vengan de
un mundo moderno y ejemplar, les parecen
artificiosas, inventadas. Para  Yuan, lo
permanente era la sucesion inevitable de la vida
y de la muerte, de la que el hombre es un

eslabon.

Sin embargo, Arthur estaba cada vez mas
obsesionado con su propia vida, y era incapaz de
situarla en un marco mas amplio. Su porvenir
era una incognila. Esto, a veces, le desasosegaba,
sobre todo cuando salia el tema en una
conversacion con lLaura; pero otras veces le
producia una alegria imprecisa, porque le
recordaba que era joven y que tenia toda la vida

por delante.

El gordo Vontobel habia vuelto a insistir,



ya con menos diplomacia, en que no debia
desaprovechar la oportunidad de situarse en la

cresta de la ola.

Arthur, por su parte, habia empezado a
reaccionar con cierta violencia, manifestando
claramente que la forma de entender la vida de
Heinz Vontobel y la ola a la que éste se habia
subido no era la suya. Poco a poco dejaron de
considerarse colegas. Kl cachalote, por lo
general, se limit6 a despreciarlo, pero procuraba
no ponerle obstaculos. En el fondo de su turbia

conciencia le consideraba como un rival.

Se le habia ocurrido que el banco habia
enviado alli a una especie de inspector de
demarcaciones excesivamente ético. Y temia que
denunciase la multitud de trapicheos, de
comisiones, de trafico de intereses privados de
los que participaba o era protagonista. En
Singapur regia la ley de la selva, la isla era pasto
de bestias carroneras, y si el capitalismo iba
echando cimientos e incluso edificandose, era
porque las leyes inflexibles de los peces gordos

de Londres y de Nueva York servian de



referencia a casi todo el mundo. Las fieras del
zoo local tenian reservadas las presas mas
menudas. Las presas grandes eran exclusivas de
los directores del parque zoologico en la
metropolis.  Pero  habia unas lineas de
demarcacion entre un botin y otro tan difusas,
que con frecuencia los mas audaces las

ignoraban.

Arthur era ajeno a estas consideraciones
de Vontobel sobre su supuesto papel. Y como
tenia un rencor flojo que disolvia rapidamente
el tiempo, intentaba reanudar las buenas

relaciones con su jefe.

Se ponia a charlar con ¢l de ideas. Pero
pronto se daba cuenta de que Heinz Vontobel
no pesaba en vano ciento cincuenta kilos. Todas
sus 1deas eran pura carne. Las ideas del
hombre-rinoceronte podian cogerse, medirse y
venderse. Pero no argumentarse. Unas costillas
de cordero a la Rosemary podian cambiarse por
una botella de Cavernet Sauvignon o por un
pastel Punjabi de zanahoria, o tomarse todo

junto, pero no podian cambiarse por el sentido



de la vida.

Si el mundo no es nada mas que interés
material, ;qué sentido tiene vivir? Arthur no se
hacia todos los dias este tipo de preguntas, pero
si de vez en cuando, porque dudaba ya del

orden oculto del universo.
Con José Luis se entretenia especulando.

~El mundo es injusto —decia Arthur, y
senalaba la porqueria de las callejas en los
suburbios de Singapur y a los ninos malayos
hozando en la basura-. No merece la pena vivir
en un mundo que no puede cambiarse. Hay que

arriesgarse y cambiarlo.

Arthur no tenia el mas leve proposito de
interponerse en la marcha de las cosas. Pero lo
consideraba una idea noble que merecia

exhibirse como ejemplo de virtud ajena.

~;Cambiar a los demas? ~decia el marino .
Con lo dificil que es hacer lo que uno quiere,
realizar los 1deales... No. Lo unico que vale es el
individuo. El individuo tiene que actuar
pensando que esta solo, como si no hubiera

nadie mas que ¢l en el mundo. Es la tinica forma



de sobrevivir y de prosperar. Los ricos, los
politicos, como esa gentuza que lrapichea en
Singapur con tus amigos los banqueros de la
City y de Wall Street, llegan alto porque son

coherentes con el cinismo.

Arthur se sentia de nuevo excluido, es
decir, un tipo excepcional en una sociedad de
lobos. "Seré un cordero con suerte”, pensaba. Y
también le desconcertaba la lucidez con la que
uno puede descubrir la senda mas rapida hacia
la riqueza, en comparacion con lo sordido que

se vuelve luego el camino.

~La amistad y el afecto son para los
poderosos valores de cambio —seguia el marino,
que en esos dias estaba leyendo un manual de
economia . No son valores de uso, valores en si
mismos. Esa gente no posee valores, posee
dinero, poder. Y no les interesa otra cosa. Los
pobres malayos, chinos e hindies que
construyen rascacielos o fabrican transistores o
recogen caucho en las plantaciones o limpian
las sentinas de los barcos extranjeros tampoco

quieren saber nada de cambiar. Si ganan mas, se



ponen contentos, si pierden, se aguantan. Y si
no pueden mas, se sublevan. Pero no para

cambiar nada, sino para seguir igual.

Este discurso se parecia un poco al del
chino Yuan en su fatalismo, pero Arthur no
encontraba muchos argumentos que oponerle.
":De qué pueden servir mis argumentos para
cambiar la realidad?", pensaba el espanol, que
habria sido un pésimo intelectual. Pero se sentia
unido a José Luis, desnudando la vida de

sentimentalismo, sin llegar jamas a aprovecharse

de ella.

Esta contradiccion de la emotividad
ambiental y la hipocresia subyacente en la
sociedad chocaban a Arthur. La influencia del
cine (a través de centenares de melodramas
rodados en la India) y de la television (a través
de los seriales americanos) habia caido como
una plaga en sociedades indefensas como la de
Singapur.

LLos modelos de las peliculas (sometidas a
una rigurosa censura erotica) trastornaban a la

gente de estos pueblos antiguos y tradicionales,



que no podian distinguir ese tlipo nuevo de
ficcion de la realidad. Su ficeion estaba llena de
ceremonias, de rasgos esquematicos, de
escenarios e indumentarias inflexibles, y al ver a
individuos de carne y hueso vestidos en traje de
calle en habitaciones solo mejor equipadas que
las suyas, viviendo tragedias inverosimiles, les
hacia pensar que todo aquello era algo cierto y
cotidiano, y que los actores representaban su
propia vida.

No obstante, Arthur ya habia captado en
Europa muchos rasgos parodicos en ciertos
comportamientos afectivos y profesionales. Las
relaciones personales no eran espontaneas,
como se suponen en una civilizacion moderna
llena de individuos libres, sino que estaban
cortadas por patrones cinematograficos, igual
que en el siglo XIX Madame Bovary se creyo las
novelas romanticas, y en el siglo XVII don
Alonso Quijano paso a ser don Quijote.

Médicos, policias, periodistas, secrelarias

se adaptaban a sus modelos creados de artificio

para la television, renunciaban a su propia



personalidad diferenciada para ser réplicas de
Hollywood.  Siendo  esto imposible, sus
frustraciones cotidianas se multiplicaban por
dos. Y en sus vivencias personales, la gente solia
hacer lo mismo. Amaban como en las peliculas y

se enganaban como en las peliculas.
DOS

Su primer adulterio Arthur Oliver lo
cometio con una francesa artificiosa llamada
Paulette. Paulette representaba un rechazo
enfermizo de la sensualidad. Estaba casada con
un colega de Arthur de ideas bien claras acerca
de donde esta la ola a cuya cresta hay que
subirse, aunque su apariencia era la de un tipo

manso y despistado.

La francesa se habia educado en Grenoble
en ambientes de un radicalismo académico
fantasioso, y en lo mas profundo de su ser creia
en la igualdad social. Pero en lugar de observar
esa igualdad social como un objetivo jubiloso, lo
tomaba como una expiacion, acaso porque su
matrimonio estaba lleno de intereses. Tenia una

fe religiosa en un socialismo libresco, teologico,



muy parecido a la salvacion eterna, que no esta

en este mundo.

Su vida afectiva debia haber sido un
fracaso estrepitoso, y se habia refugiado en
determinadas doctrinas psicologicas y politicas
que a Arthur le parecian desviadas e incluso

torvas.

Pero estaba determinado a probar otras
experiencias erolicas. No sabia muy bien por
qué. Quiza impulsado por una inercia
intelectual semejante a la de Paulette y paralela
a la cinematografica. Se excusaba ante si mismo
proponiéndose nuevos horizontes: ampliar las
relaciones, romper la monotonia de la pareja,
enriquecer la personalidad, y leyendas de este

estilo.

Arthur pretendia tomarse el adulterio
como un deporte cuya practica le incluiria en
determinadas esferas de la sociedad selecta,
como jugar al polo o practicar la cetreria.

No se paraba a pensar que la mayoria de
los adulteros pertenecen a las clases que peor

viven la sexualidad, las clases bajas, simplemente



por el hecho de que son mas. Y si alguna vez se
le pasaban dudas por la cabeza, las resolvia
afirmando que la mayoria de la gente no hace el

amor sino que folla.

El lo que queria, era hacer el amor, algo
que muy pocas veces lograba alcanzar con

Laura.

Por eso merodeaba en torno a Paulette con
la misma idea romantica en la que habia basado
sus primeras relaciones con su mujer. La
francesa podia ser una majadera, pero entre ella
y Arthur habria un intercambio exclusivamente

elevado.

Paulette, que era coqueta y atrevida, le
provocaba sin parar, asi que no le fue dificil
aproximarse a ella.

En raras ocasiones, el espanol se sentia
libre de ese negro fardo que le molia los
rinones, y confesaba con franqueza y con un
cinismo que dos dias atras habria encontrado
repugnante: "Yo, lo tnico que quiero es echarle

un polvo".

Sin duda, fue la perseverancia de su



cinismo lo que le otorgo la recompensa: el
cuerpo menudo de piel triguena y suave de
Paulette, que le gustaba de wun modo
mortificante. Por fin, el fracaso de su aventura
con Almendrita Chao antes de empezarla,

espo]eé su contumacia.

Paulette era wuna muchacha de pelo
enredado y aspero de color de miel. Su cuerpo
era agil y joven, aunque de nalgas demasiado
caidas para el gusto de Arthur. Pero en su rostro
se advertia un inexplicable envejecimiento. Su
cara parecia estar a punto de quebrarse y
llenarse de arrugas. En las fotos, sin embargo, no
aparecian, y no precisamente por gentileza del
objetivo, sino por su calidad industrial,
inhumana; solo el ojo del hombre es capaz de
descubrir los detalles de un individuo y forzar a

una camara para retratarlos.

Tenia la costumbre esta francesa de vestir
provocalivamente, cosa que a su marido traia sin

cuidado o quizas hacia gracia.

No era dificil imaginarla desnuda, puesto

que insinuaba las superficies mas apetecibles de



su cuerpo. Arthur, que solo necesitaba estimulos
materiales para poner a trabajar su cabeza, se la
llevaba en sus mnsomnios a pasear por el
estrecho de Johor en un sampan. Paseaban por
cubierta sin la ropa, se miraban, se rozaban y se
sentaban el uno frente al otro a la luz de la luna
gozando de la contemplacion, retardando el

choque.

La expectativa de un amor carnal,
apasionado y también bello fue disminuyendo

su timidez y su falta de confianza.

Por fin, un dia que podia evitar el regreso a
la oficina después de comer, se atrevio a invitarla
a tomar café a una casa del barrio chino. En
realidad era una habitacion que le habia
conseguido el marino de Cuenca a través de su
hospedero. Se trataba de uno de esos locales
para amantes, aunque Arthur habia insistido en
que no queria sentirse un  adultero
convencional, como si esto le dispensara de la
responsabilidad de lo que se habia propuesto
hacer. Pero José L.uis no habia encontrado otra

cosa, y confiaba en la inexperiencia de su amigo.



Arthur no sabia que estaba actuando como
la mayoria de los adulteros novicios y bien
educados. Por aquel entonces se creia alguien
especial, e ignoraba que fuera uno mas de los

cretinos que pueblan el planeta.

Dio por supuesto que si ella aceptaba
visitar una casa desconocida después del
almuerzo con el pretexto de tomar café en ella
no podia dudar de lo que iba a proponérsele. De
este modo, Arthur evitaba el chasco. A no ser, se
previno a si mismo, que me pregunte ";Para qué
vamos alli?" Pero no la creia tan imbécil como
él.

Una vez en la habitacion alquilada de
encargo, tras iniciar el juego amoroso y ser
respondido con vehemencia, Arthur quiso
seguir adelante.

Pero Paulette se resistio como si quisieran
violarla.

El  espanol  quedo  desconcertado.
Abandono el escondite con la idea de que habia
sido elegido por el destino para hacer burla de

su amor propio. Una confirmacion, no obstante,



de su originalidad.

El fracaso no le hizo ceder. Comprendio
que el secreto del éxito esta en la insistencia, y
que la fortuna puede ser vencida gracias a la
voluntad. Volvio a invitarla por dos veces mas a

la casa, con idéntico resultado.

Paulette se dejaba besar, y respondia llena
de pasion, abrazandose al cuerpo del hombre,
enroscandose en él. Pero al notar las manos de
Arthur en la cremallera de sus pantalones, hacia
fuerza, se retiraba y le pedia por favor que no
sigutera.  ";Por  qué?', requeria  Arthur
acariciando sus senos por encima de la blusa e
incluso colando la mano por el escote. Y

Paulette se ponia a evocar el amor platonico.

Las explicaciones de la francesa eran
vagas, y en una mezcla de francés e inglés que a
Arthur se le escapaba. Al parecer habia un
hombre, un primer novio con el que a Paulette
le habia pasado algo. Arthur nunca logro

averiguar (ue.

Renuncio. Y a la tercera fue la vencida.

Estaba claro que el destino se interponia en el



deseo de Arthur de ser un adultero como Dios

manda.
TRES

LLa consecuencia de este caldeamiento y
refrigeracion de su libido fue una extrana
enfermedad que mare6 a los médicos durante
semanas, hasta que desaparecio. Padecia fiebres
y lrastornos digestivos por varios dias. L.uego se
le pasaban, pero volvian a aparecer. Estuvo
varios meses asi, hasta después de Ano Nuevo.
En su intento de actuar cinicamente le habia
fallado hasta la fsiologia. Kl infeliz lleg6 a
pensar que su salud no era la adecuada para un
sinverguienza, como si los grandes canallas de la

tierra tuvieran que ser, ademas, superhombres.

El encuentro definitivo con Paulette
ocurri6 inmediatamente tras la celebracion del
Thaipusam por los hindues, hacia finales de
enero. Los fieles hindues se arrepienten de sus
pecados en publico, y hacen patéticas
procesiones cargados de Kavadis, una especie de
tabla con clavos que hincan en sus espaldas

hasta hacerse sangre. Recorren las calles a uno y



otro lado del rio Singapur, desde el templo
Chettiar al templo Sri Mariamman, y honran al
dios Subramaniam andando sobre ascuas.
Subramaniam debe quedar muy satisfecho por
estas atrocidades, porque produce el milagro de

dejar los pies de sus creyentes incolumes.

A los occidentales el espectaculo les
llamaba la atencion, y acudian para observar a
los penitentes con ojos de pollino, y hacer
discretos comentarios sobre la brutalidad de las
culturas primitivas.

Para estos individuos tan civilizados, el
expolio de Oriente que ellos mismos llevaban a
cabo sistematicamente, la deforestacion de
Vietnam, las matanzas de indochinos y otras

lindezas debian de ser actos heroicos.

A Arthur, el Thaipusam le atraia por el
colorido, pero no le parecia novedoso. Tampoco
a José Luis, que amenazaba con disfrazarse con
un habito morado y un capirote, coger un cirio,
y acompanar a los cetrinos hindies en su
penitencia, como si recorriera las calles de la

vieja Cuenca tocando el tambor.



En estas festas, los dos espanoles se
sentian como en casa, pero bajo un sol
ecuatorial que sacaba un vapor sofocante de la
tierra, refrescada por chaparrones acogidos con

alivio por la ciudadania.

Si Arthur hubiera podido, se habria
arrepentido también. Pero, al no reconocer la
existencia de ningin poder superior, no
encontraba ante quién hacerlo. Se sentia muy
mal con Laura, pero no tanto como para
descubrirle lo mas oscuro de su alma. Su
cinismo habia cedido, mas no su frustracion

erotica. Ella, de todas formas, lo percibia.

El aire de la casa se iba cargando de
angustia. Y Arthur, poco acostumbrado a fingir,

no sabia disimularlo.

De pronto se le ocurrio una solucion
magnifica, logica, moderna, propia de un mundo
civilizado que lo controla todo, hasta las
emociones. La separacion.

Durante una jornada se sintio libre de
toda pesadumbre. Pensaba que la causa de sus

desdichas emocionales estaba en mantener su



terca relacion con Laura. Vivia frustrado,
reprimiendo lo mejor de si mismo, sin

esperanza, sin alegria.

Pero al cabo, volvio a encontrarse mal,
incluso  con los wviejos sintomas de su
mdescifrable enfermedad. Estaba confundido,
pero la idea de la separacion acudia a su cabeza

como el martillo de un batan.

Decidio que lo mejor era exponer las
cOoSsas.

Con  buenas palabras, con carino,
ingenuamente, le dijo que estaba convencido de
que era mejor para los dos y para Geoffrey
separarse. La idea era acertadisima, original.
Arthur recuperaria la fe en si mismo, mejoraria
su perspecliva profesional, y podria hacer el

amor libremente.

Durante su exposicion, Laura no dijo casi
nada. El espanol penso que su retorica y sus
razones habian sido contundentes. Estaba
satisfecho.  Tanto, que se puso a leer

relajadamente una novela en el salon.

Al regresar Laura de acostar a Geoffrey, se



fue derecha a un rincon y estallo en sollozos.

—/Qué va a ser de mi? —decia cogiéndose la

cara con las manos.

A Arthur le sorprendi6o de verdad el

lamento. So6lo habia pensado en él.

Lo unico que se le ocurrio fue suplicar a
Laura que se olvidara de todo lo dicho. Arthur
luchaba consigo mismo para no dejarse arrastrar
a una de sus crisis de enfermedad imaginaria.
Pero tampoco abandonaba la idea de la
separacion. Consigui6 desplazarla a lo mas
hondo de su conciencia, donde no golpeaba
como el martillo de un batan sino como el pulso

de un corazon averiado.
Asi paso el Thaipusam.

Exactamente el dia después se encontro
con Paulette por la calle al regresar de comer. Al
verla le imundo una oleada de sensualidad.
Tomaron un café. Arthur sabia que no debia de
haber entrado con ella a ningun sitio, porque
habia empezado a demorarse y a esperar algo.
Pero no ocurria nada, como siempre. Al cabo de

un rato se despidio de ella bastante aliviado.



~Esta tarde voy a ver una pelicula francesa
a la embajada. ;Por qué no me acompanas? la
oyo decir como a lo lejos.

Arthur solto su mano de golpe. Le hubiera
querido decir que era una estipida si creia que
iba a aparecer con ella delante de media
comunidad diplomatica, y que lo tnico que
podian hacer juntos era el amor.

~No puedo —afirmo con frialdad.

~Es que no esta mi marido. Se ha ido a
Manila esta manana. Podriamos dar una vuelta. —

LLa voz de Paulette no dejaba lugar a ninguna

interpretacion equivoca.

Arthur, por un segundo, dudo entre
mandarla directamente a la mierda (quiza en
castellano, que  probablemente  Paulette
comprenderia por similitud fonética y por

atavismo), o tomarle la palabra.

~Te espero a las ocho en los jardines de la
catedral de Saint Andrew. —~Arthur se sorprendio
de su agilidad mental, siempre se habia creido
un tipo torpe. Luego considero que habia

quedado demasiado lejos de la casa de la



francesa. Porque era obvio que iban a terminar

€1l Su casa.

Los primeros intercambios entre Paulette
y Arthur frente a la Iglesia de St Andrew, fueron
protocolarios. Mas alla del parque de Padang y
de Elizabeth Walk se presentia el vacio de
Marina Bay. ElI mar de China meridional,
plagado de archipiélagos, cruzado por buques
de todas las banderas e intereses, cargueros,
petroleros, barcos de pesca, motonaves, yates,

sampanes.

Arthur habia perdido todo empeno en
embarcarse en un sampan con Paulette vy
entregarse a ella. Por tres veces la habia
solicitado 'y por tres veces Paulette habia
defraudado las esperanzas cinematograficas del
espanol. Arthur caminaba hacia el adulterio
como si  caminara hacia el cadalso. Con

consciente pesadumbre.

CUATRO
Durante toda la tarde Arthur habia estado

llamando a su casa, y no habia encontrado a

nadie. Su cabeza era una colmena excavada en el



corcho de un alcornoque. Temia ser avistado por
Laura, cuyo paradero y el de Geoffrey le
inquietaba, o por algin indiscreto amigo
comun. Pero tampoco estaba dispuesto a dejar
escapar a la francesa. Se iba a acostar con ella
aunque no tuviera la menor gana. Su estomago

se alteraba cada minuto un poco mas.
E.charon a andar hacia el sur.
—;Doénde vamos? - pregunto6 Paulette.

~A tu casa ~Arthur no pudo evitar un tono

imperativo.

Cruzaron el rio Singapur. los botes
tluminados con fanales no produjeron la menor
emocion en el espanol. Era como si los viera en
una revista ilustrada, en la sala de espera de un
dentista. Pasaron a lo largo del barrio chino
como una pareja de sordos. Miles de individuos
alborotaban por las callejas en un hervidero
humano del que emanaba un espeso vapor de
vida. Pero los sentidos del contumaz adultero
estaban embotados, y s6lo percibian su propia
angustia, disfrazada de una conversacion trivial

con la que mantener el paseo. Arthur sufria la



experiencia del cinismo, que oculta o sofoca los
sentimientos con tal de conseguir su objetivo. El
del espanol era gozar del sexo. Gozar sufriendo,
o viceversa. El caso era hacer las dos cosas a la

vez. O sea, no hacer nada.

Al perder nocion de la algarabia nocturna,
en una esquina, Arthur descubrio una cabina
telefonica. Llamo6 de nuevo a lLaura con la
conciencia en blanco, sin preparar ninguna
excusa convincente. Pero nadie le contesté una

vez mas.

Paulette no hizo ningin gesto ni
comentario. Arthur penso en parar un taxi, pero
se contuvo, por miedo a que la francesa, forzada
a dar su direccion al chofer, es decir, a actuar
voluntariamente, se echara para atras. Arthur se
daba cuenta de que lo importante era llegar a
casa de la precaria amante sin que ella "se diera
cuenta', siendo llevada, dejandola libre de
responsabilidades.

Esta sobrecarga de responsabilidad le iba

agotando, y se le cogia al estomago como si se

hubiera tragado un aspirador en marcha. El



ultimo tramo del paseo, lo hicieron en un
silencio ominoso y culpable.

Por fin llegaron a casa de Paulette, un
edificio de tres plantas rodeado de arboles y de
césped. Entraron y subieron al segundo piso. Al
cerrarse la puerta de la vivienda, Arthur noto un
alivio a su incertidumbre. Lo habia conseguido.
Se sentia, sin embargo, un tipo despreciable.
Todavia estaba a tiempo de dar media vuelta y
limpiar su conciencia con un ingreso en la
cuenta de ayuda a los damnificados por las

inundaciones de Bangla Desh. Mas no lo hizo.

Le sorprendio la decoracion de la casa de
Paulette, de una funcionalidad estandar, con
muy pocos detalles personales. Esto, en cierta
medida logico entre gente de paso, no encajaba
en la idea que se habia hecho de la vida privada
de la francesa, refinada hasta la sofisticacion. El
escenario de su inminente adulterio no era el de
los melodramas, sino el de las peliculas

pornograficas, un piso cualquiera.

LLa mujer se ofrecio a hacerle algo de cena,

pero el estomago de Arthur seguia siendo un



bloque de cemento. A pesar de ello tenia
hambre. Como su sensualidad, abotargada, pero
con un resto de vida para cumplir con la
obligacion propuesta. Pidio un vaso de leche.

Ella se sirvio algo de fruta.

Actuaba con la naturalidad de una esposa.
Y ello exasperaba a Arthur todavia mas, porque
terminaba de destrozar su sueno de una amante

sensual y apasionada.

Paulette hablaba de su marido, de sus
costumbres domésticas. .o hacia con un aire de
tristeza, de desengano que pasaba desapercibido
para el hombre. Saco un disco de su funda y lo
coloco en el plato. Cuando empezo a sonar, la
francesa se dirigio a Arthur en un insoportable

tono de voz cargado de complicidad.
~:Sabes qué es esto?

~Muerte en Venecia —dijo rapidamente

Arthur como respondiendo a un test.
~El adagietto de la Quinta de Mahler —

corrigio la francesa decepcionada y con un trozo

de mango en la boca.



El espanol no albergaba ninguna duda de
lo que iba a suceder a continuacion, pero estaba
menos preparado que nunca. Observaba el
salon de estar nerviosamente, como si temiera la
irrupcion de alguien. Quiza de nuevo alguno de
esos viejos intrusos que llevaba siempre a
cuestas, aunque ahora se le habian metido en lo
mas hondo del estomago. Se puso a repasar la
discoteca 'y descubri6 una grabacion de
Moustakis. Lo saco y le pidio a Paulette que lo
pusiera en el picd. Estaba decidido a empezar
en cuanto sonara 'Le Métheque". De pronto se

acordo de Laura. Pasaban de las once.
~He de llamar a mi mujer.
—Queé le vas a decir?
~No tengo ni puta idea.

Arthur no mentia. ;Qué podia decirle a
Laura? Nada verosimil. Su mujer podia haber
telefoneado a Heinz. O a José Luis. O a toda la
breve lista de amistades inscrita en la agenda.
Arthur conocia la 1maginacion de Laura

sometida al panico.

Pero Laura estaba relajada y feliz. Habia



acudido con Geoffrey a una reunion de madres
occidentales preocupadas por la educacion de
sus hijos, sin duda organizada por algin grupo
de esposas estadounidenses. Arthur dijo lo

unico que se le ocurrio. La verdad.
~Estoy en casa de un amigo. Llegaré tarde.

Era absurdo. Arthur jamas se habia
quedado en casa de nadie, ni siquiera del
marino de Cuenca, a esas horas. Laura estaba
obligada a imaginar lo que su marido estaba a
punto de hacer.

Sin la menor ceremonia, empezo6 a besar a
la mujer. Luego pas6 a desnudarla. Ella,

simplemente, se dejaba.

—/Vamos al dormitorio? —sugirio ¢él. Estaba
observando los senos de Paulette, de un tamano
hermosamente regular. Se inclino para besarlos.

~No. Aqui —la oy6 decir sobre su cabeza.

—Aqui? —pregunto retirando la boca de
un pezon, como si le molestara el escenario.

~En el dormitorio hago el amor con mi

marido.



Arthur no se molesto en interprelar
aquella afirmacion. Quiza era una protesta de
fidelidad al talamo. Quiza un reproche al

atrevimiento del amante.

Se habian quedado con los calzoncillos y
las  bragas (respectivamente) como unica
indumentaria. El disco acabo, y Paulette le dio la
vuelta. Arthur miro su espalda bronceada, sus
nalgas y sus muslos. L.a dese6. De un modo

inerte, automatico.

Entonces Paulette se puso a hablar del
tema inevitable, sus primeras experiencias
sexuales y amorosas. .o hacia precipitadamente,
empleando ya solo el francés. Arthur a duras
penas se enteraba. Pero capto con toda claridad
el corolario de ese discurso cargado de
anticlimax que ella hizo mirandole intensamente
a los ojos.

~Segun una sexologa francesa que acabo
de leer —e hizo el ademan de ir buscar el
testimonio a la mesilla de noche- el coito no es

imprescindible para gozar del sexo.

Segun la sexologa francesa cuyo libro



podia ensenarle, el orgasmo no es necesario, es
una debilidad masculina. El argumento no era
nuevo para Arthur, lo habia escuchado alguna
vez de los labios de Laura, pero sin citas
bibliograficas.

Se saco los calzoncillos. Ya no era dueno
de su voluntad ni de su carne. Era un automata,
un actor representando.

. Te quitas tu las bragas o te las quito yo?

Paulette se tendio sobre un divan de flores
estampadas, abrio sus piernas y ayudo a recibir a
Arthur en su interior. El espanol recordo este
acto como la unica accion voluntaria de la
mujer. Siempre habia tenido dificultades para
abrirse paso y apreciaba la colaboracion de la
partenaire. Empezo a agitarse sobre aquel
cuerpo hermoso e inerte, y tardo poco en
dejarse ir. No se molesto en preguntar a Paulette
si habia tenido orgasmo. Era obvio que no, y
ademas, quiza la hubiera ofendido.

Cuando tomo un taxi en la estacion del
ferrocarril tenia dos extranos sentimientos. Uno,

el de haberse acostado una vez mas con su



mujer. Otro, diferenciador, la vision prominente
de la vulva de Paulette, como unos morritos

mfantiles rodeados de vello dorado.

Al preguntarle el taxista a donde le
llevaba, sinti6 una invencible verguenza de si
mismo. Si le hubieran pedido que dijera su
nombre, no se habria atrevido a pronunciarlo.
En aquellos momentos el sexo le parecio algo
repugnante, un error de la naturaleza, igual que
cuando era un puaber y terminaba de
maslurbarse. Anos atras, debidamente preparada
su conciencia, se acercaba a la garita, contaba al
cura de guardia su pelicula, y recibia una

absolucion liberadora.

Dos lustros mas tarde y con una deriva de
diez mil kilometros hacia oriente, se encontraba
sin posibilidad de absolucion, pero con el
cadaver de Dios clavado en las costillas. No
podia recurrir a otro consuelo que el de
confesarse a la ofendida. Pero temia la reaccion
de Laura. Quiza se bebiera una botella de lejia,
o esperara a que se quedara dormido para

apunalarle con las tijeras de la cocina.



—Lléveme al mercado chino nocturno —le
pidio al choéfer, un malayo corpulento, cabezola,
sin mucho pelo y de brazos de antropoide.

—Al principio o al final? -—volvio a
preguntar el taxista.

Arthur tenia toda la atencion puesta sobre
su conciencia. Si habia mencionado el mercado
chino nocturno habia sido por no dirigirse
directamente a su casa, y porque lo habia leido
en un folleto turistico que alguien habia dejado
en el asiento.

—Qué quiere usted decir? ~Arthur empezo
a percibir que en el mundo habia otra gente
ademas de la impredecible Laura, la inactivable

Paulette y él mismo.

~Todas las cosas tienen un principio y un
final. El mercado chino nocturno, también —dijo
el malayo con un retintin que quiza se debiera al

extrano acento de su inglés, o quiza no.

Arthur estuvo a punto de mandarle al
infierno, pero cayo en la cuenta de que el
oriental estaba intentando averiguar si era un

turista o un residente. Acababa de pasar por el



mercado nocturno, pero no recordaba el
nombre de ninguna de sus calles. Asi que dijo la

primera que se le ocurrio.
—Lléveme a Smith Street.
—Ahi no esta el mercado nocturno.

Arthur no lo sabia, pero ya se habia

hartado de aquel picaro.

~Eso solo me importa a mi. Lléveme a
Smith Street. Y no se desvie. -Empleé el tono

mas auloritario que podia registrar su voz.

Pasear entre la mulutud escandalosa
sereno su animo. Habia el suficiente namero de
occidentales como para no llamar la atencion. El
olor a fritanga le recordo vagos momentos de su
ninez, cuando con sus padres visitaba Alicante
en verano. Sentia la misma humedad, el mismo
olor a sopa y a aceite hirviendo, aunque ahora
mucho mas especioso. Anduvo por entre los
tenderetes sin cerrar los ojos, pero no veia
chinos, sino veraneantes. Entonces evoco, sin

saber por qué, las bengalas de Saigon.



Capitulo 5
i QUE HA SIDO DE MI VIDA! ;QUE HA SIDO
DE MIAMOR!

UNO

Uno de los encuentros que mas
fértiles consecuencias tendrian en la vida de
Arthur Oliver lo hizo gracias a su mujer. Esto
era digno de la mayor de las sorpresas, porque el
hermetismo de Laura la hacia casi impermeable
con los extranos. El encuentro se llamaba Mike

Prendergast.

A Mike Prendergast le conocio cuando
llevaba casi dos anos en la isla ecuatorial, un 18
de mayo que un grupo de funcionarios
australianos del Alto Comisionado en Singapur
celebraban privadamente el segundo triunfo
laborista en su pais, tras la forzada disolucion de
las dos camaras.

Habian ido a cenar mariscos al parque de
la Costa Este, donde él se encontraba con Laura

y Geoffrey haciendo lo propio.



l.os australianos tenian un entusiasmo
desbordante. Se sentian generosos e invilaban a
todo aquel que sostuviera su chispeante mirada

mas de tres segundos.

El' humor de Laura era aquel dia
extraordinario, sin que hubiera en el mundo
razon capaz de explicarlo. Estaba comunicativa,
cordial. Arthur aprovechaba la circunstancia,
pero en estado de alerta, para que el final de

tanto afecto no le pillara de improviso.

Al principio, solo durante un rato, Mike
Prendergast le cay6 gordo. No era de extranar,
pesaba casi tanto como Heinz Vontobel, y Oliver
habia tomado mania a todos los individuos que

pasaran de los ochenta kilos.

Prendergast tenia algo mas de treinta anos.
Era un individuo palido, de pelo crespo vy
despeinado de color marron. Sus ojos eran
pequenos y, quiza para compensarlo, su mirada
profunda y a veces inquisitorial. Tenia una voz
aspera, pero llena de amabilidad y conviceion.
Era médico, y solo ejercia consigo mismo

imponiéndose un riguroso régimen vegetariano



con el que remediar su enfermedad metabolica.
Debido al triunfo laborista se habia permitido

una excepeion.

Otra de las cosas extraordinarias era que
Laura no habia hecho nada por alejarse de
Prendergast al enterarse de su origen irlandés.
Laura se apartaba de los irlandeses, como si
todos guardaran una bomba a punto de estallar
en el bolsillo. Salvo el dia de San Patricio, en el
que buscaba su compania y bebia (con
prudencia). Que Arthur recordara, era su unico

rito tribal. "Quiza hoy es San Patricio", penso
Arthur.

Después de aquel dia, Prendergast se
convirtio en el inico amigo de la familia Oliver.
Les hablaba de Australia con un patriotismo
chocante para el espanol. Al principio lo tomo
como una actitud formal. lLe parecia que el
gordo hacia propaganda turistica. Luego,
termino por aceplar que hablaba en serio.

1975 se habia iniciado nublado para
Arthur Oliver y para el mundo. A medida que

pasaba, descargaba una tormenta tras otra sobre



él. La tension con Vontobel llegé a un extremo
insoportable. La bestia inflada le pidio que se
marchara del banco. Y le ofrecio una solucion
salisfactoria para ambos: lomarse un mes de

vacaciones y buscarse otro empleo en la plaza.

Pero para entonces, Arthur le habia cogido
mania a toda la isla: a las aves rapaces, a sus
presas, a la explosion urbana que habia llenado
de obras todos los rincones, y a los jovenes
lobos americanos que llegaban en pequenas
manadas a Extremo oriente para llenar de

dolares el vacio inminente de Vietnam.

Su relacion con Laura se habia situado en
un punto muerto, se habia estancado. Arthur
creyo que debia dar un tiron. Despegarse de
aquel album exotico. Queria empezar una vida
nueva. Todo lo que habia a su alrededor le

parecia un lastre.

Entonces volvio Prendergast de un viaje a
Australia y le conto que el pais estaba en
ebullicion. La oposicion conservadora estaba
dispuesta a todo para tirar del poder a los

laboristas de Whitlam, Primer Ministro a la



sazon. Ll capitalismo internacional apoyaba
subrepticiamente a la oposicion, y restringia las
mversiones. El Estado no tenia un duro. Habia
un verdadero complot para arruinarlo. Los
ministros de economia buscaban petroddlares

en L.ondres.

-5t yo pudiera, os echaba una mano —dijo
Arthur como si tuviera la llave de alguna caja
fuerte.

Prendergast le respondio:

—:Por qué no?

A Arthur le desconcerto esta reaccion.

~Olvidalo, era una broma — se excuso.

—Por qué he de olvidarlo? —dijo Mike
Prendergast, sacando pequenas chispas de sus
ojillos. ~Australia es una tierra receptiva. Todos
los  hombres tienen alli un pedazo de
oportunidad reservado para cada uno de ellos.
Para los ambiciosos y para los de buena
voluntad. La gente de buena voluntad como ta
es beneficiosa e interesante.

—Para quién? — pregunto Oliver, con franca



ansiedad.

~No lo sé. Tu eres un especialista en
arbitraje y en el mercado de valores. Estoy

seguro que habra algo para ti.
~Y como puedo saberlo?
—;Por qué no vas y lo averiguas’

—Donde? —Arthur habia empezado a

entusiasmarse con Australia.
~Supongo que a Melbourne o a Sydney.

A Laura, la aventura le parecia arriesgada.
Para ella, salir de casa era una aventura

peligrosa.

Para Arthur, la idea era absurda, pero real.
"iQué haré yo en Australia?”, se decia. "Pues lo
mismo que en Singapur, seguir viviendo". La
isla le intoxicaba como una ciénaga fétida.
Compro un billete de ida y vuelta (por si acaso),
hizo provision de direcciones de conocidos de
Prendergast y de algunas referencias del propio
Vontobel, que por verle desaparecer estaba
dispuesto a pagarle el viaje, y se preparo a

marchar. Arthur jamas se lanzaba al vacio.



DOS

La vispera de su partida, hablo largamente
con el australiano acerca de un grave dilema:
como orientar su vida. La profesional, se
entiende. Para mejor hacerlo, el espanol
necesitaba de una plataforma ética, de unos
principios. Asi  fue como se encontro
reflexionando por primera vez en su existencia

sobre politica.

La ingenuidad de Arthur Oliver era de
naturaleza ética, pero afectaba solo a la vida que
estaba a su alcance personal. En cuanto salia de
esa dimension limitada, el pensamiento de
Arthur se desarrollaba a ras de suelo, sin ningun
idealismo. En politica era un pesimista, quiza un
escéptico. A primera vista no es dificil
entenderlo, puesto que la unica experiencia que
tenia en este punto era, por via directa, tropas
de gris a caballo ocupando la universidad y
sacudiendo mandobles con su larga porra a
diestro y siniestro; y por via indirecta, a su padre
echando pestes contra el Régimen (esa palabra

le parecia a Arthur un emblema ambiguo, nunca



supo muy bien lo que significaba salvo dictadura
opresiva y dieta para enfermos) una tarde que
tuvo que volver al banco vestido de domingo
para saludar con banderitas de KEspana y
Argentina a la caravana, calle de Alcala abajo
hacia Arenal y el Palacio de Oriente, de Eva

Peron.

Sin embargo, por su inclinacion moral,
trataba de fundamentar sus opiniones en
principios, y solo se encontraba a gusto con
individuos con alguna raiz ética en sus ideas y
en su comportamiento. Prendergast lo era

firmemente.

~Estoy hasta las narices de vender mi
habilidad = profesional a una gran firma
internacional. Me gustaria establecerme por mi
cuenta —decia con la mirada encendida.

Prendergast solia escucharle en estas
conversaciones, que eran mas bien
declaraciones en las que Arthur ordenaba sus
1deas en voz alta. El australiano le servia de
pared sobre la que rebotaban sus fuertes

argumentos.



—Pues buscate un socio, y abre una agencia
de inversiones —le contestaba, a sabiendas de la

reaccion del espanol.

~iNo!' Eso nunca. No soporto la
manipulacion del dinero. Eso es algo que debia
de reservarse a las maquinas. Supongo que
llegara el dia en que los sistemas de
ordenadores seran tan avanzados y estaran lan
conectados entre si y con todas las fuentes de
negocios del planeta, que ellos solos haran ese
trabajo. Una maquina siempre toma decisiones
racionales y logicas. Los hombres lo hacen
supeditados a intereses por lo general nada
limpios. Yo no quiero ser un "broker". Todos los
"brokers” que conozco son unos perfectos
1diotas o unos desalmados, o son alcohdlicos o

tienen el corazon y los nervios hechos polvo.

A Arthur le descargaba hacer este discurso
delante de Prendergast, porque no podia
hacerlo frente a Laura. La primera y la tinica vez
que lo intento, la irlandesa le mir6 como se mira
a un tipo que hasta entonces ha tenido por

inteligente, y le dio la espalda murmurando que



esa clase de estupideces le hacian sentirse
Insegura.

~Entonces, ;qué quieres hacer? ;Criar
ovejas? En Australia tienes millones de acres a
tu disposicion.

~No sirvo para la ganaderia. Y ademas,
sabes que en Australia lo inico que hay a mi
disposicion es desierto, serpientes y aranas
venenosas. —Prendergast le habia ilustrado sobre
la vida pastoril de la isla-continente . Las
mejores tierras estan en manos de grandes
companias.

~No te dejas ninguna alternativa, amigo
mio. {Sé positivo! Y las manazas de Prendergast
caian suavemente sobre la mesa llena de papeles
de su despacho. Cogio el pasaporte de tapas de
plastico verde de Oliver y dio varios golpes con

¢l de canto contra el escritorio.

~Me gustan estos pasaportes espanoles.
Son del color de la esperanza —comento.

~Pues segin tengo entendido, la esperanza
es un bien sin mercado en mi pais. El gobierno

ha puesto en circulacion millones de bonos de



esperanza a dos peniques y nadie los quiere ni
regalados. Al general no le da la gana morirse, y
tiene a toda la poblacion en vilo a base de algo
habitual en Espana, que tiene un nombre

sarcaslico, estado de excepcion.
—:Qué pasara cuando muera el general?

~No tengo ni idea. Y si no fuera por mi
familia, me importaria un pimiento. No pienso
volver alli. Mi pais esta compuesto de una
sociedad muy curiosa: solo se mueve a rastras o
a empujones. Carece de voluntad. Supongo que
vendra alguien, ofrecera alguna idea, se pondra
de acuerdo con unos cuantos listos, y todos los
espanoles tiraran detras de ellos. St no ocurre
algo asi, se liaran otra vez a palos y querran
matarse. Espana no existe. Existen individuos
mas o menos pacificos que solo se identifican
con su familia, con sus amigos, y con su lugar de
nacimiento. Los espanoles no pueden ir juntos,
como espanoles, a ningin sitio, si no es a la
fuerza.

Prendergast tendio el pasaporte a Arthur.

~Ya tienes el wvisado de entrada y el



permiso de residencia.

~Muchas gracias.

—/Cuando te vas? - pregunto el gordo.

—Pasado manana.

—/Tienes una idea clara de lo que vas a
hacer en Sydney?

~No. La verdad es que no —Arthur lo
reconoci6 de mala gana, pero también
desconcertado—. No me gusta mi trabajo porque
no beneficia a nadie, al menos a nadie con cara y
con nombre. Pero es lo tnico que yo sé hacer.

—Creo que, por tu personalidad, quiza te
senlirias a gusto en la Administracion.

—En qué Administracion? ~Arthur tardo
en comprender la sugerencia de su amigo-.
Nunca se me habia ocurrido. ;Por qué lo crees?

~En la Administracion, el trabajo tampoco
beneficia a nadie con cara y con nombre. La
Administracion esta concebida como un aparato
al servicio de los ciudadanos.

—Sobre todo de los politicos.

~No - Prendergast neg6 dejando un



margen a la duda-. No debes tomar como
ejemplo Singapur. La Administracion
australiana es otra cosa. En todo caso, los
politicos son un mal menor dificil de eludir.

Espero que con el paso del tiempo, se extingan.

Arthur dirigi6 a su amigo una sonrisa
complice.

~Me estas hablando como politico, Mike.
Tu eres un laborista convencido. Crees que el
Estado es para regular la sociedad y reparar sus
desequilibrios.

~Creo en eso. Pero ni soy laborista
convencido, ni politico profesional. Nunca me
he propuesto ninguna de las dos cosas. Digamos
que soy un individuo de ideas socialdemocratas.

~Pues, si. Si Pimpinella Escarlata viviera
en el siglo XX seria socialdemocrata, y llenaria
Australia de marxistas.

~Australia es capaz de absorber todos los
marxistas del mundo, igual que absorbio a los

peores maleantes de las Islas Britanicas.

"A juzgar por la fe de Prendergast en su



pais, Australia debe ser una tierra fabulosa',

pensaba Arthur.
TRES

El socialismo de Prendergast era empirico
y nacionalista. El liberalismo australiano, que
goberno desde 1949 a 1972, practicaba una
politica casi colonial, como si fuera un apéndice
de los intereses mas reaccionarios de la City de
Londres. Después de la guerra, los gobiernos
liberales se alinearon incondicionalmente con
los norteamericanos, a través del ANZUS "Treaty,
una especie de OTAN entre Nueva Zelanda,
Australia y Estados Unidos. Por ultimo, la
mvasion de  productos  japoneses, habia
contribuido a desgastar la identidad de los
australianos sin grandes fortunas. El laborismo
representaba  para ellos una conciencia
nacionalista, justicia  social 'y  honradez
administrativa.

Whitlam habia prometido que con su
gobierno, Australia abriria una senda intermedia
entre la degradacion moral del capitalismo y el

gris conformismo de las democracias populares.



Los tres objetivos laboristas eran promover la
igualdad, hacer que los ciudadanos participaran
en las decisiones que les concernian y dar
rienda suelta al talento creador del pueblo

australiano.

En diciembre de 1972, lograron mayoria.
El carisma de Whitlam arrastré a una legion de
ciudadanos con la ilusion de poner en efecto los

principios de la campana.

A partir de ese momento, vino el reflujo de
las ilusiones, y la decepcion de los mas atrevidos

e impacientes.

Prendergast no se encontraba en este
grupo. No le apasionaban las ideas y las
promesas, sino la practica y la accion. Pero de
un  modo limpio, sin retorcimientos ni
compromisos dudosos. Esto le hacia grato a
Arthur, que no soportaba ni a los
incondicionales ni a los farsantes.

El radicalismo de Arthur era mas por
defecto que por exceso. No le gustaban las
explicaciones complicadas y ambiguas. Por la

rama de su familia de extraccion republicana



tenia malas referencias de los socialistas
espanoles, maestros en el arte de la
componenda, segin un tio suyo, comunista

mactivo.

Otro de sus parientes, que paso la guerra
en brigadas anarquistas le habia dicho que los
socialistas eran una pandilla de senoritos de
poca fortuna que habian tomado la Republica al
asalto con la 1dea de formar una nueva
aristocracia con sus familias y las de sus amigos.
A Arthur los anarquistas le conmovian, pero los
descartaba por vivir de la fantasia. Los
comunistas le parecian mas coherentes, aunque

es posible que no les hubiera votado jamas.

La propuesta de Prendergast de ponerse al
servicio de la Administracion Publica habia
hecho una mella inesperada en ¢l. Vino a actuar
en su conciencia confusa como una especie de
formula magica. Aquella noche no paré de darle
vueltas en la cabeza, aunque no se le ocurria qué
podria ¢l hacer en la Administracion, ni como
podria entrar en ella, sin siquiera haber pisado

todavia suelo australiano.



El dia de su partida, unas horas antes de
salir, llamo por teléfono a Mike. Le dijeron que
estaba muy ocupado, y que no podia ponerse.
Dejo el recado, y casi cuando estaba a punto de

irse al aeropuerto sono el teléfono.

—:Queé te pasa? preguntdé Arthur, que le
d P preg q

notaba tenso y excitado.
—:No me digas que no lo sabes?
—Qué?
~Ha caido Saigon. Los americanos se han

largado sin recoger la casa. Vietnam es un caos,

la gente se ha echado en barcos por todo el mar

de China.

—Y qué tiene que ver eso contigo!

~jQue hay que prepararse! Vamos a tener
refugiados hasta en la sopa —concluyo

Prendergast.

Arthur no se habia preocupado del mundo
en los ultimos diez dias. Calculaba que la salida
de los americanos de Vietnam era algo
mminente. De anunciarlo se encargaban todos

los medios de informacion del planeta. Pero



como a Arthur le parecia el final logico de
aquella guerra, no se habia parado a pensar en
unas consecuencias que, de momento, le
afectaban poco. Supuso que las bolsas del
mundo serian esa manana un manicomio, y se
acordo de Heinz. (Menuda tajada sacaria el

monstruo de ese caos!

—Te veré en el aeropuerto —se despidio el
australiano.

Arthur quiso disuadirle, abrumado por
tanta dedicacion, pero Prendergast le dijo que lo
que queria era ver con sus propios ojos la
reaccion de la gente en un lugar clave de

Extremo Oriente como Singapur.

El espanol no quiso que Laura le
acompanara, deseaba irse solo, queria disfrutar
de la falsa sensacion de largarse, de cortar de un
tajo su vida anterior.

Su mujer le abrazo con fuerza, después de
dejar a  Arthur despedirse de Geoffrey.
Secandose los mocos y las lagrimas en el pelo y

en los hombros de su incierto marido, le pidio:

~No nos dejes. Llamame pronto.



Arthur se marcho de aquella casa que
habra habitado como un fantasma con la viva
sensacion de que era un fantasma. Nada mas
echar a andar el taxi, se le ocurrio que lLaura
estaba convencida de que la abandonaba. Penso,
“deberia dar media vuelta y decirle que solo
estoy fingiendo que la dejo, que se tranquilice,
que no es nada mas que un juego psicologico,
que de este modo me siento mejor, que todo es
un engano para seguir sobreviviendo”. Pero
permitio que el taxi siguiera por Orchad Road
hacia las colinas frondosas del norte de la isla.

Mientras dejaba Singapur a su espalda
para siempre, imagino que si alguna vez hubiera
sido capaz de hablar asi con Laura, y ella de
entenderle, habrian sido los dos menos infelices.

CUATRO

Al entrar en la sala de facturacion de
equipajes del aeropuerto de Seletar vio un
remolino de orientales chillando. Querian irse a
toda costa. Estaban convencidos de que los
comunistas bajarian paseando por la peninsula

Malaya en cuestion de horas.



Encontré a Prendergast en lo mas recio de
aquella voragine de ratas histéricas. Su volumen

destacaba enorme, impasible.

~Pero, ;donde quiere ir esta gente? —dijo el
espanol.

~A Occidente. Les importa un bledo su
pais, su familia, sus tradiciones. Quieren salvar
la vida... Y la hacienda. Estan convencidos de
que Occidente es su salvacion. Occidente es la
salvacion del mundo! —exclamoé jovialmente,
como si vendiera crecepelo en mitad de una

calle de Nueva York.
—.Y estos sujetos seran ricos?

~No mucho. Estos son los tiburones
locales. Perfectos idiotas. Son capaces de vender
la dentadura para pagar un solomillo, porque es
lo que comen los hombres modernos.

Arthur factur6é su maleta, y salieron a dar
un paseo por los alrededores de la jungla
domesticada de Seletar, que se extendia en

torno a una laguna, cerca del aeropuerto.

—Me llamabas para algo en concreto o



simplemente para decir adios?

~Bueno... En realidad queria saber en qué
se basaba tu idea sobre la Administracion

Publica y mi personalidad.

~En tu capacidad, en tu honradez y en tu
caracter —dijo Prendergast en un tono rotundo —

JTa tienes fe en la empresa privada?

—iHombre! —Arthur no estaba preparado
para una discusion de teoria economica—. Todos
los negocios se mueven gracias a la iniciativa de

los individuos.

~No he dicho iniciativa privada, sino
empresa privada. Tu me has dicho varias veces
que eslas fatigado de poner tu habilidad
profesional al servicio de gente sin caras y sin
nombres, pero que viven espléndidamente en
mansiones insultantes—. Hizo una pausa para
seguir con la vista la maniobra de un taxi y un
coche particular que entraban en el

aparcamiento como dos perros enfurecidos.
~Cierto. ~Arthur también observaba a los
dos vehiculos, que se habian detenido. Del taxi

salio una mujer. Del coche, un hombre. El tipo



corrio hacia ella, impidio que se dirigiera hacia
el interior del aeropuerto, y discutieron.

~Tampoco parece que desees establecerte

como agente de inversiones.
~Nunca.
—Y queé vas a hacer en Australia?

~Supongo que buscar un empleo en algin
banco o una compania financiera para seguir
haciendo lo unico que sé. Luego, llevar a mi

familia. y, después, observar el panorama.

Prendergast tenia sus ojillos pardos
clavados en él.

—Y?

~No sé. Me asusta convertirme en un
burocrata. El mundo esta asfixiado por los
burdceratas. La burocracia encierra a la sociedad

moderna como una jaula de papel.

~En realidad, la jaula de Weber era de
acero —le corrigio Prendergast con ironia—. El
que es de papel es el tigre que acaba de
consumirse en Saigon. ;Y ahora? ;No eres ahora

un simple burécrata? ;Un simple burocrata



comisionado por los duenos del capital para que
lo que producen todos estos pobres asiaticos

revierta beneficios a .ondres o a Nueva York?

~Si. ~Arthur no encontré6 manera de
defenderse—. Pero yo no soy un socialdemocrata
como - dijo con cierta ira, como si los
socialdeméceratas fueran los cimientos de la
burocracia.

~Yo tampoco lo soy. Yo no sé qué es el
socialismo. Probablemente mas burocracia, afan
de controlar toda iniciativa. Pero estoy
convencido de que la unica forma de salir de
este punto muerto de la historia en el que se
pretende que la libertad de empresa es la razon,
es a través de la selva burocratica. La otra selva,
la de la libre competencia, condena a la
destruccion por derroche, a la extincion de las
riquezas, a la catastrofe de la naturaleza. Mi
unica ilusion es contribuir a poner un poquito
de orden en este caos, no atraparlo y aduenarme

de él.

La pareja que habia empezado a discutir,

daba ya unos gritos fenomenales.



~Te sugiero un plan —sigui6é Prendergast—.
Ve a Sydney o a Melbourne. Busca un empleo
decente que te permita vivir comodo a ti y a tu
familia. Instalate en una casa suburbana como
un australiano mas, y ve preparando tu ingreso
en cualquier departamento economico de la

Administracion.

—;Por seguridad? ~Arthur sabia que
Prendergast no era un ser mezquino. Era un

pregunta automalica.

~Por cordura. LLa empresa privada usa a
jovenes como ti como si fueran zapatos. Les da
lustre mientras son nuevos, luego los va
gastando porque se han adaptado comodamente
a sus pies, y cuando estan a punto de romperse,
los tira a la basura. Hoy los jovenes desean ser
pragmaticos, trabajar en algo emocionante y
ganar mucho dinero. Estos jovenes son temibles,
peligrosos.  Su  pragmatismo causa tanta
destruccion como las bombas atomicas, porque
su accion es ciega, individual, asocial, sin
proposito colectivo. Las grandes multinacionales

realizan un ejercicio de selectividad despiadada



entre los jovenes. Escogen a unos cuantos, los
ceban, los encelan, los colocan en la antesala del
paraiso, y los ponen como ejemplo a una
sociedad  que  padece insatisfaccion o
sencillamente hambre. Ista estrategia del
capitalismo so6lo puede conducir al caos. Y yo
creo (ue cualquier persona honrada y en su
sano juicio esla obligada a evitar el caos en todo

lo que pueda.

De pronto se oyé una voz masculina
enérgica. Hablaba en una lengua que no era
inglés. Arthur pudo identificarlo. Era francés, y

salia de la boca de un tipo al que conocia.

~iNo me vas a dejar! ;Te enteras? {No me
vas a dejar tirado como un perro en esta mierda
de islal —gritaba el hombre.

~iPero si es Paulette! ~dijo Arthur.

—lisa mujer? ;La conoces? —Prendergast
senalo hacia la pareja que renia.

Arthur se ruborizo como si conocer a una
mujer fuera un delito. El tipo que discutia a

voces era el marido de la francesa. Peled hasta

arrebatarle el bolso de un tiron. Volvio al coche



y se marcho.

Prendergast y Arthur se acercaron a la
mujer, ahora asediada por el chofer malayo que
sin duda temia haberse quedado sin cobrar la
carrera.

—Podemos  ayudarla, senora? —dijo
Prendergast sin percatarse del embarazo de su
amigo.

Paulette no se daba cuenta de nada.

Repetia en voz baja, como una letania:

~jQué ha sido de mi vida! jQué ha sido de
mi amor!

~/Entiendes lo que dice? pregunto el
gordo, que no sabia francés.

~Debe haber tenido un problema con su
marido.

—El que le ha quitado el bolso era su
marido?

Arthur volvio a ruborizarse, pero intento
inventarse algo.

Un reactor que despegaba ahogo las

palabras de Arthur.



~iCielos, tu avion! ;Corre, que puedes
perderlo con todos estos lios de hoy! Yo

atenderé a esta mujer.
~Se llama Paulette.

Y Arthur se alejo hacia la terminal
avergonzado, porque habia descubierto el fondo
cruel del egoismo. Cuando Paulette le invito al
cine la tarde de su primer adulterio, no buscaba
sexo, buscaba compasion.

":Qué es lo que busco yo?", se preguntaba
Arthur entrando en el aparato que le llevaba a

Sydney.



Capitulo 6
AN UNFORTUNATE IAD FROM MADRID

UNO

Durante una semana, Arthur Oliver
se alojo en una pension humeda de la punta de
Cremorne, en North Sydney. A la hora del
desayuno, desde la ventana del comedor, veia el
zoo de Taronga, al otro lado de la ensenada de
Mosman Bay. Todos los ciudadanos de Sydney
pertenecen al zoo de Taronga, y también las
moscardas de la planicie, que se alimentan de
ovejas muertas, o los escarabajos peloteros que
recorren el bush (la Mancha australiana) en
busca de bolitas de mierda, o las langostas
parlanchinas, o las aranas que nos libran de las
plagas de insectos y que viven dispersas en todo
el continente en sus decenas de miles de
especies. Arthur se sentia también un animal
cautivo.

Habia llegado a finales de abril, en mitad
del otono austral. El clima templado (para él,

fresco) de Sydney, le habia trastornado un poco



la  salud. Durante tres anos se habia
acostumbrado a un calor ecuatorial, invariable,
torrido y pasado por agua. Por otra parte, la
experiencia que todavia conservaba de las
estaciones del ano, le decia que en mayo es

primavera y que después viene el calor.

Pero su razon le advertia que a pesar de la
aparente semejanza entre el otono de Sydney y
la primavera mediterranea, en junio se pondria a
hacer frio. No llegé a hacer frio, jamas ha helado
en Sydney que se recuerde, pero su cuerpo se
resistio todo el mvierno a admitir que no era

verano.

"Iistoy en las antipodas”, se decia Arthur. Y
se sentia mas lejos que nunca de su tierra y de
su familia espanola. Les escribio una postal sin
dar explicaciones sobre su presencia en Sydney,
y durante diez minutos celebro la liturgia de
acordarse con nostalgia de su padre, de su
madre y de sus hermanos.

En la pension humeda de Cremorne, junto
a una repisa con termos de café, de té y de

leche, habia una mesa destartalada llena de



libros revueltos. Arthur pensé que quiza fuera

una especie de biblioteca.

~Puede usted llevarse los que quiera. Son
libros que la gente se deja en las habitaciones —
le comento una senora de edad, vestida con una
elegancia pobre, que miraba a los huéspedes

con clerta altivez.

Poseia el aire de ser la duena y no la mujer
del dueno. El dueno era un tipo seboso que
solia vestir en camisela, al que Arthur siempre
veia en un cuarto sin ventanas mirando papeles,
o parado en el portico de la pension. Un portico
estrafalario en comparacion al resto de la casa,
como si hubiera sido disenada para mansion, y
la falta de presupuesto les hubiera obligado a
construir un simple chalet detras del portal de
palacete.

La excitacion interior de Arthur agudizaba
su sensibilidad. Percibia las cosas
exageradamente. El estrecho parque que se
alargaba por la orilla de Mosman Bay, a la
espalda de la pension, le daba la impresion de

un bosque denso y lujurioso, con eucaliptos de



troncos  despellejados, setos de arbustos
desconocidos 'y  macizos de fuesias y
acidantheras que el crepusculo transformaba en
aranas, esas aranas monstruosas que pueblan

Sydney acechando a los seres humanos.

Igualmente sus sentimientos hacia las
personas eran radicales. Aquella pension y sus
duenos le eran antipaticos. Representaban para
el el fracaso de la ambicion. Kl cuidado
profesional hacia los huéspedes, el desayuno y la
limpieza eran excelentes. Pero el servicio se
realizaba con distanciamiento, con indiferencia.
Era como si todo en aquel negocio funcionara
de un modo automatico, como si la voluntad de
los propietarios que preparaban el café por las
mananas, ¢l en camisela, ella en su ropa elegante
de otras temporadas, actuara por su propia

cuenta, ajena a los hosteleros.

"Hay que ganarse la vida, hay que ganar
dinero. Pues ya esta. Ponemos una pension”,
parecia haber dicho aquella pareja dispar. Pero
el negocio en si, ni a ¢l, un individuo de

aficiones groseras, ni a ella, una mujer atraida



por el gusto rancio predicado por los seriales de
television del momento, les importaba un
comino. Simplemente se dedicaban a hacer su

trabajo lo mejor posible.

"iQué  vida llevara esta gente?"', se
preguntaba Arthur. ";Tendran algin rincon
privado en esta casa’ ;En qué consistira su ocio
y su descanso!"

A Arthur le preocupaban estas cosas
porque eran también sus propias incognitas. No
le gustaba su trabajo, pero no sabia con qué otro
sustituirlo. El ejemplo de sus hospederos le
animaba a ponerse a hacer algo indiferente y a
ocupar su tiempo libre en su gusto y beneficio.
Pero la libertad de Arthur le conducia siempre a

la introspeccion pesimista.

Por medio de un proceso tortuoso, oculto a
su conciencia, se iba convenciendo de que su
vida era una excepcion. Aunque jamas llego a
expresarla, la idea singular era ésta: "Pertenezco
a los descastados del planeta, a los infelices; he
sido escogido como victima por la mala suerte".

En tal estado de animo, las observaciones que



hacia a su alrededor le transmitian una sola
informacion  desconsoladora: "La wvida es
hermosa, esta llena de promesas, la alegria esta
en la atmosfera de mundo, hasta los mas
infortunados poseen un cachito de felicidad;
menos yo, que en la mitad de la vida estoy
aherrojado a un matrimonio doloroso vy

fracasado".

Arthur estaba convencido de esto y de que
Laura era su carcelera, que le tenia encerrado
por egoismo o por miedo, y que mientras ¢l no

escapara seria un cobarde.

Sentia la cobardia como un lastre mas que
se habia metido de rondon en el fardo de sus
responsabilidades. Su esperanza era encontrar
un trabajo neutro y absorbente, que le
enajenara, le apartara de su insatisfaccion
obsesiva. Pero no daba con él. A la vez, le
horrorizaba tener que encadenarse a algo sin
interés. No obstante, si ¢l se encontraba en
aquella pension humeda y mediocre y no en un
hotel de Kings Cross o de la City era por la

misma razon inquietante que él suponia en la



pareja: el fracaso de la ambicion.

Los hospederos constituian para ¢l el
"quiero, no he podido y me resigno a lo que
tengo". En su caso era el "podria pero no me
atrevo', la  mediocridad que destila el

pesimismo.

En ocasiones, Arthur se resentia y pensaba
que debia transformar su animo, hacerlo
jubiloso y esperanzado. Pero no acertaba a ello,
cualquier intento le parecia un artificio, un
engano. Se consolaba asi, "Al fin y al cabo, todos
vivimos enganados. ;Por qué me tomaré yo la
vida tan cuesta arriba, si la realidad es que no
me va nada mal en comparacion con tanto

desgraciado?"

Arthur se llevo unos cuantos libros de la
pension himeda de Cremorne. L.a mayoria era
literatura despreciable, €sos novelones
inverosimiles que descubren pasiones torcidas o
caracteres de una anormalidad
desproporcionada. "La realidad no es asi',
pensaba el espanol. "O quiza un poco. Quiza

estas porquerias sean la realidad llevada a las



ultimas consecuencias logicas de este sistema de
valores cremalisticos de toma y daca. A lo mejor

estas novelas son el verdadero superrealismo”.
DOS

Una vez, en la esquina de George Street y
Liverpool Street, en la puerta de un banco,
escucho a varios transeuntes hablar en un
castellano lleno de barbarismos, pero bien
pronunciado. Recordo que le habian dicho que
por alli cerca estaba el Club Espanol, pero paso
de largo.

En esos dias de soledad e incertidumbre,
Arthur Oliver evoco sus origenes. Pero pronto
advirtio que la nostalgia hacia mella en ¢él, y

cerceno de un tajo esas ensonaciones.

A tomar esta decision le ayudo la colonia
espanola en Sydney. Como la mayoria de los
emigrantes, los espanoles vivian en una tierra de
nadie, un limbo entre el cielo y la tierra, entre su
sueno de una Espana imposible y su realidad de
una Australia prospera, pero en la que no
encajaban. Era gente de espiritu desasosegado,

tanto o mas que Arthur, pero en peores



condiciones que ¢él. Aislados de la sociedad
australiana, eran victimas 1nconscientes del
desarraigo, y con un rencor indefinido que a

Arthur le costaba trabajo explicarse.

Tenian una vision de Espana estereotipada
y con unos contrastes apasionados: tan pronto
era la tierra prometida a la que estaban a punto
de volver millonarios, como un infierno de
miseria que les expuls6. Unos daban razones

politicas; otros, razones personales o familiares.

De Australia les costaba hablar mal, pero
se les notaba el disgusto. Lo debian todo a su
nuevo pais: su casa, su coche o sus coches, sus
filetazos de la mejor ternera, y la ropa que
vestian. Hablar mal de Australia era lo mismo
que admitir su derrota, ademas de cometer una
injusticia.

Pero la vida interior de estos emigrantes
era un fracaso absoluto. Habian perdido lo mas
preciado de la vida humana: la identidad, los
hijos (que entre ellos hablaban en inglés), la
cultura, la familia y la ilusion con la que habian

llegado a una tierra que prometia ser Jauja. A



cambio habian ganado la opulencia material.
Pero esto solo les servia para hacer sordas
carreras para ver quién se mudaba antes a un
barrio menos "wog" (todos los no sajones o
irlandeses eran "wogs"), o quién colocaba a sus
hijos en la Grammar School, de pago vy
protestante, o quién se compraba el coche de
mayor cilindrada, porque la gasolina seguia en

Australia a precio de saldo.

Arthur se daba cuenta de que estos
compatriotas sSuyos era una generacién
destrozada a la que se tragaria el tiempo, y a la
que sus bisnietos rendirian homenaje en inglés,
como si hubiesen hecho algo mas notable que

sobrevivir.

Pensaba Arthur en la épica de la literatura
y la cinematografia norteamericana en torno a
este potaje de culturas que habia dado lugar a
los Estados Unidos de América, e imaginaba que
las dos emigraciones debian parecerse, aunque
la americana debi6 de haber sido mas dura y
mas sordida, porque nunca la primera

generacion lleg6 a poseer una casa a los cinco



anos de haber desembarcado. La comparacion
de la realidad, incluso la australiana, tan suave e
incruenta, con la vision cinematografica de ella,
aumentaban el escepticismo y la desconfianza
de Arthur por los intelectuales y los artistas que,
a su juicio, dedicaban mucho de su talento a
falsificar las cosas.
TRES

Antes de hacer sus primeras tentativas con
personas indicadas por Vontobel o Prendergast,
se mudo a Neutral Bay, a una casita con jardin
desde donde se veia el puente colgante de

Sydney, el Harbour Bridge.

Los duenos de la casita con jardin de
Neutral Bay eran los Holman, una familia joven
compuesta por un aparejador australiano, una
logopeda neozelandesa, una nina de tres anos, y
un nino de uno y medio, todos rubios (tirando a
pelirrojos), blancos (casi albinos) y de ojos
transparentes como amatistas. Le habian sido

presentados por Mike Prendergast.

Durante varios meses, Arthur Oliver vivio

como huésped de aquella pacifica famiha



austral. Por las mananas, al acercarse en el
transbordador a la City, recibia el regalo del
Palacio de la Opera de Sydney aproximandose a
¢l solemnemente, al pairo las velas y largas las
escotas, como si se arrancara de la punta de
Bennelong. Al atardecer, de vuelta a casa,
contemplaba la mole soberbia del puente
colgante sobre Port Jackson, la bahia de Sydney,
y se sentia protegido por ¢l durante toda la
noche, como una fortaleza que guarda la ciudad
del invasor. Asomado a la ventana de su cuarto
podia ver, sobre los tejados de las casas de
Kirribilli, la cumbre redonda y grisacea de uno

de sus pilares de roca y cemento.

Con los Holman, por la tarde, encontraba
el relajo necesario. Acostumbrado a la vida
famihar, se le hacia cuesta arriba vivir como un
soltero, porque a partir de las siete la soledad le
aburria, y no le apetecia en absoluto buscar
diversion en el barrio de Kings Cross o meterse
en el Club Espanol de Liverpool Street, donde

el ambiente se podia cortar con un cuchillo.

El régimen de Franco se habia propuesto



resistir al estilo numantino y queria sacrificar a
quien fuera a costa de no entregarse. Los
espanoles en Australia estaban divididos en
multitud de bandos que se resumian en dos, los
buenos y los malos (la calificacion variaba de

acuerdo a quien la hiciera).

Pero en aquellos dias, la controversia
violenta debia ser el signo de los tiempos. El
gobierno laborista australiano sufria un acoso
brutal desde todas las posiciones. Ante la
decepcion de la gente por los fracasos sociales,
no siempre atribuibles a la resistencia de los
conservadores, la calumnia abria minas
profundas bajo los pies de Whitlam. La carga
explosiva iba a ser la negativa del Senado,
controlado por una coalicion liberal-agraria, a
aprobar  créditos extraordinarios para el

presupuesto.

El gobierno buscaba dinero debajo de las
piedras del desierto. IEstaba dispuesto a
agarrarse a un clavo ardiendo. Uno de los
conocidos de Prendergast, al saber su profesion,

le sugirio que marchara a Canberra y hablara



con el propio Cairns, vicepresidente y factotum
del Partido Laborista.

Arthur se asusto. "jA qué pais he venido

o!". se dijo, "en el que un ciudadano recién
9 9

inmigrado es recibido sin mas por la cipula del

poder.”

No le escandalizaba el democratismo de la
sociedad australiana, sino la voragine que la
estaba desgarrando en aquellos meses. Las
cadenas privadas de television, los diarios, las
conversaciones en casa y en la calle trataban
obsesivamente de la crisis. Y las ocurrencias
eran lan peregrinas como confiar en un
intermediario  de oscura fama para que
obtuviera petrodolares en Londres. Arthur
penso (ue si se atrevia a decir en voz alta su
experiencia profesional en "Transport House", la
sede del Partido Laborista en Sydney, le
encargarian de inmedialo que consiguiera
empréstitos de una moneda fuerte en cualquier

rincon del planeta.

Este animo colectivo multiplicaba su

excitacion y su incertidumbre.



Acabd6 recurriendo a un método objetivo
para encontrar empleo: los anuncios de las
paginas especializadas del "Sydney Morning
Herald" y de "The Australian”.

LLos métodos objetivos le ponian en manos
de la fortuna, que hasta entonces habia sido su

aliada en materia profesional.

Samuel Holman, su casero de Neutral Bay,
le invitd a acercarse al estudio en el que
trabajaba para que pasara a limpio su
curriculum y escribiera las cartas.

Samuel Holman era un hombre atento,
pero de pocas palabras. Su cara estaba ocupada
por un mostacho bien poblado de color de
cobre. Su voz, por alguna razon patologica, era
nasal, lo que hacia sufrir a Arthur en las
conversaciones porque le entendia mal. Sandra,
la senora Holman, se fjaba en la mirada
fruncida del espanol cuando escuchaba a su
marido, y esperaba a que Arthur hiciera algin
gesto que indicara desesperacion. Entonces
intervenia con un tacto extremo, sin dejar de

mirar la television o inclinandose hacia su hijo



pequeno para quitarle algo de la boca, y

traducia.

Su inglés era correctisimo, debido a su
profesion de logopeda, pero también como
tributo a su juventud, que habia pasado en
Londres. En la época en que Arthur era
huésped suyo, empezaba a marchitarse su
lozania, y se entregaba a la nostalgia. Hablaba
largo y tendido con su huésped de Furopa como
quien habla del Paraiso perdido. Pero después
de un rato, se levantaba del sofa y se ponia a
hacer la cena o a cambiar al nino o a jugar con
la hija mayor, como si su familia fuera su habito

y su entretenimiento favorito.

Arthur, interiormente, reaccionaba mal. No
se vela como padre, a pesar de que Geoffrey
tuviera casi cuatro anos. Tampoco se veia como
esposo, ni  como cabeza de familia o
"Breadwinner’, que literalmente significa
ganapan. Tenia la cabeza, o el saco, lleno de
obligaciones, y no cumplia con ninguna de ellas.
"Soy un tipo inmaduro", se decia al compararse

con el laconico Samuel.



La tendencia de Arthur a pervertir su
conciencia buscando sanciones adecuadas a las
faltas descubiertas en su obsesiva introspeccion,
transformo sus relaciones con la famiha Holman
de un modo que quiza a ellos pasara

desapercibido.

A los ninos les trataba como si fueran
suyos, y pasaba largos ratos jugando en la
moqueta con ellos, aunque no tuviera ganas. De
este modo creia compensar a Geoffrey, como si
en algun lugar hubiera un banco de afectos,

mejor dicho, una camara de compensacion.

Con Sandra y con Samuel, a veces se
comportaba como si fueran una extravagante
representacion de sus padres, a los que debia
algo.

A veces, muy pocas, teniendo ganas de
salir de noche, se reprimia. Llegaba pronto a
casa. Les hacia recados, se quedaba con los
ninos de canguro, y hasta ayudaba al de los
bigotazos a fregar los cacharros, o lo hacia ¢l

mismo.

En el estudio del aparejador habia un



aparato sorprendente: un ordenador. Conocia su
existencia, incluso habia visto varios en Londres
que parecian sarcofagos con cadaveres tan
corrompidos que se habian transformado en
masas de alambres y de transistores. Los discos
de la memoria se le antojaban las pupilas de un
borracho o de un demente, al ponerse a girar sin
previo aviso. L.os iniciados predicaban que esas
maquinas estaban cambiando el mundo, y ¢l lo
creyo. Se habia acostumbrado a ver al mundo y
a sus habitantes dar saltos y bandazos terribles.
De hecho, él no habia parado de moverse de
sitio, de cambiar de posicion, desde que salio de
Madrid el mismo ano que el hombre piso la
Luna y el Ira desencadenaba la guerra de

guerrillas en el Ulster.

Lo que le hizo mas impresion del
ordenador del estudio de Samuel Holman (un
cajon feo y gris con algo que debia ser un
aparato de television, y un teclado por el que
recibia las ordenes), lo que mas le sorprendio es
que una pequena sociedad se hubiera decidido

a adquirir el armatoste prodigioso. Con él



hacian calculos de resistencia de materiales y los
almacenaban para no repetirlos, guardaban todo
tipo de formulas estandar, fichas de clientes y de
trabajos, llevaban la contabilidad vy, ademas,

escribian cartas.

Aquel ordenador en aquella pequena
firma de arquitectos era el simbolo de Australia,
su deseo de abrirse paso hasta la cabeza de la
carrera y de quedarse en la vanguardia de la
historia, donde se habia situado a principios de
este siglo atomico y maldito, al ser el primer pais
del mundo en implantar la jornada de ocho

horas.

En ese ordenador, que una secretaria de
Nueva Caledonia Illamaba "L.e Redoutable",
como si fuera un submarino nuclear, escribieron

a Arthur sus primeras peticiones de empleo
CUATRO

El tiempo libre lo empleaba Arthur en
pasear por Sydney y en leer a Balzac y a
Manning Clark. Veia poco la television, porque
las  cadenas comerciales australianas (las

favoritas de los Holman) le parecian insufribles,



llenas de anuncios mendaces, de series absurdas
y de concursos donde ganaba siempre el mas
imbécil y descarado. So6lo seguia los programas
de humor, aunque no se enteraba muy bien de
los chistes, llenos de matices populares vy
linguisticos que se le escapaban. Pero la risa
inglesa era, con el ¢, una de las devociones que

habia adquirido en Londres.

Por la noche, se metia en su cuarto, que
daba al jardin, salia a la terraza, fumaba un par
de pitillos, y observaba el panorama de Neutral
Bay y los grupos de vecinos que subian por
Hayes Street procedentes de la City en el ultimo

transbordador.

Algunas veces, después de cenar, animado
por una efusion infrecuente, esperaba el ocaso
para salir a pasear por las callecitas empinadas y
solitarias. Caminaba a la deriva, como si se
hubiera quedado sin peso y le llevara la brisa
del Pacifico. Pasaba por delante de los jardines
plantados delante de las casas, y gozaba de ellos
como si fueran espontaneos, en lugar del

resultado  minucioso 'y paciente de sus



jardineros.

Gozaba de la alegria floral de sus colores
de artificio, de su aroma, que aliviaba su
ansiedad como una sinfonia barroca. Llegaba a
su nariz el perfume del tabaco, de los lirios y de
los macizos de violetas chiquititas. Y pasaba
frente a los arriates y las rocallas echando una
ojeada rapida, timida, como si su mirada fuera a
perjudicar las trompas rojas del amaranto, o a
tronchar las espigas de colores de las bocas de
dragon, o a herir el pudor de la balsamina, que
abria sus pétalos como los labios de una mujer
esperando el beso, o a molestar la humildad de
las discretas gazanias, como vasos de unguento

con restos de miel.

Por las mananas, solia cruzar Port Jackson
en el transbordador y hacer excursiones desde
Circular Quay, la terminal de los ferries, hasta

barrios alejados en el sur. Esto le relajaba.

Entre la punta de Kirribilli y la isla de Fort
Denison, poco después de abandonar la
ensenada de Neutral Bay, habia dos o tres balsas

sujetas en gruesos pilotes que parecian palafitos.



Sobre ellas, bandadas de gaviotas pasaban el
dia. Arthur se quedaba mirando todas las
mananas a estas aves escandalosas, y se hacia a
la idea de que eran los unicos seres que le

entendian y que le saludaban con sus graznidos.

Una tarde, Arthur trabo conocimiento con
el mundo aborigen. Andaba por Pitt Street hacia
la estacion-embarcadero de Sydney Cove, y se

iba fijando de un modo absorbente en todo.

Pitt Street avanza a lo largo de la City en
paralelo a George, Castlereagh y Elizabeth
Street, como las cuatro puntas de un tenedor, en
busca del mar. Pero ninguna llega. lLas dos
primeras, atrapadas por el dédalo arqueologico
del primer asentamiento britanico en The
Rocks, y las dos ultimas, cercenadas por el cruce
en cuesta arriba de Hunter Street hacia Chiffley
Square, vigilada por el edificio gris y pesado de

las oficinas de la Commonwealth en New South
Wales.

Arthur sentia que su capacidad de
sensaciones se habia multiplicado; era un estado

similar al de embriaguez o intoxicacion



estupefaciente que solia acomelterle, pero
producto de su rara naturaleza y ajeno a las

drogas.

Se paro en el escaparate de una libreria.
Observo los reflejos de un corpulento policia
con su pistolon zarandeandose sobre el muslo.
También a una quinceanera vestida con su
uniforme escolar. Luego, el reflejo de un punky
con una suerte de penacho. Y por fin el de una
mujer negra como el betin, de cara ancha y de
nariz casi sin relieve. Era una aborigen con la
identidad cubierta por un traje de chaqueta.
Pasaban como sombras luminosas sobre los
ultimos bestsellers. Arthur pensé que se estaba
entreteniendo.  ";Qué hora sera’", se dijo
mteriormente.

~Son las seis y cuarto. Date prisa, que no
llegamos.

Lo dijo una chica con cara de filipina a un
tipo que debia ser su novio, un italiano, un
griego, un turco, un espanol, cualquier cosa.

Arthur siguiéo su camino hacia el mar. Al

llegar a un Circular Quay desierto, le recibié un



tufo de cerveza, y una comision de alcohdlicos
que habia perdido siglos atras la costumbre de
lavarse. Un muchacho, vestido sé6lo con unos
pantalones cortos, sentado en la acera frente a
uno de los bares, movia las piernas siguiendo un
ritmo caribeno. Dos amigos, de pie, le reian la

gracia.

Del edificio de los embarcaderos salio un
individuo con chistera. Al acercarse, resulto ser
una individua. Se subio a un tlbury, hizo
chasquear un latigo y el caballito se puso a
trotar en direccion a The Rocks, bajo la

estructura colosal del puente.

Arthur se entretuvo mirando los muslos
de Marilyn Monroe, a Fred Astaire marcandose
un paso de claqué, unos bucaros de flores, una
pared de ladrillo, dos chinos caminando, un
ejecutivo con maletin dirigiéndose a los muelles,
un militar siguiéndole los pasos, un transexual,
una ancianita con el aire de Mrs Marple, una
madre mediterranea algo gorda pegando
chillidos a dos churumbeles, y un elemento

negro y panzudo con una merluza imponente.



Era un aborigen, con su tronco de atleta y sus
piernecitas finas de etiope desnutrido.

Cruzo la calle blandiendo una botella de
cerveza, y se fue derecho a Arthur.

~Sabes qué, tio? -se paro frente a él-
(Sabes  qué?  Hace  doscientos  anos
desembarcaron aqui, aqui mismo, esos jodidos
ingleses —y apuntaba con la botella hacia el
asfalto.

Arthur le contemplaba con horror,
prevenido, sin perder ojo de la botella.

—/ Tt eres un jodido inglés?
~No. Yo soy un "ethnic".
—:De donde?

~De Madnrid.

.Y eso donde esta?

~En Africa.

~iBuen chavall Anda, dame medio doélar

para un bocadillo.

Arthur busc6 una moneda, y contribuyo a
la alcoholizacion del pueblo aborigen. Luego se

fue hacia la terminal de los autobuses urbanos



para mirar los horarios. En los cristales de una
garita habia pegada una pancarta llena de
columnas de nimeros. Debajo, en un espacio en
blanco, alguien habia escrito algo formidable.

An unfortunate lad from Madrid

Had both Super Ego and 1d.

So whether he screwed

Or completely eschewed

He felt guilty whatever he did.

Arthur se iba poniendo como un tomate a
medida que leia el "limerick" o verso picante. La
mano popular que lo habia escrito se habria

tronchado de risa si hubiera sabido que lo iba a
leer Arthur Oliver.

(Un chaval desgraciado de Madrid tenia
superego e id. Asi que, tanto si follaba, como si

se aguantaba se sentia culpable a parir.)



Capitulo 7
UN FONTANERO CON MANDIL

UNO

Un mediodia, al salir de cierta entrevista
frustrante en su busqueda de la subsistencia,
Arthur Oliver se detuvo en Martin Place a tomar
un bocado y observo con dureza critica a la
multitud de ejecutivos en mangas de camisa y
corbata que pasaban como hormigas a lo ancho
y a lo largo de la calle, que no es plaza, sino una

amplia avenida en cuesta hacia los jardines de
The Domain.

Empieza en su parte mas baja en el solido
edificio de Correos de George Street, y termina
en Macquarie Street, frente al hospital de
Sydney, después de varios tramos empinados de
escaleras y de cruzar el tenedor de grandes
avenidas que atraviesan la City en busca de
Circular Quay.

Martin Place y sus aledanos son, al

mediodia y hasta las cinco o las seis, un zoco



donde todo esta rebajado siempre. En lugar de
tenderetes, hay negocios deslumbrantes en
pasadizos de lujo, o comercios mas modestos
con carteles llamativos en colores reflectantes
que anuncian las gangas. Maquinas de fotos,
transistores, juegos de cama, libros pintorescos,
vajillas, jarroncitos chinos, sombreros, discos,
adhesivos con inscripciones ridiculas, collares

para perro, armas automaticas.

Todo rebajado, cada dia un poco mas.
Oportunidades. Chollos. Siga la flecha. Siga al
hombre sandwich, al clown, al pistolero, al indio,
al aborigen, a Santa Claus, al Papa. La
competencia disfrazada con todas las caretas de
la civilizacion trasatlantica. Pero nada, nada, a
pesar de tanto colorin y tanta promesa llega
jamas a ser gralis, ni los conciertos del Ejército
de Salvacion en Sydney Square, frente a la
catedral anglicana de San Andrés. No senorita,
no puedo pararme a oir su mitin ni darle una
limosna porque soy moro, simpatizante de

Septiembre Negro.
La City de Sydney, con su trafico de



individuos de todos los colores y lenguas, su
decadencia urbana de apenas siglo y medio
sustituida inexorablemente por rascacielos
redondos o llenos de aristas, con sus casas de
empeno lobregas, su trajin de buhoneros, sus
mercaderes internacionales, sus bancos y sus
jardines es un pequeno cosmos, una reduccion
ejemplar de lo moderno, apresurado, versatil,
inestable, en algo mas de un kilometro cuadrado

de antipodas.

Una violenta contradiccion paralizaba a
Arthur Oliver en sus merodeos. Se sentia parte
de lo mas sofisticado de aquella fauna, porque
ya habia empezado a serlo en Singapur, y miraba
a los ciudadanos sin maletin ni corbata como se
observa a una turba de la que uno se ha
despegado de un tiron. Pero a la vez, rechazaba
el artificio de los ejecutivos que circulaban por
la City como munequitos o figurines en marcha
por una pasarela, fingiendo ante el gran publico

de los sin traje una aristocracia de aleacion.

Las entrevistas a las que acudio Arthur en

respuesta a las cartas que enviaba a los anuncios



trataban normalmente de averiguar si el sujeto
que buscaba empleo era lo suficientemente
inteligente como para simular entusiasmo,
autonomia, madurez de criterio, energia
constructiva, afan de logro, flexibilidad,
capacidad de liderazgo y de asumir plenamente
su responsabilidad; y a la vez, sumision,
aceplacion de las normas de la manada, falta de
sentimientos a la hora de decidir, disciplina
ciega y un abismo de conformidad.

O acaso era a la inversa, y los
entrevistadores deseaban descubrir a elementos
tan estupidos que fueran capaces de aceptar, en
un batiburrillo, todas las premisas enunciadas y

practicar eficazmente su trabajo.

Arthur dudaba. Le costaba creer que
individuos hechos y derechos, con cuarenta
anos a la espalda, hicieran preguntas necias. Por
eso suponia que buscaban al mas habil en la
falsedad, al mejor impostor, a un digno
profesional para un empleo en el que la
vaciedad del namero y la mascara de la clientela

eran la moneda corriente. Pero a la vez, también



era posible que desearan encontrar al mas
zoquele, al tipo sin entranas, sin espiritu, al
hombre-maquina.

Arthur no estaba acostumbrado a buscar
trabajo. Su ascenso en el banco londinense
habia sido suave y automatico. Las entrevistas
que habia tenido que sufrir, habian sido
protocolarias, de acuerdo con el modelo
conocido de la casa. Arthur se sentia indefenso
en ésla su primera incursion en la jungla del
capitalismo puro y duro. "A lo mejor las cosas
estan cambiando y yo no me estoy dando

cuenta".

Arthur seguia en el fondo tan convencido
del orden oculto del universo, que para ¢l toda
casualidad estaba llena de significado. Por eso,
cuando estaban a punto de reventarle los
nervios, se sumergia en una crisis de silencio, y
dejaba que estallara la tempestad en su
conciencia. Su recuperacion consisltia en

esperar que el azar le enviara algun recado.

El recado, claramente, fue Sara, a quien

encontro en una extravagante feria de productos



espanoles organizada en el Hilton por la Camara
de Comercio Hispano Australiana en Sydney, en

la que predominaban los textiles de Manresa y

de Alcoy.

Al cabo de un rato se habia metido en el
cuerpo la suficiente cantidad de pinchos de
tortilla y de chorizo y de copas de Jerez como
para abrir el apetito de su nostalgia, porque
durante anos solo habia comido rosbif, verduras

hervidas y pasteles de carne.

Se acerco a ¢l una pareja de aventureros
catalanes que recorrian el mundo en un velero, y
un par de muchachas. Una era la recepcionista
de la Camara, y estaba casada con un mecanico
que se hacia pasar por jefe de cocina del Queen
Elizabeth 1II. La otra le fue presentada como
Sara.

Sara era una espanola llegada a Australia
de nina con sus padres. Habia estudiado y
saltado la barrera generacional y de clase, y
trabajaba de secretaria de direccion en una
firma americana, para vanagloria de su familia y

envidia de los amigos de su familia. Era



charlatana y graciosa. Delgadita, de pelo claro,
con pecas en la cara y expresion lraviesa.
—;Por qué no nos vamos a una discoteca? —

dijo la muchacha.

LLos aventureros catalanes declinaron el
ofrecimiento, porque eran gente sobria. La
recepcionista derivo hacia su marido, que hacia
gestos alarmantes al lado de la mesa de los
licores. Arthur se vio solo y mir6 confuso a la
chica. Le sonrio.

~Esta visto que habra que irse a casa —
termino diciendo la hispano australiana-—. Si no

tienes coche te puedo llevar. ;Vives muy lejos?
~En Neutral Bay—. Y Arthur anadié como
para facilitarle las cosas a la muchacha—: quiza te
venga mal, hay que cruzar el puente. Ademas, a
estas horas todavia hay ferries —~dio un tiron de
su brazo izquierdo al mencionar la hora.
—Puedo acercarte a Circular Quay.
~Gracias, eres muy amable.
Arthur tenia la sensacion de que la

muchacha queria salirle al encuentro, y empezo



a ponerse nervioso. Su caracter era tan opuesto
al flirteo y sus experiencias en este campo tan
desastrosas, que su alma, es decir, su conciencia,
se resistia a obedecer lo que le pedia el cuerpo.
No obstante el instinto se imponia a la
confusion y, una vez dentro del coche, dijo como

st se le acabara de ocurrir:

~La verdad es que nos podiamos tomar un
café en cualquier sitio —le sali6 como si recitara
de memoria un papel en una obra de
aficionados. Jamas tomaba café después de las
siete.

—Y por qué no en mi casa’ —dijo la
muchacha.

Arthur se quedo sin aliento. Asi que era
verdad que de vez en cuando, quiza s6lo una en
la  wvida, ocurren cosas extraordinarias,
novelescas, cinematograficas.

DOS

El vehiculo de Sara, un Holden nuevecito,
echdé a andar. Al cabo de unos minutos de
trivialidades, al dejar atras la mole faraonica del

Anzac War Memorial en IHyde Park, Sara hablo



con un inesperado quiebro en la voz que

revelaba incertidumbre.

~Vas a ver algo muy curioso. Pero no te
extranes, jeh? A las diez va a venir a casa un

amigo mio que va a hacer algo muy raro.

Eran las nueve y cinco. Arthur volvio a
quedarse otra vez sin aliento. Todavia guard6 un
resto para calcular si en tres cuartos de hora se
puede empezar y terminar un romance. Kl
sentido  comun acabo con sus dltimas
esperanzas. Confirmé su abrumadora hipotesis
de que todas las ilusiones son insensatas, y se
puso de un humor negro. ";Donde terminara

todo esto?", penso rendido a la resignacion.

Después del enorme parque Centenial,
empezaban Bondi Junction y Bondi Road. A lo
largo de las dos aceras, en los bajos de todos
aquellos edificios de un pintoresco estilo
colonial, con no mas de dos pisos y marquesinas
corridas de esquina a esquina, se sucedia un

mosaico de negocios.

El espiritu de Australia, la libre iniciativa,

la pequena empresa, brincando de una fruteria a



una tienda de licores, de wuna agencia
inmobiliaria a un restaurante armenio, como un
canguro infatigable preparandose para el gran
salto a la riqueza millonaria. Lavanderias,
charcuterias, pescaderias, fbristerias, librerias,
fantasias, quimeras, leyendas forjadas por
"ethnics" desgarrados entre sus costumbres
nacionales, y su ambicion de ser australianos,
nuevos hombres, prosperos, mitos Vvivos,

historia.

La vivienda de Sara estaba en un edificio
de apartamentos de cuatro alturas rodeado de
jardin, y con una explanada para los
automoviles. En el ascensor, la chica le informo
que vivia con una judia americana que estudiaba
espanol en la Universidad de New South Wales.
A Arthur le parecio que era un chiste sin gracia,
y empezo a pensar qué ocurriria si de pronto
dijera algo asi como : ";Te haces acompanar a
casa muchas veces de este modo?", porque al
dejar el coche en el aparcamiento en penumbra,
Sara le habia confesado el miedo que pasaba

cada vez que regresaba sola por la noche.



Nada mas entrar, le enseno toda la casa,
poniendo un especial énfasis en los dormitorios,
sobre todo en el suyo, de una sobriedad cartuja,
sin ninguna imagen en la pared, nada mas la
cama y una comoda anosa de cajones altos en
dos  filas, como para guardar malos

pensamientos y buenos pensamientos, hijos de
Cain e hijos de Abel.

En el destartalado salon del apartamento
de Sara habia una libreria repleta de libros
hebreos. Arthur los repasaba desconcertado,
temiendo que el chiste se hiciera realidad en
cualquier momento, cuando escucho a la
espanola-australiana preguntarle que si queria

comer algo.

~Si —dijo convencido de que tenia derecho
a alguna satisfaccion. La chica desaparecio en la
cocina.

Al cabo de un rato reaparecio Sara con un
huevo pasado por agua.

~Es lo ultimo que me queda. Es que nos

acabamos de mudar.

Para Arthur era un misterio la solicitud de



la muchacha, careciendo a todas luces de la
intencion y de los medios de satisfacer sus
promesas. No iba a acostarse con ¢l y le
ensenaba el dormitorio. No 1ba a darle de cenar,
y le hervia un huevo. No tenia nada de beber,
pero le ofrecio una tonica que tenia la chapa

oxidada.

Varias veces record6 que a las diez
apareceria alguien que 1iba a hacer cosas
prodigiosas. Arthur empezo6 a pensar en serio en
salir de alli.

De pronto, sono el teléfono. Sara peg6 un
salto, y contagio a Arthur, que dio un respingo y
miro al aparato con odio, como si los teléfonos
tuvieran que avisar antes de dar timbrazos. La
muchacha agarro el auricular y se lo puso en la
oreja. Antes de descolgarlo se le habia
demudado el rostro. Su cara estaba tensa como
un pellejo inflado, los ojos vigilantes,
previniendo un peligro que fuera a hacerse
presente en la habitacion de un momento a
otro, aunque todavia faltaba un rato para las

diez. Al poco colgo abatida.



~iNo me deja en paz! ~empezé a gemir mas
. o : | . .
que a gritar—. jNo me deja en paz! ;No me deja

en paz!

Arthur la miraba estupefacto. Durante un
rato continuo con sus gemidos secos.

~jOH! jQué cerdo! ;Qué cerdo! ~lo decia
en castellano.

Volvio a sonar el teléfono, y Arthur se
asusto verdaderamente. Pero ningun fantasma,
ni Yavéh en ninguna teofania floral hizo acto de
presencia. Sara, con mano trémula, lo cogio y
torno a quedarse muda. Colgo. Y sin decir nada,
se marcho para la cocina.

~iTu huevo! —exclam6 antes de llegar al
umbral.

~Esta aqui —dijo Arthur senalando a la
mesa, a punto de dejarse tragar por el Gehenna.

—iAy! Es que me he dejado el fuego
encendido, y crei que... —no siguié porque el
teléfono habia empezado a amenazar otra vez

con sus timbrazos funebres.

~iNo! i{No lo cojas! {No lo cojas!



Arthur habia hecho el ademan. Aquello
era ya tan absurdo que de no ser por la
severidad del rostro de la secretaria de
direccion, hubiera sospechado que le estaba

tomando el pelo.

~Pero, ;qué pasa? ~Arthur exigio una
explicacion.

~Es un hombre que no me deja en paz.

Sara confeso que se trataba de un espanol

casado.

~He salido con él durante varios meses. No
s¢ por qué. Hace poco le he dejado —tampoco
sabia por qué- . Es un troublemaker
(buscapleitos). Y ahora no para de molestarme y
de decirme groserias por teléfono. A cualquier
hora. De madrugada. No debe de dormir. Estoy
agotada. He hablado con la policia y me
sugieren que si les doy permiso, me pueden

pinchar la linea...
De nuevo los timbrazos impertinentes.
Arthur se levanto, cruzé la habitacion,

descolgo el teléfono y dijo antes de que nadie



pudiera intervenir:

~iA ver qué pasa, hijo de putal Si no dejas
a esta mujer en paz vas a lener lios con la
policia, so gilipollas —y colgo.

En ese momento se sintio como el
hermano mayor de la espanola-australiana.
Estaba satisfecho.

~A ver si al oir la voz de un hombre se le

baja la moral -—comento fraternalmente.

Todavia no habia acabado de hablar, y ya
estaba el jodido chisme dando timbrazos.

~Al revés —dijo Sara—. Estara todavia mas
celoso. Lo mejor es que lo dejemos descolgado.

En el reloj de pulsera de Arthur eran las
nueve cuarenta y cinco. Hasta las diez y cuarto,

sucedieron las siguientes cosas:

Arthur se comio el huevo. Llego la amiga
judia de Sara, a quien fue presentado como
espanol, y la chica se empeno en hablar en un
castellano lastimoso e incomprensible. El
teléfono, que habia sido colgado, sono varias

veces mas. Sara hizo otra confesion: era judia



conversa, mejor dicho, lo contrario, catolica
convertida al judaismo ortodoxo (jacaso para
saldar ~ sus  pecados con el espanol
impertinente?). Por altimo apareci6 un sujeto no
muy alto, robusto, moreno y barbudo con una
bolsa de fontanero. Se encasqueto un kipah
negro, se puso una especie de mandil, saco de la
bolsa un soplete y dos botellas de acetileno
portatiles, y se lio a quemar el fogon, los senos
de la pila, los cacharros y todo lo que a su juicio
podia haber sido mancillado por los habitos
alimenticios de los gentiles que habian habitado

el apartamento anteriormente.

A las diez y veinte, Arthur se despidio a

toda prisa.

~No te vayas -rogaba Sara—. Te llevara
David, hombre, que vive en North Sydney
también.

~No, no. Que haga tranquilo su faena, no
vayais a condenaros por un descuido.

~Toma una tarjeta mia —Sara se abalanzo
sobre un cajon del aparador y extrajo una

cartulina—. Me gustaria que tomaramos un café



tranquilamente. dPor qué no me dejas tu

teléfono?

Arthur pudo haber dicho que no tenia.
Pero los Holman si tenian teléfono, y el

expatriado carecia de la habilidad de improvisar.

Al salir a Bondi Road se encontraba en
uno de esos estados de animo en los que uno
llamaria "basura" a cualquier pordiosero, a
cualquier ciudadano en paro (casi 300.000 en
aquel momento en Australia, para oprobio del
gobierno laborista, que subio al poder con
menos de 100.000), a cualquier paisano mal
vestido de los que, en compania de un nino,
solicitaban  la  asistencia  publica en los
subterraneos de Madrid, a 20.000 kilometros de

distancia.
TRES

Dos dias después, mientras colaboraba con
Samuel Holman a fregar cacerolas en la cocina
de Neutral Bay, Sara, la catolica conversa y
perseguida por la intransigencia hispanica, le

llamo.

Arthur acudio al teléfono con las manos



llenas de jabon, lamentando su nula capacidad
para urdir mentiras. Se veia condenado a un
oficio sabatico en la sinagoga de North Sydney, a
no mas de trescientos metros de la casa de los
Holman, donde el rabino sin duda encenderia el
candelabro con un soplete; o arrastrado a una
colina de Emu Plains, al borde del desierto, para
tener el gentil privilegio de contemplar una
representacion incruenta de la masacre del
becerro de oro, cuando los hijos de Levi pasaron
a cuchillo a 3.000 compatriotas por el delito de
haber perdido la paciencia y la confianza en el

desaparecido Moisés.

~Arthur, buenas tardes —la voz chillona de
Sara le volvio a la realidad, que parecia vulgar y
sin prodigios—. Quisiera verle manana y darte
explicaciones. El otro dia todo fue muy brusco.
Te estoy muy agradecida, te portaste como un
caballero.

~Espana y yo somos asi, senora —dijo con
un extraviado rasgo de humor.

—/Quedamos a almorzar?

—Conozco un restaurante aleman de antes



de la guerra donde hacen unas excelente
chuletas ahumadas de cerdo con col acida —
Arthur sufria un raro acceso de euforia, a lo
mejor por el alivio de saber que con Sara solo le

podian ocurrir cosas chocantes pero honestas.

—Esta bien, no llevaré ningun
correligionario —el espanol de Sara era rico y
preciso. Se veia que habia hecho el esfuerzo de
cultivarlo, porque el de los emigrantes de su
generacion parecia un chiste de gangosos.

Se citaron en una esquina de Hyde Park al

dia siguiente.

Sara le conto que era de Santa Cruz de
Mudela, una tierra tan ocre y tan aspera como el
noventa por ciento del territorio australiano, que
su padre era pedn caminero, y que emigro a
Australia en 1960 creyendo que se iba a Austria.
Ella tenia doce anos, y percibio el desconsuelo
de su familia en el puerto de la Coruna, cuando
vio llorar a todo un barco que, al romper
amarras, transmiltio por sus altavoces la cancion

"Adios a Espana” cantada por Antonio Molina.

Hasta entonces el wviaje habia sido



divertido, sobre todo la salida de la estacion de
Principe Pio, en Madrid. Centenares de
parientes se pusieron a rugir en el andén y a
cantarle las verdades al Régimen: ";Os echa
Franco, os echa la miserial jCuando os
volveremos a ver! jAdios Paquito! jEscribeme,
hijo! {Mandame una foto con el primer coche!
iY dime si la gente anda alli igual que aqui y no

cabeza abajo!”

Los dos guardias de la porra de servicio en
la estacion se hacian los longuis. A Sara esto le
parecia una verbena. Pero a su padre le sirvio
para caer en la cuenta de donde iban,

aproximadamente al fin del mundo.

La odisea de los emigrantes impresionaba
a Arthur por sus rasgos tragicomicos. Los
espaﬁoles, a veces, contaban sus aventuras con
el humor franco de la gente ajena a la ambicion
y a la ansiedad. Para ellos, como para todo el
mundo, el humor era un consuelo. Se reian de si

mismos.

Una partida de los que vinieron en el

mismo barco que Sara, le habian contado que



del estado de Victoria se trasladaron al de New
South Wales en tren, porque habian oido que
en Wollongong habia trabajo en los altos

hornos, y se ganaba mas que recogiendo uva.

En la estacion Central de Sydney, que es a
la vez de Metro (los metros se distinguen de los
trenes en que son de dos pisos), se desesperaron
de ver pasar convoyes delante de sus narices. De
improviso, el mas impaciente, pego6 un salto y se
melio en uno de los vagones que hacian su
parada en el andén, y los otros le siguieron
cargados de fardos y maletas. Resultéo ser una
unidad de la Linea Circular del Metro, y cada
media hora volvian a pasar por el mismo andén.
Se dieron cuenta en la octava vuelta. Les costo
un dia llegar a Wollongong, que esta de Sydney

como Matard de Barcelona.

En los postres, es decir, en la manzana que
Arthur y Sara se compraron en uno de los
carritos de frutas de Liverpool Street, cien
metros mas alla de donde habian adquirido un

par de sandwiches, Sara le hizo una propuesta.

~Hay una persona que quiza te convenga
Y



conocer.

Arthur dijo que si, igual que si le hubieran

invitado a una pelicula de risa.
~Es un espanol.
Arthur creia conocer a toda la colonia.

~A éste, seguro que no. No se mezcla con
los demas. Es directivo de una Building Society,
y creo que anda buscando una persona como tu,
un experto en arbitraje y en mercados de

valores.

Las Building Societies son una especie de
Cajas de Ahorros o de cooperativas de créditos,
que facilitan préstamos para la adquisicion de
viviendas. Son tan populares en el Reino Unido
y en Australia como los bancos, y recogen
imposiciones a plazo fjo muy sustanciosas, y
cuentas de todo tipo. Arthur conocia su
expansion y sus incursiones en los mercados del
crédito, a veces de alto riesgo. La propuesta de
Sara no le parecia descabellada.

~Y este espanol, ;lleva mucho tiempo en

Australia?



~Unos anos. Pero temo que no sea un
emigrante normal. Es algo asi como .

—:Como yo? ~Arthur se sentia descubierto
en todas partes. "Lo ira diciendo mi cara",
pensaba.

~Debes de saber algo, ademas. Is
importante. Asi podras entrarle mejor.

Arthur se imagindé a un converso con
soplete, mandil y solideo negro.

~Is del Opus Dei.

~iCielo Santo!

—Kxactamente.

~Tendré que volver a ser catolico.

~No te hara falta, pero seria conveniente
que mosltraras cierta piedad. —Sara pretendia
ser despabilada.

—Pero, ;trabajar alli sera como vivir en un
convento? — A Arthur le horrorizaba todo lo
fingido.

~jQué va! El busca profesionales con los
que asegurar los cimientos financieros de su

obra. Para empezar, te podria venir de maravilla.



Creo que muy pocos empleados son del Opus.
Ta te haces el interesado, y cuando estén a
punto de cazarte, seguro que has encontrado ya

otra empresa.

De este modo casual, mas bien fatidico,
empezo Arthur a ganarse la vida en Australia. Y
a hacer nuevos y reveladores descubrimientos,
por ejemplo la eficacia de la fe (por vieja,
decrépita y encerrada en un saco que estuviera)

como tarjeta de visita.

'St viviera en Moscu, tendria que
aparentar ser un bolchevique convencido. Este
es el valor de la religion y de la ideologia
politica, aparentar para no morirse de hambre",
reflexionaba el espanol con su humor agrio. ";Y
la libertad de conciencia, donde queda, si para
trabajar hay que fingir? Fingir que eres un docil,
capaz y agresivo profesional, o un fiel cofrade."
La desconfianza de Arthur hacia el discurso

publico echaba solidas raices.
CUATRO

Empezo a trabajar en la Building Society en

la agonia del invierno austral y del verano



boreal. En el hemisferio norte, las noches se
hacian mas largas en beneficio de los dias en el
hemisferio sur. Oliver pensaba en las leyes de
compensacion de la naturaleza. "Mientras haya
leyes, mientras exista un orden, la vida tiene un

sentido."

Esta idea determiné que Arthur fuera
aceptado en la Building Society. El espanol del
Opus habia evitado preguntarle directamente
sus creencias, pero lo estaba averiguando con
inteligentes rodeos. Actuaba igual que una fiera

merodeando en torno a su presa.

Arthur lo percibia. Y en lugar de ponerse
nervioso o de mandarlo todo al infierno,
conservo al calma. La intuicion y la necesidad
contenian su caracter. Al final, el tipo del Opus
se salio del tema, y empezo a hablar de la vida,
de la injusticia, del tercer mundo, y del caracter

de los espanoles.

Arthur cayo con inocencia en la trampa, y
se expreso con una prudente libertad. Fue
entonces cuando hablo de la necesidad del

orden para que la vida tenga un sentido. El del



Opus hizo un movimiento con el brazo como si
le tendiera la mano, que despisto a Arthur,
porque no supo qué hacer. En ese momento de
indecision, el del Opus le comunico que podia
empezar a trabajar de inmediato, con una
prueba de seis meses, tras los cuales firmaria un
contrato de dos anos, "con toda seguridad". Y asi

ocurrio.

Arthur tardo tiempo en encajar aquel
rompecabezas. De no haber padecido lentitud

mental, quiza hubiera llegado antes mas lejos.

":Como es posible”, se decia, " que un tipo
que dirige una organizacion dedicada a obtener
el maximo beneficio aprecie el sentimiento del
orden? La logica del maximo beneficio es
siempre la destruccion, el caos. El maximo
beneficio no puede beneficiar a todos, esto es
contradictorio, dejaria de ser maximo beneficio,
seria reparto equitalivo, acuerdo, compromiso.
Los lideres del maximo beneficio deben de ser
condotieros,  individuos  sin  escrupulos,
enérgicos, con una iniciativa avasalladora capaz

de destruir las barreras de la tradicion y del



habito".

A esta conclusion habia llegado tras los
dias mas frenéticos de su trabajo en el banco de
Singapur. Cuando compraba o vendia valores o
divisas lo hacia automaticamente, calculando el
éxito de la operacion. El éxito suponia un
beneficio para el banco, pero quiza la ruina de
alguien.  No cabia pensar en ninguna
compensacion. ira ridiculo, infame, hipocrita.

Pero el espanol del Opus Dei si creia en
este tipo de compensaciones, ad maiorem gloria
Dei, siendo Dios el Espiritu Puro (el Interés
Puro), la justificacion de todas sus obras, que se

reducian a la mas burda materia.

También comprendio Arthur que él estaba
condenado a ser uno de esos ejecutivos de la
Cily. Su oficina estaba en Bligh Street, y desde
la ventana del despacho podia ver un trozo del
Jardin Botanico ocupado por banksias 'y
eucaliptos, que son arboles autoctonos, pero
también por arces y fresnos de alguna familia
resistente al calor y a la humedad de la bahia de

Sydney. Su aficion al orden habia sido valorada



por lo que suponia de sumision al orden. Esto le
hacia sentirse atrapado. Pero como de todas
formas tenia que estar en una ratonera, acabo
quitandose importancia y aceptando su papel.

Habia que adaptarse, como el fresno, o morir.

Esta agonia del turbio invierno y el
anticipo de dias largos y gloriosos no tenian
reflejo en la vida nacional. John Malcolm Fraser,
lider de la oposicion conservadora aparecia en la
television y en las ilustraciones de los diarios
con la cabeza alta como si se hubiera tragado un
sable, jurando que el Senado rechazaria los
presupuestos extraordinarios, y hablando de la

incompetencia y la corrupcion laborista.

La campana era tan intensa que algunos
incondicionales de Whitlam empezaban a dudar.
El primer ministro parecia un zorro acosado, y
hacia manifestaciones de seguridad en el futuro,
promeltia soluciones y llamaba al patriotismo.
Pero Australia se resentia. La inseguridad

empezaba a cundir.

Mas no solo agonizaba el invierno austral,

el verano boreal y el gobierno laborista. A veinte



mil kilometros, en las antipodas, un moribundo
dejaba un rastro de sangre. Y no precisamente

suya.

La policia federal australiana tuvo que
proteger el consulado espanol, después de un
asalto pacifico. Los espanoles nacionalizados
australianos, que votaban en su mayoria
laborista, y muchos de los cuales tenian cuentas
sin saldar con el Régimen de Franco, dirigieron
toda la rabia que Whitlam les pedia que
contuvieran hacia su compatriota dictador.
Otros ciudadanos aprovecharon para hacer lo
propio, y se lanzaron en manifestaciones a la
calle convocadas por comités de solidaridad con
Espana.

Arthur estaba indignado. Su familia le
habia escrito. Lamentaban no haberle visto en
varios anos, pero le aconsejaban que, de
momento, no se le ocurriera ir a Espana, porque
podia ocurrir cualquier cosa. Su padre le decia:
"Ya que has hecho una familia y una vida fuera
de tu pats, quédate donde estas y no vuelvas,

porque aqui estamos condenados por el destino



a matarnos cada cuarenta anos"'. Arthur estaba
emocionado, y les llamo por teléfono para

ponerse al corriente.

~Esto es vergonzoso —decia el tipo del
Opus, como si el ecrimen politico no tuviera nada

que ver con las finanzas internacionales.

~Nauseabundo. Y Arthur se marcho a
Elizabeth Street a la primera manifestacion de
su vida.

Como los que protestaban estaban
cargados de razon, se parecian unos a otros
gente maravillosa. Durante un cuarto de hora se
apodero de la pequena multitud un sentimiento
elevado, una solidaridad inmaterial,

quimicamente pura.

Al volver a la oficina, Arthur se entretuvo
en Hyde Park para almorzar. Habia una pareja
de individuos vestidos de holandeses con un
immenso organillo. Daban vueltas a la manivela y
hacian sonar musica ligera del momento y de

otras épocas.

Al terminar su bocadillo y apurar su lata

de cerveza, Arthur se levanto, tir6é los



desperdicios en una papelera y ech6 a andar
hacia la salida. A los veinte metros se quedo
clavado como s1 le hubieran dado un martillazo
y hubieran hundido sus pies en la tierra. Del
organillo, alegres, estridentes, haciendo piruetas
en el aire hasta llegar a sus oidos, venian los

acordes desenfrenados del baile de "l.as Bodas

de Luis Alonso".

A Arthur Oliver se le hizo un nudo en la
garganta. Como una rafaga de viento, pasaron
por su memoria sensaciones de domingos por la
manana en Madrnd, cuando su madre
despertaba a la familia con musica de zarzuela.
Durante unos segundos fue Arturo Oliver.
Enseguida, se recupero a si mismo, y reconocio
el olor a sebo y el trafico de coches por la

izquierda de la calle.



Capitulo 8
PEOR PARA LA DIALECTICA

UNO

En lo mas radiante de la primavera, a vista
de aeroplano, Sydney es un jardin de mas de
trescientos kilometros cuadrados con hotelitos,
carreteras y brazos de mar. Solo la melancolia de
los hipocondriacos se mantiene impertérrita
ante esta naturaleza fecunda. Nada parece
desagradable, nada inquieta.

Pero tras una observacion no demasiado
honda, esta vision se revela una mascara. Debajo
de ella trajina la pasion de los hombres.

El once de noviembre de 1975, Sir John
Kerr, Gobernador General de Australia en
representacion de la reina, dio el primer y tnico
golpe de estado legitimo que se conoce en la
historia del sistema de Westminster. Convoco a
Gough Whitlam a su residencia y le comunico
su destitucion. Nada mas despedirlo, hizo entrar

en el mismo despacho a un ansioso Malcolm



Fraser, y le entrego el gobierno.

La nacion se metio en una galerna. Los
sindicatos querian ocupar las calles, y los lideres
mas radicales solicitaban una huelga general
que solo podria desembocar en una sublevacion
para destituir al perro Kerr y desencadenar una

espiral impredecible.

No se llego a ello quiza por la repugnancia
que las acciones sin planificar producen en las
mentes directivas britanicas. Los emigrantes
espanoles, que no conocian otra solucion a la
excitacion social que el palo, temian un
inminente golpe militar. Arthur se reia de ellos,

pero no las tenia todas consigo.

De pronto, muchos espanoles pasaron de
la postracion a la euforia. La Bestia del Pardo

habia muerto. Todo en menos de diez dias.

Aquella Navidad la paso Arthur con Laura
y Geoffrey en torno a barbacoas espanolas
celebrando algo que a la irlandesa ni le 1ba ni le
venia. No es que el espanol sintiera algo especial
por la muerte de Franco. Pero aquellas semanas

de terrible tension solo podian ser calmadas en



rituales colectivos. Cubiertas las cabezas de los
mas nobles australianos de cenizas, Arthur
encontro una valvula de escape excelente en la

pasion necrofila de sus compatriotas.

En el fondo (muy al fondo), Laura estaba
contenta. Durante los meses que paso sola en
Singapur temio que Arthur no quisiera saber
nada de ella y de su hijo. Una vez llegada a
Australia, le puso de buen humor su
reintegracion a la familia y a la civilizacion.

Prendergast habia regresado también de
su destino en el Ecuador asiatico, y se habia
instalado en Canberra, resignandose a un
periodo de latencia con un nuevo gobierno que
miraba a los funcionarios como enemigos

publicos.

Pero esto era mera retorica. El progreso
economico no se detuvo. Muchos de los
programas iniciados por los laboristas fueron
continuados por sus contrincantes, lo cual causo
perplejidad en mas de un idedlogo sutil. Los
emigrantes continuaban llegando. Y las cifras

del desempleo engordando.



~El pueblo australiano ha aprendido a
equiparar el éxito material con la felicidad, y los
logros materiales con la virtud publica —dijo
Prendergast en una de sus visitas—. No es una
idea mia, es de un historiador que da clases en

Canberra. ;No te parece acertadisima?

Y donde quedan las promesas de
igualdad, de acabar con los tiempos de codicia y
excitacion de las pasiones? lLos electores han

votado a la derecha masivamente.

~Nuestra vida esta hecha de carne, de

materia. El mundo esta sometido a intereses.

~Sera cosa del demonio -—interrumpio
Arthur.

~No. Al demonio se lo inventaron los
clérigos de la antiguiedad para disfrutar del
monopolio del mundo y de la carne. Lo que
quiero decir es que los valores que orientan la
vida del hombre son materiales. Las ideas y la fe
no dan de comer, aunque pueden iluminar a la
humanidad en momentos de hambre o de

hastio.

Arthur se acordo del chino Yuan, y se



pregunté si Mike Prendergast le habria

conocido.

~Tienes razon —admitio—. La solidaridad de
doscientos o trescientos espanoles y australianos
manifestandose contra los crimenes de Franco
no dur6é mas que un rato. Fue muy bonito pero

efimero.

~El valor de la solidaridad no se puede
medir jamas -sentencio Prendergast, con la
seguridad de haber pensado en serio sobre este
asunto—. Todo lo mensurable es positivo, real,
tiene dimensiones. La solidaridad pertenece al

campo del espiritu.

A Arthur le seducia este pensamiento de
Prendergast, de quien a veces pensaba que era
un padre franciscano. El gordo dejaba caer su
busto hacia delante, se repantigaba en la silla,
apoyaba los codos en sus anchas rodillas,
cruzaba los dedos de sus gruesas manos,
levantaba la cabezota y seguia hablando, por la

boca y por sus ojillos oscuros.

—IL.a solidaridad no es un valor material. No

puede reunirse a golpe de trompeta. No puede



comprarse ni  venderse. Tampoco puede
esgrimirse como una de las utilidades de la
politica. Cada vez que a alguien se le ocurre
hacerlo, la corrompe, como se corrompe el amor

cuando se paga.

Arthur no sabia si Prendergast se estaba

refiriendo al fracaso electoral de los laboristas.

~Todo lo material es corruptible, se

destruye, muere. Solo lo espiritual permanece.

—Donde? -salto el espanol como si
quisiera conocer el escondite del espiritu para

lanzarse a hacer buena reserva de él.

~No tengo ni la menor idea. En todas
partes, supongo. Lo espiritual no puede
aprehenderse. Ni siquiera puede convertirse en
objeto de estudio o de veneracion. Los filosofos
que han querido traspasar la barrera de lo
racional con la razon han fracasado. Los clérigos
que han intentado traficar con el espiritu para
dominar o para enriquecerse, lambién han
fracasado, porque si no, no habria triunfado el
capitalismo. El mayor uso del espiritu es saber

que existe. Creer. Y su mayor beneficio, el



consuelo.

~Como la risa, o el arte, o el afecto —dijo
Arthur.

~Exactamente igual, porque todo eso es lo

mismo.

Arthur no terminaba de aceptar semejante
espiritualismo en un socialista radical. Creia que
el dualismo, un mundo arriba, inmensurable, de
almas e ideas puras, y otro abajo, corrupto y
finito, no casaba con los cimientos materialistas

de Prendergast.

~No tiene por qué casar —dijo el gordo con
una sonrisa, después de rascarse el pelo en un

acto reflejo.

~No te entiendo. S1 no casan, tu eres una
contradiccion viviente —insistia el expatriado.

—;Por qué? A mi no me parece que mi
teoria sea dualista.

~Segun tu teoria, la virtud puede estar
tanto en la derecha como en la izquierda. La

dialéctica queda invalidada.

—No sé si la dialéctica queda invalidada o



no. Pero atribuir la virtud a la izquierda o a la
derecha es como dividir el mundo en buenos y
malos. Historicamente, las fuerzas del progreso
social han sido llamadas durante los dos ultimos
siglos "izquierda". Pero eso es una falacia. Y si
con esto alento contra la dialéctica, peor para la
dialéctica. La dialéctica la inventé uno de esos

alemanes fanaticos.

Arthur estuvo a punto de interrumpirle
con la afirmacion de que para un espanol
normal y corriente, en el mundo nada mas que
hay buenos y malos, amiguetes o enemigos a
batir. Prendergast termin6 su discurso de un
modo ciceroniano.

~¢Era  progresista  Stalin? ;Son de
izquierdas los Kmeres Rouges? ;FFue Julio César
un asesino? Depende de como lo mires.

Prendergast hablaba despacio, con su
entonacion de matices burlones, su voz aspera y
llena de acentos populares.

Arthur volvi6 a centrar el tema que le

preocupaba.

—Vamos a ver... Si el valor de la solidaridad



es espiritual, y lo espiritual no cuenta en este

mundo...
~Mas que para el espiritu...

~Mas que para el espiritu, de acuerdo. Pero
(qué  solidaridad puede haber dentro de
organizaciones solidarias como un sindicato o

un partido de izquierdas?

~La misma que en un club de montaneros:
camaraderia, proteccién comun ante un tercero.
En eso no se diferencian de ninguna otra
organizacion, de derechas o de lo que sea.
Porque también hay compadreo, favoritismo. La
vida colectiva esta llena de intereses, y los
hombres de izquierda no tienen por qué ser mas
virtuosos que los hombres de derecha. Lo que
les distingue es que declaran proyectos
diferentes; para unos, la igualdad social, para
otros, dejar las cosas como estan. Pero pensar
que la izquierda esta para traer el cielo a la tierra
es una simpleza. El cielo es el cielo y la tierra es

la tierra.

~iTa eres cristiano, Mike! ;No le des mas

vueltas!



~No. Yo soy agnostico y también panteisla.
Pero tengo que explicarme la estupidez y la

contumacia de los hombres de algiin modo.
DOS

Menos de una hora transcurrié entre la
llegada del avion al aeropuerto de Sydney, y el
desembarco de Laura, Geoffrey y el propio
Arthur en la entrada de una casita alquilada de
desvencijado aspecto en el barrio de Glebe.
Exactamente la hora que duro la armonia en la
pareja.

A Laura le decepciono su nuevo domicilio
y no le gusto el coche en el que habia hecho el
viaje hasta ¢él, un Toyota Corolla, el primer
vehiculo que poseia el matrimonio. En relacion
a la vivienda de Singapur, la casita de Glebe era
un bungalow medio ruinoso de madera y
ladrillo, con un patio trasero o "yarda" en estado
salvaje, y unos muebles de sorprendente

longevidad, deteriorados y sucios.

—Aqui la vida esta mas cara y gano menos

—comento Arthur. Y anadio—: Lo siento.

Dos cucarachas en ordenada procesion



cruzaron la pelada moqueta del comedor en
direccion al patio. Geoffrey se agarr6 a su madre
horrorizado, y la madre de Geoffrey a su marido.
A Arthur le habia entrado tal abatimiento
después de la explosion de alegria y facundia del
reencuentro, que ni siquiera se molesto en

perseguirlas.

Durante todo el verano, los dos extranos
estuvieron enfermos de raras dolencias. Laura
se hizo macrobidtica. Pero ni las mas estrictas
dietas y ayunos pudieron acabar con su
malestar. Arthur noté que su propia enfermedad
era 1maginaria, y dedico algun esfuerzo a
combatir molestias que se desplazaban a lo largo

de su cuerpo como un duende bromista.

El espanol habia escogido Glebe porque
era un barrio céntrico, barato y proximo a la
arteria de Parramata Road, y a un paso de la
Universidad de Sydney donde algin dia

esperaba matricularse.

Glebe debia ser el barrio con mayor
densidad de cucarachas por metro cuadrado de

toda la ciudad. Las cucarachas formaban parte



de la poblacion, y como ella, eran de todos los
tamanos y colores, con ligero predominio de
una especie grande, de tono cobrizo y bigotes
largos como los de una cigala. Eran pacificas y
despistadas, tanto, que con frecuencia se
dejaban matar por los pies de los transeuntes

apresurados.

Geoffrey empezaba ese ano a asistir al
jardin  de infancia, gratuito gracias al
defenestrado  Whitlam. Su  educacion  se
convirtio en una nueva fuente de conflictos en
el matrimonio, que amaba la variedad de
razones para subestimarse mutuamente, frente

al odio monotono de algunas parejas.

Arthur pensaba que Geoffrey estaba
recogiendo los peores vicios de su madre. Laura,
lo contrario. Pero la irlandesa, que ya se habia
hecho pedagoga, esgrimia argumentos que
ocupaban varios estantes en su biblioteca.
Ademas, habia empezado a estudiar psicologia

en la Unmiversidad a Distancia.

Laura seguia dominada por esa extrana

incapacidad de aprender de la experiencia. Sus



maestros eran los libros y la autoridad; mas los
primeros que la segunda, porque toda autoridad
es humana y lo humano terminaba
decepcionando a  Laura invariablemente.
Entonces se encerraba en su silencio miserable,
y lardaba varios dias en emerger, después de

haber devorado media docena de tratados.

Pasaba Laura una temporada atendiendo a
su hijo de acuerdo con las normas aprendidas
de la pedagogia. Pero como nadie, por fanatico
que sea, puede ser rigurosamente consecuente,
al cabo de unos dias, empezaba a abandonar las

reglas y se dejaba llevar por la naturaleza.

El primer contratiempo despertaba en ella
terribles remordimientos causados por la norma
dormida en su conciencia, y Laura volvia a
trastornarse.

Los trastornos 1ban desde cambios
violentos de humor a fl atulencias,
estrenimientos y otros nitidos signos de lo que
Laura interpretaba por una tlcera o incluso algo

peor.

Una manana, a punto de salir para el



trabajo, Arthur se encontré con Geolffrey en el
pasillo con una mueca atroz en la cara,
sujetandose una mano con otra. Avanzaba hacia
¢l tambaleandose, como si llevara un cuchillo
clavado entre los homoplatos. Arthur se
precipito sobresaltado encima de su hijo. Por fin
el nino rompio a llorar en un ataque de

histerismo.

Tardo varios minutos en explicar que se
habia cogido un dedo en el quicio de una
puerta. Arthur mir6 con desprecio a su mujer,

que consolaba a la criatura.

La hacia responsable de este
comportamiento antinatural de Geoffrey. Segun
¢él, un nino debe de manifestar inmediatamente
su dolor con alaridos, sacarlo, no guardarselo
hasta encontrar alguien en quien descargarlo
como un fardo. Se marcho al trabajo rebosando

rencor.

Para Arthur, el histerismo de lLaura era
asombrosamente parecido al de su propia
madre, haciendo abstraccion de la diferencia de

culturas, experiencias y caracteres. Iisto le hacia



sentirse solidario (frente a Laura y a su propia
madre) con su padre, y disculpaba el malhumor
y la desesperacion que ¢l habia padecido
durante la  ninez. Los sucesos  mas
isignificantes se transformaban para las dos

mujeres en tragedias griegas.

"Sera el fondo catolico y fatalista’,
pensaba Arthur. Pero no estaba seguro. No se
atrevia a aventurar las razones del sentimiento
tragico de su madre, pero estaba convencido
que el de Laura revelaba insatisfaccion y
rechazo de la vida que Arthur le ofrecia. Esta

idea le sumergia en incomodas depresiones.

La infelicidad de su matrimonio no se
estabilizaba, crecia como una riada y amenazaba
desbordarse cualquier dia. Arthur esperaba, a
veces reconociéndolo, a veces de un modo
oculto, la temporada de lluvias, pero nunca
llegaba a caer el agua suficiente como para
quebrar el muro del embalse de su frustracion.
De momento, los aguaceros solo sacaban

ligeramente de madre este rio amargo.

En otono (primavera septentrional) era el



cumpleanos de Geoffrey.

Se prepar6 una fiesta con un grupo de

ninos de la guarderia.

LLa pedagoga habia organizado juegos y
actividades. También habia preparado dos
pasteles, uno de arandanos y otro de manzana.
Los juegos y las actividades fueron observados
por Arthur con perplejidad. Aquello se parecia
mas a una clase, de acuerdo con las mejores y
mas nuevas ideas de la pedagogia moderna, que
a un cumpleanos. Las tartas estaban sabrosas, es

decir, también respondian a las recetas.

En una ocasion le habia dicho seriamente

a Prendergast:

~Dale a mi mujer un libro e instrucciones
precisas, y es capaz de construirte otro Palacio

de la Opera en menos que canta un gallo.

Durante toda la velada, Laura se refirio a
Arthur cuando hablaba de él a los ninos como
"Mr Oliver". Por la noche, en la cama, Arthur

hablé con su mujer.

~Comprendo que los britanicos hayan



dejado una marca indeleble en los irlandeses,
pero vo creia que se le habia pegado algo la
informalidad latina.

—:Por qué lo dices?

~Porque probablemente a los ninos no les
habria estropeado su formacion oir hablar de
"Arthur" en lugar de "Mr Oliver".

Como él esperaba, Laura le dio la espalda.
Luego se tiro un pedo. Después se echo a reir, y
se abrazo al hombre, invitandole al amor. Asi se

comportaba aquella pareja de desamparados.

La guerra intima de estos dos torturadores
aficionados estaba plagada de treguas. Era una

guerra soportable.

Geoffrey, agente de multiples batallas,
proporcionaba también cortos pero intensos
periodos de paz. Durante uno de ellos, penso
Arthur que su hijo seria un pintor excepcional,
por la frescura de sus trabajos, para los que
Laura le dotaba de los materiales preceptivos
por los textos y la imaginacion de la moderna
pedagogia estética. Geoffrey daba media docena

de brochazos de varios colores en un papelon de



estraza, y el resultado era algo mucho mas
hermoso, enérgico e ingenuo que el mas original
de los Miro.

Otra vez, el padre creyo que su hijo seria
filosofo. La vena flosofica de Geoffrey fue
descubierta una noche limpia y calida, que son
rutina en Sydney. Volvian a casa un domingo
después de pasear por Victoria Park un rato, y el
nino se quedo parado mirando a las alturas. De
un liron dijo:

~El cielo nunca para. Las estrellas nunca
paran. Si vas hacia delante, no para. Si vas hacia
atras, no para. Puedes ir todo —abria los brazos
para indicar la inmensidad de su pequena vida
— y nunca para. El cielo es tan grande como
todo.

Semejante expresion intuitiva de la
infinitud le parecio a Arthur superior a la de los
griegos, que fueron incapaces de formularla.
Laura y ¢l se quedaron mudos y conmovidos.
Los dos pensaron al mismo tiempo: "Merece la
pena tener un hijo, aunque solo sea para oirle

decir esto".



TRES

Una manana de verano, se habia asomado
Arthur con una taza de té a la "yarda" o patio
trasero (segin el anglicismo de los "ethnic"
hispanos) ya convenientemente limpio de malas
hierbas y ordenado de arriates, obra de Laura.
En la casa de enfrente, una mujer joven fregaba
el suelo de la terraza. Se la veia a través de los
arbustos. Vestia una camisa ancha azul, quiza de
su marido. En sus movimientos a veces dejaba

ver las bragas, unas vulgares bragas blancas.

Arthur se ocult6 a un lado de la puerta del
porche, y se entrego a aquella vision anodina
como si estuviera espiando a Miss Universo
recién salida de la ducha. Incluso mas, como si
aquella  vecina, que ignoraba ser vigilada,
estuviera haciendo un sofisticado numero
erotico solo para ¢él, simulando fregar el suelo

con un palo y una bayeta.

La vision de las bragas blancas de la
muchacha (algo fondona) era instantanea,
duraba décimas de segundo. Y eso era lo que

mas excitaba a Arthur. Le parecia extraordinario.



Como tirarle fotos a una modelo. En el fondo
oscuro de Arthur fue creciendo la pasion erodtica

y el deseo.

Le habria gustado atravesar los dos patios,
acercarse a la mujer, tomarla de la mano, entrar
en el dormitorio, hacer el amor (echar un polvo),
marcharse tranquilamente a casa y seguir
tomando la taza de té.

Era la misma sensacion que con las
revislas erolicas que acompanaban su onanismo:
SeX0 s compromisos, Sin - riesgos,  sin
dependencias sentimentales. ";A donde nos
llevaria una relacion asi?", se preguntaba el

frustradisimo Arthur Oliver.

El desaliento erotico hacia una mella
isoportable en su amor propio. Especialmente
cuando echaba la vista a su alrededor y veia a
tipos joviales triunfar sobre la conciencia, contra
la continencia e incluso contra el sentido
comun, y obtener el premio sexual. Exactamente
igual que prometian los anuncios, las peliculas,
la literatura y los comentarios de incontables

varones de todas las razas y condiciones.



Se sentia un paria, un rehén del cadaver
de Dios y de los fantasmas que colgaban de sus
hombros como murcié¢lagos. De anadidura, los
padecimientos de Laura hacian mas gordo y
pesado el saco de sus culpas. La irlandesa se
quejaba en silencio (costumbre familiar) del
trato cruel que le daba la vida. Habia sido
elegida como victima por el destino, por la

enfermedad, por la tragedia.

Lo mas chocante era que ambos ignoraban
que el convencimiento era mutuo. Cada uno de
ellos se creia el unico martir. Para ellos, al
contrario que la mayoria de los australianos, la
felicidad material, es decir, el mundo de fuera,

era una minucia. Al menos, aparentemente.

Laura, por ejemplo, era incapaz de
disfrutar de su renta familiar, superior a los 400
dolares a la semana (sin descontar impuestos),
de su trabajo a tiempo parcial en una escuela
Montesori de St. Leonards, North Sydney, de su
hijo, de su casita ya libre de plagas y de muebles
decrépitos, de su marido y de la ciudad, radiante

y generosa que abria todos sus mercados y



almacenes llenos de rebajas para la felicidad de

sus habitantes.

Le turbaba el mundo de dentro, como a
Arthur. Pero, mas exageradamente que ¢l, se
dejaba inquietar hasta la angustia por
nimiedades, y hacia responsables a los demas,
sobre todo a su marido, de inevitables
desventuras cotidianas.

Esto, junto a la falta de gusto por su
trabajo en la Building Society, ejercia una presion
tan violenta sobre el espanol y su lastre dorsal,
que empezaron a abrirse brechas por las que la
conciencia se iba descargando como una bateria

agrietada.

En unas cuantas semanas, Arthur conocio
tres ejemplares que ¢l consideraba apologéticos

del hombre contemporaneo.

El primero era un tal Enric Aranda, un
catalan de cuerpo atlético, rubio y de ojos
azules, que vivia en Elizabeth Bay con una rubia
despampanante. Un triunfador, un paradigma
soberbio de la nueva especie de animales

racionales que amenaza con aduenarse del



planeta desde que el mundo se hizo idea y dejo

de ser un mero objeto o de ser nada.

Se llamaba a si mismo hombre de
negocios. L.os suyos eran el trafico de marithuana
(cultivada en Queensland por otro rufian), el
contrabando de joyas con Thailandia y
Birmania, y la distribucion de "ropa joven',
confeccionada a precio de saldo por la colonia
asiatica de Cabramatta, en las boutiques
playeras. Tenia un cochazo deportivo, vestia con
imitada elegancia, y mantenia a varias chicas de
cuerpo y belleza escandalosos y vulgares.

~Por mas que follo no me harto ~decia con
sincera conviceion—. Para mi, follar es un reto.
Hasta que no oigo gritar de placer a la tia con la
que estoy, no me quedo tranquilo.

Y lo consigues siempre? —preguntaba
Arthur, cuyo sentido comun le hacia escéptico.

~Siempre.

Para el atleta no habia medias tintas. Si
una mujer se ponia a hacer remilgos, le daba un
par de hostias. Y si seguia lerca, se la quitaba de

encima de un puntapié.



—Yo soy capaz de ligarme a cualquier tia.

A cualquiera? ~Arthur pensaba en su
mujer. listaba seguro de que si habia en el
mundo una excepcion a la habilidad del atleta,
ésa era Laura.

~No importa si es joven o vieja, si es fea o
guapa. Las observo, me amoldo a su sicologia,
las engano, aparento ser lo que ellas buscan. Yo

entiendo mas que nadie de mujeres.
—:Mas que nadie?

~Bueno, siempre hay otro que sabe mas
que uno, pero yo nunca he conocido a mi rival.

El segundo ejemplar era mas modesto. Un
emigrante anonimo que llevaba poco tiempo en
Australia, y ahorraba salvajemente convencido,
como la mayoria de los espanoles al llegar, de
que en un par de anos se volveria a su tierra
cargado de dolares. Anoraba Espana, los
bocadillos de tortilla, las tabernas con el suelo
cubierto de cascaras de gambas y de serrin, los
domingos de futbol, pegado a la radio, y salir de
verbena por la noche, que es todo lo que suelen

echar de menos los espanoles en el extranjero.



Este hombre cortaba patrones en un
almacén destartalado a cuenta de un judio ruso,
que los llevaba a la colonia asiatica en
Cabramatta, donde hacian camisas, pantalones,

faldas y todo tipo de ropa clandestinamente.

No salia del almacén. Se pasaba alli
encerrado de lunes a viernes, y a veces los fines
de semana. Habia noches que se quedaba a
dormir en un rincon, para empezar mas

temprano a hacer patrones.

En otro de los almacenes del piso de
abajo, trabajaba una familia de chinos en un
negocio también relacionado con la confeccion.
En aquel edificio gris y descuidado, lleno de
largos pasillos desnudos iluminados con tubos
fluorescentes, sus habitantes llevaban una vida
paralela; era como una casa cuartel de la guardia
civil con tipos de todas las razas en lugar de

nameros, oficiales y suboficiales.

La mujer de uno de los chinos visitaba con
cierta frecuencia al patronista. Era wuna
muchachita risuena, joven y quiza aburrida del

mundo cutre y sin horizontes del almaceén.



Llegaba al salon del espanol y se quedaba en la
puerta con el ademan de querer pegar la hebra,
pero sin decir casi nada. Apenas podian hablar
mas de cuatro frases simples y sin significado

especial en inglés. Se sonreian y se miraban.

Una tarde, al final de la jornada, la chinita
se separo del porton, y se acerco a la solida mesa
sobre la que el espanol cortaba sus patrones con
una maquina que colgaba de una percha movil.
En menos de un minuto fue cazada. Con toda
probabilidad era lo que estaba deseando, porque
se quitdo el vestido en un periquete, se echo
sobre un monton de retales, y se entrego al
occidental que por no perder la oportunidad ni
atranco la puerta, y se dio prisa en descargar por
st a alguien se le ocurria hacer una visita de

cumplido.

La chinita volvia al menos una vez cada
dos semanas. El espanol, que veia a su mujer y a
su hijo unas horas los sabados y los domingos,
decia asombrado:

~Este pais es acojonante. El que no lo

aprovecha es porque no quiere. Ahora, hay que



sudarlo. El fin de semana pasado me gané mas
de mil dolares limpios. Me tiré 48 horas
trabajando sin parar. Y ni siquiera necesité ir a
casa para echar un polvo. Pero en cuanto haya
ahorrado suficiente, me vuelvo a Espana, pongo
un chiringuito en la costa, y a trabajar solo en

verano entre chicas guapas.

"iQué sera suficiente?”, se preguntaba
Arthur mirando con simpatia al patronista, al
que tenia por un hombre sin retorcimientos,
noble, como un toro que ignora que sera lidiado

y muerto.

El tercer ejemplar o modelo de hombre
contemporaneo de Arthur era un tipo mas
sofisticado. Lo conocio una noche rara, en que
salio con el atleta Aranda a un restaurante
espanol de George Street, enfrente de la
Estacion Central.

Laura se habia marchado a la capital,
Canberra, a un piadoso seminario de pedagogia
Montesori, y logro colocar a Geoffrey con una
vecina: la joven fondona de las bragas blancas,

una macedonia casada con un leton que



trabajaba de encargado de mantenimiento en el
Royal Alexandra Hospital for Children, a unos

pasos de su casa, en el mismo barrio.

En el restaurante se encontraron con un
cuadro flamenco atizando taconazos sobre un
tablao. El jefe de la tribu era un tal Montoya, el
dueno del negocio, un tipo de piel cobriza, alto y
delgado, de cara ajada y pupilas chispeantes de
color azul. Un gitano auténtico con caracolillos
en el pelo y un pendiente de oro en una oreja.
Su espanol era un tanto peculiar, pero Arthur
habia terminado por aceptar todos los acentos y
todos los barbarismos. Cualquier jerigonza le
parecia satisfactoria, y si iba alinada con tacos, la

tenia por genuina.

El tipo se sento en la mesa de Arthur y
Aranda en compania de una morenaza con
aspecto de ser hija de algun sultan sevillano, a la
que achuchaba de vez en cuando. Arthur
enlendia que los achuchones formaban parte de
la decoracion, eran un modo de demostrar
personalidad: "Aqui estoy yo, con una tia buena,

y le toco el culo y las tetas cuando me sale de los



cojones", parecia decir el gitano con sus geslos.
El gitano era capaz de esto y de hablar del
sentido de la vida a la vez. Era un buen gitano.
~La vida es azarosa —decia el calé—. A veces
sonrie, a veces golpea. Los cambios son
mesperados. Hay que prepararse para aceptar lo
que venga. Yo me he arruinado tres veces. Y

ahora, me va de puta madre.

LLa morena, que no habia abierto la boca,

se dejaba achuchar una vez mas.

Al expatriado, la sevillana le dejo turulato.

A la salida, pregunto a Aranda sobre su silencio.

~No se enteraba de nada —contesto el

atleta.
—;Por qué?
~Porque no sabe una palabra de espanol.

—:Pero no es espanola?

~jQué va! Es de Port Kembla, al lado de
Wollongong, y ¢l de Mildura, en mitad del
desierto.

~Pero no es gitano? ~Decia Arthur,

pasmado por la capacidad de mixtificacion del



género humano.

~Tan gitano como yo. Lo que pasa es que
ha estado muchos anos en Espana entre gitanos
y bailaores. Yo creia que era maricon. Y ahi le
tienes, con una tia que esta pidiendo a gritos

que le echen un polvo.
CUATRO

A partir de los veinticinco anos, la vida se
dispara como una mascleta. El fuego corre de
una cordada a otra haciendo cada vez mas ruido,
juntando unos truenos con otros. Y, al igual que
una mascleta, una vez prendida la mecha ya no

hay quien la pare.

Este pensamiento se le ocurrio un dia de
abril a Arthur. Le vino de repente, con un olor a
polvora que habia escapado de alguna neurona

suelta de su cerebro.

La vida material se le habia hecho facil a
Arthur. Se acordé de la cita del historiador
Manning Clark, que le hiciera Prendergast un
dia : "El pueblo australiano ha aprendido a
equiparar el éxito material con la felicidad, y los

logros materiales con la virtud publica". Su vida,



como la de multitud de otras parejas, era
comoda. Pero crispada por el fracaso del afecto.
El espiritu habia sido derrotado por la vida. A su
alrededor no veia mas que bajas de la

exper‘iencia matrimonial.

"Si se pudiera flmar a una velocidad
altisima la convivencia de las parejas, esto
pareceria un gallinero. Hombres y mujeres de
aqui para alla, cambiandose de casa, de marido,
de mujer, enloquecidamente". El espectaculo le
atraia ("yo también deberia separarme"), pero a
la vez le paralizaba, por lo que suponia de
repeticion de los mismos errores, de las mismas
frustraciones. Su sentido comun le ponia freno

(" (Para qué? ;Qué voy a ganar con la soledad?").

Todo lo que le ocurria era en beneficio de
su progreso malterial. Antes de vencer su
contrato, dejo la Building Society, lo que le
proporcion6 una larga temporada de paz
espiritual y casi de armonia con Laura.

Prepar6 unas oposiciones, y entro en una
compania nacional. Una vez instalado en la

fluidez de la empresa publica, se permitio



previsiones. Se matriculo en la Universidad de
Sydney, y fue estudiando la carrera que habia

dejado a medias en Madrid diez anos antes.
A la vez, se habia hecho australiano.

Fue wuna de sus satisfacciones mas
amargas. "Me gusta ser australiano. Y ademas,
me conviene. Pero me gustaria sentirme
orgulloso de ser espanol’, comentaba con
Laura, que compartia este sentimiento (por una
vez compartia algo con Arthur), pero hacia su
tierra, cada vez mas empapada de sangre.

En esto no habia gran diferencia entre sus
dos paises. L.o que Arthur escuchaba de Espana
estaba cargado del mismo dramatismo que a la
muerte del dictador. Terror y sangre. A pesar de
ello, y ante la perspectiva inquietante, tan
explosiva como la goma dos, de tener que recibir
a sus padres en Australia, decidio viajar a su
casa.

Lo hizo solo. Laura habia recibido una
espantosa carta de su madre culpandola de la
muerte accidental del hermano en Canada, y la

irlandesa habia jurado no pisar jamas Europa.



El altimo y mas pesado argumento era su

gravidez. Se habia quedado embarazada.

Arthur se llevo a Geoffrey. Le enseno en el
avion a decir "Hola", "Me llamo Geoffrey"
(suena "yefri"), "Vivo en Sydney", y nada mas,
porque el muchachito, que ya hablaba, leia,
escribia y hacia cuentas con soltura, se sublevo
ante la inoperancia pedagogica del padre.

En Espana empezaba un largo invierno.
Arthur apenas salio de Madrid. Se cruzo con
decenas de manifestaciones de todos los colores.
Por las calles se masticaba la miseria, todo el
mundo hablaba de la crisis economica, y pocos
prestaban atencion a la Constitucion recién
aprobada, que para los politicos era una varita
magica, pero no era una varita magica, que nadie
se lo crea, simplemente estamos sentando las
bases de lo que sera un futuro prospero, libre de
vagabundos por los andenes del Metro, de
familias de rodillas en las aceras suplicando
cinco duros para comer, de trabajo fijo y seguro
para todos, de libertad de despido, digo de

palabra, de Mercado Comun, de postre en todos



los hogares, de cambio, de cambio, de cambio,
de oportunidades para todos, de escuelas para
todos, de que este pais funcione de una
punetera vez y sea un pais moderno, y vamos a
meter en cintura a los sinverguenzas, y se
acabaron los privilegios, y cuidado con lo que
decimos y hacemos que los espadones se ponen
nerviosos y por favor, chicos de la prensa, no
revolver mucho en lo de la monarquia, la unidad
de Espana y el Ejército, ya veréis como esto sera
un paraiso. Lo estamos haciendo muy bien.
Paciencia. Pero la gente estaba triste. O quiza

Arthur estaba triste y todo le parecia triste.

Fue una Navidad incierta, al final de la
cual Geoffrey se puso insoportable. Iistaba harto
del frio, de la cualidad gris de la vida ciudadana,
de las casas estrechas y de esa lengua
incomprensible que su padre, prodigiosamente,

hablaba y entendia.

Durante el interminable vuelo de regreso,
Arthur reflexion6 sobre la imagen que habia
dejado de Australia entre su familia y sus viejos

amigos. La influencia de aquel ambiente



depresivo  habia hecho funcionar en su
conciencia un resorte compensatorio. Se dio
cuenta de que les habia contado todos los
topicos sobre las antipodas, excluyendo el de los
conejos invadiendo las huertas y la escasez de

mujeres.

En otros momentos del wvuelo, Arthur
pensaba lo contrario, que los topicos son la
realidad. Australia era el pais de los fines de
semana largos, las barbacoas bajo los eucaliptos,
las cervezas heladas, el pan untado con Vegemite
(una crema oscura que huele a cubitos de caldo
de gallina), préstamos a largo plazo y bajo
interés para cambiar de casa en suburbios
amplios y con campos de deportes desiertos,
playas ilimitadas con jovenes atletas practicando
surfing, canguros atravesando el desierto como
planeadores, coches-haigas, buen caracter,
relajo, y un aborigen escuchimizado y feo dentro
de un pantalon marron, una camisa blanca, con
corbata, soplando una flauta colosal (didgeridoo)
que llega hasta el suelo, para concitar la

presencia de su identidad perdida. Australia,



algo parecido a Jauja.
1 come from the land down under
Where beer does flow and men chunder.
Can't you hear, can't you hear the thunder
You better run, you better take cover:

(Vengo del otro lado de la tierra, donde
corre la cerveza y los hombres vomitan cuando
se emborrachan. ;No oyes el trueno? Mas vale

que corras y te escondas.)



Capitulo 9
UNA CASITA EN CROWS NEST

UNO

(Puede un hombre involucrare con una

mujer?

Normalmente, un hombre y una mujer se
involucran al mismo tiempo. También sucede

que uno de los dos se involuere mas que el otro.

Arthur Oliver se involueré con Teresa
Munoz hasta las cejas. Teresa Munoz se dejo
involucrar, pero solo al final, cuando la aventura
tomo cuerpo (dos cuerpos, para hablar con
propiedad), y ya no era posible echarse atras
impunemente.

Cuando al aventura lleg6 a su término,
Teresa Munoz tuvo la habilidad de salir bastante
entera, Le dijo adios a Arthur desde el andén
elevado de Circular Quay, con una sonrisa y

ladeando la cabeza.

l.a relacion de Arthur Oliver con Teresa

Munoz (los espanoles emigrados habrian dicho



envolvimiento, pero no se les dejo oportunidad,
porque jamas la conocieron) fue semejante a la
de la luna con su planeta. Crecio, pero a lo largo
de anos.Y en lugar de menguar o hacerse, rancia

se eclipso de golpe.

Durante una primera temporada se
mantuvo en fase de luna nueva a lo largo de un
quinquenio o mas, cualquiera sabe. La relacion
parecia no existir. En realidad era invisible,
latente. Quiza ni siquiera el propio Arthur fuera
consciente de ella mas que en sus suenos, en los
que aparecia la chica de la isla de Navidad
aproximandose a ¢l de forma sinuosa. ;Se habia
dado cuenta Teresa de que habia entrado en
orbita?

La fase creciente, las mas larga, cinco anos
mas o cosa asi, vaya usted a saber, fue un
acumulador de pasion. Nada mas que de pasion.
Ninguna esperanza. Es decir, ni el menor asomo
de hacer la pasion accion. Lo mas que Arthur se
atrevia a reconocer hacia Teresa eran fantasias.
Eroticas fantasias nada escandalosas, limitadas

por la corta imaginacion del espanol infeliz.



Pero ninguna esperanza, nada.

Durante largos anos, fue Teresa Munoz
para  Arthur Oliver una chica simpatica,
optimista, de rasgos emocionales mas
aborigenes que sajones, y preciosa, encantadora,

deseable.

En sus fantasias eroticas, la imagen de
Teresa habia sido una protagonista mas. Es
preciso reconocer que si bien Arthur carecia de
una imaginacion desbordante, usaba de la que le
habia tocado en suerte clon toda maestria.
Fantasear era su unico consuelo, y se acogia a ¢l

cuando le venia en gana.

LLas fantasias eroticas de Arthur no tenian
nada que ver con el mundo de los tebeos
modernos o comic, que no soportaba por su
complejidad y perverso desatino. El expatriado
echaba mano de elementos reales y al alcance de
todos los ciudadanos, como companeras de
oficina, dependientas de  supermercado,
transetntes ocasionales y, a lo mas, de artistas de
cine de mirada melancolica como Cathérine

Déneuve o Marisa Berenson.



Es decir, Arthur lo que perseguia con sus
fantasias era llenar su vacia existencia con otra
existencia mas suslanciosa, accesible, pero
separada de ¢l por el foso del sentido comun, un
foso tan profundo que cualquier intento de
traspasarlo podia ser tomado por una aventura

fantastica.

Teresa Munoz fue durante anos un recurso
mas. ;Ella lo sabia? Probablemente si, porque,
como descubrio Arthur después de la ruptura, la
mujer era consciente de la fuerza de gravedad
de su simpatia tenida de un sutil erotismo, de
modo que mas que ser un satélite, era un

planeta rodeado de planetoides.

La fase final del envolvimiento de Arthur-
Teresa tampoco fue explosiva, es decir
novelesca. Luna llena en su apogeo, radiante,
encantadora, sobre todo en las noches limpias
del verano y en las madrugadas cristalinas del
invierno. Luna viva, existente, hollada incluso
por el hombre en un tiempo memorable para
Arthur, cuando Teresa tenia quiza solo tenia

doce o trece anos.



Apenas conocia el espanol noticias sobre
la vida de la chica en la isla de Navidad. Sabia
que su familia era numerosa y nada rica, que
poseia una granja, que su padre trabajaba en los
fosfatos y que era un flipino de Singapur
emigrado a la isla con una expedicion britanica
al poco de sacar de alli a los japoneses a
canonazos, y que Teresa habia pasado su
adolescencia en un internado de religiosas
catolicas en Singapur. Sabia que Teresa anoraba
con tanta fuerza la vida bucolica de aquel penon
repleto de fosfatos, una vida ruda, sin
idealizaciones, que era capaz de trabajar hasta el
agotamiento para poder comprarse un billete
(de 1da y vuelta) a su pequena isla, al menos dos
veces al ano. Sabia que vivia de una manera
extrana, discontinua, con un mecanico de vuelo
inglés. Es decir que se resistia a la estabilidad y
a la rutina, hasta el extremo de no tomarse el
mas minimo empeno en encontrar un trabajo
fijo. Sabia que se habia trasladado con su
boyfriend de Singapur a Sydney. Sabia que, al

cabo de un par de anos de vida bajo un mismo



techo en un apartamento de Woolloomooloo,
Teresa se habia marchado a su isla en el océano

Indico, y que tardo en volver. Y poco mas.

LLo mas curioso es que de todo esto tuvo
noticia a través de Laura. LLaura mantenia una
amistad estrecha y si el menor retorcimiento
con Teresa. Podria decirse que era su unica
amiga, o al mas cercana de las pocas que tenia.
LLas demas eran una hija de alemanes, profesora
de latin en una IHigh School, una terapeuta
argentina con la que estaba aprendiendo
espanol, y practicando wuna archicientifica
gimnasia de mantenimiento, y un primo
hermano que habia llegado a Australia anos
atras, también huyendo del fanatismo y la
intolerancia, y que llevaba una vida monacal en
el corazon de la almoneda antipodica, o sea, la
City de Sydney, porque trabajaba en una firma
dedicada al marquetin, y vivia, soltero, con una
austeridad de cartujo, entregado al estudio de si

mismo y de la filosofia oriental.
DOS

Arthur Oliver y su familia se habian



mudado de barrio. Habia coincidido el

movimiento con otros de variada naturaleza.

Patricia, el segundo fruto de la excéntrica
pareja, empezaba a ir a la escuela, y la publica de
Glebe les parecia a los padres impropia de este
siglo.

Arthur habia terminado sus larguisima
carrera de abogado.economista. También, y a
consecuencia de ello, habia mudado de trabajo,
y acababa de entrar en un dilatado camino,
interminable y  lleno de  derivaciones
misteriosas: el servicio publico. Por fn era
funcionario de la Administracion Federal

Australiana.

[Laura iba todos los dias a la escuela de St,
Leonards, gastando un dineral en gasolina, cada
vez mas cara, enlre olras cosas porque el motor
del  Toyota  resistia  pero  consumiendo
vorazmente, y el nuevo auto, un Peugeot de
importacion.  Solo  se  tocaba en los
desplazamiento superiores a los 300 kilometros

por la inmensidad del desierto.

Se imponia buscar una casita en North



Sydney. Ademas, de no hacerlo, Hacienda, en
cuyo engranaje codiciaba entrar Arthur, caeria
sobre ellos castigandolos por mno hacerse
propietarios y seguir el curso de la civilizacion,

que esige consumir a todo pasto.

La terapeuta argentina abandonaba el
continente. Se iba a Norteamérica. Vivia en
Waverton, y les ofrecia su casita en lo mas alto
de una cuesta sobre Berry’s Bay, una de las
ensenadas de la ria de Sydney. El precio no era
muy alto, y el negocio se cerro en un fin de
semana porque no habia tempo para mas.
Estuvo a punto de irse a pique por culpa de las

plagas, pero pudo arreglarse.

La decision de la compra se hizo depender
de una visita final que la pareja excéntrica debia
de hacer a la casita de la terapeuta un domingo
por la tarde. Laura, que conocia la ruta, se puso
a conducir el Toyota. Cruzaron el puente
colgante y a la salida, donde se abre un abanico
de caminos, en lugar de coger un carril, Laura se
metio por otro, y acabaron en uno de los barrios

altos de la parte Norte de Sydney.



Cuando Laura puso orden en su memoria
habia caido la noche. Llegar al final de Crows
Nest Road fue tan penoso como escapar del
laberinto de Creta. Encima. Laura estaba de un
humor de velatorio, y Arthur temblaba
interiormente y preparaba su animo para la

contienda.

Aparcaron en la orilla del parque
Waverton, que es un trozo de césped con
eucaliptus, entre los depodsitos de la British

Petroleum y la ensenada de Berry.

—Allil Al —senal6 Laura hacia una

cuesta llena de ventanitas iluminadas.

Se cercaron, y pudieron distinguir entre
las sombras a un ser humano haciendo senas.
También decia algo, pero no se podia entender.
Quiza habla espanol, quiza inglés. A lo mejor era
una aparicion en lugar de la terapeuta argentina.

Para llegar a lo alto solo habia una senda,
mejor dicho, unos empinados escalones, que se
abrian paso entre dos setos tupidos que casi
formaban un tanel. Desde arriba seguian

cayendo las voces. De pronto, Arthur, que abria



la ascension, noto algo pegajoso en la cara y en
el pelo. Entonces entendio lo que gritaba al

argentina.
—jCuidado con las aranas!

A partir de entonces la ascension fue una
huida histérica, apartando enjambres de aranas
con las manos y notando su presencia peluda,
sus patas fibrosas en las mejillas y en el cuello,
rabiosos por haber caido en una trampa, por
querer comprarse una casa, por haber perdido
media tarde dando vueltas por barrios de lujo,

de postin y de aranas.

—Por la noche es un poco desagradable
subir por este camino. Nada mas caer el sol
toman posesion de ¢l las aranas —decia la
terapeuta en su castellano melodioso—, aunque

son nofensivas. Ademas, son tan graciosas.

—:Y no hay otra forma de llegar? —
pregunto Arthur con la idea firme de olvidar la
ganga.

—Si. Por la carreterita —las erres le salian
muy dulces porque era nacida en Cordoba—

Pero hay que saber entrar.



Les dio un paseo por el jardin con una
linterna en la mano, y pudieron observar la
variedad repugnante de animales. Aranas negras
gordas com un puno, de colores, delgadas y
quebradizas como senoritas de provincias,
peludas, calvas, con puntitos rojos en la espalda,

venenosas 'y mortales.

—Pero, jcomo puedes vivir rodeada de
esta amenaza? —se pasmaba Laura, que siempre
habia estado alli de dia, cuando reposan las
bestias en las tinieblas.

—No suelen entrar. La verdad es que mi
yarda es un refugio para las aranas. Todos los
otros vecinos fumigan rabiosamente sus
viviendas y jardines, y los pobres bichos se
vienen aqui. Debe de haberse corrido la voz de
que soy naturalista.

—Pues si compramos la casa, se acabo el
ecosistema —aseguro Arthur.

Y no paré hasta extirpar de Waverton el
mas insignificante retal tejido por la naturaleza y
sus criaturas. Por su propia seguridad y la de sus

hijos.



TRES

En aquella vivienda de salon amplio y
luminoso conocié de cerca Arthur a su futura
amante. Aunque no fue amante jamas, sino algo
de categoria menos carnal, sin dejar de serlo.
Teresa Munoz fue siempre para algo una

relacion confusa, indefinida, imposible.

Teresa fue el imposible realizado de
Arthur, la personificacion de un sueno, su
redencion moral. Y todo lo echo6 a perder por su
afan de ser consecuente con la época, una época
de ruinas, donde lo fisico, lo tangible es dueno
absoluto de la razon, y la razon yace amordazada
en un lrastero rebosante de aparatos Viejos,
retirados por el diseno y la flamante apariencia

de lo nuevo.

Teresa Munoz acababa de instalarse en el
apartamento de Wooloomooloo con el mecanico
de vuelo. Como no tenia empleo, Laura le pidio
que se hiciera cargo de patricia, un bebé de
meses. Laura no deseaba abandonar su trabajo
en la escuela Montessori, porque se habia

convertido a la fe de los que se creen inutiles en



casa y el ocio les ahoga hasta la depresion por

haraganeria culposa.

Nada libraba a Laura de la culpabilidad,
que no cargaba como Arthur a la espalda en un
saco, sino que albergaba en forma de virus
patogeno en algian recoveco de su libido,
inutilizandola. Laurea se volvio todavia mas
imprevisible, mas desconcertante, debido al
abandono que hacia de su hija. Aunque Patricia
estuviera en las mejores manos que jamas
hubiera podido encontrar, no eran las suyas. Y
las suyas estaban manchadas por la impureza de
la desercion. «Mi hija crece sin mi», se acusaba la

pobre irlandesa sin la menor piedad.

Su hija crecio sin ella durante e tiempo
que tardo en ser admitida en la guarderia
Montessori. Pero antes de desaparecer Teresa
Munoz de la casita de Crows Nest Road, gozo
Arthur de algunas experiencias de tal intensidad
que  solo  pueden  entenderse  como

manifestaciones del espiritu.

Una tarde, al llegar a casa, encontr6o a

Teresa con su hija y Geoffrey. Laura estaba



ausente. labia de estarlo por un largo rato,
porque lenia una imprevista asamblea de

severos maestros en la guarderia ejemplar.

L.a nativa del océano Indico daba de cenar
a Patricia una papilla que la criatura rechazaba
tozudamente, sin alterar el gesto, con la misma
paciencia que empleaba su nanny en
endosarsela. Gano Patricia, y celebro su éxito
dejando caer su cabecita en uno de los hombros

de Teresa.

Llevaba una bata ancha de color crema
que se ponia para atender la casa con
comodidad. Le llegaba a las rodillas, pero al
sentarse se le levantaba hasta medio muslo.

Con  prudencia, con disimulo, on
veneracion, habia observado Arthur aquellos
muslos café con leche de Teresa. Esa tarde se
retiro con Geoffrey a un lugar del salon, fuera
del campo visual de la muchacha, y se recre6 en
ellos.

Durante un fugaz segundo interminable
intent6 convencerse de que aquellas risas,

aquellos visajes, aquellos juegos guturales de



Teresa iban dirigidos a ¢l y no a su hija. Sinti6
una dicha efimera, imaginando que vivia con
una mujer asi, entregada a ¢él, a su sensibilidad, a
sus manias, a sus inconfesables debilidades, a su
fragilidad, a sus terrores, a su inseguridad; la
mujer como pedestal, la mujer como cimiento
sobre el que se levanta el inutil orgullo del
varon breadwinner, winner, triunfador sobre la
adversidad, que no se quiebra ni por los
huracanes. LLa mujer que se suena tan en secreto

que solo los pobres diablos lo confiesan.

De pronto oyo un au, au, au, que viene a
ser ay, ay, ay en pidgeon English, y Arthur subié
la mirada hasta el busto de Teresa. Seguia
sosteniendo a Patricia, pero ahora como
separandola de si. No podia evitar, sin embargo,
que la poca papilla que habia tragado la criatura
se derramara por encima de la bata color crema,
por uno de sus hombros, y se escurriera hacia el
pecho por dentro del escote redondo que partia

de la garganta.
Arthur se acerco para recoger a su hija.

—Deja, deja, que te vas a ensuciar —dijo



Teresa, que despedia el aroma acre del vomito.

Sento a la nina sobre sus rodillas, le limpio
la cara la cambio la ropa que habia manchado y
la regano con un beso. Luego se la tendio a su

padre.

—Me voy a lavar.

El ruido que salia del bano era de ducha.
Arthur la 1maginaba empapada de agua
chorreante.

— jArthur!

Se sobresalto, porque tuvo la impresion de
que le llamaba a su lado. Es decir, lo que estaba
deseando, la realidad imposible.

— Doénde estan las toallas?

Arthur se acerco con la nina en brazos por
el pasillo. Se arrim6 a a puerta del bano y
explico que en el armario.

No. No habia toallas en el armario.

—:Doénde  hay toallas  Geoffrey?
preguntd Arthur a su hijo que se acercaba
trotando. El nino tiro de las riendas, peg6 media

vuelta y regreso al salon. Antes de desaparecer,



Arthur le vio encoger los hombros.

— Espera, Teresa. Creo que hay toallas en

un cajon de la comoda del dormitorio.

—Dé¢jalo, déjalo. Yo tengo una en mi bolsa.

Esta en la cocina.

Arthur fue a la cocina, abrio la bolsa, y
extrajo una toalla playera. Con la prenda
salieron un banador rojo intenso, un sostén y
una bragas color carne de tejido sedoso. Arthur
se agacho a recogerlas del suelo. Pero no lo hizo
como se levanta un trapo, sino que las acaricio
buscando algo de teresa en su suavidad.
Después se las llevo a la cara, y las devolvio a la

bolsa.

Entrego la toalla a la mano que salia como
una percha del cuarto de bano. Arthur habia
colgado su cuerpo de aquella percha, se habria
ahorcado en ella. Pero volvio con Patricia en
brazos al salon, donde Geoffrey domesticaba un
caballo salvaje llamado sofa con unas pinzas de

barbacoa llenas de tizne a modo de latigo.



CUATRO

Volaron los anos como vuelan los magpies, los
cuervos australhianos, sobre las cabezas de los
transeuntes peludos en primavera buscando

estopa para sus nidos.

Teresa se marcho a la isla de Navidad dejando a
Arthur con la insufrible impotencia de sentirse
ajeno a sus misterios. El inglés desaparecio.
Patricia se hizo grande y charlatana, y empezo a
leer rimas insensatas y a cantar a coro que Maria
tenia un corderito, pero Arthur no olvidaria
jamas el tacto suave de aquellas bragas color
carne en sus labios y la idea de que habian

estado y volverian a estar en Teresa. Tantas veces.

Y al tiempo, Laura perdi6 mucho de su
resentimiento. Quiza debido a la presencia de su
hija en el aula de al lado. Podia ser dulce
durante una semana entera. Y hacer el amor con
entusiasmo paladeando el cuerpo de Arthur
murmurando besos en su piel. Y esto duraba
hasta que una carta, una noticia en la television,
un tipo extrano merodeando la barriada volvian

a sacar la angustia a la superficie del pozo sin



fondo de la irlandesa infortunada.

Arthur , que no olvidaba la voz de Teresa
amortiguada pronunciando su nombre desde el
bano volvia a sentir el cepo de la infelicidad en
sus tobillos, y a decirse: “en algun sitio estara la
llave.” La llave no aparecia, pero si diversos

carceleros que iban abriendo celdas.

Arthur progreso en el Servicio Publico, y
en marzo de 1983 logro pasar la prueba severa
de un Tribunal que juzgaba su capacidad para
ser inspector de Hacienda del Australian

Taxation Office.

Lleg6 a Canberra envuelto en un
enjambre de moscas el mismo dia que los
laboristas.

Algo mas de 7 anos después de su
expulsion, los votos devolvian a los laboristas al
poder con un programa pragmalico sin
discursos morales, pero insistiendo en el orgullo
de Australia.

Whitlam se habia evaporado. Su puesto se
lo habia ganado a pulso un tal Hawke, hasta

entonces puno de hierro del aparato sindical, un



tipo de rasgos lineales como si le hubieran
tallado la cara y clavado en ella dos ojos llenos

de determinacion y de ambicion.

Durante unas semanas dominadas por la
intriga Hawke se habia empleado a fondo para
convencer a los cabecillas del partido y a toda la
nacion de que el lider laborista en ejercicio, un
tal Bill Hayden, el poli de Brisbane, carecia de la
talla de la energia y del atractivo necesario para
ganar. “Solo Hawke puede llevar a los laboristas

a Canberra”.

Los convencio, y los laboristas entraron en
Canberra gracias al orgullo desatinado de
Fraser, el primer ministro conservador, que
adelanto las elecciones convencido de que
barreria otra vez merced a las luchas intestinas

del laborismo.

Aquello fue una revelacion para Arthur y
para millones de australianos, viejos y nuevos,
confesos y conversos. La conclusion era nitida:
la ambicion tiene premio, la intriga abre los
portones del éxito, el valor se demuestra en la

lucha, la accion es la actividad suprema, la



reflexion y la observacion equivalen al abandono
sl Nno se ponen en movimiento violentamente y

con resolucion.
CINCO

Arthur sentia que su acceso a Clerk clase 9
de la carrera funcionarial era una confirmacion

de todas estas ideas concluyentes.

En Canberra no se hablaba de otra cosa
que de la crisis economica y de como el
Gobierno se emplearia para atajarla.. Se
abrieron los chorros de las subvenciones a los
programas de auxilio, a los desfavorecidos.
Gracias a que los desfavorecidos eran limitados
en Australia, los chorros podian fluir libremente.
Ademas mundaban de millones la mala

conciencia de los hombres blancos eristianos.

Dinero para las mujeres abandonadas,
dinero para los aborigenes dinero para los
paraliticos, los tontos de baba, los disléxicos, los
sordos, trabajo para todos jovenes aprendices
por dos reales, libertad de horarios en los
comercios, bajada de aranceles. Libertad,

libertad, libertad. Cada hombre sera rico porque



tiene libertad para hacerse rico. Mercedes de
brillo metalico como canones Volvos anchos
como carruajes. Nuevos modelos de lujo de
Holden General Motors. Las calles de las
ciudades se llenan de cochazos. Caen a la cuneta
los borrachos y los muertos de hambre sin
conciencia ni habilidad para emplear la libertad
de hacerse ricos que regala el pais mas nuevo

del mundo.

—Da la impresion de que todos podemos
llegar a millonarios, por todas partes salen
millonarios, en la television, en el cine, en los
diarios, los musicos, los novelistas, los pintores.
LLa gente que ha sido una reserva contra lo
material viven a cuerpo de rey, se les exhibe

como ejemplo y a la vez se palpa la pobreza.

Esto decia Arturo Prendergast cenando en
su casita de Woden, una ciudad satélite de

Canberra

—Los emigrantes me dicen que cuando
ellos llegaron si habia oportunidades, que se
mascaba la riqueza, que podias cambiar de

trabajo dos veces en el mismo dia, y que ahora



esta apagado todo, que no es ya como antes. Yo
no tengo términos de comparacion pero no veo

las cosas tan graves.

En seguida vio Arthur que era una ironia

de su amigo.

— La verdad es que solo hay una forma de
acabar con la pobreza, olvidarse de ella. Cierra
los o0jos, no leas los periodicos, no veas los
telediarios, haz oidos sordos y no habra mas que
prosperidad y bienestar. Pertenecemos a los
privilegiados, ;hemos de lamentarlo? —

sentenciaba Prendergast

LLa mierda sigue existiendo pero la
tenemos encerrada en la sentina. Eso es lo
importante. Nos da igual que un dia rebose y
empiece a salpicar. L.os parados cavaran un pozo
negro mas profundo. Y si no que nos quilen lo
bailado, que les quiten lo bailado. Este era el
mensaje que criticaba a Prendergast.

Arthur no podia hacer otra cosa que no
fuera a darle a la razon pero de un modo
teorico. En aquel momento benéfico para él la

miseria era un estorbo. Solo tenia ojos para si



mismo y la revalidacion de su éxito. La idea de
que Australia estaba viviendo con el resto del
universo mundo una edad de ruinas le parecia
una jeremiada o un rasgo ironico propio de un
hombre severo que ha crecido en un rincon del
paraiso oceanico.
SEIS

Arthur paso unas semanas en Canberra
asistiendo a cursos de iniciacion en el Australian
Taxation Office vy en el Public Service Board,
donde la  Administracion doma a los
funcionarios para que recorran las satrapias de

la Commonwealth en buen orden y concierto.

Al término de su zambullida en los
tuétanos de la burocracia se encontré con una
sorpresa en Crows Nest road. Teresa Munoz
acababa de llegar con la intencion de
reconciliarse de nuevo con el mecanico de
vuelo. Sus hijos, que le adoraban, estaban como

unas castanuelas.

Laura explico que Teresa se quedaria unos
dias en casa y Arthur no entendio muy bien por

qué. Sin embargo le parecio algo jubiloso. La



presencia de Teresa le hacia a ¢l reaccionar

como a los ninos, era un acontecimiento.

A la manana siguiente volvio a la navidena
temprano se habia entrevistado con su novio y
no se entretuvo en el apartamento de bululu
mucho rato Arthur, que se habia tomado el dia
libre y se dedico a hacer la compra, la encontro
al volver reposando en el sofa con una expresion
de serenidad en el rostro de las que rara vez se

ven en este siglo.

Mientras dejaba los paquetones de papel
de estraza en la cocina azul, hizo algunas
preguntas acerca de aquel hombre al que ¢l no
conocia. Teresa le respondia con un tono que el
espanol interpreto con displicencia. Por un rato
se permitio imaginar que la reconciliacion no se
habia producido y que tenia al alcance de su
mano una oportunidad irrepetible. Faltaban tres
largas horas para la llegada de Geoffrey, y
algunas mas para que Laura entrara con Patricia

de la mano.

Teresa preparo un café, y se pusieron a

conversar en el salon. En pocos minutos la



atmosfera se habia hecho tan transparente que
los muebles y todos los objetos hasta, las
propias paredes parecian de un ecristal
irrompible y sin peso, e incluso aquellos dos
cuerpos humanos de los que salian voces se
habian convertido en elementos puros de los
que hubiera huido la materia. Teresa conto a
Arthur algunos rasgos de su vida en el
internado de Singapur, de su afecto a la granja
de la distante isla en el Indico, y dio unos
detalles conmovedores del reencuentro con su
novio: habia llamado casi de madrugada a la
puerta del apartamento, habia abierto el inglés

se habian abrazado y se habian echado a llorar.

—Hemos hablado mucho rato y aqui estoy
—dijo Teresa formando una sonrisa que le brillo

en los ojos, encogiéndose como un animalito.

Fue entonces cuando Arthur sintio, sin ser
consciente de ello, que amaba a Teresa. La
amaba sin ninguna ambicion y sin ninguna
exclusion. Podia amarla sin que Laura o el inglés
se vieran afectados en lo mas minimo. “Si me

siento ahora mismo a su lado y le paso un brazo



por sus hombros, estoy seguro de que no me
rechazara, porque solo descubrira en mi
ternura”, pensaba. Pero a la vez era consciente
del deseo, de que su ternura precisaba respuesta
de que si la abrazaba y ella respondia se
sucederia un beso y todo lo que suele suceder se
después de un beso. Arthur intuy6 que Teresa
no estaba en condiciones aquel dia mas que de
aceplar afecto quimicamente puro y se lo envio

con la mirada. Probablemente ella lo capto.

Durante largos meses Arthur lament6 no
haber tenido una segunda oportunidad porque
Teresa se marcho esa misma tarde a vivir otra
vez en Wooloomooloo. Al despedirse le habia
abrazado con la libertad especial que aquella
mujer dispensaba a todos sus amigos, pero
dandose cuenta de que era una fabricacion, una

impostura, un sueno.

La segunda oportunidad se presento. Fue
en Canberra, a a donde se habia traslado el
mecanico de vuelo, ahora convertido en
representante de  una  distribuidora  de

ordenadores. El inglés era un tipo caribeno,



fuerte, no muy alto, y de un raro color que le
hacia parecer palido a pesar del tono oscuro de
su piel, con cantidad de vello por todo el
cuerpo, los labios prominentes, grandes cejas, y
ojos de hondura cautivadora. Veneraba a Teresa,
a la que sin duda necesitaba tanto como el
oxigeno. A Arthur le cayo simpatico y le envidio

con sencillez, una envidia limpia de rencores.

Arthur estaba de paso para una reunion de
trabajo, y se dejo de invitar a cenar. La pareja
vivia en un chalecito de Aranda, uno de los
barrios de la ciudad satélite de Belconnen.
Canberra es una ciudad artificial donde todo ha
sido previsto e instalado por el hombre. Un
millon de arboles, todo un bosque ha sido
plantado desde su fundacion a principios del
siglo XX. Un tapiz de eucaliptos y de coniferas
protegen sus barrios disenados en circulos,
bordea las autopistas que aparentan no
envejecer, cubre las colinas de nombres arcaicos
y aborigenes, y se refleja domesticado, y entre
fogones de barbacoa, a las orillas de un largo de

lujo que se llama igual que el disenador de la



urbe Burley Griffin.

Alberga la ciudad funcionarios, mujeres de
funcionarios, hijos de funcionarios, estudiantes
de la Universidad Nacional que terminaran de
funcionarios, un punado de comerciantes y de
empleados de grandes almacenes, a los que dan
de comer los funcionarios y la tribu semisalvaje
de los vendedores de coches, que se ponen
corbata como los burdcratas, pero hablan con el

acento de los vaqueros del desierto.

En las afueras, al otro lado de la via del
ferrocarril, como ocurre con todas las industrias,
trabaja otra casta, la de los obreros manuales en
talleres de reparacion de automoviles, en tiendas
de accesorios y en los puestos de fruta los fines

de semana Fyshwick.

Canberra, en fn, es el paraiso de las
moscas. Alberga las moscas mas tenaces de la
tierra, las mas negras, las mas pegajosas. A veces
acuden en enjambres a la espalda de los
transetntes y cambian el color de sus camisas
que se hacen oscuras y sombrias, hasta que algo

las asusta y echan a volar en busca de otra



espalda.

Arthur se acerco a Belconnen desde el sur.
A lo lejos, el Crepusculo disfrazaba de
hermosura el perfil sideral de uno de los
edificios administrativos donde agonizan los
servidores publicos. Terminada la ultima luz en
el sosiego forzado del lago Ginninderra. Tras de
¢l la desolacion del paramo del que no hace
mucho fueran duenos los goanas y sus feos
cazadores de largas piernas, largas lanzas y
mirada larga, porque los horizontes del desierto
no estan cerrados por las montanas sino por el

silencio oloroso de los eucaliptos.

Teresa Munoz, al abrazarle riendo, le mojo
las mejillas con el agua del pelo, porque acaba
de ducharse. Otra vez la ducha. Arthur encontro
su cara cobriza y de pomulos pronunciados de
una calidad primitiva. Era la frescura de lo
recién hecho de lo que acaba de nacer,
terminado, perfecto, pero que conserva
propiedades de lo no nacido, de lo no existente,
de lo imposible. Venus Afrodita brotando del

océano momentos antes de ser arrebatada por



los Céfiros. Se apretdo contra su busto con el
proposito de sentirlo. Ese contacto de segundos
abrazados timida y ambiguamente era todo lo
que deseaba llevarse. De pronto noté en sus

labios los de Teresa.

Instantaneamente se apodero de él una
confusion inesperada sintio exactamente lo
mismo que 20 anos atras la primera vez que
beso a otra Teresa, la mujer tigre, la de ojos
verdes y piel tirante, lisa .la estudiante de
Filosofia que le dejo hundirse en ella en el
sotano a media luz, practicamente sin luz, de
una cafeteria en la calle Jacometrezo de Madrid,
cuando el tiempo no tenia limite, cuando las
cosas de mas valor para Arthur era la lectura de
Azorin y de Pio Baroja, y los bocadillos de
calamares de seis pesetas en el pasadizo de la
calle Rodrigos de la Plaza Mayor, en compania
de Andrés, el nuevo amigo, el mejor amigo, que
venia de Santander y era rubio y de ojos claros,
y hablaba igual que ¢l de suenos, y lo hacia a
carcajadas venciendo a duras penas la

mediocridad y la tristeza que pesaban sobre la



dehesa espanola como los vientres de millones
de toros de Lidia.

Se aparto de Teresa Munoz conmocionado,
mirando de reojo al inglés que se reia como si
les animara. Durante la cena el ex mecanico de
vuelo anuncio que pensaban casarse, Teresa lo

confirmo con un gesto de fingido abatimiento.

Teresa no queria casarse. De hecho no lo
haria hasta un ano mas tarde. Se lo dijo al dia
siguiente en un bar de Kingston donde tocaban
jazz, un lujo asiatico en la capital del
aburrimiento, en un altillo estrecho y con aire

de taberna alemana.

—EI quiere casarse y yo no. Yo solo lo haré
si me garantiza que me dejara en libertad para
hacer lo que quiera. Yo no puedo atarme, yo no

puedo vivir dependiente de nadie.

El' deseo apremiaba a Arthur con
violencia. De nuevo penso que esa oportunidad
era la ultima, y estuvo a punto de inclinarse
sobre la mano de Teresa y besarla en una de las
melodias tiernas que el saxofon acaricia en lugar

de interpretar.



Y en ese momento aparecié Mike

Prendergast.



Capitulo 10
UN CARILLON DE CINCUENTAY TRES
CAMPANAS

UNO

En aquel tiempo habia una iglesia en
Sydney que anunciaba los lunes a los
automovilistas de los suburbios en su camino

hacia la City que vivian una edad de ruinas.

Se trata de un pequeno templo con tejado
de dos aguas, uno de los tres edificios de
ladrillos oscurecidos por la polucion que
quedan en el barrio de Ultimo, donde la City se
disuelve en manzanas industriales y en el
mercado de Paddys, que es lo mas universal de
Sydney, lo mas mundano, lo mas comestible y
oloroso, el ultimo reducto de los que quieren ser
ricos sin dejar de ser ellos mismos. La iglesia
tiene un patio cerrado por una verja.
Precisamente encima de la verja aparecia todas
las semanas un ingenioso letrero que solia

revelar una flaqueza del hombre moderno.



El ingenio del letrero consistia en los
juegos de palabras que construia el parroco,
combinando la frase de un reclamo comercial
hecho famoso por la television con alguna idea

esencial del Libro.

—REste cura seria una mina para una
agencia de publicidad —comento alguna vez
Prendergast senalando la consigna del dia—. Lo
mas sorprendente es el desparpajo de este
clérigo. Proclama la indigencia de los tiempos
con las formulas que los tiempos utilizan para

desplumar a los consumidores.

—A lo mejor piensa que los hombres han
quedado  reducidos por fin a meros
consumidores, y encuentra en esta forma la
mejor manera de superar la competencia de
iglesias. Como Dios es gratis, las religiones
tienen que ganarse la clientela con las mejores

técnicas — contesto Arthur.

Centenares de autobuses, miles de
automoviles, decenas de millares de peatones
circulaban por la encrucijada de la parroquia

todos los dias. .a audiencia de las noticias de



Dios.

Su trabajo de inspector fiscal, al que habia
llegado desde la empresa privada donde tuvo la
posibilidad de preparase, le mostraba con
frecuencia el ingenio de los hombres para
ocultar la ruina, para salir de ella o para
endosarsela al vecino. También conocia los
bastiones en los que la ruina de los tiempos se

conservaba como en un congelador.

Uno de los cuidados del Sistema es que no
se descongele la ruina, que siga almacenada y
bajo cero. Parramatta y Cabramatta, también
conocidos como Vietnamata, eran los barrios
donde la ruina hibernaba. Miles de familias de
refugiados orientales se ganaban la vida
confeccionando ropa y produciendo articulos
que desbordaban los mercados de baratillo. Esta
enorme produccion no constaba en ninguna
esladistlica, pero se hallaba bajo control. El sabio
control del Ojo-que-todo-lo-ve-pero-se-hace-el-
despistado. Sacar a la superficie estos fondos
pelagicos de la economia, desestabilizaria tantas

cosas que el Estado previsor fingia ignorarlos.



(Quién fabricaria camisas baratas si habia
que pagar salarios oficiales? Subirian los precios
a la vez que los salarios, se dispararia la
inflacion, aumentaria el paro por la ruina de
cientos de pequenos empresarios. Vietnamata

seria un infierno.

No. Mas valia que todos los engranajes del
Estado previsor se olvidaran de Vietnamata.
Alguna vez entraba el Fisco a saco en aquellos
barrios populosos. Pero era para destapar algin
negocio sucio, para limpiar hacia sus arcas algin
dinero negro.

Definitivamente, la edad de ruinas estaba
en la imaginacion férvida de algun clérigo y en
la desembocadura fangosa del rio Parramatta.
Pero en la City pulida y superficial y en la pobre
imaginacion de los ciudadanos que encuentran
la verdad absoluta en los folletos turisticos, el
hecho palpable era la recuperacion, el bienestar,
la libertad de trafico y de horario comercial,
porque sin mercado libre no hay hombre libre.

Esa es la maxima de los tiempos.

.Y el hombre a secas, no el libre, sino el



pobre hombre sin un duro? ElI hombre es una
mercancia, no sea usled ingenuo; lo unico que
debe hacer es reunir la inteligencia suficiente
como para venderse caro. ;Y si no?’ Si no,
encomendarse a la fortuna. Jugar a las quinielas,
presentarse a "The New Price is the Right",
hacer algo que le saque en los medios de
comunicacion y le vuelva apreciado. Todo vale
en una edad de ruinas, todo vale si puede

cambiarse.
DOS

Canberra. Desde el pequeno puerto que
hay entre las colinas de Muga-Muga y Red Hill,
cuando cae la tarde, detras de los cuatro
rascacielos de Woden Valley, destaca la masa
grisacea de las montanas. En primera posicion,
el pico Tidbimbilla, en medio de la reserva
natural donde pacen los canguros para consuelo
turistico como ganado bovino. Un poco mas alla,
a unos doce o catorce kilometros, el perfil
ondulado de Brindabella Range marca el limite
del Territorio de la Capital Australiana con

Nueva Gales del Sur. A la derecha, hacia el



Norte, la mancha oscura de los bosques de pinos
de Uriarra y unos cerros amontonados, hacian
pensar a Arthur Oliver en los paisajes lunares
del valle del Jarama, con eucaliptos en lugar de
alamos. La quebrada linea del horizonte esta
compuesta a esa hora de estratos luminosos:
uno blanco, luego uno anaranjado, y por fin otro
rojizo que se difunde desde el globo solar a
punto de desaparecer tragado por el bush, por

el desierto.

En compania de Mike Prendergast, Arthur
rodaba hacia la ciudad satélite de Woden.

—Quieres que te lleve a Belconnen?

—No, gracias. Es temprano todavia— dijo

Arthur.

Esta vez era cierto. Esta vez Teresa Munoz

se casaba.

—Me gustaria buscar algo en Woden

Center. Tengo que hacerle un regalo.
1Qué les? )
—:Qué vas a comprarles? — pregunto
Prendergast, que habia perdido unos cuarenta

kilos y vuelto a recuperar el tipo desenvuelto de



su juventud.

— Arthur cayo en la cuenta de que ¢l solo
se habia referido a Teresa, mientras que su

amigo mencionaba a los dos.
—No lo sé. No tengo ni la mas remota idea.

Al llegar al centro comercial, los locales
estaban cerrando. A media luz, los espacios
inmensos con balcones y escaparates que
desbordan opulencia barata, marcados con
mscripeiones de colores reflectantes y cruzados
por escaleras mecanicas daban una impresion
extrana. Arthur se sintio como entrando en un
templo abandonado. Pero no olia a incienso o a
cera. Olia a ambientador rosa, a verdura
descompuesta, a dulce de donut. Los guardias
de seguridad, como arcangeles con gorra de
plato, les expulsaron amablemente del paraiso.
El dios del siglo queria descansar solitario en su
tabernaculo.

—/Cuando te trasladas? —  pregunto

Arthur.

— Manana.



—iHombre! ;Y me dejas solo en tu

Inmensa casa?’

—No te preocupes, me llevo en la maleta a
todos los fantasmas.

—Vamos a llamar ahora mismo a lLaura
para que le prepare un cuarto.

— N1 hablar.

—Por qué?— dijo Arthur con suspicacia
—.Ta eres el anico amigo al que Laura aprecia
sin reparos. No vas a estar en casa mas de un par
de semanas.

— Lo suficiente para crear problemas.

—Pero hombre... Si yo llegaré pasado
manana.

—Ya lo sé. Pero ya tengo un lugar buscado
en Queenscliff, cerca de la playa de Manly. ;A
que no sabes a qué me voy a dedicar?

—No

—iAl submarinismo! — casl grito
Prendergast.

— ;Una pasion secreta’

—No. Mi real gana. Me intriga conocer la



vida por debajo. Me gustaria bucear hasta lo mas
hondo de Port Jackson, debajo de Harbour
Bridge.

—Pues me han contado que esta lleno de
coches, de paraguas, de portafolios con secretos
vergonzosos, de cajas fuertes descerrajadas, de
latas de cerveza, de trozos de hierro y de algun
que otro tiburon carronero— informo Arthur,
que tenia un companero de trabajo con las

mismas aficiones que Prendergast.

Aquella noche volvio tarde Arthur al
chalecito de Woden. Su amigo estaba despierto.

Leia versos.
"1Qué cerca ya del alma

lo que esta tan inmensamente lejos

'97

de las manos aun

En inglés, las palabras de Juan Ramon
Jiménez le sonaron a Arthur desconocidas. Pero
al leer en la pasta del libro "Antolojia Poética",

sintio un vacio en el pecho.

Era el libro que le habia regalado Teresa la

madrilena, la mujer tigre, la de ojos de agata,



rasgados, como de filipina, pequenos, y de piel
tensa como las ciruelas verdes. Hacia tantos

anos que era preferible no acordarse.

Una manana de mayo, exactamente como
ese dia de Canberra, detras de las bovedas
traslucidas del Palacio de Cristal en el Retiro de
Madrid. Al dia siguiente Teresa se casaba con un
licenciado en Ciencias Fisicas. Arturo le regalo
un punado de versos pasados a limpio en un
cuaderno de rayas. Y ella, aquel libro
inexplicable, "Diario de un Poeta Recién
Casado", porque deberia haber sido al revés, él
quien se lo regalara a Teresa, pero en otras
circunstancias; es decir, s1 él hubiera sido el
licenciado en Fisicas, cosa imposible, porque las
leyes de la Termodinamica le parecian misterios

impenetrables.

Era mayo en el hemisferio sur. En
Canberra hacia frio por las noches. Quedaban
pocas hojas en los arboles de importacion, en
los platanos, en las acacias. Solo los eucaliptos

se mantenian integros, despidiendo olor.

Teresa la madrilena se habia dejado besar,



se habia dejado invitar a guateques. Pero le
habia advertido que no siguiera adelante, que no
merecia la pena enamorarse, que ella era una
mujer mala. ";Por qué?”, pensaba Arturo Oliver.

"d‘Sélo porque me saca seis anos?"

Aquella manana tibia, el Retiro reventaba
de primavera, el surtidor del lago se levantaba
sobre los enormes eucaliptos que rodean el agua
como si aspirara a convertirse en uno de ellos.
En un banco de doble asiento, con la madera
hendida por la intemperancia y la intemperie, a
la sombra de un soberbio cedro del Himalaya,

Arturo y Teresa se intercambiaron sus regalos.

Durante todo el rato Arturo tuvo la
impresion de que habia un fondo de infelicidad
en su amante, un miedo, una corazonada triste. Y
penso: "Naturalmente, porque es a mi a quien
amas, soy yo el que te sabe amar. Nadie mas que
yo puede amarte. Y le casas con él por interés,
porque sabes que yo soy un chiquillo al que lo
material le importa un rabano, quiza porque no
me falta en casa. Yo no te podré dar nunca mas

que amor.”



Se tomaron de la mano. Se quedaron en
silencio. Se miraron. Y al final se levantaron y se
fueron, porque no podian hacer otra cosa. ;Qué
se puede hacer a mediodia en mitad de un
parque, bajo la mirada atenta de guardas
forestales con un tahali de cuero cruzandoles el
pecho y una placa ovalada pulida y solida que
representa el orden? Cualquier orden, el que

sea.

Arthur no se atrevio a besarla. ;Por qué?
dPor respeto al marido inminente? dPor miedo a

la guardia pretoriana? ;Por menosprecio?

LLa acompano hasta su casa en la calle del
Noviciado. Y fue invitado a subir a un viejo atico
que dominaba los solidos edificios de un Madrid
con aires de casticismo anacronico. Se asomo a
los ventanucos y se quedo mirando sin ningun
pensamiento los tejados llenos de inmundicias y
de hierbajos. Luego eché wun vistazo al
dormitorio de Teresa, y se despidio con un par
de besos de rutina en las mejillas. Aquellas

mejillas que habian ardido pegadas a las suyas.

Al bajar las escaleras lobregas vy



desgastadas, exactamente igual que las dejara
Galdos en cualquiera de sus novelones,
comprendio por qué no se habia atrevido a
besarla en la boca. Porque después de aquella
tristeza en los ojos de agata de Teresa, un beso
habria sido pobre despedida. Porque Arturo
intuia que Teresa le buscaba entero. Y ¢l no
queria entregarse por un rato. La queria toda y

para siempre. O nada.

Tomo6 la traduccion de Juan Ramon
Jiménez de manos de Prendergast, y busco en la
primera pagina interior. Pero so6lo habia el titulo
y el nombre del traductor. Ech6o de menos
aquello de "Con todo afecto, para Arturo" "Mari

Tere". Estas cosas siempre se echan de menos.
TRES

La Montana Negra proyectaba una sombra
larga y puntiaguda con dos abultamientos
geomeélricos cerca del final, como la garganta de
una serpiente que se haya tragado un par de
conejos consecutivos. La sombra puntiaguda se
dirigia hacia el sur, pero todavia no llegaba al

sur. Eran las once de la manana.



Arthur Oliver no habia dormido ni un
minuto aquella noche elaborando un plan para
el dia siguiente. Estaba dispuesto a declarar a
Teresa que la amaba. ;Para qué? Solo para
amarla. Ni se le paso por la imaginacion la idea
de apartarla del inglés. No se le ocurrio. ;Porque
daba por seguro que Teresa pertenecia al inglés

igual que Teresa pertenecia al fisico?

No. Ahora no era ésa su conviccién. El
podia ofrecer a la navidena quiza mas que el ex-
mecanico de vuelo. Pero no queria arrebatarsela.
Arthur sabia que Teresa no era de nadie. Le
resultaba absurda la idea de apropiarsela. Lo
unico que deseaba era amarla. Un rato. Una vez.
(O quiza lo que verdaderamente deseaba fuera
ser amado? Tampoco. Eso le parecia una
aspiracion utopica. "Estoy condenado a padecer
falta de amor. Pero al menos, que el destino me
deje amar una sola vez, y como Dios manda’.
(Buscaba Arthur en Teresa el desquite, la
compensacion de la primera Teresa? ;O de
Laura, de Paulette, de Eileen, de la yugoslava

porcina’



Por si acaso, a lo largo de aquella noche de
insomnio, Arthur se habia ido preparando a
todas las contingencias posibles. Que Teresa
rechazara su solicitud airadamente. Que Teresa
le diera las gracias y se pusiera a hablar de otra
cosa. Que Teresa se dejara requerir, extendiera la
licencia a una pudorosa intimidad, y finalmente
echara el freno. Que Teresa respondiera a su
carino hasta la misma hora de la verdad y que se
inventara historias acerca de la inutilidad del
orgasmo. Que Teresa le acompanara en todo por
compromiso o por pura caridad, pero sin
entregarse.

Todas estas contingencias constituian la
experiencia de Arthur. Para cualquiera de ellas

estaba preparado.

Liuego empleo6 el resto de su wvigilia en
pensar en un regalo que compraria a primera
hora en Woden Center. No se le ocurrio nada.
Todo lo que vendian en aquellos condenados
centros comerciales estaba impregnado de una
vaciedad  suprema. Solo lo vacio es

intercambiable, pensaba Arthur; ningun objeto



de los que se compran y se venden tiene valor
por si mismo.

De pronto se le ocurrio regalarle versos,
como habia hecho con Teresa. Se levanto, se fue
al salon, que estaba en un nivel inferior al resto
de la casa, con ventanales hacia un jardincito
colgante. Encendi6o una lampara e intento
escribir. Pero no le salia nada. Todo lo que le

venia a la cabeza era en castellano.

Tuvo una idea. Busco el libro de Juan

Ramon Jimeénez, lo abrio al azar, y leyo:

"Subes de ti misma,
como un surtidor

de una fuente.

No se sabe hasta donde
llegara tu amor,
porque no se sabe
donde esta el veneno
de tu corazon.

Eres ignorada,

eres infinita,

como el mundo y yo.”

La copio en un folio con una letra



redondilla llena de desviaciones. La volvio a
leer. Lo del veneno en el corazon no acababa de
convencerle, pero dio por sentado que en toda
poesia debe de haber algo inexplicable y
misterioso. Tampoco se sentia infinito en
absoluto. Su ansiedad si era infinita. La
ansiedad que le producia la incertidumbre era
tan violenta, que no pudo seguir buscando otras

poesias mas apropiadas en el libro.

Debajo de los versos manuscritos escribio:
"Mi amor por ti me deja mudo. Tomo prestadas
las palabras de un compatriota mio". Y al lado
de su firma estampo la de Juan Ramon. Queria
jugar limpio.

Volvio a la cama, y se sintio mas relajado.
Casi lleg6 a dormirse, o quiza tuvo un trance
momentaneo, porque vio un mar lleno de velas
que le produjo una gran calma, y en medio de ¢l
surgio de pronto un chorro de un color intimo;
mir6 hacia las velas y se vio en todas ellas, pero
a trozos: en una aparecia una oreja, en otra, un

pie, en otra, el ombligo, en otra, la nariz...

lL.e volvieron a la realidad los ruidos de



Prendergast en el cuarto de bano. Se levanto
con una idea muy clara que le habia venido de
golpe.

— Doénde has comprado ese libro de
poemas, Mike?— pregunto antes de meterse un
tenedor cargado con huevo frito y pan en la
boca.

— En una libreria de viejo de Darlinghurst,
en Sydney. Hace ya anos.

—Seria  imposible encontrarlo aqui,
(verdad?

—Imposible.  Ni  en  Civic—  dijo
Prendergast, refiriéendose al centro de Canberra,
una reunion de edificios bajos con aspecto de
fuertes del desierto al que todo el mundo llama
"ciudad" por llamarle algo.

— Me harias un favor?

—Regalaselo  —Prendergast le habia
cazado al vuelo la intencion-—. ;Piensas traerla
aqui? - lo dijo como un comentario de pasada.

— St ella se deja...

— ;Por qué no? Puedes usar el coche, tiene



las llaves en la guantera.

Arthur actué como un automata hasta las
once. Y sin embargo, todos sus movimientos
eran premeditados. No albergaba la menor
conviceion de tener éxito en su empresa. Preveia
que Teresa al final se comportara como todas las
mujeres que habia pretendido hasta ese dia.
Pero prepar6 los detalles para recibirla en
aquella casa con la minuciosidad del que desea
estar seguro de lo que puede ocurrir y no quiere

dejar ningun cabo suelto.

Por fin, con el estomago flotandole en el
vacio, porque lo habia descargado varias veces
(la emocion le producia diarrea), se metio en el
garaje, y salio con el auto de Prendergast en

direccion a la Biblioteca Nacional.

Rodeo Capital Hill, sobre la que se
percibia claramente la silueta del nuevo
Parlamento como una piramide de cristal, y
entr6 en Commonwealth Avenue. La torre
puntiaguda de la television proyectaba su
sombra con las dos panzas sobre la falda

cublerta de eucaliptos de la Montana Negra.



Antes de llegar al lago, se desvio a la izquierda,
paso por debajo de la autopista y aparco frente a

la Libreria o Biblioteca Nacional.

Un grupo de funcionarios con pancartas le
advirtieron que estaban en huelga porque los
techos del edificio estaban llenos de asbestos, y
el asbestos es un agente cancerigeno, y que no
les daba la gana morirse antes de tiempo por la
negligencia de los constructores. La Biblioteca,
sin embargo, estaba abierta para los que
quisieran leer sus propios textos o consultar los
libros de referencias. Teresa pasaba las mananas

en la Biblioteca estudiando algo misterioso.

Se habian citado alli. El plan era ir al
centro comercial de Civie, Monaro Mall, con la
idea de encontrar algo util para el inminente

matrimonio.

Desde el momento en que Arthur bajo del
coche, dejo de tener el control de su voluntad.
Su cuerpo se movia por si mismo. Su mente
estaba en blanco. Quiza su cara también, porque
algunos ciudadanos le miraron con curiosidad.

Pas6 el control de entrada, saludo6



automaticamente al giganton del guardarropa,
paso los ficheros, y torcio a la derecha entrando

en el salon de lectura.

Como si la unica persona en ¢l fuera
Teresa Munoz, nada mas pasar el umbral de la
puerta la vio. Lstaba en una de las mesas
grandes. Se vieron. Se acerco hasta ella. Se
incliné buscando su boca (ya no se saludaban
besandose en las mejillas), y advirtio que ella se
desviaba. No obstante, no lo interpreté como un
mal signo, sino como una muestra de discrecion
de Teresa, que solo besaba asi a sus amigos, y no
delante de desconocidos. El tipo de al lado

deberia ser un desconocido.

Al salir de la Biblioteca o Libreria, Teresa
le cogio del brazo. Otra nueva costumbre que
turbaba hondamente a Arthur y que ¢l creia
reveladora.

Echaron a andar por la orilla del lago
Burley Griffin. Al lado de las faraonicas
construcciones que decoran sus solemnes
orillas, parecian dos intrusos insignificantes.

Dos siluetas de ésas que aparecen en las



ilustraciones a pluma de los viajeros romanticos,
que representan templos ruinosos o la silleria
tumbada de un teatro griego o de un foro
romano. Dos intrusos con aspecto de ser novios.
Llegaron hasta el puente de Kings Avenue,
solitario e imponente, y empezaron a cruzarlo.
Frente a ellos, como un penal de granito, al
fondo de wuna interminable perspectiva de
jardines en cuesta y arboles en rigurosa fia,
erigia su pesado patriotismo el monumento a los
caidos australianos en las guerras. Bajaron el
terraplén de Kings Park, y se dirigieron por su
arboleda desierta hacia la isla Aspen, donde
emerge, como un géiser helado y surrealista, un
carillon de cincuenta y tres campanas (ue canla
las horas con musica de los Beatles.

Desde el momento que Arthur sintio el
brazo de Teresa sobre el suyo, volo de ¢l toda la
tension. Pase6 como si su unica obligacion
diaria consistiera en recorrer la orilla del lago
Burley Griffin al brazo de aquella mujer, y el
mundo y sus criaturas fueran un detalle

insignificante.



— ;Por qué te casas?

—No lo sé— dijo Teresa— Yo no me caso.
James quiere que nos casemos. Se ha
empenado. Yo no le voy a querer ni mas ni
menos. Para mi es igual estar casada que no. No
voy a cambiar mi independencia. Haré siempre
lo que yo quiera.

Arthur pensé: "Para James no es igual
estar casado que no estarlo. De esta trampa no
puedes librarte. Lo sabes, aunque no quieras

reconocerlo." Pero no lo dijo.

El carillon dio las doce y compuso a
campanazos una copla de los Beach Boys.
Arthur y Teresa la soportaron sobre sus cabezas
como si oyeran el gorjeo de un grupo de
gorriones. Entonces, Arthur saco su papel

manuscrito, y se lo leyo a Teresa.

— (Es para mi? — pregunt6 la navidena con
entusiasmo infantil cuando Arthur dejo de
recitar.

—Solo para ti. Todo yo soy para ti. Todo el
mundo es para t Teresa. No hay nadie mas que

t digno del mundo.



Y se inclind sobre ella. Y se besaron.

En el salon de la casa de Mike
Prendergast, mientras Teresa se  veslia
lentamente, tan lentamente como se habia
desvestido ante la mirada deslumbrada del
espanol, dijo:

—Nuneca, nunca, me habia pasado igual.

Ha sido maravilloso. Ha sido perfecto.

No mentia. También era la primera vez en
la vida de Arthur que una mujer se habia
entregado a ¢l de principio a fin, y con la que
habia culminado, al unisono y sin el mas
pequeno asomo de frustracion o culpa, un acto

de amor inesperado, aunque alevoso.

Por un instante, el vértigo que Arthur
ocultaba tras su gesto de calma, se convirtio en
panico. Porque supo que aquel amor iba a durar.

Pero también que terminaria.



Capitulo 11
LA NATURALEZA DE LAS COSAS

UNO

Uno de los motivos de pesar que
persistentemente afligia a Arthur era su
necesidad de conocer el por qué de las cosas.
Los filosofos padecen esta misma mania, los
psicologos persiguen descubrir los mecanismos
del alma, los cientificos emplean meses y anos
en hallar las relaciones entre los fenomenos.
Todos se  empenan  en  desentranar
obsesivamente la naturaleza de las cosas que les

apasionan.

La diferencia entre Arthur y cualquiera de
los estudiosos aludidos no era el método, ni su
categoria de aficionado. La tunica diferencia era
que Arthur no cobraba ni un centavo por
mirarse a si mismo y escrular a su alrededor. Es

mas, lo pagaba caro, como todos los neuroticos.

Y lo que es peor, se negaba los recursos

para dejar de ser un neurotico, se resistia a



entrar en la mediocre normalidad del rebano
que los psicologos llaman salud mental. Todo su
afan era resolver enigmas, misterios dolorosos
como la maldad del hombre, la injusticia, el
infortunio, la ambicion, la indiferencia. Pero

queria hacerlo por su cuenta. El solito.

La mayoria de la gente se quita de encima
los problemas convirtiéndolos en humo. Para
eso se ayuda de los demas: de los amigos, de la
famiha, de los acolitos, de los subordinados, de
los pelotas. Cuando uno se siente una basura, lo
que suele hacer es acercarse a alguien de
confianza y decir (o sugerir, si se trata de un alto
cargo, que tienen prohibido ser débiles): "Me
siento una basura", con la seguridad de que el
receptor del mensaje le disuadira de tan
funebres ideas. Cuando Arthur se sentia una
basura es porque estaba convencido de que era
una basura, y nadie podia sacarle de su empeno,
salvo la redencion. Pero tampoco sabia como

redimirse.

No era, sin embargo, un imprudente

teorico. Era pragmatico. Tenia consciencia de



que los problemas suelen resolverse por accion
practica. Por eso repeltia una y otra vez los
mtentos de salir de su marasmo erético-emotivo.
Durante largos meses estuvo seguro de que
Teresa Munoz habia venido al mundo para

encontrarse con ¢l y redimirle.
Pero, ;qué hacer con Laura?

Su primera reaccion tras el éxilo
inesperado de su aventura con Teresa Munoz fue
la perplejidad. Durante varios dias anduvo
materialmente por las nubes.

Pero enseguida inicio la encuesta.

(Qué tipo de relacion existe entre Teresa y
yo? La incognita era en verdad desconcertante.
Ni por un momento se le habia ocurrido
hurtarle Teresa a su marido. Tampoco entraba en
sus previsiones hacerlo en el futuro. No se le
habia ocurrido que podia preparar el abandono
de Laura. Ello a pesar de que las oscilaciones de
su convivencia sentimental continuaban tan
erraticas como siempre. Atemperadas, es cierto;
pero por el alivio que le producia saber que

podia verse en secreto con Teresa una y otra vez,



no por otra causa.

Aqut es donde empezo Arthur a edificar su
razonamiento. "Me siento incapaz de renunciar a
ti", le habia escrito. "Es algo que ni se me
ocurre. Tu eres para mi la realizacion de un
sueno, lo imposible hecho carne. Tt eres, Teresa,
como mi salida a otra dimension. Una salida que
me equilibra, que necesito para seguir cuerdo”.
Ni una sola vez habia escrito Arthur algo
parecido a que queria a Teresa. Lo evito por
intuicion. Amar es poseer, al menos segun la
costumbre inveterada de los seres humanos. Y él
sabia que lo mas odioso para Teresa era ser
poseida, sentirse atada. Pero la queria, vaya si la

queria.

Espero con ansiedad la respuesta de la
navidena. Pero no llegaba. Por fin, se armo de
valor y la telefone6 una manana bien temprano
desde un despacho vacio de su oficina. Lo paso
mal, con la atencion dividida entre la

conversacion y la puerta.

Teresa se comporté exactamente igual que

el dia de Canberra en ese salon de la casa de



Prendergast que daba a un jardin con arriates ya
sin flores y arboles a medio deshojar. Del modo
mas natural acepto las razones del atonito
Arthur. Podian volver a verse. Todo habia sido
maravilloso y no tenia por qué dejar de serlo.
James, esta muy bien, ;como siguen Laura y los

ninos?

Otra de las preguntas que intentaba
resolver el espanol era por qué le gustaba
fisicamente Teresa. Solia hacérsela después del
acto de amor, cuando uno va al cuarto de bano a
ducharse y se viste la ropa que yace amontonada
en un sillon o desparramada por la moqueta. En
esos momentos dicen que el hastio se clava
como un punal en la sensibilidad embotada de
los amantes. Pues, no senor. Arthur se sentia tan
extasiado como al empezar a desnudar a su

imposible.

De un modo desapasionado se decia: "Esla
mujer no tiene nada extraordinario.
Probablemente habra miles de mujeres mas
atractivas que ella. Su cuerpo tiene defectos

como el de cualquier mortal. Un bulto por aqui,



una aspereza por alla. La nariz chata, los ojos
pequenos. Pero su abrazo es tan intenso, su
mirada tan  profunda, sus besos tan
mcondicionales, su demanda de amor tan
irresistible... Me vuelve loco. Vistiéndose o
desvistiéendose, me vuelve loco. Y sin embargo,
no tiene nada de extraordinario. ;Por qué me

gusla tanto?"

Se le ocurria s6lo una explicacion: porque
se ha entregado, porque no ha puesto ningin
obstaculo, porque despide una ingenuidad, una
espontaneidad fuera de lo conocido, casi de
fabula. Teresa era una fabula viviente, carecia de
inhibiciones, se dirta que su subconsciente
estaba limpio como el de un recién nacido. A
Arthur nunca dejo de conmoverle esta cualidad
de la mujer de la isla de Christmas: se le habia
dado totalmente, por primera vez se encontraba
Arthur ante un ser humano que no ponia
condiciones, que se regalaba a los demas. Al

menos a Arthur. Esto era decisivo.

No habia otra forma de explicarse la

ausencia de un sentimiento cavernoso que



indefectiblemente se habia apropiado de Arthur
cada vez que habia entrado en relaciones
estrechas con un semejante, sobre todo si era
del sexo complementario: el rechazo. Ni el
menor asomo de rechazo habia notado Arthur

hacia Teresa Munoz. No lo sinti6 jamas.

Pero al cabo de estos razonamientos,
termino llegando a una pregunta inquietante. Se
le ocurrio después de que hubieran pasado
algunos meses, y su relacion con Teresa hubo
perdido todo rastro de incertidumbre. Se
encontraban y vivian horas apasionadas, pero
sin la menor demanda de exclusividad o de
muestras rigurosas de carino. Ambos ponian un
cuidado exquisito en respetarse. Y Arthur
comprobaba que la regla funcionaba a la

perfeccion.

Pero esto no evito que el hombre hiciera la
siguiente reflexion: "Yo sé claramente por qué
prosigo esta aventura, porque amo como un
nino a Teresa, porque la adoro, porque la
necesito como el aire, aunque evite manifestarlo.

Pero, ;por qué lo hace ella? ;Me ama?"



Solo una vez, en todo el tiempo que duro
su aventura lirico-carnal, hizo Teresa un
comentario que podia revelar cierto sentimiento
exclusivo. En cierta conversacion telefonica de
las que Arthur mantenia regularmente con ella,
Teresa se adelanto y pregunto a su amante (o lo

que fuera):
—/Como te sientes?
—:Yo? Perfectamente.

~Me refiero a como te sientes después de

lo del lunes.

~Teresa se referia claramente a las horas
que habran pasado juntos. Arthur tardo en darse
cuenta, porque hasta entonces Teresa habia
dejado que fuera ¢l quien hiciera los
comentarios tiernos. Y también porque para
Arthur ninguna de las veces que habia estado
con Teresa habia salido decepcionado o

frustrado.

A lo largo del tiempo que duro su relacion
con Teresa Munoz, Arthur fraguo todo tipo de
conjeturas. Pero nunca llego a resolver el

enigma, ni se atrevio a pedir que se lo



resolvieran.
DOS

1968, el ano en que conocio a Teresa la de
ojos de agata, la madrilena, habia sido una edad
de ruinas para Arthur y para toda FEuropa. La
mitad de la década de los 80 no era igual. Al

menos, Arthur no lo sentia igual.

lLa era de la revolucion habia sido
sojuzgada por la era del pragmatismo. lLos
hippies se habian hecho yuppies, los
alborotadores habian cambiado los adoquines
por el despacho. Si la deuda externa del Tercer
Mundo habia crecido como el cancer, también la
voluntad de progreso de los hombres afeitaba la
selva amazonica del planeta creando desolacion
y riqueza con que pagar esa deuda. Si los
residuos toxicos se filtraban por las grietas de
los bidones como monstruos invisibles y la
atmosfera se quedaba sin ozono, también hay
que reconocer que nos enterabamos al punto

del desastre gracias a la television via satélite.

—El fn del mundo es noticia —decia

Prendergast, y se tiraba de la lancha al abismo



de Port Jackson. Prendergast ya estaba en
condiciones de explorar el fondo de la ria,
debajo mismo de Harbour Bridge, y descubrir
los detritus de doscientos anos de historia

contemporanea.

Hacia 1983 llegaban a Australia emigrantes
europeos huyendo de la debacle. Por lo que
decian ellos y los telediarios, [Luropa estaba al
borde de la extincion. Tres anos después, la
sensacion de horror se habia disuelto. El
Producto Nacional Bruto volvia a dispararse,
sobre todo en [Espana, la inflacion era
aherrojada, Gorbachov abria la URSS a la
Perestroika, Reagan sobrevivia a  canceres y

atentados cabalgando a lomos de la prosperidad.

— El mundo lo aguanta todo - replicaba
Arthur a su amigo al verle emerger con una
bicicleta herrumbrosa hecha en Shangai.

El grupo de aficionados al submarinismo
al que se habia anadido Arthur estaba
compuesto por varones situados en la zona mas

estable de la sociedad.

Arthur jamas habia practicado ningun



deporte. El interés de Arthur por el
submarinismo se basaba en su inclinacion por
las profundidades de la conciencia. "El mundo
por debajo debe ser como la mente oculta",
pensaba. "A lo mejor me ayuda a encontrarme a
mi mismo".

Después de las primeras inmersiones, e
instruido y guiado por solicitos maestros, le
apasiono el submundo. Un par de veces hizo
excursiones programadas a la Gran Barrera
Coralina de Queensland. Volvio fascinado por
aquella vida en regresion gracias al petroleo y a
los desperdicios con que el hombre obsequia a
los océanos. Y a la vez, sintiéndose un tipo mas

libre que nunca.

Era la libertad del que se zambulle solo en
algo inmenso. Pero también la del que ama (es
decir, la del que se zambulle solo en algo
inmenso) sin cuitas, temores ni dependencias.
Segun entendia Arthur, Teresa estaba fijada a
James, y ¢l a Laura, merced a los registros
legales, por lo que cualquier contingencia era

improbable. Y, ademas, el pacto de tacito respeto



hacia su relacion imperecedera. No habia de qué
preocuparse.

Pero cada semana, Arthur Oliver buscaba
un despacho vacio o se metia en una cabina
telefonica cargado de monedas de veinte
centavos, y pasaba un largo rato hablando con
Teresa de cualquier cosa menos de amor. Es

decir, hablando de amor.

En una de las excursiones, los hombres
rana habian subido a Broken Bay, a unos treinta
kilometros al norte de Sydney, y Arthur se habia
zambullido solo detras de un hermoso delfin

joven.

Sin darse cuenta habia descendido una
buena porcion, y se habia metido en una ancha
cueva a donde llegaba una especie de penumbra
verdosa. Kl delfin se le escapo, y Arthur se
dedico a observar la vida que se aferraba a las
paredes de la cueva. De pronto notdé una
presencia a su espalda. Se gir6 lentamente, y se
vio ante el mas grande tiburon de los que
habian salido a pasear esa manana en toda la

costa del Pacifico. Era una masa gris de mas de



cinco metros, que avanzaba por encima de ¢l

mirandole como de soslayo.

Arthur iba armado solo de un punal
cogido al muslo derecho con una correa. El
miedo estuvo a punto de soltarle los esfinteres.
Pero después del embate del panico, recupero
su conciencia y se dispuso a sobrevivir. Sabia
que de no acertarle en un lugar vital (cosa
improbable) aquel tiburon se lo podia merendar

de una dentellada.

Entonces vio que descendia otra sombra.
Se trataba de un tal Gateway, un individuo
menudo y de una cabezota desproporcionada
que trabajaba para una empresa extractora y
exportadora de minerales, de las que vacian
territorios aborigenes con sus cucharones
giganles como saurios. Por un instante sintio el
alivio de la compania, pero enseguida penso que
para el monstruo no eran mas que dos
alfeniques, y le hizo senas de que se marchara.

Gateway siguio bajando hasta ponerse a su lado.

Saco su punal e indico a Arthur que

hiciera lo mismo. Le explico por senas una



eslralegia para atacar al tiburon si era necesario,
y a la vez le indic6 que mantuviera la calma y no
hiciera ningiin movimiento brusco. Empezaron
a ascender lentamente. Para ello tenian que

pasar proximos al gigante.

Subian tan despacio que parecian no
moverse. ]l monstruo se dio la vuelta y les
observo con curiosidad. Pegé un coletazo, y se
hundi6 unos metros rozando a Arthur. Jamas
olvidaria el espanol la caricia de aquella piel
aspera sobre su traje de goma. Volvio a subir.
Arthur aguanto el impulso de escapar hacia la
superficie a toda prisa porque sabia que, de
llegar, terminaria en una camara de
descompresion. También la  presencia de
Gateway le ayudaba a controlar el panico, que
golpeaba en su pecho como una banda de
tambores.

Sin embargo, al sentir de nuevo la piel del
tiburonazo, no pudo aguantarse, y le alizo
irreflexivamente una patada en el lomo. La

bestia se largo a toda prisa. {Se habia asustado!

Gateway vy ¢l sacaron la cabeza del agua a



los pocos minutos palidos como la cera.

En el yate, algo recuperado, agradecio a
Gateway la valentia de acudir en su auxilio

poniéndose en peligro también él.

—Tenia que hacerlo. Si te hubiera dado la
espalda, aunque ti no me hubieras visto,
aunque hubieras salido a la superficie sano y
salvo como ahora, no me habria perdonado
jamas la cobardia — dijo el pequeno Gateway.

— Lo que has hecho, ademas de un acto de

valentia es un acto de solidaridad —respondio

Arthur.

—No sé —dijo Gateway—. En esos
momentos uno actia como le sale. Vivimos un
mundo de seres individuales que no pueden
desviar la atencion de su propio y exclusivo
interés. En cuanto te descuidas, viene otro y te

quita el negocio.

—Podias haberme dejado comer por el
tiburon, entonces —dijo Arthur—. Quién sabe si
alguna vez tendré que auditar las cuentas de tu

empresa.



—lLas encontraras en orden —contesto

Gateway.

Ni  Gateway ni Arthur conocian el
concepto real de «solidaridad», unir personas o

grupos conltra un tercero.

Gateway era un tipo de estatura limitada,
pero de una capacidad sin horizontes para
gestionar negocios. Era también un australiano
ilustrado, al que le gustaba teorizar sobre el
destino del mundo. Sostenia que el Estado se
queda con lo mas valioso de la sociedad y lo

echa a perder.

—Los hombres y las mujeres mas
inteligentes suelen acabar trabajando para el
Estado. Si toda vuestra capacidad —la mayoria
de los submarinistas eran funcionarios— la
dedicarais a la empresa privada, el mundo

entero seria mej or.

Todos le agradecieron el cumplido. Y

Prendergast dijo:
— ;Por qué?

—Porque la empresa privada es el ambito



de las iniciativas del progreso y de la creacion

de prosperidad.

Nadie parecia tener ganas de wuna
discusion teorica. Pero el cabezota valiente

siguio con su argumento.

—Mi hipotesis es que en nuestra época se
dirime nuestro dominio sobre la naturaleza o su
destruccion. Y yo entiendo que la empresa
privada esta en mejores condiciones que los
Estados para vencer al caos.

—Como? —preguntaron varias voces al

mismo tiempo.

—Porque en la empresa privada ascienden
hacia la direccion los mejores, los mas licidos,

los mas experimentados.
Para Arthur esto ya no era tan teorico.

—Debo de pedirte —dijo— que me
permitas discrepar. En mis intervenciones en
empresas privadas de todo tipo he descubierto
sinverguenzas redomados en las mas altas
posiciones.

—:Y no han acabado en la carcel? —



pregunto Gateway con ansiedad.
—S6lo algunos de ellos.

— Los estafadores, los delincuentes
repuso el libertario—. Encuentro excelente que
el Estado, como entidad neutral, les dé su
merecido a este tipo de individuos. Pero a los

otros, no.

—Quieres decir que hay gente que debe
ser tratada de modo excepcional? —dijo

Prendergast.

— Exactamente. Hay hombres que deben
de estar eximidos de responsabilidad penal y

moral en virtud de su altisimo cargo.

Ninguno de los que hacian corro sentados
en la popa del yate que les llevaba a tierra
disfrazados de hombres-rana hizo el menor
ademan de intervenir. Sobre ellos, un cielo
espléndido les bendecia, por debajo, un mar
poco agitado, sin  limites visibles, les
transportaba placenteramente. Rodeados de
infinito, aquel grupo de seres artificialmente

anfibios, se dedicaba a la especulacion.



A Arthur aquella idea le parecia de un
egoismo sorprendente, por venir de un ser
humano que habia arriesgado la vida por otro.
LLa  encontraba mas propia de directivos
mediocres atribulados por la responsabilidad de
su cargo. El sueno de todo individuo, sobre todo
st dirige algo, es que nadie le juzgue, ser
mmpune. No para hacer el mal, sino para actuar
sin constricciones. Pero la accion del hombre no
es neutra, interviene el egoismo, la corrupcion

de la materia, como diria Prendergast.

Y Arthur volvia a pensar en Teresa. ;Ls ella
excepcional? ;Le debe el mundo a mujeres
como ella licencia absoluta? Arthur no habia
sentido ningin remordimiento, ninguna culpa
desde que se relacionaba con Teresa. Incluso
hacia el amor con Laura de un modo mas
relajado, mas fructifero. Era como si Teresa
derramara un unguento sobre su matrimonio.
Por eso tendia a considerarla dotada de alguna
cualidad especial y le otorgaba bula universal,

sintiendose un Papa de la carne.

Una manana de primavera, dias después



del Labour Day, que es el Primero de Mayo de
los anglosajones, y en todas partes cae en otono,
menos en las antipodas, Laura no fue a trabajar
a la guarderia. Arthur se entero a la hora de la

cena, alrededor de las seis.

El plato esmaltado de florecitas silvestres
tenia el mismo aspecto de las otras tardes: verde
guisante, rojo zanahoria, blanco patata y un
estofado de trozos de carne sin la menor
imaginacion. Estaba, sin embargo, preparado
con especial esmero, y la casa parecia renovada.
Era, simplemente que le habian quitado el
polvo. Cosa extravagante para un miércoles.
Ademas, pasar la aspiradora los sabados a
mediodia era una de las tareas de Arthur
"Estaremos celebrando algo", penso. "Quiza

nuestra boda, quiza algin cumpleanos”.

—He dejado de ir a la guarderia. Me he

despedido —anuncio Laura.

—Por qué? —se intereso Arthur. La
noticia le habia alarmado, pero desde hacia un
tiempo procuraba comportarse como se supone

que se comporta la gente normal, y evitaba los



modos agresivos o calastroficos que habian
acompanado su matrimonio. Ademas, Geoffrey
tenia catorce anos cumplidos y Patricia cerca de
nueve, y la pareja de extranos habia decidido dar
una tregua a sus hijos, que empezaban a

parecerse desesperantemente a ellos.

— Hay problemas en el grupo. Sean se ha
ido, y Heather se ha hecho cargo de las cosas sin
contar con los demas. No me gusta nada lo que
esta pasando desde hace dos meses. Se han
vuelto todos locos. Parecen querer ser todos mas
montessorianos que Montessori. Aquello en

lugar de una escuela parece una secta religiosa o

una célula del TRA.

Arthur estaba sorprendido. Conocia poco
a los companeros de Laura, los tenia por
confesos practicantes de la pedagogia, pero creia
que la unica con el destino de ser martir era su
mujer. Y ahora resultaba que era la mas
equilibrada. Se alegro. Y explico en voz alta estas

razones.

—Pues te equivocas. La tnica estupida

martir de este negocio soy yo —dijo Laura



levantandose de la mesa.

El padre y los dos hijos recogieron la cena,
lavaron los cacharros y cada uno se fue a sus
menesteres. Geoffrey a su cuarto a preparar
algin tema de sus asignaturas, Patricia a por un
libro a la biblioteca de Millers Street, y Arthur a

ver qué habia sido de Laura.

La encontro ahogandose en un profundo
pozo sobre la cama del dormitorio, de donde fue

rechazado con bufidos y manotazos.

—iS6lo queria ayudarte! ;Te enteras? —
grito Arthur sin importarle si estaba dando otra
terrible leccion a Geoffrey o no— ;Y si no
quieres ayuda te vas al infierno! Pero tu sola,

porque yo voy a salir de él.



Capitulo 12
EL SILENCIO DE TERESA

UNO

A partir de esa fecha, las preguntas de
Arthur sobre Teresa Munoz, Laura Simons y él
mismo adquirieron un ritmo frenético. En
diciembre se ingeni6 excusas para ir varias veces
a Canberra. Una de ellas solo estuvo unas horas,

pero logro comer con Teresa.

La llamo a casa nada mas llegar
convencido de que la encontraria.

—Solo tengo tiempo para qque comamos.

Interpreto su silencio como una duda.

—De acuerdo. Habia quedado con James,
pero me inventaré una mentira -y se echo a reir.

Arthur sinti6 un escalofrio. ;Estaba Teresa
manifestando una preferencia? ;listaba diciendo
que le aburria su marido? Al espanol no le
causaba ningin problema de conciencia aquel

adulterio porque no lo tenia por tal.

Frente a laura se sentia libre de



responsabilidades. Teresa habia llegado a su vida
para redimirle de todas las tristezas e

inhibiciones. Al inglés el engano era ignorarlo.

Hacer el amor con Teresa era la realizacion
de sus fantasias mas codiciadas. En los
momentos en que Arthur se salia de si mismo y
se observaba como un entomoélogo debia
reconocer que los actos de amor con Teresa no
difertan mucho de los actos de amor con Laura,
o de los actos de amor de cualquier varon con

cualquier mujer.

La calidad que los distinguia era la
seduccion de Teresa. 'lTeresa poseia una
capacidad asombrosa de seducir al varon, de
adaptarse a ¢l, de extraer de ¢l lo mas
alambicado de su erotismo. Teresa provocaba,
arrastraba, incendiaba. ";Como es que esta
mujer no ha sacado partido a esa ventaja y sigue
viviendo con un inglés que no saldra de la
mediocridad de sus negocios?"', se preguntaba
Arthur. Y se respondia: "Porque es excepcional”.

Pero interiormente se sentia a disgusto.

Mientras mantuvo una relacion de simple



amistad con la pareja, cada vez que tlenia
oportunidad iba a cenar con ellos a su casa de
Belconnen. Pero desde que Teresa y ¢l habian
empezado a amarse, le molestaba la presencia
del inglés. No porque se sintiera celoso, sino por
todo lo contrario, sentia que le estaba haciendo
algo atroz, pero, ;y Teresa? Arthur abandonaba

su reflexion siempre ante esla incognila.

Algunas actitudes de Teresa anadian
perplejidad a esta desazon. Alguna vez que si fue
a cenar, James salio a buscar cerveza al shopping
center, y nada mas cerrar la puerta del
apartamento, Teresa se habia colgado de sus
brazos. No se le ocurria pensar que era
hipocresia ni cinismo. Pero, ;qué podia ser?
Virtud, se decia Arthur. La virtud absoluta de
poder entregarse a todo el mundo sin hacer

dano a nadie.

Mas algo se movia por su cuenta en el
interior de Arthur. Lo mas curioso es que jamas
habia hablado de ello con Teresa. "Yo amo a
Teresa. Pero, jamo a Laura también? ;No sera

que me he inventado que todavia amo a Laura



para poder seguir amando a Teresa?"

"Algin dia, cuando tengamos horas y
horas por delante, tendran que salir todas estas
cuestiones”, pensaba Arthur. E insistia a Teresa
para que buscara una excusa y se marcharan dos
o tres dias a cualquier sitio. Necesitaba dormir
con ella, despertarse con ella, aburrirse con ella.
Tenia la certidumbre de que solo asi podria
situarse en condiciones parecidas a las de un
matrimonio. Queria escapar del circulo vicioso
de la pasion, del sexo desbordante y de la
despedida precipitada. No queria horas, queria

dias.

Pero Teresa no encontraba la oportunidad.

La aplazaba.

Vino de nuevo el otono. Y la melancolia
cubrio el hemisferio sur, como suele ocurrir
cada vez que el clima se vuelve inestable y la
naturaleza cambia hacia la muerte o hacia la
vida.

Y a Arthur, un dia se le ocurrio que hasta
ese momento habia renunciado, que habia

sacrificado siempre su gozo en favor del orden,



del destino, abrumado por el imperativo
categorico que llevaba a las espaldas, y que ya
estaba cansado, que tenia derecho a su propia
felicidad, que si James perdia a Teresa no era
problema suyo, que si ¢l amaba, ya estaba
cansado de no poseerla, que tenia derecho a su
propia felicidad, que st James perdia a Teresa no
era problema suyo, que estaba cansado de
filosofar, que si Teresa se decidia por él,
demostraria egoismo hacia James. Y la terrible
conclusion opuesta, que si se quedaba con

James, demostraria cobardia y cinismo hacia

Arthur.

El espanol sabia a lo que se arriesgaba, a
quedarse con la verdad desnuda, espantosa,
irreparable. Pero estaba decidido a seguir el
ritmo de los tiempos. Queria ser feliz, guapo,
gozar de su felicidad y de su hermosura,
plantarle cara a la desdicha, pegarle una patada
a la amargura que envuelve el mundo como un
sudario y colocarse, por mérito propio, como
todos los que habian llegado, en la mesa del

banquele de los hedonistas triunfadores.



Y, tras mucho vacilar, se dispuso a salir de

dudas.
DOS

Esta fue la nueva vida que Arthur fraguo

para Teresa. Darwin.

Pediria el traslado al Territorio del Norte,
aunque fuera a un puesto de inferior categoria.
Buscarian un rincon apartado en las coslas del
Golfo Carpentaria, y se instalarian alli, a vivir de
un negocio rentable y sin complicaciones, una
granja de cocodrilos, por ejemplos. Pero a vivir
en paz, en su propio paraiso, ajenos a la
competencia irracional, a la eficacia desalmada,
a la ambicion insaciable de las multitudes

urbanas, indiferentes. A vivir.

Durante tres semanas angustiosas en las
que no lelefoned ni una sola vez a Teresa por si
le traicionaba la voz, recogio informacion de las
zonas escogidas, invesligo las posibilidades de
inversion, y concluyo que el Territorio del Norte
era la mayor locura que podia atraer a un
ciudadano de la superurbana Australia. Pero

también estaba convencido de que si queria



llevarse a Teresa, solo podria hacerlo a una isla o

al fin del mundo.
Por fin, viajo a Canberra.

Y una manana dulce, en la habitacion de
un motel de Narrarbundah, muy cerca del Club
Espanol, desnudos sobre la alfombra, dejando
que el deseo se hiciera insoportable, Arthur

puso a un lado la fabula y hablo de realidades.

— Hasta ahora hemos vivido el imposible.
Al menos yo —dijo Arthur, y se callo. Pero

Teresa se limitd a acariciarle.

—Y lo he vivido a gusto. He sido feliz —
sentia la tension difundirse por su piel, y sabia
que Teresa la estaba reconociendo con la palma
de su mano-—.Y deseo pensar que te he hecho

feliz a ti.

LLa mujer seguia sin pronunciar palabra.
Esperaba. Pero no con la congoja del que
aguarda que le llamen, sino con la tranquilidad
absoluta, casi indiferente, del cazador que sabe

que ha de aparecer la presa.

—Pero estoy cansado de 1imposibles,



porque mi vida es mediocridad y frustracion. No
me sirve el fugaz imposible de tu amor como
socorro. Lo quiero siempre. Te quiero, Teresa.

Quiero que vivas conmigo.

La miro, y la vio sonreir. Y su sonrisa no
era la sustitucion de ninguna disculpa, de
ningun "lo siento".

— Y qué es lo que hariamos? —hablo ella
al fin.

Arthur se asusto. Lo que mas habia
asustado a Arthur durante las semanas de
ansiedad era que 'leresa aceptara. Cuando
anticipaba un "no", Arthur preveia abatimiento,

"si", sentia

aniquilacion. Pero al imaginar un
vértigo. ";Por qué vivir en paz, por qué querer
ser uno mismo, cuesta tan caro?", se preguntaba.

—Debo interpretar que me estas dando
esperanzas? — Arthur hablaba como un novio

simplon, porque no era otra cosa.

Teresa se encogio de hombros. Se abrazo a
él, repitio su nombre en voz alta, y le arrastro al

amaor.



— Amame ahora! iYa! ]Amame! IAmame!

Ast solia gemir Teresa después de la lenta
preparacion, del arrastrarse y lamerse, del
buscarse en todos los centimetros del cuerpo,
cuando ya no podia mas, cuando ya la carne
necesitaba hervir y derramarse como un cuenco

de leche al fuego.

Era el dnico amor que le habia pedido
nunca.

Arthur no apeaba a Teresa del altar. Pero

seguia sufriendo.

Tres semanas mas se sucedieron. Y llego

mayo. Teresa no llamaba.

Arthur hacia conjeturas. Intuia que Teresa
se 1ba a negar. Pero, jacaso su silencio era su
negativa? No. Arthur habia colocado a Teresa en
el mayor de los altares. Pero su veneracion no
llegaba a eximirla de alguna responsabilidad.
Tenia que contestar. Debia hacerlo. Tenia que
decir si o no, tenia que comprometerse.

Le escribi6 una carta llena de

consideraciones, larga, con detalles



fundamentados en cifras y argumentos objetivos
sobre lo que harian en Darwin al principio y en
el golfo de Carpentaria después. Sabia que
debia ofrecer seguridad, que pocas mujeres
sensatas se lanzan a una aventura. No le ponia
ninguna condicion. No se atrevia a hacerlo. No
se alrevia a pregunlarle la cuestion clave: ;Por
qué siempre he sido yo el que te ha llamado, el
que te ha buscado, el que te ha amado? ;Me
amas de verdad o me amas porque te gusta amar
sin compromisos, con la ligereza de wuna

adolescente?
TRES

Una manana de domingo, Arthur se
marcho con el grupo de submarinistas a Manly,
mas alla de la punta rocosa llamada Shelly
Beach, por una senda que corria al pie de los
acantilados de la Cabeza Norte de la bahia de
Port Jackson. En la playa de Manly, sobre unas
olas temibles, docenas de surfistas contumaces
realizaban viajes con sus tablas. Salian a la arena
chorreando, y con la sonrisa idiota de la

temeridad triunfante se reunian con las chicas,



que les esperaban abriendo los brazos con
grandes toallas de colores, igual que en los
anuncios. Arthur despreciaba sordamente a
estas muchachas, a las que consideraba el
complemento femenino de la estupidez heroica

de los machos.

Aquella manana desapacible de junio, sin
embargo, el océano era peligroso. Kin su paseo
por la senda al pie de las rocas se habian
cruzado con varios grupos que se sumergian en
las pequenas ensenadas. Arthur empezo a sentir
frio, y la lluvia que le salpicaba el rostro le puso
de mal humor. Levanto la cabeza, tal vez
buscando mas razones para su irritacion y solo
vio los desafiantes arbustos y las enredaderas
colgando de las rocas. Los eucaliptos le enviaron
una racha de esencia picante y salutifera, pero
no pudo verlos, ocultos en la cima del
acantilado. Por arriba nada mas asomaba un

trozo de las antenas de la reserva militar.

En ese momento decidio no entrar en el
agua, a pesar de que habia hecho todo el camino

desde el coche con el traje de goma puesto.



También decidio viajar a Europa.

El  recorrido de wvuelta hasta el
aparcamiento de Shelly Beach lo hizo
embargado por una sensacion de euforia
impropia  porque también era nostalgia,
aventura e irrealidad. Estaba, ademas, satisfecho
de haber expulsado su malhumor de un
manotazo. Al llegar a la altura de una choza de
madera que hacia de embarcadero se inclino

hacia Mike Prendergast y se lo confio.

—Me voy a Europa.

— De verdad?

—En serio.

— /Te han ofrecido algo o es un traslado?

—Nada. Me voy a pensar.

—EIl mejor espacio para el filosofo esta en
las orillas del lago Disappointment (Desengano),
Australia Occidenta, en mitad del tropico de
Capricornio, que como todos los lagos en este
continente casi nunca tiene agua. Si aguantas

mas de dos dias, eres capaz de resolver todos tus

problemas y parte de los de los demas. ;Tiene



algo que ver con Laura?
—No del todo.

— Eres un adicto a las emociones fuertes
del alma. Te conviene ponerla en el congelador
por una temporada. ;/Te vas con alguien? —
Prendergast subrayo el pronombre.
—Me temo que no querra venir.
— :Ha echado el cierre al necocio?
G

—No. Lo voy a echar yo.

— Por qué, si no te duele decirlo?
¢ 9

— Le he pedido que nos pongamos a vivir

juntos.

—Te ha dicho que no? — La entonacion
de Prendergast era mas una afirmacion que una
pregunta.

—No me ha dicho nada. Ese es el
problema. No quiere decirme nada. No quiere
comprometerse. Creo que le ha entrado miedo.
Y si no rompo yo ahora mismo, ella no tardara
en romper, y me dejara hecho polvo.

—Donde iras?

—No lo sé. Quiza a Londres.



— Excelentes bibliotecas para un moralista
en crisis.

—Quiero ir también a Espana.

— En busca de las raices?

—Algo asi. La altima vez que viajé alli fue
hace siete u ocho anos, y me parecio todo
espantoso. lLa gente y la tierra estaban

pervertidas.

— Pero no hay un gobierno laborista

excepcionalmente sabio? —dijo Prendergast.

—No sé qué clase de gobierno habra, y me
trae sin cuidado. Entonces tuve una impresion
contradictoria. Por un lado se mascaba la
msatisfaccion y el subdesarrollo; y por otro,
habia un sector de la poblacion que querian ser
mas modernos que los americanos, pero sin
medios y sin objetivos. Espana me parecio igual
que Indonesia o que Singapur, que quieren dar
un salto de doscientos anos en un lustro. No les
importa la temeridad con tal de ser modernos.

Pero se quedan siempre a medio camino.

—No es lo mismo Singapur que Espana.



Arthur intuia que Prendergast no era
sincero, sino mas bien respetuoso con su origen
nacional al afirmar esto. Agradecio el tacto de su
amigo y penso que no merecia la pena decirle
que su origen nacional le importaba un rabano.
A lo mejor se contuvo porque quiza si le

importaba.

—Es casi igual, una reunion de tribus que
ni siquiera desean hablar la misma lengua.
Espana no es nada, Mike. Espana es una
convencion forzada como Nigeria o la Republica
Centroafricana, mucho mas complicada todavia.
Lo cierto es que es dificil entender qué hay de
comun enltre un vasco y un murciano, entre un

catalan y un leonés.

El lunes por la manana, Arthur busco un
lugar solitario y telefone6 a Teresa. l.o hizo
sobrecogido por la congoja. Mientras sonaba el
timbre, paso por su mente que aquella llamada
carecia de trascedencia, que iba a ser una
conversacion jubilosa, casi de amor, sin citar el
amor, como siempre. Tras el primer intercambio

de saludos, comprendio que la suerte eslaba



echada, que habia perdido.

Teresa dijo que iba a visitar Sydney, que se
iba a alojar en casa de una amiga, que podian
verse y hablar. Hablar. Y utilizo6 un complicado
retruécano que parecia sacado de un soneto de
Shakespeare, del que cabia deducir que le

queria.

Por primera vez la voz de Teresa le sono a
Arthur hipocrita. Pero en lugar de echarselo en
cara, en lugar de decirle que mentia, que si algo
habia insinuado era lo contrario, simplemente
dijo:

— Lo comprendo.

Se despidio y colgo el teléfono, colgando
con ¢l el resto de su vida. No, no lo comprendia.
Y penso que le gustaria odiarla. Pero, ;como iba
a odiar a lo unico que le habia demostrado

amor, que le habia amado en toda su existencia?
Dias después, Teresa se presento en
Sydney.
Arthur acudio a la cita en la puerta del

museo de Arte de New South Wales, en el



parque de The Domain, en lo mas alto de una
loma sobre la que se extiende la mesurada
lujuria del Jardin Botanico. Bajaron como
sonambulos hasta los muelles de
Woolloomooloo, y desde alli fueron subiendo
por calles desoladas hasta lo mas alto de ese
barrio popular y nombre de susto infantil, a un

apartamento de una amiga de Teresa.

Hicieron el amor triste, desesperadamente,
porque los dos sabian que era la dltima vez. Y
aunque Arthur intento repetirlo, Teresa le pidio
que se abstuviera, porque estaba llena de
ansiedad, y esa ansiedad, que ¢l le habia
provocado, le helaba el deseo. Arthur encajo ser
el responsable de la ansiedad de Teresa, y la

meli6 en su saco del que creia haberse librado.

Al salir, se fueron andando hasta el
embarcadero de Sydney Cove. Habia borrachos
en los bares, y las rachas de aire del otono
arrastraban  papeles de periodicos por la
explanada. Se dijeron adios en el piso bajo de la
estacion del Subterraneo, que alli corre a veinte

metros sobre el suelo, para volver a hundirse



enseguida bajo la ciudad. Arthur la vio
desaparecer en el tramo mas alto de una de las
escaleras como una virgen que se marcha de

este mundo.

De pronto, Arthur sinti6 una efusion de
esperanza. Se convencio de que no habia final,
de que su relacion con Teresa era interminable,
de que aquello era una pausa, de que Teresa
volveria. Ciegamente apartaba de sus ojos la

verdad desnuda, horrible, irreparable.

Subi6 tras ella, pero se equivoco de andeén.
Al llegar arriba, no la encontro. Penso que debia
de estar en el andén opuesto, y la busco
mutilmente. Pas6 un largo minuto, y Teresa
seguia sin aparecer por ningun sitio. Y por fin,
cuando uno de los convoyes hacia su entrada en
la estacion, la vio surgir del tinel de viajeros del
andén de enfrente. Ella le descubrio. Le sonrio y
se encogio de hombros. Como el que dice, "No
pasa nada, hombre, otra vez sera".

Y entonces Arthur sinti6 un jubilo
insensato y se recomendo paciencia. Porque

imaginaba a Teresa parada en la escalera,



dudando en echar a correr tras Arthur y
anunciarle que si, que se marchaban a Darwin, y
conteniéndose al final, decidiendo que todavia

no era el momento. Porque el momento llegaria.

Pero Teresa habia decidido. Teresa se habia

decidido por James. Para siempre.

Mas tarde, esta duda que mantuvo a Teresa
9

en aquella ansiedad paralizante, la considero
Arthur un triunfo suyo. "Al menos, ha dudado”,
penso. Pero no era ésta la forma de calmar su
desesperacion. Ni siquiera su amor propio.

Asi fue como decidio aceptar la verdad

P

desnuda, horrible, irreparable, y marcharse. Asi

fue como regreso a su casa el hijo prodigo.



Capitulo 13
UN ANO CON DOS VERANOS

UNO

"Yo mismo soy Teresa. La adoro como al
unico Dios. Sélo creo en Teresa. No exisle para

mi mas amor que el que por ella siento".

"Y la he perdido. He perdido a mi Dios.
Me he perdido a mi mismo. Solo poseo el vacio
de la vida. Lo que queda de Teresa en mi
memoria estara ahi hasta que me muera. Lo
mantendré fresco porque sin Teresa la vida es
absurda, un fenomeno material, biologico,

inerte".

"Solo pienso en Teresa. No esta al alcance
de mis brazos y de mi boca. Pero la llevo
conmigo. La he dejado aduenarse de mi como
un hechizo. Mas prefiero esta maldicion, la
presencia febril de Teresa en todo lo que yo
reconozco como yo mismo, a admitir que la he
perdido. Sin Teresa no soy nada. Lo siento asi

por topico que suene'".



"Iis tan fuerte mi necesidad de ella que no
puedo permitirme odiarla. Odiarla es negarla, y
si la niego me quedo vacio. Prefiero el suplicio

de no tenerla a olvidarla".

'Kl trabajo que me cuesta apartarme del
borde de la locura me deja agotado. La vida
consciente se ha convertido para mi en un
calvario. M1 alivio es el sueno. La excitacion
stempre me ha quitado el sueno. Menos ahora.
Es inexplicable. Mejor dicho, lo seria si sonara
con ella. Pero, ;como puede sonarse con algo
que se tiene presente sin cesar en la conciencia?
Duermo sin pesadillas ni imagenes bellas o
caprichosas. I&s como si cada noche dejara de

existir hasta el amanecer".

"En vigilia, no pasan diez minutos sin que
traiga a Teresa a mi cabeza. La Teresa que yo
vivi. LLa de ahora me importa un bledo. Bueno,
me importa, porque mientras su recuerdo viva
en mi, me engano con la esperanza de

recuperarla”.

'Sin cesar he de llenarme de ella, porque

cuando me ocupo de otra cosa, cuando me



distraigo, me siento vacio. Su ausencia me
drena. Asi, me impongo la obligacion de
recuperarla. Este trabajo es como el de llenar un
recipiente de agua ayudandose de un colador a

modo de cazo, solo llegan gotas".

De este modo tan poco moderno escribia

Arthur a su amigo Prendergast desde Paris.
DOS

La fatalidad jug6é una ironica pasada a
Arthur en su vuelo de Sydney al otro mundo. Al
final habia decidido viajar directamente a
Madrid, pero el destino le devolvio a Londres,
que es de donde habia partido hacia el Este

muchos anos atras.

Inquieto, sin poder fjar la atencion en
nada, con la sombra de Teresa, de Laura, de
Geoffrey y de Patricia amenazando su fragil
compostura, le pidio a la azafata una revista o un
periodico. Le trajo "Novedades de Mosca" y
"Pravda”, en ediciones inglesas. Creyo que no
solo el destino sino los seres humanos se
burlaban de ¢él. Recordo entonces que viajaba en
Aeroflot.



Al llegar a Moscu se hizo un lio con los
dos pasaportes (el australiano, y el espanol, que
acababa de sacarse como si recuperara de golpe
su patriotismo). El funcionario de aduanas le
miro y reliro los dos pasaportes de su mano. Le
enseno los dientes mientras los estudiaba (no
estudiaba sus dientes, estudiaba los pasaportes),

e invito a Arthur a entrar en una habitacion.

Alli tuvo que aclarar por qué poseia dos
pasaportes. Le costo lo suyo, porque es dificil
tratar de dar explicaciones objetivas sobre las
emociones; y Arthur habia sacado su pasaporte
espanol por puro sentimentalismo, buscando en
este documento un testimonio oficial para dejar

de ser un paria, un tipo de ninguna parte.

Pero ya habia perdido el vuelo de Iberia a
Madrid. Y con él, sus maletas. Se encontraba en
un estado tal de ansiedad que tuvo que
aguantarse las arcadas para no devolver a los
soviéticos la comida que le habian servido en la
aeronave. Kiscapo de alli en el primer avion, que

viajaba a Londres.

Durante su retencion tuvo visiones fugaces



de Teresa. Lejos de aliviarle, le hacian padecer.
Se daba cuenta de que recurria a ellas como si
Teresa fuera su realidad habitual. No lo habia
sido nunca, ni jamas iba a serlo. "El tiempo es
algo que se desgasta como unos zapatos", penso
Arthur, "y yo ya me he deshecho de un monton

de pares."

Ya en Barajas, en la cola del control de
pasaportes (ya habia puesto uno en cada
bolsillo) se acordo de Geoffrey, que habia volado
en sus brazos camino de Singapur, y de Patricia,
que ain no existia. "El tiempo solo tiene sentido
para nosotros cuando se encarna en alguien’, se
dijo. También evoco a Laura, la que salio con él

de Londres. Y sinti6 algo parecido a la nostalgia.

Arthur aprovech6 aquel vaivén de la
fortuna para pasar dos semanas dando tumbos
por Europa. Aplazaba el momento de
encontrarse con su vieja identidad, con Arturo y
con los padres de Arturo.

Algunos dias hizo este calor subito que

tienen los veranos de los paises del norte y que

se disipa en un aguacero cuando el cielo echa a



su toldo gris y la luz vuelve a su calidad

cenicienta.

A Arthur le chocaba el calor aunque sabia
que en julio era verano en las antipodas
septentrionales. Pero  ;a qué antipodas
pertenecia a ¢l? “Voy a vivir un ano con dos
veranos», se dijo sin sentirse todavia de ninguna
parte.

La impresion que le dejo a Europa fue la
de un continente al borde de la extenuacion,
decadente, sordido. En comparacion con él,
Australia parecia una nacion inocente, ingenua.

Como Teresa. Pero esto solo era una apariencia.

Toda FKuropa era Berlin. Londres era una
ciudad dividida en dos sectores uno reluciente,
con prosperos ciudadanos blancos y turistas en
busca de gangas, y el otro sucio, miserable, y con
las calles llenas de mulatos con la desilusion
pintada en el rostro, fornidos y rabiosos. Lo
mismo encontré en Paris, en Amsterdam y en
Hamburgo, igual que después hallaria en
Madrid o en Barcelona. Toda Europa era Berlin,

pero sin muralla ideologica solo con un foso



lleno de mierda y dinero que separaba a los

ricos de los pobres.

En la atmosfera de Europa encontraba
también mucho sulfuro, muchas sombras de
misiles, mucha lluvia acida, muchos negocios,

pero pocas reservas de esperanza.

Al llegar a Madrid opto por confesar a sus
padres que atravesaba una crisis, sin mencionar
a Teresa

LLa reaccion de los padres fue curiosa,
pocos comentarios, consideracion y afecto. Esto
cogio a Arthur por sorpresa que, esperaba
admoniciones y caras largas. Pero el tiempo
habia pasado para todos, y todos habian dejado
decenas de pares de zapatos en el camino. Su
padre que siempre habia sido su contendiente
natural y viceversa acepto lo poco que Arthur
conto sin un reproche. Su reaccion fue: “Nada a
descansar y reponerse”. Aunque anadio como si
fuera algo ajeno al asunto: “Si tu mujer y tus
hijos tienen que venir aqui, que vengan cuando
quieran”.

Mas tarde le preguntaria qué iba a hacer.



Arthur le contesto que no tenia ni idea. Aquel
caballero que habia llegado medianamente
arriba por sus propios méritos en el Banco
donde empezo a trabajar siendo adolescente, no
hizo ningun comentario, pero Arthur noto que
estaba preocupado .y esto le hizo sentir ganas de
marcharse a otra vez al extranjero al que
perlenecia mas que a su propio pais y a su

familia.

En Madrid se encontraba desplazado en
medio de una sociedad que corria mucho en
todas las direcciones mas aprisa que la
australiana, pero sin ningun objetivo colectivo,
sin el menor concierto, y dejando basura y
jirones de conciencia en todas las esquinas.

Su madre, eufdrica, recupero para él viejos
companeros de colegio. Arthur acudio a estas
citas un tanto celestinescas, pero pronto se harto
de repelir topicos sobre Australia. Se sentia
ajeno a aquellos individuos, sus costumbres le
parecian barbaras, sus ambiciones
irresponsables y desordenadas. Su madre habia

escogido a tipos dignos de ¢l, a los que hay a los



que habian triunfado, a la flor y nata de la nueva
Espana, profesionales, politicos y hombres de
negocios, y Arthur se alejo de ellos como si la
nata estuviera echada a perder y oliera agrio.

Para él eso no era el triunfo.

Un dia su padre le pregunto si queria
hablar con cierto amigo suyo que puede ser al

que podria ayudar.

se trataba del hijo de un ex director
general de un Banco con el que se suponia que
Arturo habia jugado alguna vez en la ninez. El
tipo, un triunfador desde la cuna, tenia
participacion en media docena de empresas de
servicios, consulting y otros perifollos del

capitalismo internacional de nuestros dias.

El asunto era que una empresa americana
estaba dispuesta a comprar a través de una filial
en Suiza cierta firma espanola de Valencia con
una alta cuota de mercado en el pais. A los
americanos les importaba un rabano la empresa
espanola, su estrategia y sus trabajadores, su
unico interés era la cuota de mercado, pero con

la prevision de ampliarla o de especular para



revenderla a un precio mas alto, o de utilizarla
como inversion de excedentes que de otro modo
se irian para el fisco, o para vaya usted a saber
con qué interesado proposito, deseaban hacer

una auditoria.

Segun segun el agudo triunfador desde la
cuna, la experiencia de Arthur un <auditor
senior» les venia de perlas porque se habian
quedado sin personal disponible. El triunfador
desde la cuna no tenia otra referencia de Arthur
que la palabra de su padre pero parecia bastarle.
Arthur llevé un curriculum al efecto, pero el
supuesto antiguo companero de juegos apenas
le ech6 una ojeada. Dijo: “En ti concurren todas
las exigencias, titulo universitario extranjero,
angloparlante, te puedes hacer pasar si quieres
por americano, les dejaras impresionadisimo”.

Arthur capté que en determinados
ambientes empresariales de Espana, ser el

americano o parecerlo es rozar la perfeccion.
TRES

Antes antes de instalarse en Valencia

Arthur quiso reconocer Madrid, pero solo vio



una jungla de edificios e intereses, de fieras
motorizadas, de depredadores con corbata y de
detritus humanos que reconocian la miseria de
su condicion con carteles y solicitaban
asistencia al transeunte. Hizo memoria de viejas
lecturas del bachillerato y evoco el Madrid
imperial descrito por plumas de oro y concluyo
que entre los Austrias y la monarquia
parlamentaria ~ Madrid solamente habia
cambiado de fachada, pero que vecinos y

mendigos seguian siendo idénticos.

Lo que mas le sedujo de la capital fue el
Metro. Lo comparaba con el de Paris o el de
Londres y le parecia de un cosmopolitismo
degradado, mas bien falso. La ciudad
subterranea era mas atractiva porque carecia de
decorados fastuosos y cambiantes. Todo eran
largos agujeros, luz artificial y reclamos de la
gula y de la lujuria en las paredes. Eso decorado
con la multitud, una masa sudorosa, enclenque,
atlética, diligente, ensimismada, ajena a todo lo
que no fuera su propia intimidad. Hombres y

mujeres silenciosos, bandas de gamberros,



jovenes  disfrazados  de  criminales, de

astronautas. jSenoras y senores!

(Una voz de falsete) Senoras y senores.
Acabo de cumplir 38 anos estoy casado aunque
no vivo con mi mujer. (La masa se abre y el
pedigtieno avanza por el vagon.) Tengo dos hijos
que viven en el extranjero con su madre, una
irlandesa neuroética. Tengo carrera universitaria,
tengo un trabajo excelente gracias a las
relaciones de mi familia y a que hablo inglés con
fluidez. Hasta ahora he creido que el mundo era
injusto. Yo estaba convencido de que la accion
mas digna de un ser humano era oponerse a
esta fatalidad de la naturaleza y de la vida. (Una
monja de piel lechosa se aparta, un grupo de
virgenes le mira con descaro, un tipo que lleva
una levita sin mangas encima de la piel y fuma
un Farias delante de un letrero que lo prohibe
le vuelve la espalda. El pedigieno sigue su
cantilena con voz de falsete.) Senoras y senores,
les pido perdon por la molestia pero ruego su
atencion a unos instantes. Yo no pido su ayuda,

pido su atencion. (Una senora congela su



ademan de abrir el monedero. En un extremo
del vagon un ser bajito de rostro patibulario, con
un traje de chaqueta mugriento, un acordeon y
un nino pegado a los pantalones, mira el
pedigieno con odio.) No necesito dinero, soy
inspector de Hacienda. (Miradas de panico,
murmullo de indignacion.) No, no se inquieten,
soy inspector de Hacienda en excedencia en
nueva Gales del sur, Australia. Gano un sueldo
sustancioso, y si viviera con mi mujer deberia
reconocer (ue casi me sobra pasta, porque ella
acaba de poner un negocio de decoracion,
decora almas, se ha hecho psicologa. (El convoy
pega un tiréon, suena un golpe metalico
escalofriante, las luces se apagan, y todos viajan
a oscuras unos segundos hasta que vuelve el
fluido.) Quiero informarles de algo, senoras y
senores, quiero que sepan ustedes algo muy
importante la mayoria de ustedes esta haciendo
el gillipollas y corre el peligro de convertirse en
gilipollas  para siempre. (El resplandor se
apodera del tunel. El convoy entra enn Diego de

Leon, linea 5.) La virtud solo es consecuencia de



un acto voluntario, todo lo que ustedes hacen
por los demas creyendo que deben de hacerlo es
la mayor gilipollez. El bien gratuito no existe.
Senoras y senores, muchas gracias. Y no se
enganen ustedes, que bastante les enganan los
demas, sobre todo si hablan en nombre del

Gobierno,

En la estacion de Retiro, Liinea 2, se paro a
ver una exposicion de fotografias de mataderos
de todos los paises firmada por un japonés.
Habia bestias degolladas, desolladas,
descuartizadas de los cinco continentes. A
Arthur le parecio un aviso significativo a todos
los viajeros, como esos que informan que se ha
interrumpido la  linea entre Piramides y
Marqués de Vadillo por desbordamiento del rio

Manzanares un dia de gota fria.

Delante de una oveja que miraba a su
asesino con absoluta indulgencia, noto acercarse
a alguien que se puso a su lado y le dio unos

golpecitos en el hombro.

—Tu eres Arturo Oliver Garcia —oyo que

pronunciaba el desconocido a bocajarro



~— Yo si. ;Y usted?

— Yo soy Miguel Aguirrebengoa Ocon. ;No

te acuerdas de mi?

Arthur sintio sonar en su cabeza una voz
que decia “espinan-jaus-hei-nain”

— Miguel Aguirrebengoa  Ocon? (El
Pajaro?

—ilixacto! —grito el desconocido, un tipo
grande como un toro, un poco calvo, que vestia
como un payaso (a juicio de la mente antipodica
de Arthur) una descomunal chaqueta a cuadros
y unos pantalones arrugados que le llegaban a
los tobillos —. El loco de los Beatles.

El Pajaro solia cantar en el colegio
“espinan-jaus-hei-nain”, que era  su
interpretacion de “it’s been a hard’s day night”.
Arthur no comprendia como habia podido
reconocerlo después de veinte anos. Dedujo que
debia ser consecuencia del aviso de su madre,
de que probablemente seguira pareciendo un

badulaque.

Aguirrebengoa le pidio explicaciones de



su vida y Arthur se las dio, alli mismo entre el
ganado muerto de las fotografias y el ganado
vivo que salia y entraba en los vagones. Luego, el
Pajaro le arrastro hasta un bar instalado en un

extremo del andén y le invito a unas canas.

Lle contéo que era periodista aunque no
trabajaba  en ningin sitio  fijjo actividad
colaboraciones y articulos de cualquier tema
que no fuera la politica.

—Nunca la politica ha dado de comer a
tanto sinvergiienza como hoy en nuestro pais —
dijo Aguirrebengoa—. Pero yo engano a la

opinion publica de forma mas sutil.

Arthur estaba empezando a marearse por
el calor, las cervezas y el estruendo del vagon,
pero eslaba fascinado por la conversacion con

Aguirrebengoa.

— Ayer mismo acabo de ingresar un talon
de dos kilos por hacer de negro. He escrito la
biografia del banquero Fulano en 400 paginas,
con un seudénimo rimbombante. Contiene
datos y detalles seudo escabrosos que me ha

contado el mismo banquero para que no



parezca una hagiografia. Y cuenta hislorias
escalofriantes de otros banqueros a los que
desea perjudicar. La aristocracia del dinero sabe

cuidar su imagen. Son los condotieros del siglo

XX.

Arthur no aguanto mucho mas en Madrid.
Daban en la capital, por los fines de julio, las
seis en punto de la manana, hora menguada
para las calles y las carreteras, cuando Arturo
Oliver, en compania de una senora, su madre,
corria hacia Valencia entre Moratalaz y Vallecas
en un Opel Corsa que habia comprado en
Colonia libre de impuestos con su pasaporte
australiano. Huia del pastelon, de la pepitoria
humana, de la mas numerosa variedad de
sabandijas racionales que ha juntado Dios jamas
en una villa. No quiso dejar la buena madre
abandonado a su hijo y se dispuso a gozar de su
compania en su apartamento de la playa, un
quinto piso frente a un puerto que en otro
tiempo habia sido pesquero y ahora deportivo

proximo Valencia.

CUATRO



Una noche de fines de agosto, Arthur tuvo

un sueno.

Se encontraba en las afueras de uno de
esos pueblos de Castilla que el sol machaca en
verano y el frio entumece en invierno. Era
mediodia, las calles estaban desiertas, y de los
eriales venia fuego. Se abrio el portillo de un
corral y sali6 una mujer. Vestia una saya negra
con delantal, y una camisa blanca sin botones
con el escote ancho y redondo. Era una mujer
cervanlina, morena, de ojos oscuros. Una ibera
de pura raza. Arthur la miraba, y ella le devolvia
el desafio. No hacia ningtin gesto, ningun visaje.
Pero Arthur sentia su complicidad, su afecto. De
pronto, la mujer avanzo hacia la esquina de la
vivienda. Arthur creyo que iba a buscarle. Pero
cuando ella se asomo a los campos desolados y
ardientes comprendio que no le buscaba a él.
Poniendo los brazos en jarras, y plantandose en
los pies, llamo a todas sus hijas una a una, y eran
cinco. "jjDo-loreeees!! !!An-gustiaaaas!! jjSo-
corroooo!!" Y después de tomar aire, "jjRe-

medioooos!! jjEs-peranzaaaall”



Desperté  Arthur con la inexplicable
sensacion de encontrarse en Australia. Se asomo
a la ventana y solo vio el puertecito con los
barcos de pesca y los yates, y un sol inocente
levantandose sobre el mar. Sin embargo se
sentia en el bush, en el desierto australiano.
Incluso podia apreciar la fragancia de los
eucaliptos dispersos en la llanura monotona de

la Mancha australiana.

Después de comer, en el mediodia
ardiente, telefone6 a Sydney, y le contesto el
invierno. Laura, en un tono de voz metalico, que
le salia cuando intentaba ocultar sus emociones,
le pregunté qué tenia ella que contarle a sus
hijos de aquel viaje interminable de Arthur, que
pedian explicaciones, que si ella era una mujer

abandonada queria saberlo y no suponerlo.

Esa terrible voz metalica trasmitio a Arthur
odio, desprecio, venganza. Si no hubiera
esperado hablar a continuacion con sus hijos,
Arthur habria colgado. Se mordio la lengua
porque recordarle una a wuna todas las

frustraciones que habian constituido su vida



junto a ella le habria costado varios cientos de
dolares. ";Qué debo de decirles a tus hijos?",

insistia Laura sin piedad.



Capitulo 14
JQUE PARTIDO ES EL PARTIDO?

UNO

Arthur Oliver desperté con un fuerte
sabor de mar en la boca y una incomoda

sensacion de humedad en el cuerpo.

Sonaba que una tempestad estaba
haciendo llorar de compasion hacia si mismo a
un viejo marino noruego de naturaleza
mexpresiva.

Navegaban por el Atlantico Norte, sobre el
paralelo 45, rumbo a Halifax en el "Zeeuws-
Vlaanderen", un mercante holandés de bandera
chipriota de 6.000 toneladas. Arthur Oliver
habia terminado de madrugada su guardia en el
timon. Se sentia exhausto por el esfuerzo de
corregir constantemente el rumbo de la nave.
Fuera, una nube de espuma hacia brillar la
oscuridad. El violento zarandeo de la tormenta

ascendia por sus piernas a través del piso.

Permanecia en el puente porque salir a



cubierta era un acto temerario. L.a batian olas
tremendas y con la fuerza de una muralla
derrumbandose. En compania de la oficialidad
se sentia mas seguro, como si la autoridad fuera

un refugio.

Solo la luz roja de un piloto iluminaba la
cabina. De pronto capto, brillando en la mejilla
curtida del holandés, una lagrima que se
deslizaba lentamente hacia su barba cenicienta.
Arthur Oliver recordéo que debia de sentir
panico. Pero también recordo que esto no tenia
mucha logica, porque ¢l estaba sonando una
historia que le habia contado anos atras un

marino espanol en Singapur.

Abrio los ojos con una impresion de alivio.
Salio de la cama y se inclino sobre el alféizar de
la ventana del dormitorio, que daba al puertecito
pesquero y deportivo. El mar y el cielo se
confundian en un bloque compacto de negrura.
En el puertecito, que comunicaba con la
Albufera a través de una compuerta, los buques
de pesca y los yates subian y bajaban, sometidos

a un violento zarandeo. El tintinear de los



aparejos sobre los mastiles y de todas las jarcias
sueltas de las naves, parecia un redoblar de
campanillas durante la consagracion en una

misa mayor.

Volvio a la cama y en seguida le envolvio
un sueno profundo. Siguié viviendo fantasias,
quiza inquietantes, porque se ponia de costado,
soltaba un ronquido o una palabra, y escapaba

de la pesadilla dandose la vuelta.

El horizonte negro avanzo buscando el sol,
y empezo a ensancharse con el primer

amanecer.

De un sobresalto, Arthur Oliver escapo de
uno de sus suenos. Durante unos instantes
infinitos la conciencia se resistio a ocupar el
lugar de la alucinacion, y le aconsejo volver a
dormir. Pero una fuerza maligna tiro de sus
parpados. Abrio los ojos, los dejo correr por la
alcoba en penumbra, y sintio que le faltaba el
aire. De un salto se planto en el suelo. El
corazon empezo a batirle como un motor de dos

pistones.

"Voy a morir", penso. La idea se le echo



encima como una ola gigante, como si su
habitacion  hubiera sido barrida por un
maremoto y ¢l se encontrara en lo mas hondo

del caos.

"Voy a morir. Pero no quiero morir. Puedo
evitarlo. Debo de ir a un hospital. Rapido. Debo

vestirme."

Salio al pasillo. El panico le arrastraba por
todas las habitaciones en busca de la ropa, en
busca de las llaves de la casa, de las llaves del
garaje, de las llaves del coche.

Pasaron  varios minutos. Y todavia
asfixiandose y con el corazon a toda velocidad, le
detuvo un pensamiento chocante: debia de
haberse muerto ya, debia estar fulminado en el
suelo, y no corriendo de un lado para otro.
Respiré hondo. Sinti6 su corazon cambiar de
ritmo, y empezo a darse explicaciones, a decirse
que la muerte es un acontecimiento largo que va
ganando lerreno poco a poco.

"La angustia. Sé que he perdido a Teresa.

Por primera vez he debido de admitir que no la

tendré nunca. He empezado a hundirme. Pero



no quiero hundirme, quiero salvarme."

La tarde anterior habia tenido una
espantosa idea de golpe. Habia comprendido
que la vida es un accidente, que todo es materia,
causa y efecto, que las ideas son meras ilusiones,
que la salvacion es un invento del hombre. Que
no existe la culpa ni el castigo. Y se habia
sentido vacio, para siempre, de Teresa. Nada
podia redimirle del dano que habia hecho a
Laura y a sus hijos, porque el dolor era vano y la

dicha una intoxicacion.

Se asomo a una de las ventanas. Saltos de
espuma aparecian tras las rocas del pequeno
malecon. Un mar crespo se extendia hacia su
union con el cielo encapotado, y manchas
ondulantes atravesaban la incierta superficie
antes de llegar al horizonte. A gran distancia se
percibia la silueta plana de un mercante, con los
masliles de las graas, y la protuberancia del
castillo en la popa. El buque navegaba hacia el

puerto de Valencia.

"Iistamos en octubre”, penso Arthur. "Y en

otono". Arthur queria informar a su cuerpo de



las estaciones en el hemisferio norte, porque su
cuerpo las habia olvidado después de diez anos

en las antipodas.

Arthur abri6 los postigos y sintio el
violento golpe del aire humedo y salobre en la
cara. El otono del hemisferio norte habia
llegado definitivamente al Mediterraneo, y ya no
se moveria de alli. A la lluvia seguiria el tiempo
seco, luego tormentas despiadadas, luego un
veranillo, dias nublados, dias de sol y de
venloleras asperas, y hacia enero, ese frio
mojado, irresistible en las casas pero que no se

percibe al descubierto.

Arthur Oliver, adulto a pesar suyo, en la
mitad de la vida, tenia mareada su memoria
meteorologica. En los ultimos diez anos su
sistema de reflejos ambientales se habia
acostumbrado al hemisferio sur, a la templanza
de la ria de Sydney. Y ninguna otra forma de
templanza, ni siquiera la mediterranea, si es que
existe, podia sustituirla.

Su casa, su mujer y sus dos hijos los tenia

en Waverton, al norte de Port Jackson, frente a



una de esas hermosas bahias que los sajones
saben transformar en barrio sin cargarse el

medio ambiente, sino civilizandolo.

Y ahora vivia en un escenario de crimenes
ecologicos, al sur de Valencia, en un
apartamento  frente al  mar, trabajaba
accidentalmente  auditando una  pequena
empresa que pretendia comprar una frma
multinacional, y todo lo que hacia le parecia
msulso excepto pensar obsesivamente en Teresa
y en si mismo y dejar pasar el tiempo.

Cogi6 el transistor de la comoda, y se
melio en el cuarto de bano después de encender
el calentador. Dejo correr el agua para que se
fuera templando, y escucho sin entender nada

una sucesion de noticias locales.

De pronto son6 una melodia familiar, y la
voz desentonada de un rockero cantando a las
antipodas.

1 come from the land down under,

where beer does flow and men chunder:

Can't you hear, can't you hear the thunder:



You better run, you better take cover.

(Vengo del otro lado de la tierra, donde
corre la cerveza y los hombres vomitan cuando
se emborrachan. ;No oyes el trueno? Mas vale
que corras y te escondas.)

Algo le llamo la atencion a su derecha.
Movio la cabeza y se descubrio en el espejo.
Arthur Oliver tenia un pelo moreno muy tupido

y rizado desde que era Arturo Oliver.

Habia nacido en algin lugar de la
peninsula Ibérica treinta y tantos anos antes. En
Madrid, sus ojos negros empezaron a perder la
brillantez. Tenia doce anos y se colgaba de la
nariz sus primeras gafas. Al mismo tiempo se
tambale6 su carrera uniforme y llena de
notables. A partir de ese momento, su vida se
fue complicando de un modo incomprensible
para todos.

Madrid hizo y vio sufrir al joven Arturo
Oliver, ingenuo y desarraigado como un perro
vagabundo. Alli descubrio las variaciones

sensibles de su cuerpo.

Arthur Oliver se observo en el espejo. Su



rostro se habia endurecido, encanallado, quiza.
La nariz habia pronunciado su pico aguileno, los
pomulos se habian vuelto rigidos, anticipando la
vejez. Conservaba el craneo todavia cubierto,
ahora de un pelo turbio. Seguia siendo delgado,
sus piernas y sus brazos eran ligeros, aunque la

falta de ejercicio se le acumulaba en la barriga.

Se cogio los testiculos con la palma de la
mano, como para sopesarlos. Sopesaba anos de
miedo y de frustracion. Hasta su nariz llegaron
las agrias emanaciones de su virilidad.

Rabioso, se meti6 en la ducha. Y de
pronto, por un instante, pudo oler el sudor de
Teresa. Un sudor que procedia de su propia
axila, como si hubiera permanecido alli durante
meses, porque de vez en  cuando,
imprevistamente, saltaba hasta su nariz y
desataba una tormenta de dolor en su
conciencia.

Cerro los ojos para ver su cuerpo delgado
y moreno, los bucles de su pelo castano con
irisaciones bermejas, su mirada de tierra llena

de palabras, sus labios finos siempre abiertos a



la risa, y sus grandes pechos ecuatoriales con
rosetones grandes que endurecia su boca.

El frio dolor se fue tornando calido. l.e
ardian las entranas. Y su mano bajo hasta lo
erguido, se agarro a ello y dejo de ser su mano.
Era Teresa. Noto su abrazo. Y ya no se detuvo
hasta que su amor se derram¢ inutilmente sobre
el esmalte barato de la banera, y fue arrastrado
por el agua caneria abajo. Apenas cien metros
mas alla, su semen disuelto entre residuos
retornaria al mar, de donde dicen que salimos

todos.
DOS

Toc-toe-toc-toe  tocaban 1nsistentemente
en la vidriera. Arthur levanto los ojos del fajo de
vales de salida del almacén y miro al otro lado
de los cristales. Casi pegadas a ellos, dos caras
de mujer le sonreian. Dos chicas, una vestida de
calle, la otra, con bata de almacén.

—101ga, senor!

Arthur les hizo senas de que entraran por
la puerta, abierta cinco metros a su izquierda.

Desde que se habia introducido en la vida diaria



de sus compatriotas, le chocaba la actitud
sumisa de muchos espanoles, siempre
advirtiendo que se acercan, siempre pidiendo
permiso, siempre guardando unas apariencias
de cuno feudal, anacronicas. Y por dentro,
cagandose en tu padre.

— (Qué no hay nadie? —dijo la mujer
delgada como una hoja, fresca, verde,

rezumante, recién arrancada del arbol de la vida.

—Yo mismo —contesto Arthur, que se
empenaba en ser logico por encima de todo

protocolo.

La chica delgada dio un paso vacilante. La

otra se quedo en el umbral sin traspasarlo.

—Es que nos han dicho que el director
estaba aqui —la chica delgada hablaba con voz
de trompeta. Tenia un pelo castano que cala en
grandes bucles, como una cascada de caramelo,
sobre sus hombros de espantapajaros, y unos
ojos anchos y cenicientos en los que brillaba su
juventud, quiza veinticinco anos. Debajo de la
bata vestia un polo de color marfil y un pantalon

de lino negro ajustado a su pierna de palo y



cogido al pie por una cinta. Sus zapatitos eran
relucientes, como los de la chica pobre de los

cuentos, que en realidad es princesa.

—El director no esta aqui. —Y al
distinguir una mueca de duda en los rasgos de

la chica delgada, anadio—: Yo no soy el director.

—Es que nos hemos enterado —
obviamente hablaba por la que se mantenia
quieta como una langosta en el umbral — de que
necesitaban una limpiadora. Nos lo ha dicho
Vicente Hernandez.

Arthur abrio los ojos e inclino la cabeza a
la vez que encogia los hombros. No tenia ni idea
de quién era Vicente Hernandez ni de las
necesidades de la fabrica. Penso que quiza
mereciera la pena dar una explicacion a aquella
chica, para convencerla de que ¢l era un simple
auditor que estaba repasando por pura rutina
los albaranes de salida del almacén, que habia
empezado hacia un mes, que ya habia hecho la
comprobacion practica del flow-chart, y que
ahora se encontraba en la fase interina,

analizando un ciclo de ventas por muestreo.



— Estan todos almorzando en el bar Tonet,

nada mas salir, a la izquierda.

—Pero, justed no es el director? —insistio

la chica delgada.
—No. Lo siento.

—Ya sé, bueno. Quiero decir si no podria
usted hablar con mi amiga —se volvio hacia la
de la puerta, que sonri6. Era una muchacha
quiza algo mayor, de aspecto macizo, comparado
con su introductora, de pelo oscuro, liso, corto,
muy pegado al craneo, vestida con unos
vaqueros y una rebeca sobre el busto, denso,
generoso. lLa flaquita continu6—: Hemos
trabajado  juntas mucho tiempo. Hemos
limpiado de todo. Asilos, campos de deportes,
escuelas. Nos conocimos hace mucho en
Francia, en la vendiia. Es wuna buena
trabajadora. —Se  quedo  callada, quiza
esperando una reaccion de Arthur, que la

miraba atonito—.Y necesita trabajar, senor.

— Oliver.

—(Qué?



—Senor Oliver. Pero no soy el director, se
lo aseguro. Siéntense ustedes ahi, y cuando
vuelvan de almorzar yo mismo les presentaré al
gerente. Quiza necesiten una limpiadora como

usted dice.

A Arthur le habia conmovido el discurso
de la muchachita fhca e ingenua como un

personaje de Dickens.

Cuando llegaron los trabajadores, Arthur
pregunto al encargado por el gerente, pero no
estaba.

—No esta —comunico a las mujeres—.
Vuelvan si acaso esta tarde. O si quieren, hablen

ahora con el encargado del taller.

Asi fue como Arthur Oliver conocio a
Vicenta Guti. Pero todavia no era el momento, y

se olvido de ella al desaparecer del almacén.
TRES

Arthur se habia quedado solo en el
apartamento del puertecito. El otono habia
convencido a su madre de que no es prudente

exponer el reumatismo de una sexagenaria a la



accion del mar.

La mujer, satisfecho su ego de madre,
recordo que era abuela y tenia otros hijos y
varios nietos en Madrid, y se retiro al desierto
interior. Como una mota de polvo cayo en lo
mas profundo de la desolacion urbana, en la
seta de mierda irrespirable, atomica. Como una
mota de polvo fue absorbida por su barrio y
reintegrada al anaquel de la rutina, igual que si
fuera una figurita de porcelana, un cenicero del
Monasterio de Piedra o el mando a distancia de

la television.

Arthur habia iniciado su trabajo en la
fabrica a mediados de septiembre, en compania
de un muchacho jovencito que acababa de
terminar la carrera de economicas. Era un
petimetre infeliz metido en un traje de chaqueta
de color oscuro, porque asi es como esta
mandado. Hablaba evadiéndose como una
lagartija, nerviosamente, casi histéricamente, y
fingiendo mesura y autoridad. A Arthur le cayo
mal, sobre todo porque se dirigia a los

empleados de la administracion de la firma (a



los trabajadores de los talleres ni los miraba)
como si fueran escobas animadas. Pero estaba
acostumbrado a trabajar con tipos que le caian
peor que un disparo, con los que se tiene una
relacion hipocrita para ahorrar tensiones. lra
un habito sajon que a Arthur le venia de

maravilla en un pais de odios africanos.

Habia sido presentado al gerente de la
firma como wun espanol educado en el
extranjero. Para casi todo el mundo el tunico
extranjero  posible era  Norteamérica. Al
principio le costéo no deshacer el malentendido,
pero se dio cuenta de que entre todos
inventaban su propio curriculum, y le quito
importancia a la impostura. "En este pais la
realidad objetiva no existe", escribia a
Prendergast."La realidad es siempre como la
gente quiere que sea’.

— Y qué tal es la vida en Yale? ;Muy dura?
(No? —decia el manager.

—Pues hombre, no tanto. Tenga usted en

cuenta que los anglosajones son gente de orden.

Y con tal de que uno respete el orden y se



aplique en el trabajo, todo va sobre ruedas.

Hablando de generalidades, Arthur creia

escurrir el bulto.

—Ah, pero, ;hay anglosajones en América
todavia?

Cuando Arthur se dio cuenta de que no
era un chiste sino pedestre ignorancia, ya era
tarde. El gerente paso a darle una leccion sobre
los anglosajones, que en su opinion eran las
tribus vikingas que habian descubierto América

antes que Colon.

El manager de la fabrica era un tipo de
una osadia sin limites, y a la vez cauteloso vy fiel.
Es decir, era temerario, pero siempre en
beneficio del amo, de modo que los patinazos no

cayeran de su cuenta.

Se trataba de un tipo mas joven que
Arthur, nacido en esa parte de Espana donde la
meseta se arruga en la Sierra Morena y los
hombres discuten sobre s1 son castellanos o
andaluces, si son celtiberos o moros. EI manager
era un mestizo, no muy alto, de miembros

solidos, manos de albanil retirado (lo habia sido,



lider de uno de los sindicatos, antes de pasarse
al enemigo), moreno, de ojos astutos y brillantes
como grafito en ascuas. Era tenaz y ambicioso,
sin  refinamiento, intuitivo y despreciador
profundo de la cultura, quiza porque temia la

competencia del intelecto hipocrita.

Arthur notaba que ponia mucho interés en
hacerse amigo suyo. Durante un tiempo estuvo
desconcertado, y es que no acertaba a
desprenderse de su identidad de inspector del
Australian  Taxation Office. En las antipodas
estaba establecido que su papel debia ser

distante, y el de los directivos, también.

La solicitud del gerente la interpretaba
como una forma de querer ganarselo. "Vano
intento", pensaba Arthur, "porque esto me
importa un comino'. Pero, ignorante de las
costumbres de su tierra, le hubiera gustado
saber como se comporta un auditor cabal en el
pais de los picaros. El peltimetre no podia
orientarle porque carecia de experiencia, asi que

opto por hacerse el sueco sin perder la

cordialidad.



Un dia, vio salir al gerente de su despacho
con una mirada de preocupacion. Delante de él
caminaba otro hombre vestido con un jersey a
rayas, de piel oscura como la pez. Al desaparecer
por la escalera, el manager se hizo una pregunta
en una voz lo suficientemente alta como para

que la oyera Arthur.
—Qué querra este tipo?

— Usted lo ha de saber mejor que yo —

replico Arthur con cierto retintin.

—Es un sindicalista. Trabajabamos juntos
hace anos. Yo pensaba que iba a tomar la misma
decision que yo, pero no se ha despegado de la

politica. Cuando lo conoct, era del partido.

Arthur no sabia de qué partido podia ser
el casi negro, pero no lo pregunto por temor a
ser tomado por un idiota. El gerente continué
su explicacion.

—Yo también soy del partido, pero mas
por deporte que por otra cosa — Arthur
interpreto "por conveniencia", que es lo que el
gerente estaba transmitiendo—. Yo creo que le

habran prometido algo o que ya lo estara



sacando. Porque es un tipo con las ideas muy
claras. —Arthur volvio a interpretar que el
gerente queria decir "como yo', pero le parecia

feo manifestarlo—. No es un idealista.

—Por lo poco que he visto de este pais,
tengo la impresion de que quedan muy pocos

idealistas — comento Arthur.

—Como en Ameérica, jeh! -—solto el
mestizo, recuperando su humor animal . Los
espanoles somos pragmaticos, eficaces. Ilay
idealistas, hay idealistas. Pero no son peligrosos,

no son fanaticos.

Arthur se alegro de que los espanoles

estuvieran dejando de ser fanaticos.

— Los fanaticos estan controlados. lLa
mayoria de los espanoles situados en puestos de
direccion —obviamente el manager estaba
satisfecho de serlo—— somos gente realista,
pegados al terreno. Conocemos el fondo de la
vida. Yo, a los nueve anos, estaba recogiendo
aceitunas en el monte y pelandome las manos
de frio, y a los diez estaba de aprendiz con un

zapatero de Chirivella, donde emigraron mis



padres. Conocemos a fondo la vida, y sabemos

aprovecharla

Arthur pensé que debia de haber
terminado la frase asi: "sabemos aprovechar la
vida en nuestro propio beneficio caiga quien
caiga", pero que no lo habia hecho quiza porque
en el fondo el mestizo de celtibero y moro se
creia un poco idealista también.

—Los idealistas creen que la vida esta en
olra parte, creen que las novelas y las peliculas
son verdad. No quieren entender que o te abres

paso en la vida o te tiran fuera de un empujon.

Alguna vez Arthur se metia por el centro
de Valencia y lo veia plagado de mendigos de
todas las nacionalidades, edades y cataduras. Se
preguntaba si aquellos individuos eran realistas
o idealistas; si les habian tirado fuera de la vida
o se habian salido por su cuenta. Iabia
mendigos especialmente jovenes, y a los que
habia oido hablar en aleman en la plaza de la
Virgen, que es wuna suerte de patio de
Monipodio del Mediterraneo. Estos chicos vy

chicas se sentaban en un portal cerrado con un



trozo de carton en el que ponia, "Tengo
hambre", y pasaban horas y horas quiza
sonando, quiza satisfechos del clima templado y

de la rara generosidad de los transetuntes.

Los mendigos resultaron a Arthur lo mas
chocante de Espana. Al principio le producian
una profunda vergiuienza intima, como sintiendo
parte de la responsabilidad de su miseria. LLuego
se acostumbro a ellos, pero siempre le llamaban
la atencion, siempre "los veia', es decir, no los
consideraba parte de la decoracion urbana.

CUATRO

Amenazaba noviembre con ponerse fresco,
y Arthur saco unas estufas del armario para
probarlas. L.a mas pequena funcionaba, pero dos
radiadores de aceite estaban estropeados. Penso
que tendria que dejar de ir a Madrid uno de los
fines de semana para comprar uno nuevo en
Valencia un sabado por la manana.

No le hizo gracia la perspectiva. Pasar un
fin de semana en soledad le producia panico. A
veces, cuando recibia carta de Prendergast se le

ocurria que estaba haciendo una tonteria, que se



habia aislado gratuitamente, que la memoria se
cura llenandola de otros acontecimientos. l.o

que ¢l estaba haciendo era dejarla pudrirse.

Habia acabado admitiendo que recuperar
a Teresa Munoz no era mas que un sueno, y que
si tenia su alma vacia y su cuerpo doliente y en
llamas, no habia mas remedio que recargar la
primera apagando de paso la segunda. Pero esto
era un remedio retorico. Al hablarse de este
modo, Arthur se sentia igual que un pescador
tuberculoso y miserable al que el meédico
recomienda reposo, buena alimentacion y clima

S€CO.

"Iiste pragmatismo no me sirve para nada,
de modo que no es pragmatismo,", se decia
Arthur. "Esta claro como el agua que debo
olvidarme de Teresa. Pero, ;como hacerlo?”
Sabia que sustituirla era imposible. Por pura
logica esladistica, el numero de mujeres cuya
sicologia y fisico se adaptara a los de Arthur
como Teresa Munoz, debia ser muy bajo en toda
la Tierra. Tanto si recorria el planeta buscando

desesperadamente a una de ellas, como si se



quedaba inmovil en Valencia, tenia las mismas

probabilidades de fracasar.

Esta idea le sumia en el abatimiento.
Pensaba, "La tuve en mi mano y la dejé escapar.
Soy un inutil, cualquier hombre habria luchado

hasta conseguirla”.

—No compres otra estufa. No te gastes
dinero, hijo —le habia dicho su madre por
teléfono— IHay un electricista que las arregla de
maravilla en la Malvarrosa, al final de la calle
Cavite

Al fnal de la calle Cavite habia un
descampado, una carretera que venia de la
playa, una tapia formando curvas muy artisticas
con florones sobre columnas, una casita playera,
primera de una hilera alineada frente al mar,
con aire de reliquia, y una atmosfera de
desolacion. Habia ido por la tarde, con las dos
estufas metidas en el maletero.

Cuando llego a la Malvarrosa estaba
oscureciendo. Arthur condujo hasta el final de la
calle Cavite y se detuvo en el descampado. No

sabia que por debajo corria el agua pestilente de



la acequia de Vera, que arrastra los detritus de la
huerta como si fueran ideas negras que haya
que ahogar en el mar. Mir6 pasar un autobus
vacio e iluminado, y le embargé una sensacion
de melancolia. Paso un grupo de gente de todas
las edades y sexos, sucia y mal vestida, y Arthur
temio que fueran aborigenes del desierto, pero

eran gitanos.

Condujo hasta un lugar de la Avenida de la
Malvarrosa, y aparco delante de una tienda de
periodicos que exhibia una panoplia de mujeres
desnudas sujetas a una cuerda con pinzas de

tender la ropa.

Camino hasta Cavite, y entro en un bar.
Arthur sabia por experiencia infantil y juvenil
que, en Espana, en los bares y en las panaderias
de barrio se obtiene la mejor informacion.

Era un lugar destartalado, mas parecido a
un refectorio de asilo que a un local de
expansion publica. Tenia iluminacion de
"morgue” de pelicula negra, sillas y mesas de
railite desconchado, y debajo de las vitrinas del

mostrador tapas antediluvianas esperaban una



boca hambrienta y sin melindres: patatas en all 1
oli rancio, sepias amarillas, caracoles secos,
callos solidificados y albondigas atrapadas en un

sebo blancuzco con pintas verdes.

Frente a ese bar, se abria otro lleno de
luces, con un reciente decorado de madera de
roble, mobiliario nuevo y suelo limpio. Arthur
estuvo a punto de cruzar la calle, pero penso
que en el bar viejo estarian los parroquianos

mas veteranos. Entro.

En una mesa se jugaba al domino, y en
otra un chico y una chica parecian entretener el
aburrimiento dandose manotazos y partiéndose
de risa. Arthur se acerco al mostrador y
pregunto por un electricista. La atencion del bar

entero se clavo en él.

Le informaron de media docena.. El Toni...
Bueno, y el Alejandro...Cono, y el tio
Allipebre...Y Juan el de les Creilles... S1, hombre,
y Esteve, y el Pollastre...LLos del domino le
bombardeaban, el dueno del bar le ofrecia mas
nombres. Solo la pareja de chicos siguio

dandose tortazos y riendo como si no se hubiera



producido ningﬁn acontecimiento.

—Es uno que arregla estufas. Me han
dicho que tiene un taller al final de la calle
Cavite — dijo con voz potente Arthur, porque
aquello parecia un guirigay.

—Ah! Ixe és el Manolo. El pare del

Comunista.
—1lxe ja s'ha mudat.

—Que ya no vive aqui —tradujo uno de

los del domind con solicitud.
— Xe, mira! Pero si és Visente...

Quien entraba en ese momento en el
refectorio de asilo era Hernandez, uno de los
oficiales de la fabrica donde Arthur hacia la
auditoria. Vicente Hernandez era el Comunista,

el hijo de Manolo el que arreglaba estufas.

Hernandez le acompano al principio del
barrio, a unas casas altas de ladrillo rojo
bastante nuevas, donde vivia un individuo que
podia repararle los radiadores. Le explico que
no era comunista porque ser comunista ya no

servia para nada y porque, ademas, nadie sabia



qué era eso de ser comunista, con todo el
mogollon de dinero que la gente quiere ganar a
la loteria para tumbarse a la bartola y hacer que

los demas sigan ganando dinero para uno.

Lo que si era Hernandez era delegado
sindical de la fabrica. Y Arthur se entero de lo
que el tipo de negro pellejo habia ido a hacer

con el gerente.
— Quieren que me libere.

—Y eso qué es!, y perdoneme la

ignorancia.

—Seguir cobrando, pero no trabajar.
Trabajar para el sindicato —explico Hernandez

escuetamente.

—Y eso como es posible? —Arthur

imaginaba algtin chantaje.

—Por acumulacion de horas a las que
tienen derecho los delegados sindicales por ley
— Hernandez era un tipo de estatura media,
robusto, y con una cabeza que parecia cincelada,
grande y en forma de cubo. Hablaba con un

tono nasal, y sacaba de los ojos un brillo extrano



que a Arthur le parecia burlon.

Arthur supo que el amigo de Hernandez
era también del partido. Mientras esperaba a
que le revisaran los electrodomésticos, se puso a
hojear un diario, y vio que varios individuos
entrevistados también se referian al partido, que
en cada caso era uno diferente. Arthur estaba

perplejo. ;Qué partido era el partido?

— Usted es extranjero? —le pregunto

Hernandez de vuelta hacia el final de Cavite.

—Pues no estoy muy seguro —dijo Arthur,
y resumio su nacimiento y su peripecia vital en

un par de frases.

—Yo estuve a punto de irme a Australia en
1981 —dijo el sindicalista. Arthur habia
comprobado que cada vez que decia que vivia
en Sydney (;pero en realidad vivia en Sydney o
no vivia en ningun lado?, ;no era todo esto un
sueno?) habia alguien que habia estado a punto
de irse a Australia. Quiza toda la poblacion
espanola estaba siempre dispuesta a emigrar a

cualquier parte, pero no encontraba la ocasion.

—Luego me lo pensé mejor, y eché el



freno.

—:Y va usted a liberarse? —pregunto
Arthur, viendo que se habia agotado el tema de

Australia.

—No sé. A lo mejor. Trabajar es muy duro,
;sabe? —Mir6 a Arthur dandole a entender que
su trabajo no era nada duro, y que encima
ganaba un paston—. Pero no me fio.

— ;Por qué? ;No le protege la ley?

—La ley aqui no sirve para nada, hombre.
Se la pasa todo el mundo por la entrepierna —
Arthur sabia que Espana siempre ha tenido las
mejores y mas avanzadas leyes de la tierra, y que
quiza precisamente por eso casi lodos se las
pasaban por la entrepierna-—. Es que esto me
huele a chamusquina. Usted sabra mucho mejor
que yo lo que pasa en la fabrica. Pero a mi me

huele muy mal eso de la venta a los americanos.

Por algunos detalles que Arthur habia ido
descubriendo en la contabilidad, también le olia
mal. Pero se hizo el sordo, como si hubiera
perdido el oido y el olfato a la vez. Un volumen

inquietante de la produccion se vendia a un solo



comprador. Parecia una locura que una industria
sin apenas compelencia no tuviera un mercado

amplio ni lo buscara.

—A lo mejor lo que quieren es quitarme a
mi de en medio.

—(Quién? —dijo Artur, y a continuacion
—. ;Por qué?

—Porque yo no me caso con nadie
—"Quiza no sea del partido, de ningin partido”,
pens6 Arthur—. Me liberan y se quitan un
problema de encima, me neutralizan, porque me
sacan de la fabrica. Y el sindicato se beneficia de
un hombre gratis para hacer trabajo de

organizacion.

—¢:Un  pacto? - pregunto  Arthur,

intrigado.
—Pse. Algo asi.

— /Y usted tiene decidido lo que va a

hacer?

—Pues no sé... Me terminaré jodiendo.

(Usted no ha vivido aqui antes de 1980?

— Pues no, no.



—La Malvarrosa era entonces un
hervidero, un barrio con orgullo propio, vivo,

organizado. ;Y sabe como han acabado con eso?

—Pues no, no. Y le agradeceria que me lo
contara — Arthur estaba excitado, como si le
estuvieran revelando secretos que para todo el

mundo eran cosa corriente.

— Con enchufes y droga. La Transicion —
Arthur no sabia qué era la Transicion, pero se lo
imaginaba -~ ha sacrificado a los mejores
hombres, y ha desmovilizado a todo el mundo.
La mayoria se han retirado a casa, a su parcela.
Otros se han enchufado para vivir de acuerdo
con los tiempos. Y wunos cuantos estan
pudriéndose con el cuerpo cargado de caballo.
Lo han hecho de puta madre, han degradado al
hombre, a los barrios. Nos han dado gato por

liebre, no la democracia que todos queriamos...

Arthur se esforzo en descifrar el mensaje
del sindicalista resabiado. “Desmovilizar le
sonaba a término militar, y el caballo podia ser
una metonimia de algo misterioso”. Se

encamino con los radiadores en perfecto uso a



su apartamento del puertecito deportivo con la
conviceion de que Hernandez no era del

partido, de ningun partido.

Entre el barrio de la Malvarrosa y el del
Cabanal se abre un ancho descampado donde
reinan los escombros y la basura. Lo cruza la via
del tranvia al Grao en una ancha curva. Un
edificio ruinoso, que en otro tiempo fue un local
publico de fama, aguanta la desolacion con las
ventanas tapiadas, asomado a un paso a nivel.

En una de sus paredes, alguien habia escrito:

"VOTA PA.R.R.U.S."

Al iluminar los focos de su coche la
iscripeion, Arthur penso, "Quiza el PARRUS

sea el verdadero partido".

Arthur no sabia que parrus o parrusa es
una de las voces que emplea el pueblo de
Valencia para designar el sexo femenino.

CINCO

—iSe quiere usted venir hoy a comer
conmigo? —le dijo una manana el director de
mentalidad mestiza-—. Voy con unos amigos del

partido para preparar un mitin. He pensado que



a usted podria interesarle conocer a gente

importante.

—Hombre, no creo que mi presencia alli
sea apropiada, si estan preparando una actividad
politica.

—1Qué va, hombre! Es una reunion de
rutina. Ademas, el mitin es publico. A lo mejor a

ellos también les interesa conocerle a usted.

— A mi? ;Por qué? — Arthur recelaba de
aquel aborigen astuto igual que Moctezuma de

~ , .
Cortés y viceversa.

—d'Son muy importantes sus amigos? —

pregunto Arthur fingiendo ingenuidad.

—Hombre... Son los que tienen la sartén
por el mango en el partido. La familia mas

fuerte.

Arthur accedio. Queria conocer de cerca la
implantacion de la mafia en su tierra. Suponia
que aquello no podia ser otra cosa que mafia o
nepotismo descarado, puesto que se admitia la
relacion de parentesco de los dominadores.

Tenia poca experiencia politica de Australia. Por



lo que habia escuchado, el laborismo en las
antipodas no se diferenciaba mucho de otras
socialdemocracias, ni en sus objetivos ni en sus
actividades fraternales, aunque por amigos como
Prendergast sabia que el nepotismo alli requeria
la competencia del enchufado, al menos casi
siempre, los parientes tontos o gandules no

sirven.

Se fueron a un lujoso restaurante de la
Alameda, un paseo ancho que se ha salvado de
chiripa de la obsesion especuladora de los
urbanistas valencianos. Alli se encontraron con
un tipo orondo que llevaba un traje lleno de
lamparones, un individuo pequeno, con perilla y
gafas, de aire de topo, un gigante colorado que
prometia ser un patan, otro grandote con la cara
deforme de tanto reirle las gracias a los demas, y
una mujer de edad mediana, de gesto
histrionico, metida en un vestido de una pieza
pasado de moda, con el que quiza pretendiera

demostrar que seguia fiel a sus origenes.

Durante toda la comida, abundante en

aperitivos y con un arroz a banda que estaba sin



cocer, se estuvieron refiriendo al pasado, a sus
origenes.

Llas anécdotas que salian a colacion le
parecieron a Arthur fantasticas o chocarreras.
Todo aquel grupo parecia estar perfectamente
situado en los mas privilegiados engranajes de la
sociedad llamada civil. La mayoria de ellos en la
Administracion. Parecian complacerse en la
comparacion entre lo que habian sido, unos
idealistas muertos de hambre, segin todas sus
alusiones, y lo que eran, profundos realistas
duenos de la situacion, los controladores del

aparato.

"Deus ex Machina", pens6 Arthur, que hacia
pocos comentarios, y de cuya presencia los
demas parecian no haberse enterado, a pesar de

la presentacion del gerente.

Las intervenciones de la mujer eran
constantes. No paraba de hablar de si misma y
competia con el orondo de los lamparones en el
traje, al que también le gustaba ser el centro de

atencion, y que parecia el jefe de la banda.

Efectivamente, la mujer era artista.



Mondandose de risa declar6 que estaba en la
nomina de no sé qué organismo como
"supervisora de asuntos generales". s decir,
que no hacia mas que cobrar a fin de mes. Pero
su mundo era el de la farandula, lo informal, lo
inesperado, lo espontaneo, la gente rara, la

espectacular.

Se desprendia de su conversacion y de la
de sus amigos que su empleo lo debia a una
especie de derecho adquirido que da ser
valenciano, gracioso, y haber divulgado esa
version esperpéntica de la tierra que figura en el

folklore popular, desenfadado y escandaloso.

Posteriormente Arthur conoceria que ese
folklore  valenciano tenia dos versiones
idénticas, pero diferenciadas en la mera
confesion  ideologico y  politica:  unos
practicaban el culto a lo azul y lo habian
mmpuesto en la bandera, los otros abominaban
de lo azul, aunque los habia que fngian
aceplarlo. En lo demas, eran exactamente
iguales. A Arthur, que nunca llegé a distinguir a

los primeros de los segundos, los cabezas



visibles de estas confesiones le parecian
sacerdotes de la frivolidad. Aquella muchacha

era una de las sacerdotisas.

Ser valenciano practicante, observaba
Arthur, debe significar pertenecer a un bando.
En el fondo, todos los devotos eran iguales, pero
no podian vivir sin la controversia, es decir,
necesitaban afirmarse negando al otro: el azul, a

lo no azul, el no azul, a lo azul.

A Arthur le aliviaba que la mayoria de los
valencianos no fueran valencianos, es decir, que
se comportaran al margen de la polémica,
aunque se dejaran arrastrar periodicamente por
ella. Sin embargo, le extranaba la indiferencia
popular hacia ese mundo de mixtificadores, que
no lenian verguenza para mostrar sus
contradicciones mas violentas.

Le  extranaba  que esas  familias
privilegiadas criticaran con descaro el llamado
pesebrismo, el favoritismo, el desperdicio de los
fondos publicos, y a continuacion confesaran su
afortunada y sabia adscripcion politica, la suerte

de tener buenos amigos y la de recoger un



punadito de lo que la Administracion empleaba

en darse a conocer al pueblo escéptico.

A Arthur le extranaba esta paradoja. Pero a
nadie mas. Todos los habitantes de aquella tierra
parecian aceptarla como si fuera una pupa
incurable y de la que uno se olvida porque hace
feo y, cono, no va a vivir uno obsesionado con

sus desgracias.

Al terminar la  comida  hablaron
ligeramente del mitin, que la histrionica debia
animar y presentar. Hicieron una serie de
observaciones que bendijo el tipo orondo, y
quedaron de acuerdo en lo que debia de hacer

cada uno.

Arthur se acerco discretamente al manager
de la fabrica y le pregunté que como iba a
pagarse la cuenta.

—Ah. No se preocupe, hombre. Esta usted
invitado por la Administracion.

—:Qué  Administracion? — pregunto

Arthur confundido.

— (Qué Administracion va ser? La Publica



—dijo el aborigen con obviedad.

—Pero, jesto no es un almuerzo privado de
un partido politico?

— Claro. Pero a ver si se cree usted que los
partidos son millonarios. Esto forma parte de las
subvenciones oficiales no oficiales —y echo6 una
mirada hacia el tipo orondo que frmaba la

factura con aire desenvuelto.

El australiano (de pronto prefirio sentirse
mas australiano que olra cosa) seguia
preguntandose qué partido seria el partido. Y
estuvo a punto de trasladar la cuestion al
celtibero, camino del poligono industrial. Le
contuvo la idea de que probablemente nadie lo
sabria, de que todos preferian ignorarlo, de que
quiza no ha habido en Espana mas que un
partido al que se han apuntado todos los
triperos de su historia.

"Los anos de dictadura", le escribia a su
amigo Mike Prendergast, "han producido en mi
pais un tipo de lider rudo, barbaro, con
desconfianza y miedo hacia la cultura, pero con

un refinamiento especial para eludir la



verdadera naturaleza de los problemas. Saben
que el pueblo que gobiernan gusta de las cosas
simples, y que prefieren a tipos de una pieza
porque les desorientan los contrastes, y no les
importa mentir, inventarse respuestas
arquelipicas, que todos aceptan, convencidos de
que son puras excusas. Aqui solo circula la
moneda falsa, hasta tal punto que se ha

convertido en verdadera y tnica."

Arthur no pudo reprimir su perplejidad
por lo que acababa de ver y oir. E hizo un

comentario sobre la racionalidad.

—Es verdad. La Administracion es
irracional  —dijo el celtibero rascandose
violentamente una pantorrilla y quitando la vista
de la carretera para horror del copiloto. La
organizacion, la  racionalidad, ha sido
introducida en este pais por las empresas, sobre
todo por las empresas internacionales. Kl Estado

es un caos.
Arthur temia que fuera verdad.

—Aqui, quien organiza y racionaliza sigue

siendo el mando —continué el manager—, el



lider. Yo, como todo el mundo, estoy a lo que me

se diga. Lo que diga la direccion.

Por un instante a Arthur estas palabras le
parecieron enigmaticas. lLuego comprendio.
Ante la falta de sistema, de una jerarquia
aceptada por su funcionalidad, lo que imperaba
era el criterio y la voluntad de los dirigentes,
que variaban segun sus intereses personales y su
humor. A Arthur le daba lastima esta triste razon
de ser de la democracia espanola: la democracia
de los mediocres, de los que tienen que
contentar para mantenerse, de los que estan a lo
que se les diga. Los hombres-si. ";Quién
mandara aqui verdaderamente?", se preguntaba.
"Probablemente el mas picaro".

SEIS

Humberto Tiépolo era un joven de tipo
atlético, con torax de héroe de gimnasio y testuz
recia, ancha y un gran craneo al que empezaba a
faltarle el pelo. A Arthur le pareciéo un espanol
extrano, porque era servicial, trabajador y con
amor propio. Humberto Tiépolo era uno de los

empleados de la oficina de la industria sometida



a auditoria. El gerente se lo habia adjudicado
como ayudante, para que le atendiera en sus
necesidades administrativas y le orientara en
aquella jungla. A Arthur le pasmaba lo que en
jerga contable se llama segregacion de
funciones, 'y  que  sirve  para  evitar
aprovechamientos y estafas por parte de los
empleados. Alli  todos conocian a los
proveedores y a los clientes, y hasta el encargado
de almacén estaba al corriente de algunos datos
contables. No era de extranar que cundiera la
desconfianza ante la auditoria entre los
trabajadores.  "Aqui pasa algo". Se decian. "Y
como siempre, nos va a locar a nosolros pagar el
pato” Humberto no se fiaba porque Arthur,
a veces, le tomaba el pelo. Le habia hecho creer
que era australiano, y que estaba casado con una

espanola de la que habia aprendido la lengua.

—¢Y como es Australia, Oliver?

Humberto, a veces, le apeaba el tratamiento.
— Australia es la tierra del espiritu.
Humberto ponia ojos de victima.

—Debe ser enorme, ;no?



— Cast infinita. Cuando yo era joven, hice
una vez un viaje en coche con dos amigos desde
Sydney hasta Kalgoorlie. Mas de cuatro mil
kilometros. Un poco antes de Port Augusta, en
South Australia, se nos quemo el motor, y nos

quedamos con lo puesto y sin un real.

Arthur estaba contando la historia de uno
de sus companeros del Servicio Publico como si
la hubiera vivido él.

—Asi que nos subimos al tren y nos
marchamos hasta el fnal de la linea, en
Kalgoorlie. Alli estuvimos trabajando como
negros. Porque habia centenares de negros que
tendian kilometros de rail como si los dibujaran
sobre la tierra. Terminaban de trabajar a
medianoche, y se ponian a beber y a jugarse los
cuartos hasta quedarse desplumados y caerse
borrachos en el suelo. A las seis de la manana ya
estaban de pie, tendiendo railes como si

hubieran dormido en un colchon de plumas.

— Y qué tene que ver eso con el

espiritu? — preguntaba Humberto, algo mosca.

—Un pais que ha pasado del salvajismo



paleolitico al ordenador en menos de doscientos
anos y en medio de la voragine capitalista, solo
puede sobrevivir por obra del espiritu.

—Pero, ;qué es el espiritu, hombre? —
queria saber Humberto, que era un gran
pragmatico.

—El espiritu es el espiritu —decia Arthur
con voz de profeta. Y a conlinuacion—:
Consigueme las facturas de ventas del mes de

marzo de este ano.

Arthur llegé a tener gran confianza con
Humberto. EI muchacho, que tendria unos
veinticuatro o veinticinco anos, le contaba sus

aventuras de fin de semana.

Salia a las discotecas de la playa en busca

de presas.Y de vez en cuando tenia éxito.

—Yo no voy a discotecas de pijos. Ahi no
se puede ligar. Me voy a donde hay gente como
yo. Chavalas normales, no de mirame y no me
toques.

Otras veces hacia una valoracion distinta.

—Las tias con las que ligo, no me



enamoraria nunca de ellas. Son golfas como

ellas solas. Madre mia, las cosas que saben hacer.

—Igual que ti —decia Arthur. Pero

Humberto no aceptaba esa logica.

—No. Yo soy diferente. Si yo me mostrara

cOmo soy, NO Mme comeria ni una rosca.
— Y como eres?

—Yo soy sentimental, me gusta que me
den carino, que me quieran por las buenas, por

lo que soy, no por lo que aparento.
— Y qué aparentas ser?

—Pues el viernes pasado, wviajante de
comercio. Me ligué a una tia casada. Habia ido a
la discoteca con una boda, y se la notaba con
ganas. Pero, oye, en cuanto nos fuimos a la playa
y empecé a meterle mano, se echo para atras.
Decia que no podia hacerlo, que pensaba en su

marido. Me costd un huevo convencerla.
— (Y la convenciste?

—Toma, claro. Pues si que estamos

buenos.

— 0O sea, que si ti le hubieras dicho que



eras administralivo, que vivias en Valencia y que
sl te acompanaba a tu casa para dormir juntos,

;se habria negado?

—Fyjo. A las mujeres les gusta que las
enganen, les gusta creer que viven aventuras, y

no rutinas.

Arthur estaba harto de oir ese

razonamiento, pero parecia tozudamente veraz.

"Mi vida sexual", escribia a Prendergast,
"ha sido una burla del destino. Por mi
nacimiento 'y por mi formacion, en mi
adolescencia fui un tipo lleno de complejos y de
frustraciones. Cuando empezaba a vencer esas
resistencias, tuve mala fortuna con las
partenaires. Y ahora me siento demasiado viejo
para cambiar de habitos, soy muy poco flexible, y
no sé mentir ni siquiera para procurarme un

vulgar ligue con el que descargar las tensiones."



Capitulo 15
GEOFFREY ESCRIBE UNA CARTA

UNO

Después de aquella crisis nocturna que
hizo creer a Arthur que iba a morir asfixiado,

nunca descanso a gllStO.

Una noche se despert6 subitamente y en
torno a ¢l solo hallo oscuridad. Durante largos
segundos sufrio la confusion de ignorar donde
se encontraba. Como esto le habia ocurrido
olras veces, busco referencias, el recuerdo mas
inmediato. Y de pronto se encontro con que no
tenia ninguno. No sabia donde estaba. Pero
tampoco sabia quién era. Enseguida recupero la
conciencia de si mismo, pero le quedo6 un raro
sabor, el sabor del vacio, del no ser siendo. Ser
el no ser habria revolucionado la flosofia
presocratica, pero ese pensamiento era propio

de Prendegast, no de Arthur

Aquella misma manana al entrar en la

oficina de la fabrica se llevo el mayor sobresalto



de los ultimos meses. Inclinada sobre uno de los
escritorios, hablando con un administrativo,

jestaba Teresa Munoz!

Logicamente no podia ser Teresa Munoz,
sino alguien que se le parecia enormemente.
Arthur la observo sin disimulo y pidio que se la

presentaran .

—Me recuerda usted mucho a una persona
especialmente querida para mi de Sydney —le
dijo Arthur.

La muchacha se puso colorada y le sonrio
nerviosamente. Kira su primer dia de trabajo en

la oficina.

Arthur paso unos dias muy turbado. Por
un lado estaba la chica; por otro, los
descubrimientos  inquietantes  que  1ban
haciendo entre ¢él y el petimetre en la
contabilidad de la empresa. Estos segundos
dejaban poco angulo al sentimentalismo, y
revelaban cosas que Arthur no entendia bien.

Para descargarse de la tension, se dedico a
observar a la pseudoTeresa. Mas vale decir que

la acechaba, con el proposito, no siempre



consciente, de aprovechar una circunstancia
favorable e invitarla a salir una tarde. Desde el
punto de vista de su trabajo, era una barbaridad,
pero la frustracion erotica y la soledad estaban

ejando a Arthur neurasténico, v se le ocurrian
d d Artl t . |

ideas y soluciones peregrinas.

De pronto se enteré de que aquella chica
estaba casada, y sintio un gran alivio. Lo altimo
que haria Arthur en este mundo seria cortejar a
una mujer casada. Poco a poco se fue
acostumbrando a su presencia. Y tlerminé
descubriendo que la  proximidad de la
pseudoTeresa le producia algo parecido a una
experiencia estélica. Algo que raramente sentia
desde que habia dejado de visitar museos

europeos y de leer novelas clasicas.

Encontraba en su animo el gozo y la
quietud de contemplar una representacion:
aquella oficinista era la que no era. Es decir, se
parecia al objeto amado, pero no era ¢él, lo
sustituia; era una imagen casi idéntica de Teresa,
pero no era Teresa. Era una obra maestra, una

sustitucion de la obra real.



También se daba Arthur otra explicacion:
la espanola podia ser la que deberia ser, sin
serlo. Al no poder acceder a ella (porque no era
Teresa), la transformaba en su imaginacion, la
convertia en imagen de Teresa, y por tanto en
objeto de experiencia estélica, en la idea
maravillosa que caldea nuestra ilusion de lo que
deberia ser el mundo para satisfacernos

plenamente.

El ambiente en la fabrica se iba agitando a
medida que pasaban las semanas. La
imaginacion desquiciada de Arthur le hizo
temer en algin  momento que los
descubrimientos que hacian los auditores en la
contabilidad fueran la razon de esa inquietud
laboral. Y se tranquilizaba a base de fatigosos
ejercicios de logica, asegurandose que ni ¢l ni el
petimetre habian hecho ningin comentario, de
lo que se deducia que no era por su causa, que

la causa venia de otro lado.
O que estaba siendo provocada.

Esto se le ocurrio a Arthur en una extrana

circunstancia. Pasaba un mediodia por la calle



del Micalet, y a la sombra opresiva de la
catedral, sobre un murete, se fij6 en un joven de
indumentaria anacronica que tocaba la ocarina.
Extendidas sobre un tapete verde habia varias
ocarinas mas y unas cuantas pipas de barro. El
tipo estaba mal afeitado y le caian unas guedejas
ronosas sobre la frente. Paro de soplar, y se puso
a pasar las cuentas de un rosario, musitando,

abstraido.

En aquella zona y en el barrio antiguo de
Valencia que llaman del Carmen, habitaba una
fauna de caracteristicas similares, sujetos
extemporaneos, ajenos al mundo predominante.
Habia alcoholicos profesionales, drogadictos,
vagabundos, quinquis, gitanos pediguenos,
descuideros, y algunos restos de poblacion
autoctona, la mayoria gente cascada y provecla.
Pero también padres sin trabajo, segun
informacion de un cartelito, prostitutas muy
jovenes, y viejos y viejas erraticos que muchos
ciudadanos saludaban como si fueran reliquias,
como una anciana conocida por “Blanquita”,

porque 1ba siempre vestida de ibicenca.



A Arthur esto le daba una sensacion de
anacronismo insensato. Le parecia una fauna
medieval, semejante a la que habia visto en la
capital del reino, como las raices sin arrancar de
otra época, de la Espana de charanga y
pandereta, inmortal, como las heridas incurables
de una sociedad moderna que no podia ser

moderna, ue se resistiera a serlo.

Segin la apreciacion humoristica de
Arthur, en Espana habia fracasado la campana
de embadurnamiento modernista disenada para

el ingreso en el Mercado Comun.

"Esto, dicho en voz alta delante de un
ministro o de un director general, seria una
provocacion', penso Arthur, que sospechaba
que el humor intransigente de los profesionales
del mando sobre sus incautos paisanos, toleraria
mal este tipo de bromas.

"iUna provocacion! Alguien esta
provocando inestabilidad artificialmente. Esta
gente no quiere vender la fabrica ni a los

americanos ni a nadie. Pero, ;por qué?”

Arthur rechazo aquel descubrimiento y



dej6 que su mirada huyera tras el culo
esplendoroso de una xiqueta de I'Horta que
cruzaba los jardines de la plaza de Zaragoza,
meneando las caderas como solo se menean en
el Mediterraneo. A Arthur le hubiera gustado
dejar de ser Arthur, de ser un auditor accidental,
de ser Clerk class 9 del Australian Public
Service, y entregarse a sus pasiones mas ligeras;
por ejemplo, aceptar el fracaso de no ser un
hombre de provecho, renunciar a la fortuna de
estar rodeado de puercos oportunistas,
acompanar a Humberto Tiépolo en sus correrias
por las discolecas, follando sin condon vy
apeandose en marcha, y tomarse dos copas y
pensar que la vida es larga, bella y las mujeres
unas soplagaitas.
DOS

— Como lo lleva, senor Oliver?

El manager de la Sierra Morena se le echo
encima como un ogro, como un bunyip del
desierto australiano, segin la forma que tienen
de acercarse algunos jefes espanoles en las

oficinas y en los talleres.



—Perdon?  —dijo  Arthur, dejando
manifestarse toda la hipocresia britanica en su

acento.

—No, que si va usted muy adelantado —

dijo el gerente con menos humos.
— Pues me falta menos, me falta menos.

— Y ha descubierto usted muchas cosas? -

— Ahora fingia voz de malvado.

—(Qué es lo que tenia que descubrir,
senor Pernales? —El manager no se llamaba
Pernales, pero podia haberlo sido

—Pues, nada —Pernales parecia confuso,
pero enseguida se recuperéo—. Las trampas que
tenemos que hacer en las empresas para no

perder dinero.

—Mientras lo ganen, no hay nada que
objetar. Sobre todo en Espana, donde las reglas
del juego son palabras que se lleva el viento.
Aqut, el que no gana dinero es porque no tiene
alma de empresario —Arthur habria querido
decir "filibustero", pero se aguanto.

—Es lo que yo digo, senor Oliver. Los



trabajadores a veces se alteran. Pero no suelen
desmadrarse. Al final, siempre entran en razon.

— Hizo una pausa— Les conviene.
— ;Lo dice usted por sus empleados?
—Alo mejor.

El tono deliberadamente ambiguo del de
la Sierra Morena irritaba a Arthur, y procuraba
tratar poco con ¢él. Pero el tipejo seguia

buscandole, como si quisiera transmitirle algo.

—/Quiere usted decirme algo, senor
Pernales?

—No, no. —Y se daba media vuelta .
Bueno, quiza si. Usted que conoce a los
americanos tan bien, ;cree que haran muchos

cambios cuando compren la empresa?

—Suelen poner a gente de su confianza en
la direccion, pero los escogen de la cantera
local. —Arthur se le quedo mirando a los ojos,
pero enseguida se aparto de ellos, porque

destilaban violencia.

Arthur se acordo de Hernandez, que por

fin se habia "liberado". Le habia tratado alguna



vez mas, y se habia hecho a la idea de que era un
hombre cabal, muy a gusto en su piel de obrero,
pero con una vision deformada sobre sus
companeros de clase, una vision heroica como
en las novelas soviéticas al estilo de "AsI se

Templo el Acero”.

Traspasaba  Hernandez sus  virtudes
propias al resto de su clase; tenia al trabajador
por un tipo acostumbrado a valérselas por si
mismo, duro y de una honradez incuestionable.
Para ¢l no existian los obreros pasivos, que
prefieren dejarse arrastrar a tomar iniciativas, o
aquellos que son indiferentes a todo menos al
dinero contante y sonante, y achacaba la
profusion evidente de este tipo de asalariado a
las circunstancias, al franquismo y a las
componendas de la Transicion, que para él era
algo parecido a la Gran Prostituta de Juan el del
Apocalipsis.

":Qué hara Hernandez si la cosa se pone
fea?", se preguntaba Arthur.

En estos pensamientos estaba cuando se

encontro a Vicenta Guti, la flaca que buscaba



trabajo para su amiga, saliendo de Lanas Aragon
acompanada de IHernandez. Se puso muy
contento de esta coincidencia, y les invitéo a un
café, porque ya se habia adaptado a las
costumbres nacionales de celebrar varias veces
al dia cualquier acontecimiento con una cana de

cerveza o un carajillo.

—Yo es que tengo que 1ir al sindicato —se
disculpo Hernandez—.Tengo una reunion.

Otra de las costumbres (ésta importada) de
los espanoles modernos es tener reuniones, que
suelen acabar en la barra de un bar sin haber
llegado a ninguna conclusion que no se

conociera al empezar.

Arthur se quedo de pronto soélo con
Vicenta Guti. Se presentaron, y hablaron

relajadamente durante un largo rato.

Arthur hacia tiempo que no se sentia
tranquilo al lado de una mujer. Vicenta Gul
seguia llevando ropa sencilla, es decir, barata.
Tenia tremendas razones para hacerlo: ganaba lo
justo para comer, vestir y pagar la mitad del piso.

La otra mitad, la pagaba una hermana suya con



la que vivia. Trabajaba en una institucion que se
resistia a revelar. Por fin le saco Arthur que se
trataba de la Casa de Caridad, que da acogida a
los pobres y peregrinos de templada ciudad de

Valencia. Vicenta era una de las cocineras.

—No lo puedo creer —dijo Arthur sin la
menor intencion de burla.

—Por qué? Si es verdad —dijo la
superflaca abriendo sus bellos ojos.

—Porque no tiene usted el menor aspecto

de... de trabajar en unas cocinas.

— Y de qué tengo aspecto?

— De oficimista. — Arthur se referia no a su
indumentaria, sino a algo mas intuitivo que
debe de ser el aura.

— Pues he sido oficinista.

Arthur se qued6 un poco perplejo.
Aunque estaba interesadisimo en aproximarse a
Vicenta Guti y en darse a conocer, no se atrevia
a ir demasiado rapido. Pero se dejo llevar por el
sentimiento euforico que habia provocado el

encuentro.



— Y por qué va no lo eres? —v le cambio
s

deliberadamente el tratamiento.

— Circunstancias —asegur6 la fhea con

aire misterioso.

Arthur tuvo una racha de encuentros
casuales con Vicenta Guti en el plazo de un par
de semanas. Hasta el extremo de que creyo que
la suerte le estaba impulsando hacia ella, como
antes le habia impulsado hacia Oriente. Una, fue
en un autobus. La reconocio por su voz de
trompeta cuando gritaba ";Tio guarro!" a un
fulano de muy mala pinta y cara de perturbado
que estaba pegado a una viajera joven y se
masturbaba a todas luces. Lo que mas
sorprendio a Arthur fue que la viajera o no se
enteraba de nada o se dejaba hacer.

Vicenta estaba indignada, y Arthur advirtio
en su reaccion y en los modales a la mujer
valiente que no esta dispuesta a dejarse
avasallar. Y esto le gusto mas de ella. Sin darse

cuenta, se itban tomando confianza.
TRES

Una tarde, al llegar al puertecito se



encontré con una carta de Australia. LLo mas
inquietante era el remite, de Geoffrey, de su hijo.
La abrio precipitadamente, y la leyo por encima

de un par de vistazos con el corazon encogido.

Pero no le informaba de ninguna noticia
dramatica. Arthur habia estado temiendo desde
que salio de Australia noticias dramaticas de

Crows Nest Road.

Geoffrey le decia que toda la familia le
echaba de menos y le pedia que escribiera mas a
menudo. Arthur, cuando se le paso la primera
emocion, se encendio de ira. Vera la mano de
Laura conduciendo la de su hijo sobre el papel
pautado. Pero al fnal, en los dos ultimos
parrafos, se quedo desconcertado y se sintio
desfallecer. Geoffrey decia que comprendia que
en una pareja hubiera problemas, que él
también habia tenido ya problemas con alguna
chica, que aceptaba que su padre decidiera
libremente qué hacer con su vida, pero que le
gustaria hablar con él por ver si podia ayudar en

algo. I wish I could help.

Arthur se sintio envejecer de golpe. Le



dolio haber escogido estar solo. Y penso que, en
ese 1nstante, lo mas sensato seria hacer las
maletas y coger el primer avion de Manises a
Gatwich, y de alli al aeropuerto de Botany Bay
en Sydney. Pero no lo hizo. Se aguanto. Penso,
"IXs mi vida, y tengo que rehacerla pese a lo que

pese. Ademas, a ellos no les falta nada".

Aquella noche tuvo un sueno
incomprensible. Estaba sentado delante de la
television en una casa que le era familiar,
aunque no se trataba de la suya (probablemente
porque no tenia ninguna). En la pantalla se
sucedian multitud de canales, en todas las
lenguas y con programas absurdos. El seguia
con atencion la pantalla aunque no se enteraba
de nada, porque hablaban en idiomas extranos,

polaco, quechua, malayo, swahili, marciano.

De pronto, aparecio Bob Hawke, el primer
ministro de Australia. Y Arthur penso, "Pero si
este lipo esta muerto'. Hawke dijo en inglés:
"Estoy seguro de que todos wustedes me
reconocen, al menos los pequenos. Soy Yul

Brinner."



Repentinamente, Yul Hawke-Brinner ya no
estaba en la pantalla, estaba sentado en el sofa
de un tresillo. Después, la iluminacion del salon
se disipaba, y solo quedaban brillando, muy
palidos, el rostro y la calva del actor-politico, que
poco a poco se transformaban en una cara

monstruosa.

Arthur se reia. Hawke Brinner, también, y
se quitaba la monstruosidad como si fuera una
careta. Pero enseguida empezaba a
transformarse otra vez en algo repugnante, y a
reirse de Arthur, porque sabia que a Arthur no

le gustaban las peliculas de miedo.

"No te vas a salir con la tuya", decia
Arthur.  "Desconectaré la television". "No
puedes, no puedes', decia el monstruo riéndose.
Y tenia razon, porque no estaba en la television,
era real, era una cara y una calva blancas,
brillando. Arthur se salia a un balcon y, todavia
risueno, le arrojaba una chaqueta de punto que

caia sobre la cabeza y la hacia desaparecer.

Pero Arthur sabia que seguia alli, que

acechaba, que seguia burlandose. Arthur



entraba en el salon, se marchaba al servicio,
pero antes de llegar se volvia con el corazon en
un puno gritando, "Vete, vete, vete', y no le salia
la voz. Se arrojaba sobre el sofa, retiraba la
chaqueta, y descubria a un nino desconocido
durmiendo. Le cogia del cuello, y queria
estrangularlo, sin dejar de gritar sordamente,
"Vete, vete, vete'. Aqui Arthur se desperto, y

todavia alcanzo a oir su ultimo "vete".
CUATRO

Un fin de semana decidio quedarse en
Madrid también el lunes. Creyo que era
necesario comentar con la empresa que le habia
contratado determinadas averiguaciones que

habia hecho en Valencia.

La incertidumbre y la angustia se habian
apoderado de los trabajadores de la fabrica.
Arthur no entendia un monton de detalles, y
pensaba que el privilegiado ejecutivo del
consulting podria orientarle. Los asalariados
estaban divididos en multitud de bandos; y esto,
aunque a Arthur le parecia propio de la

naturaleza de sus compatriotas, le inquietaba,



porque observaba como partia de maniobras

perfectamente dirigidas por el moro-celtibero.

—Creo que es importante que conozcas
una serie de cosas —le dijo a su supuesto ex

companero de juegos, hijo del director general.
— A ver.

—Mas del noventa por ciento de la
produccion de la fabrica se vende a un solo
comprador — espero a ver el efecto que causaba
al triunfador desde la cuna, pero no advirti6 en
¢l el menor gesto. Arthur hizo un esfuerzo por
comprender que al tipo el asunto le traia al
fresco, mientras que ¢l se habia implicado casi

emocionalmente.

—Me he tomado la molestia de 1r al
Registro de Sociedades, y creo poder asegurar
que los duenos de la empresa que compra la
produccion son practicamente los mismos de la
que vende, de la misma familia. ;Te parece

normal?
—Me parece una jugarreta.

—Y a mi. Pero no entiendo por qué se han



arriesgado a aceptlar una auditoria. Sabian que
acabaria descubriéndose. Es absurdo. Me consta
que los espanoles son unos viva la Virgen, pero
me resisto a creer que esos tipos sean idiotas. Es
como si quisieran que les pillaran, como si no

quisieran vender la firma a nadie.

—Es posible —dijo el ejecutivo con los
ojos en blanco, pensando algo con rapidez.

— Pero, jpor qué? ...insistia Arthur . La
inquietud que hay en la fabrica es artificial, yo
diria que provocada.

—La historia de que poseen una alta
cuota de mercado es cierta’? —le interrumpio el
triunfador-desde-la-cuna, que seguia dandole
vueltas a algo.

— Parece que si.

— /Y las lineas de crédito con los bancos
también les funcionan?

—Todo parece indicar que si. Tienen unas
magnificas relaciones. Ademas, tengo la
sospecha (en este pais todo son sospechas, por

cierto, la verdad o no existe o la guardan en una



caja fuerte), tengo la sospecha de que hay
determinadas implicaciones politicas en el
asunto que, de ser ciertas, podrian coslar varias

cabezas, al menos en Australia.

—Pero no vivimos en Australia. No te debe
extranar que aparezca la politica y los politicos
por todos lados. Aqui se funciona asi. Cuanto
mas gordos son los peces, mas politica realizan,
pero en la sombra. Compran periodistas, les
hacen difundir bulos contra sus oponentes, se
mventan empresas e inversiones fantasmas para
asustar a la competencia, y juegan fuerte con el

poder.

— /Y eso como es posible? ;Nadie trata de
impedirlo? Eso es la ruina de todo un pais, la
arbitrariedad, la ley del mas fuerte —se pasmaba
Arthur, que desde su salida de Singapur no
habia tenido experiencias de capitalismo salvaje.

—1Quién va a impedirlo! En Espana se ha
puesto a cambiar todo de repente. Las
costumbres de los espanoles, los habitos de las
empresas. Aqui todos luchan por llevarse tajada

de la nueva situacion, no quieren perder el tren.



El que pierde el tren se queda en los barrios
bajos para siempre.

—Pero, /mo hay leyes para separar lo
publico de lo privado, para prevenir la venalidad
y el cohecho? No hay inspectores de Hacienda?
— Ayl Si Arthur estuviera alli, caeria como un
arcangel con su espada de fuego, y descabezaria
a algian rufian antes de que le cortaran las alas a
¢l mismo, le arrebataran el flamigero estoque y
le molieran a palos—. ;No hay un gobierno
socialista?

—Desde luego, pero lo disimula muy bien.

Afortunadamente.

— Bueno, pero ;qué hay de la auditoria? —
corto Arthur, que sentia vértigo anle lantas

revelaciones a la vez.

—Pues, segin mis experiencias y los
calculos que me puedo hacer, las cosas pueden
ir mas o menos asi: la empresa anuncia su
absorcion por una multinacional
norteamericana, y desconcierta a la
competencia. Facilita una auditoria. Hace que se

descubra el pastel de la venta irregular a un solo



cliente. lLa multinacional retira su oferta.
Mientras tanto, filtran noticias inquietantes
entre los empleados. De pronto, la firma
compradora casi exclusiva, deja de comprar. La
direccion sigue confundiendo a los trabajadores,
puede que hasta provoque una huelga. Al final,
declara suspension de pagos. Cierra, de acuerdo
con los trabajadores, a los que promete volver a
contratar. Vende la titularidad de la firma o
cambia de nombre. Vuelve a abrir y se acoge a
todo tipo de subvenciones, y encima se deshace
de todos los empleados fijos y deja en la calle a
los que hayan sido rebeldes. Luego se pone a

vender otra vez, y a ganar dinero.
— Pero eso es maquiavé]ico.

—Claro que si. Pero, en estos momentos,
en esle pais, o eres maquiavélico o te mueres en
la cuneta como un perro atropellado. Ademas, el
capitalismo es maquiavélico, Arthur —y el
triunfador desde la cuna se echd a reir, dando a

entender que ¢l no era ningun pardillo.
CINCO

Arthur volvio a Valencia confuso y



deprimido. Habian acordado seguir la auditoria
y comunicar las averiguaciones a la empresa
americana 1Interesada en la compra por si

deseaban suspenderla.

El hispano australiano se sentia a disgusto
en su pais, al que consideraba una jaula llena de
corderos mansos y media docena de lobos
hambrientos. A la vez hacia esfuerzos
sobrehumanos para no dejarse arrastrar al
pesimismo absoluto. Temia, sin embargo, su
aislamiento. Esperaba las cartas de Prendergast
con ansiedad. "Si sigo asi, me terminaré
arrojando en brazos de cualquiera". Pero luego,
recapacitaba, "l.Lo que yo necesito es un
descanso emocional, desembarazarme de la
frustracion erotica. Algo transitorio, pasajero,

que me ayude a salir adelante".

Pero no sabia como hacerlo. Recurrir a la
prostitucion le parecia un remedio falso.
Ademas, no se atrevia, por asco y por
precaucion. Y  las  pocas  incursiones,
desesperadas incursiones, que habia hecho en el

mundo de los ligues adultos le habian



desanimado, porque so6lo veia mujeres tan
angustiadas como ¢él, en tension, con el alma
afilada y cortante, o estipidos ejemplares
capaces de sumir en el abatimiento al mas
optimista.

Durante el viaje a Valencia se le ocurrio
que le convendria hablar con Hernandez por ver
si ¢l tenia alguna informacion. Cantaros de agua
se precipitaban desde un cielo tan proximo y
oscuro que se confundia con el tinte ceniciento

de la llanura manchega.

Arthur se sentia de un  humor
desagradable recorriendo aquellos campos
desiertos y empapados sin una aldea en toda la
extension que abarcaba la vista. Por una parte,
se sentia atravesando el bush camino de
Canberra, después de pasar Berrima y su carcel-
museo en forma de castillo; como cuando iba al

encuentro de Teresa.

Por otra parte, invadia su animo una
sensacion antiquisima, una presion melancolica,
casi dramatica, que debia de dormir en su

memoria infantil, de cuando hiciera algin viaje



por la Mancha un dia hamedo, influenciado por
cualquier suceso funebre de los que estaba

hecha la vida cotidiana de su pais en ruinas.

Este humor bituminoso le hizo modificar
la idea de ver a Hernandez. ;Para qué? ;Para
implicarse mas todavia en aquel asunto? Su
trabajo consistia en revisar cuentas, contrastar
asientos  contables, repasar  balances, vy
dictaminar si aquello era normal o no. Pero,
jqué era normal en Espana y qué era
extraordinario? Ademas, si se citaba con
Hernandez, éste querria saber datos que Arthur
no podia entregarle por deontologia profesional.
Aunque seguramente mencionar la ética en este
pais, pensaba Arthur, debe ser como contar un

chiste absurdo, un chiste aleman o suizo.

Al final decidio que veria a Hernandez. Y
como no sabia donde encontrarlo y no queria
preguntar por su direccion en la fabrica,
recurriria a Vicenta Guli, la de los ojos grandes,
el cabello de princesa y los zapatitos de

Cenicienta.

Telefone6 a la Casa de Caridad y le



informaron de que la muchacha iba todos los
dias por la manana y salia a mediodia. Arthur
entendio que mediodia eran las doce, y se
dirigio a la busca de su presa con tiempo de

sobra

Sin conocer las direcciones de las calles,
anduvo dando vueltas por la zona en busca de
aparcamiento. A su izquierda, el cauce del viejo
Turia era una ciénaga de basura disfrazada de
campo de deportes. A la derecha, tras la tapia
mellada de un vetusto colegio, una fachada de
edificios decimononicos, como cuarteles o
conventos deshabitados, y algunas viejas casas
de vecinos, daban la impresion de ser un
fragmento arrancado de cuajo de un libro

antiguo y pueslo alli caprichosamente.

Supo que estaba cerca de la Casa de
Caridad  por los racimos de individuos
miserables que ocupaban las aceras. Sentados
en el pretil del cauce, hombres y mujeres
desgrenados miraban con indiferencia el trafico
de vehiculos cargados de lujo y de bienestar.

Algunos ninos correteaban como moscardones



entre la tribu de ciudadanos sin ciudad y
viajeros sin destino, que llevaban la casa en un

hato o en una manta.

Arthur aparco en un lugar retirado y se
quedo en el coche. Le daba aprension sentir de
cerca a los pordioseros, ex-convictos 'y
prostitutas desahuciadas que hacian guardia en
la puerta hasta que les abrieran el comedor.
"Solo me diferencia de ellos que tengo coche y
una cuenta en dolares”, pensaba Arthur." Por lo
demas, soy tan miserable como todos ellos

juntos". Asi cavilaba el infeliz en su neurastenia.

Al cabo de un largo rato, salio del vehiculo
para observar mejor. Confiaba que la silueta de
Vicenta Guti se distinguiera de aquella morralla
de seres humanos.

Por fin la vio. Afortunadamente caminaba
en direccion a él. Espero. Vicenta Guti debio
descubrirle a lo lejos. Sin duda estaba
acostumbrada a vigilar el camino. Se saludaron.

— :Qué hace usted por aqui? — pregunto la

chica.

—Pues, sinceramente, esperar  que



apareciera una chica como ta y me llamara de

usted.

Vicenta se ri6. Arthur se habia
acostumbrado a usar un tono festivo impropio
de ¢l. Pensaba que ahuyentar el pesimismo con
las palabras era un remedio efimero, pero util,

para salir del paso.

—En realidad es que me gustaria ver a
Hernandez. Y como no sé donde vive, he
pensado que quiza ti me podrias llevar.

—No esta en Valencia. Ayer se marcho a
Madrid.

—1Qué  contrariedad! - dijo  Arthur

exagerando la intencion.

—Y ahora, ;qué vas a hacer?

—Pues irme a comer, y pedirte que me
acompanes.

~Yo ya he comido ahi dentro - dijo

senalando con un golpe de cabeza hacia el

caseron de piedra.
— /Y se come bien?

—Pues si. Y ademas, se ahorra. Para lo que



gano...

—Vicenta acompanoé a Arthur a una casa
de comidas cerca de las torres de Serranos, y
luego se dio un paseo con ¢l por las callejas
insalubres y sombrias del barrio del Carmen. A
media tarde descubrieron que seguian juntos, y
a Arthur le parecio que se conocian desde la
ninez, y que después de muchos anos habian
vuelto a reunirse.

Arthur descargo sus amarguras en Vicenla
con pinceladas de buen humor. Y ella le fue
relatando detalles estremecedores de su vida

como si contara una pelicula.

Habia nacido en un barrio de pescadores
de Villajoyosa y con tres anos se habia mudado a
Valencia. Toda la vida la habia pasado en barrios
que se asoman al mar, entre gente humilde hasta
la desdicha. Su padre tenia un taller de
carpinteria, y trabajaba en ¢l con varios
familiares. Una docena de personas vivia en una
casita baja de tres cuartuchos y una cocina. Se
acostaban todos revueltos, y la vida era

maravillosa, salvo cuando llovia y se inundaba la



vivienda. De pronto, el padre empezo a beber, y
se volvio alcoholico. A esta aficion anadio la de
otras mujeres. A partir de entonces la ninez de
Vicenta y de sus hermanos fue un camino de
duros sobresaltos, no muy diferente del de

muchos de sus vecinos.

La madre se marchdé con su hermana
mayor y con otro chico pequeno, porque no
soportaba los malos tratos del marido. Y a
Vicenta, a la que reconocian un caracter
resistente y solicito, le encomendaron el cuidado
del padre. Por la manana y por la tarde,
trabajaba en una tienda. Luego estudiaba
formacion profesional. Y por la noche hacia el
trabajo de casa. Asi estuvo hasta que murio el

padre de cirrosis.

Vicenta habia crecido en un ambiente
hosco y finebre, y se le notaba en el recelo de
sus ademanes. Sin embargo parecia ser una
mujer integra. Arthur la acompano a la
Malvarrosa y se despidio de ella conmovido.
Sugirio que podian quedar para ir al cine algun

dia, aprovechando una confesion de la chica



sobre su pasion cinematografica. Vicenta aceplo.
Dijo que le llamaria a la fabrica.

Tard6 casi diez dias en hacerlo. Arthur los
pas6 con 1mpaciencia. Cada vez que le
reclamaban creia que seria Vicenta. Esperaba su
llamada con desesperacion, ahogado por la
angustia de una soledad que cada vez soportaba
peor. Mientras tanto, la atmosfera se seguia
caldeando en la fabrica. Le dijeron que
Hernandez habia preguntado por el un dia que
Arthur habia salido.

Con Vicenta quedé un domingo después
de comer. Le hubiera gustado invitarla a un
restaurante, pero ella se excuso diciendo que

comia con su familia.

Durante un largo rato, Vicenta y Arthur
estuvieron transmitiéndose sus peripecias. Al
australiano sin patria, hablar le hacia el efecto
de un balsamo.

Vicenta le contd6 que vivia con una
hermana mayor en un piso de su propiedad que
estaba pagando con tremendos sacrificios.

Cuando dijo lo que ganaba, Arthur sintio



verguenza. Penso que, al fin y a la postre este
tipo de personas eran los que habian construido

Australia, al huir de la miseria.
Giive me men to match my mountains
(iive me men to match my plains
Men with freedom in their vision
And creation in their brains.

Recito las palabras jubilosas de un poeta
australiano y se las tradujo, anadiendo que era
una lastima que Vicenta no hubiera podido
largarse a las antipodas, donde se habria unido a

un pueblo de gente libre y valerosa.

(Traedme hombres que escalen mis
montanas. Traedme hombres que crucen mis
desiertos. Hombres con ojos llenos de libertad, y

con la frente limpia y creadora.)

Arthur se sintio preso de una emocion
desproporcionada. De pronto, la poesia se habia
convertido en verdad, el arte se habia colocado
oportunamente sobre la vida y la habia
sustituido. Los padecimientos y las frustraciones

de los emigrantes no existian. El desierto y sus



alimanas eran un puro decorado. Australia era la
tierra del espiritu, donde todo el que llegaba era
investido de prosperidad y de belleza. Como en
el caso de la pseudo Teresa, la distancia del
continente  antipodico, su  evocacion, lo
transformaba en algo maravilloso cuya tunica

realidad consistia en ser experiencia eslética.

Vicenta Guti se encontraba bien con
Arthur aquella tarde. No paraba de preguntarle
cosas y de hablarle de su propia vida. A los
dieciocho anos se habia puesto a trabajar de
administrativa en una industria. El dueno, un
hombre casado, se enamoro de ella. Con él tuvo
Vicenta sus primeras experiencias sentimentales
y eroticas. Mantuvo con €l unas relaciones
profundas, pero desesperanzadas, porque él
confesaba que no podia dejar a su mujer, una
enferma. Por fin, habia roto y se habia marchado

del trabajo.

La vida de Vicenta estaba terriblemente
marcada por la tragedia y por la mala fortuna.
Arthur se sentia un alfenique junto a ella, un

tipo privilegiado y mimado por la suerte. Vicenta



manifestaba un orgullo arraigado en la
desgracia, indestructible. Y a la vez un deseo de
servir al desdichado que se veia hasta en su
propio trabajo.

Entraron en el cine, y Arthur no pudo

aguantar mas su emocion, y le cogio de la mano.

En aquel momento, se habria derrumbado
sobre ella y habria llorado como un nino sobre
sus hombros de palo. Nada habria necesitado
mas. No era amor, era lernura lo unico que
pedia. jQué ha sido de tu vida, Arturo, qué ha
sido de tu amor! Pero Vicenta retiro la mano.
Arthur se vio obligado a endurecerse de golpe, y
aunque hizo esfuerzos por comprender la
actitud de la chica, sintié6 dolor hasta en los
tuétanos.

La acompano a su casa y le hablo
claramente de su frustracion sentimental y de su
necesidad erotica.

Vicenta dijo que le comprendia, pero que
ella también era una persona con carne y

sentimientos.

—Si alguna vez ha de pasar algo entre ti y



yo, sera cuando yo quiera.

Arthur se dio cuenta que la chica no se

fiaba, y queria reservarse la iniciativa.



Capitulo 15
LLOS CADAVERES SE AGITAN

UNO

"Ninguna ilusion es razonable. No hay
ilusion en la vida que no se fundamente en una
falsedad. Los ricos y los poderosos no pueden
ilusionarse con nada material o legitimo; sus
ambiciones se reducen a abusos o a
aberraciones. Los pobres y la clase media se
ilusionan con cosas imposibles, como ser ricos,
jovenes y guapos. La ilusion se mantiene gracias
al engano. Uno se ilusiona enganandose a si
mismo, y cerrando los ojos, los oidos y la razon a
la realidad. Hay ilusion mientras no hay critica,
mientras se elude la logica."

La filosofia de Arthur se tornaba
aceleradamente tenebrosa, que es un adjetivo
que se aplica a la lucidez. Sus cartas a
Prendergast eran terribles tratados sobre el

pesimismo.

Estas i1deas le llevaban derecho a la



trascendencia. Arthur empezaba a ponerse
teologico, a pedirle cuentas a ese cadaver de
Dios que llevaba en el saco de su espalda por
haberse muerto y haberle dejado huérfano, por
haberse inventado a Si Mismo y haber creado
una porqueria de mundo mas propia de una

mente perversa que indulgente.

"Quiza el Dios del que nos han hablado
los curas y los catecismos", pensaba Arthur,"sea
en realidad un Pobre Diablo. Solo un loco
puede crear un mundo y unas criaturas
inocentes, ponerlas a prueba y castigarlas, por

mera curiosidad."

Lamentaba que Dios fuera un cadaver. Le
habria venido muy bien Dios. Un Dios clemente,
es obvio. Pero ese Dios parecia cada vez mas
lejos del planeta Tierra, después de abandonarlo
lleno de horror al descubrir que habia metido la
pata nada mas crearlo, al final de la primera

semana.

Arthur pensaba que lo logico era no tener
ilusiones, aunque también era insoportable.

Porque hacer depender la vida de las ilusiones



era como admitir que la vida es dependiente de
una sobrenaturaleza tan estupida como para
necesitar el sufrimiento de seres mortales
creados por capricho suyo. "Admito ser
producto de la casualidad, pero no del humor

extraviado de ningun espiritu."

Agobiado por estas obsesiones, sufrio una
nueva crisis de angustia que le dejo el animo
molido. Se sentia al borde de la muerte, como si
la muerte le acechara a la espera de un
descuido. Solo le sostenia el instinto. 'Pero, ;qué
es el instinto de vida sino la manifestacion mas
evidente del espiritu?” Esto se lo dijo un dia

Prendergast por teléfono para animarle.
— ;Por qué no vuelves?

— A donde? — pregunt6 Arthur con la
sensibilidad hecha unos zorros y mirando
fijamente al auricular por si salia el elixir de su
amigo entre los agujeritos.

—A t1 mismo. A Australia.

—Quiza. Dudo que aguante aqui mucho.

En estas se hallaba, cuando Vicenta Guti le



imnvitd una noche a cenar para celebrar su
cumpleanos. Arthur paso la tarde recorriendo
cientos de tiendas de ropa hasta decidirse por

un jersey de colorines.

Vicenta se habia empenado en invitarle, y
Arthur consideraba el gesto un crimen, mas
bien un suicidio. Le costaba admitir que era
parte del orgullo de la chica, de su generosidad
consecuente hasta el final, que podia llegar a

quedarse sin un duro a mediados de mes.

Se metieron en un restaurante construido
dentro de un viejo palacete del barrio del
Carmen. Les sirvieron una cena insipida en lo
alto de un rincon que habia sido antes el rellano
de una escalera. Arthur le entrego el jersey, y
Vicenta dijo que tenia algo para él, pero que no

se lo ensenaba todavia.

— (Cuando? — pregunto Arthur.

— Cuando yo quiera.

Arthur se pregunto si habria alguien
cuerdo en este mundo.

En los postres, Vicenta, que se habia



puesto una falda y una camisa de raso, y estaba
hermosa, melio la mano en su bolso y saco un
paquetito. Quiza un frasco de colonia, penso
Arthur, y fue a cogerlo.

—No lo abras, jeh?

— Pero, ;por qué?

Arthur sintio ganas de levantarse vy
largarse, cansado de aquel orgullo misterioso.
Pero mientras tuviera a Vicenta cerca estaba con
alguien, y no asediado por la soledad y los
fantasmas, que cada vez se movian mas en el

saco de su conciencia.

Por fn, Vicenta le dejo desenvolver el
paquete, y aparecio un feo munequito de los
que venden en las tiendas de regalos con la
excusa de que son simpaticos. Llevaba un palito
en la mano y, pegado a él, una inscripcion que

Vicenta habia tapado.
—No le quites el papel.
— Y cuando me dejaras hacerlo?

— Cuando llegue el momento. Cuando yo

lo diga.



Arthur lo imagino: al dejarla en el portal
de su casa, le darta un par de besos en las
mejillas, y le ensenaria la inscripeion: "Eres muy
amable, pero déjame en paz', o algo asi. Arthur
tenia prisa por acabar. Queria acabar con todo
cuanto antes. Calculaba que la auditoria le
llevaria una semana mas. Luego se marcharia a

Madrid a hacer el informe, y luego...;Y luego?

— ;Por qué no vamos a tomar algo a algin

sitio! — propuso Cenicienta.

Arthur estaba hecho polvo, pero accedio.
Condujo hasta la Malvarrosa, donde todavia
habia bares de playa abiertos como si la

temporada en Valencia fuera perpetua.

Desde las naves de ladrillo en las que
empieza el puerto, hasta el emisario de la
acequia de Vera con su torre en forma de
embudo, el litoral habitado de Valencia se divide
en dos mundos: el de la juerga, el despilfarro, la
charanga, el alcohol de garrafa y las copas de
helado con bengala echando chispas; el de las
pistas de patinaje, las junglas domesticadas con

fuentecillas y puentes de madera sobre arroyos



de artificio, la sofisticacion y las chicas
disfrazadas de practicantes de la disciplina
inglesa y echadas en hamacas: un mundo de
mentira. Y otro mundo de verdad, de contrastes
violentos en el que se arraciman los pobres de
necesidad, las tribus de gitanos y los
heroinémanos que pasean por las calles como
un decorado de zombies; un mundo con
residentes de varias generaciones, devotos del
Corpus, la Semana Santa y el sacrosanto
despiporre para celebrar la existencia de Dios y
de sus criaturas, que son hijos de pescadores
disfrazados de legionarios romanos, de Salomés
pechugonas, de Pecados Capitales, de tenderos,
carniceros, zapateros, encargados de taller de
reparaciones, dependientes de tienda de
electrodomésticos, senoras Lolas que te abren la
panaderia a las tres si se te ha olvidado comprar
la barra de cuarto, de estibadores sonolientos a
la espera de que la gallina ponga un huevo, de
decepcionados militantes de asociaciones de
vecinos cansados de decir que nos lo roban, que

nos lo tiran, que si no nos plantamos nos echan



del barrio, y de ciudadanos honrados que no
quieren saber nada mas que de su familia, la tia
Consuelito y la paella gue mos farem el diumenge

en la caseta de ['Horta.

Aquellos barrios maritimos le daban a
Arthur la impresion de ser las ruinas de un
tiempo que ha sido declarado idilico en relacion
al nuestro. Lie parecia una sociedad primaria,
instintiva, de vida incierta, pero ilusionada. Esto
era asi en comparacion con Madrid o con
Sydney, donde lo evidente es la monotonia, la
regularidad, la vida inerte, la frustracion de las

ilusiones por la rutina.

También comparaba Arthur a aquellas
gentes, como Vicenta o Hernandez, consigo
mismo. El era un individuo sin raices, en
constante movimiento, fisico y moral, asolado
por el ritmo enloquecido de una edad de ruinas;
mientras que los habitantes del barrio habian
nacido, crecido y seguian viviendo en él
mientras les dejaran. Las ruinas habian afectado
a la ciudad maritima de otro modo, y en ella solo

podian reconocerse restos de una poblacion.



Restos  humeantes. Pequenos negocios vy
edificios indiferentes al destino que los grandes
especuladores  habian  fijado para ellos:
delincuencia, degradacion, destruccion. Pero
restos donde la vida aguantaba heroicamente.
Vicenta parecia infatigable. Pidio que se fueran
hacia el Saler. Y cuando estaban cerca del
puertecito deportivo que antes habia sido

pesquero, pregunto.
— (Estas cansado?
—No, qué va —dijo Arthur dispuesto a ser

amable hasta el final.

— Es por st me quieres invitar a un café en

tu casa.

Arthur estaba confundido, pero fue cortés.
Subieron a su casa y se hicieron un café que
garantizaba una noche en blanco. Y al dejar su
taza vacia sobre la mesita, Vicenta dio permiso a
Arthur para leer la inscripeion. El australiano se
sentia decepcionado, y se le ocurrio que tenia
derecho a hacer una peticion a Vicenta.

—Antes, déjame que le bese por primera y

ultima vez.



—No, lee la inscripeion.
jQué chica mas tercal Arthur quito el
apelito v leyo: "Bésame, te necesito".
I yley )
e conmovio el sentimentalismo e
1. | t tal d
aquella mujer insignificante pero dura como

una roca y la abrazo con carino.

Era la primera vez en muchos meses que
Arthur hacia el amor, y la aprovecho. Al fondo
sonaba una cinta de Tina Turner cantando blues.
Las sucesivas veces que Arthur y Vicenta
hicieron el amor, ella pedia que le pusiera
aquella musica que a él le recordaba el hombre
en la luna, guerrilla en el Ulster, y le sabia a té
de Ceilan y a pastel de carne recalentado. Arthur
no entendia que pudieran conciliarse en un ser
humano tanta resistencia y tanto
sentimentalismo.

Al amanecer volvieron a unirse. Y después
de esta ultima fase de pasion, haciéndose
caricias en el lecho, Arthur se sinti6 obligado a

pedir cuentas de si mismo.

— ;Lo has pasado bien?



— Muy bien.

— (Has gozado?

— Mucho.

— ;Cuantos orgasmos has tenido?
—Ninguno.

—Qué?

—Ninguno. Nunca he tenido orgasmos.

Arthur, que creia haber salido aquella
noche del pozo de pesimismo en el que habia
ido sumergiéndose durante las altimas semanas,
sintio que se precipitaba todavia mas abajo.
Pens6 que Teresa Munoz no deberia ser una
mujer como las demas mujeres, o que ¢l era un

marciano.
DOS

Un par de dias antes de acabar la
auditoria, Humberto Tiépolo le transmitio que el

gerente queria decirle algo.

—Pues que me lo diga —contest6 Arthur,
que habia notado una tension especial en la

fabrica.

—Es que quiere que vaya a su despacho.



—Ya iré cuando lenga tiempo.

—Hay una asamblea en los talleres - dijo
Humberto.

— ;Por qué?

—Quieren que se les informe de lo que
esta pasando.

Al cabo de un rato aparecio el Pernales.

—Senor Oliver, me gustaria hablar un

momentito con usted.

Oliver le acompano al despacho de mala

gana.
—Se han vuelto locos.
— Quienes?
— Los trabajadores.

Arthur no hizo ningin comentario. Fingio6
estar tranquilo, quiza porque intuia una trampa
de aquel individuo, y no queria darle ninguna
ventaja.

— Dicen que vaya usted a informarles de la
auditoria.

Arthur sabia que aquello era una mentira.

Pero no queria enfrentarse al embustero.



Recelaba que Pernales estuviera buscando un

escandalo con él para echarle algun muerto.

—Hasta manana no acabo —y se dio

media vuelta.

Aquel individuo tenia una habilidad
especial para enredar las cosas, y habia
encontrado una excusa excelente en la auditoria
para pasarle la responsabilidad a Arthur, como si
tuviera algo que ver con lo que estaba
ocurriendo. El celtibero era un fino perceptor
de la psicologia ajena, y habia captado el animo
revuelto de Arthur. Se le habia ocurrido que

podia echarlo de pasto a los tiburones.

— lista gente es capaz de pegarle fuego a la
fabrica. Son verdaderos tiburones —decia el

manager fingiendo preocupacion.

—Se ha equivocado usted de continente,
Pernales. LLos tiburones estan en Oceania, y por
lo general no atacan si no tienen hambre —se lo
dijo en un tono insinuante. Hizo una pausa, y lo
cambio a otro muy seco—. Usted sabe que yo no
voy a hablar jamas a una asamblea ni de

tiburones ni de corderos manipulados, porque



no es de mi incumbencia.

Y se largo. Arthur estaba asombrado de la
osadia y la capacidad de mixtificacion del de
Sierra Morena. Penso que si queria escapar de
su acoso, tendria que hacerse una idea de lo que
fraguaba. Aquella noche se fue con Vicenta a
buscar a Hernandez a su casa.

Su mujer les dirigio al bar siniestro, donde
el sindicalista jugaba una partida de dominé
siempre que podia.

—:Qué es lo que esta pasando en los
talleres? ;Han dicho algo sobre la auditoria?

—Nada especial —dijo Hernandez—. Todo
son rumores sobre que si la empresa va a cerrar,
que si se han quedado sin créditos...

—Pero vosotros no podéis basar ninguna
accion sobre rumores.

—Ya lo sé. Lo que quieren es que
saltemos.

—JTa vas por la fabrica? - pregunto
Arthur inquieto.

—Pues poco. Eso lo lleva ahora Devis. Ha



pedido una reunion del comité de empresa con

la direccion, pero no le contestan.
— /Y ti no puedes hacer nada?

—:Qué voy a hacer? Bastante tengo con

frenar al personal

—No sé. Tu sindicato. Alguien que hable

con el manager.

Hernandez estaba evasivo. Arthur se daba
cuenta de que desconfiaba de él, de que no
tenia claro en qué bando estaba. Y hacia bien,
porque Arthur decidio acabar la auditoria y
quitarse de en medio.

Aquel fin de semana lo pasé en Valencia.
Vicenta le habia dicho que irian a la
inauguracion de una pizzeria de unos amigos

SUuyos.

Los amigos resultaron no tener nada que
ver con la pizzeria. Era una pareja que vivia en
el piso de arriba del negocio, y que se habian
puesto a ayudar voluntariamente a un italiano y
a una gallega que se habian hecho cargo del

restaurante hacia poco.



Se trataba de un bar con mala fama, un
refugio de camellos y de drogadictos de la zona.
El italiano habia pensado en invitar a cerveza a
los vecinos para cambiar la imagen del negocio.
LLos amigos de Vicenta le ayudaban a servir

canas y a asar chuletas en la puerta.

Arthur acudio con el animo por los suelos.
Sentia que la relacion con Vicenta era algo
extravagante. No queria reconocer que el afecto
que senlia hacia ella era de una naturaleza poco
parecida al enamoramiento, y que solo se
aferraba a ella porque era un ser humano

valioso y sensible.

Pero como ya no tenia nervios y solo se
debatia en categorias logicas, se habia
convencido de que todo enamoramiento es una
ficcion, y creia que debia de mantenerse con
Vicenta por puro instinto de conservacion. La

soledad le aterrorizaba.

Era la misma necesidad que habia tenido
dieciocho anos atras en Inglaterra, primero con
la yugoslava de morritos porcinos, y luego con la

profesora de Bristol, con FKileen. Pero la



diferencia eran esos dieciocho anos, en los que
el saco de su conciencia se habia ido llenando
de cadaveres. Y de repente, habian empezado a
bullir, como si quisieran resucitar todos de
golpe y llevarse con ellos a Arthur a un mundo
intermedio entre la vida y la muerte, al mundo

de la demencia.

Cerca de la medianoche se retiré con la
sensacion de ser, una vez mas, un hombre
afortunado. Los amigos de Vicenta pertenecian a
la escoria emotiva y hasta material de una
sociedad que so6lo admite a triunfadores. En la
Malvarrosa y en el Cabanal no podian vivir
muchos triunfadores. Hernandez sostenia que la
degradacion del barrio era deliberada, para
hacer huir de ¢l a la gente sensata y entregarlo

en las manos de los especuladores.

La pareja que habitaba encima del bar
estaba compuesta por un marinero de Huelva
que se habia escapado de su casa dejando una
mujer de dieciocho anos y dos criaturas, y una
chica recién separada de un musico calavera, la

que acompanara a Vicenta Guti a la fabrica en



busca de trabajo. Vivian en un piso que a Arthur
le produjo una impresion miserable, al parecer

con los hijos de ella.

El italiano de la pizzeria era de Génova y
no hacia mas que beber y ensenar a Arthur un
album de fotos de sus andanzas por Alemania.
La gallega, su mujer, hacia raras confidencias a
Vicenta. Luego, Arthur supo que le estaba
suplicando que no se marcharan, que no la
dejaran  sola con el marido, porque la
emprenderia a palos con ella, para descargar la
tension y traspasarle la responsabilidad de su
fracaso, de no ser un triunfador con una cadena
de trattorias a lo largo y a lo ancho de la

Republica Federal.

Por la acera paseaba, sin retirarse mucho
del restaurante, un individuo mayor con abrigo
que parecia tener cierto parentesco con una
chiquilla de cuatro o seis anos. La nina jugaba
con los desaforados hijos de la amiga de Vicenta.
Se le notaba timidez, y al tiempo un raro
dominio de si misma. Al final, Arthur supo que

era también italiana. No tenia nada que ver con



los duenos del restaurante. Era hija de la amante
de aquel tipo del abrigo, al parecer un médico.
El hombre paseaba impaciente a la espera de la
hetaira, que habia ido a un club a sacar unos
duros. Vivia el trio en un piso de la Malvarrosa

desde hacia una semana, recién llegados de

Milan.

Igualmente supo Arthur por medio de
Vicenta que el marinero y la chica llevaban
varios dias peleados, y que la exmujer del
musico habia decidido dejar también al
marinero, porque le enganaba con otras
hembras a las que traia al piso, mientras ella se

dedicaba a limpiar casas y oficinas.

Arthur hacia tremendos esfuerzos por
aproximarse a aquellos seres humanos que
parecian munecos rotos. Pero sentia una
repugnancia invencible. Veia ¢como Vicenta era
capaz de sobreponerse a toda la ruindad de
aquella vida, de flotar por encima de ella sin
mancharse. Admiraba su fortaleza, y le pregunto
con tacto por qué no habia huido de toda esa

sordidez, y se habia abierto camino en otro



barrio, entre individuos como ella, simplemente
normales, mas o menos enteros, por qué no
eludia aquellos hachazos demoledores de la
existencia que podian acabar derribandola a ella

misma.

—Porque es mi gente - dijo Vicenta con

toda sencillez, pero con visible orgullo.

Arthur se habia quedado a dormir en la
Malvarrosa. Sentia a Vicenta a su lado,
encogidita en la cama estrecha, con calcetines
en los pies porque era muy friolera. Podia contar
todas sus costillas. l.e parecia excesivo su
abnegado sacrificio. Le parecia casi morbido. De
pronto, se le hizo un nudo en la garganta y

comprendio. Era solidaridad. Solidaridad pura.

LLa abrazo emocionado y buscé su cara con
la boca. Vicenla creyo que le pedia amor, y se
entreg6. ";Qué es lo que me entrega esta
mujer?", pensé Arthur."Si ya lo ha dado todo a
los demas. A lo mejor por eso no tiene
orgasmos."

TRES

Arthur pas() una semana en Madrid



redactando el informe, dominado por un
sentimiento de culpabilidad anticipado. Sabia
que con Vicenta no iba a durar mucho, pero no
queria reconocerlo porque era lo tnico que le
mantenia en equilibrio, y se aferraba a ella como
a un clavo. Anticipaba los remordimientos del
abandono, anadiéndolos al dolor de repasar los

fracasos sentimentales de toda su vida.

Teresa Munoz se habia transformado poco
a poco en una especie de recuerdo momificado.
Ya no le hacia dano pensar en ella. Se habia
convertido en un callo de su memoria. Ahora
era Laura la que aparecia en su imaginacion. La

veia sufrir y derramar su dolor sobre sus hijos.

Vicenta también se daba cuenta, quiza
porque al haberse quedado Arthur sin nervios,
sin defensas emotivas, era un ser de conciencia

traslucida para los demas.

Un radiante dia de fiesta de primeros de
diciembre, quiza el dia de la Constitucion, se
encontro en la playa de la Malvarrosa a
Hernandez con otro tipo de la fabrica, que le fue

presentado como Devis. Se fueron a un



chiringuito a tomar unas canas.

—En qué ha quedado todo? —quiso
saber Arthur.

—Igual — contesto Hernandez.

— Pero, ;hay algin problema nuevo? ;Algo
asi como descenso de las ventas?

— A los americanos? —dijo Devis.

—No, la produccion.

—Pues no sabemos. El gerente estuvo

hablando con mi jefe — Hernandez llamaba jefe

al tipo de piel oscura.
—Y?
—Era verdad que querian provocar una

huelga desde la direccion. Pero han llegado a un

acuerdo.
—Quiénes? —pregunto Arthur intrigado.
—Mi jefe y el gerente. Mi jefe le ha
convencido de que no es necesario provocar un
conflicto, de que se pueden arreglar las cosas.
—De qué modo?
—Mas o menos como quiere la empresa,

pero sin traumas. Reduccion de plantilla sin



llegar a la suspension de empleo. Despidos
concertados. Con la promesa de que seran los

primeros en contratar cuando sea necesario.
— Contratos temporales, ;no?
— ;Lo sabias?
—No. Pero aqui se aprende rapido. ;Y tu

que piensas de todo esto?

—Me tengo que joder. Asi son las cosas
ahora. Pero esto no puede durar mucho tiempo
asl.

—:Quieres  decir que te quedan
esperanzas para cambiar el mundo? ;La
revolucion?

—Hernandez se ri6 y pidio otra cana. Se
habian sentado en un chiringuito de la playa y
bebian cervezas. Al fondo, dentro del mar, pero
muy cerca de la orilla, se veia el perfil oscuro de
los rastrilladores de tellinas, que pasaban la
manana metidos en el agua hasta la cintura para
sacar unas peselas. Devis bebia vino, y quizas
habia empezado las rondas bien temprano,

porque se le estaban poniendo los ojos



chispeantes.

—La revolucion es una gilipollez —dijo de
pronto—. La revolucion es poner igualdad y
equilibrio en la sociedad. Y eso no llegara

nunca.

Vicenta le mir6 con sorpresa, quiza porque

creia en el paraiso terrenal.

—El socialismo es una utopia —continu6
Devis, que era un tipo fuerte, con una barbita
rubia en punta y la frente en forma de globo—.
Y el comunismo una perversion. El remedio es
la accion directa. —Se quedo en suspenso, como
si la accion directa hubiera dejado de ser un
remedio—. Pero la violencia solo ocasiona
destruccion. Cuando los que querian el poder
para el pueblo dan la vuelta a la tortilla, se
quedan con el poder para ellos solos. No hay
salidas colectivas — su acento era de desolacion.

—Ta st que estas diciendo gilipolleces —
comento Hernandez sin dar mucha importancia
a su amigo.

—Por qué? —dijo Devis— La tunica

solucion es la individual. No queda mas



remedio. Hay que valerse de todo. ;Quién te
ayuda? (El sindicato? ;La Constitucion? ;Los
companeros! Promételes un duro mas y trabajo
para un pariente, y ya se ha acabado el

compan erismo.

—REstas  quemao  —volvio a  decir

Hernandez en el mismo tono.

—Aqui no hay mas salida que el egoismo
en plan salvaje o la politica. Para los que no
lenemos renla, en esle pais no hay otra forma de

subir que la politica.

— Y por qué no empleas tu iniciativa en
objetivos mas modestos, mas a tu alcance
personal, va que entiendes que mno hay
soluciones colectivas? Montar un negocio,
estudiar para cambiar de profesion... yo qué sé

—apunto Arthur.

—/niciativa personal? —dijo con voz
burlona Devis—. Aqui, si no eres millonario, o te
conviertes en un lo sin entranas para hacer
negocio con los demas, o te metes en politica. Y

si no, te mueres de asco. Te lo digo yo.

Al australiano (habia decidido ya olvidar



su pais de nacimiento) este panorama le parecia
una perversion. La politica y los intereses
partidistas parecian ser la unica moneda. Para
encontrar trabajo habia que tener amigos
influyentes; para prosperar no servia la valia
personal sino la fidelidad a alguien que
representaba una causa artificial y ajena, que
todos aparentaban venerar, pero que cada uno

interpretaba segun su interés.

"Es logico que los espanoles desconfien de
la vida publica. En este pais so6lo hay una forma
de  realizar la ambicion de  mejorar:
conspirando”. Esto le dejaba horrorizado. Habia
una confusion total entre lo publico, que debe
hacerse a la vista de todos y en beneficio de
todos, pero que se hace a escondidas, y lo
privado, que estaba regulado por unas leyes a las
que nadie hacia caso. Una sociedad mas mafiosa
que la italiana, porque no necesitaba ninguna

mafia.
LLa idea venia a resumirse asi: "Lo que es

de Espana, es de los espanoles, y por lo tanto

quiero lo que me toca; y lo demas, también



puede ser mio, asi que, si los demas no se
enleran, me lo quedo; aqui, el que mas manda es
el que mas puede y mas sabe".

"Pero, ;qué es de Espana y qué es mio?",
se preguntaba Arthur. Entonces veia claro qué
partido era el partido. Solo habia un partido, el

de cada espanol con ambicion.

Los partidos legalmente inscritos eran una
mera superestructura, no se parecian en nada a
los partidos de wuna sociedad democratica
normal, eran un reducto de caciques, de "jefes"
a los que habia que rendir obediencia (estar a lo
que te se diga) para obtener algo tan simple
como un empleo o realizar el derecho mas
elemental de un ser humano, que es prosperar

hacia una vida digna.

Vicenta daba muestras de aburrirse con
esta conversacion. A Arthur esta actitud le
parecia una muestra significativa de la postura
de los espanoles decentes ante la politica:

indiferencia y disciplina democratica.

":Por qué tendra este pueblo pacifico tan

malos gobernantes?', se preguntaba Arthur.



"Quiza porque es pacifico, porque se deja, hasla
que eslalla y se convierte en una maquina de
reparar la injusticia a tiro limpio".

Arthur carecia de conocimiento de otras
experiencias, y aplicaba la razon practica de su
experiencia espanola a todos los paises no
protestantes. lIgnoraba que la ideologia es una
coslra, un caparazon bajo el que se oculta una
realidad muy parecida en todas partes, con las
unicas diferencias de desarrollo economico y de
costumbres procedentes de la vieja religion y
una flosofia mundana basada en ella. El
australiano se habia dejado absorber por la
fantasia de la superioridad anglosajona. Tardo
décadas en caerse del burro luterano vy
calvinista. Pero eso pertenece a otra novela.

CUATRO

Vicenta Guti le presento a su familia, y
Arthur pudo observar que eran de la misma
pasta que ella, tipos de una honestidad a toda
prueba. Suponia que aquellos deshechos que
pululaban por los barrios maritimos serian, en

el fondo, seres humanos parecidos a Vicenta y a



su familia, pero menos fuertes.

Arthur no se encontraba a gusto en aquel
ambiente, aunque a veces pasaba ratos
hermosos por aquellas calles de casas bajas con
fachadas imaginativas, con balcones de forja
afiligranada, paredes de baldosas de colores,
macetas en las terrazas y vecinas sentadas a la
puerta en una silla de enea. Se imaginaba un
mundo sin intereses torcidos, como el que se
vive en la infancia, y provocaba en ¢él una
nostalgia rara, como si hubiera nacido en la
Malvarrosa o El Cabanal y le hubieran sacado de
¢l violentamente, y devuelto a un barrio

amenazado por la miseria y los bulldozer.

Se le ocurria que podria ir apartando a
Vicenta poco a poco de alli, no para llevarsela
consigo, sino para separarla del peligro de
volverse una victima mas de la injusticia.

Le proponia que estudiara, le regalaba
libros que ella aceptaba con agradecimiento,
pero que abandonaba en wuna estanteria y

olvidaba enseguida.

También hizo el intento de comprarle



ropa, pero ella se neg6 en redondo. Muy
seriamente advirtio que lo suyo debia venir de

ella, no de los demas.

Un dia, Arthur recibio una sorpresa que le
volvio loco de alegria. Prendergast pasaria por
Barcelona proximamente. Viajaba desde Sydney
a Zurich, donde asistiria a una reunion
internacional. Y antes de partir para Londres
podia bajar hasta Barcelona, donde tenia unos
viejos amigos. Proponia a Arthur reunirse con él
las horas que pasaria alli.

Cuando Vicenta le dijo que tenia esas
jornadas libres, sin dudarlo, la invito al viaje.

—No, que yo no conozco a tu amigo —
decia ella.

—Tampoco yo conocia a tu familia, y hasta
duermo de vez en cuando en tu casa.

—Pero es que hablaréis en inglés, y no me
enteraré de nada.

—Hagamos una cosa. Te vienes conmigo.
Pasamos un dia juntos en Barcelona, luego yo

me voy a comer con Prendergast, y después nos



volvemos a Valencia.

Vicenta acepto. Se instalaron en un hotel
de la Rambla de Cataluna, y Arthur llevo a
Vicenta a todos los museos abiertos en una
jornada extenuante. En el de Picasso, Vicenta

saco su instinto realista.

—El mundo no es asi. Este tipo debia estar

como una cabra.
—FEsoeslo que L te crees.

A Vicenta le gustaban los impresionistas,

pero sobre todo los académicos.

Se empeno en invitarle a comer, y Arthur

no tuvo mas remedio que admitirlo.

Al dia siguiente estaban los dos fatigados,
aburridos. Arthur se daba cuenta de que solo
podia hablar con Vicenta de ciertos temas en un
tono doctoral, pedagogico. Al principio le hacia
sentirse  muy ufano, pero pronto esta
satisfaccion se transformaba en hastio. Ademas,
notaba que a Vicenta este mundo de
sofisticacion le parecia inmoral en relacion con

el de su barrio, y lo rechazaba.



De pronto, Arthur noté que echaba en
falta a Laura. No deseaba ni su cuerpo ni su
espasmodico carino. No era una necesidad de
afecto lo que sentia, sino de normalidad, de
comunicacion. Se daba cuenta de que habia
llevado durante meses una vida anormal, de que
habia provocado su propia reclusion en una
carcel, su pais, de la que habia salido muchos
anos atras. Pero ya tenia suficiente, necesitaba
descansar, necesitaba rutina, un medio ambiente

propio. Arthur estaba flotando sobre la nada.

Marcho al aeropuerto a mediodia. La idea
era comer con Prendergast y sus amigos y
despedirle otra vez en el aeropuerto. A las cinco
y media estaria de vuelta en el hostal, recogeria

a Vicenla y se irian al cine.

Vio aparecer a su amigo por la salida de
internacional y se echo6 sobre ¢l como si se
arrojara a una tabla en mitad de una tormenta.
Por primera vez en mucho tiempo se sentia al

lado de algo personal, antiguo, propio.

— /Y tus amigos? —le pregunto al ver que

no aparecia nadie mas.



—Vamos a su casa. He podido retrasar el

vuelo a otro de ultima hora.

En el taxi, Arthur not6 que Prendergast

estaba incomodo.

—/Quieres que paremos un rato en el

centro? —le dijo Arthur.

—La verdad es que tenemos tiempo,
porque me han dicho que comeriamos a las tres.

JAqui se come o se cena a esa hora?

—Aqut se come siempre. Te voy a invitar a

un aperitivo.

Arthur se lo llevo al puerto, y pasearon
hasta la Barceloneta. Cerca de la estacion del
Norte, se metieron en un bar al lado de un
supuesto bazar canario. Prendergast decia que

aquello le recordaba vagamente a Singapur.
—Sera por el mar —apunto Arthur.

—No lo sé —se quedo mirando a la lista de
precios, que para ¢l era un jeroglifico—. Arthur,

hay algo que debes saber.

A Arthur se le puso el corazon en un

puno. Prendergast le tranquilizo. Laura habia



sufrido un colapso nervioso y se recuperaba

mal.

—Si no tienes otra cosa mejor que hacer,

convendria que pensaras en ayudarla.
—Volviendo.

—Ni mas ni menos. Eres el unico que

puede echarle una mano.

—Esa es mi cruz. ;Acaso yo no necesito
ayuda? ;Quién me ayuda a mi?

Prendergast se quedo mirando a un negro
altisimo, metido en una gabardina a cuadros y
con sandalias, que llevaba una caja de
herramientas en la mano. Era el quinto que veia
en su recorrido por el paseo de Colon. Penso

que saldrian de una fabrica.
— Un dia me conto algo patético que no sé

si tu sabes.

—Sé muy poco de Laura. Que es irlandesa
y que se ha pasado la vida sufriendo, igual que

otros se la pasan borrachos.

— Poco antes de salir de Belfast, la asalto

un individuo en una parada de autobus una



manana temprano.

—Si. Me lo contoé a poco de ponernos a
vivir juntos. Tenia miedo al sexo. Debio ser una
experiencia muy dura, pero al fin y al cabo tuvo
suerte.

— Suerte?

— 51, logro quitarselo de encima.

—No. La violo.

Arthur se sintio un miserable, como si
hubiera sido ¢l el sadico. Laura le habia
ocultado durante anos la verdad completa, le
habia contado solamente una parte. Era lo que
habia hecho siempre. En ese momento supo que

volveria.

—Voy a volver. Pero no sé si mas por mi
que por ella.

Los amigos de Prendergast vivian en lo
mas alto del barrio de San Gervasio, en una
casita cercana a la estacion del funicular al
Tibidabo. Aquellas cuestas pavimentadas con
arboles en alcorques, aquellos barranquitos

llenos de matorrales, los propios chalés con sus



jardincitos, provocaron en Arthur una rara
sensacion de familiaridad.

—Es como si ya hubiera estado aqui
alguna vez —dijo Arthur— Y solo he visitado
Barcelona siendo nino, con mis padres. Y no
recuerdo haber subido al Tibidabo.

—A mi me pasa lo mismo —dijo
Prendergast, y Arthur empez6 a temer en algin
fenomeno de metempsicosis - ;Sabes por qué?

—No.

— Porque esto es clavado a North Sydney.

Es igual que Crows Nest Road, pero sin Berry's
Bay.
—ilis verdad! Es como si estuviera

anticipando mi vuelta.

— Exactamente asi.

Arthur pensé si Prendergast no habria
estado antes en Barcelona, para prepararle

aquella escena deliberadamente.

LLos amigos de Prendergast eran unos
australianos que tenian un negocio de nautica.

Gente franca y optimista que se habia adaptado



a la jungla ibérica

Arthur resumio sus conclusiones sobre la
vida nacional, y se ayudo de los australianos
como contraste. Mas o menos coincidian con él,
pero sin su pesimismo, porque eran auténticos

protestantes y tenian fe, no eran conversos.

— Yo tengo la impresion de que en Espana
se ha puesto a mandar una raza nueva —dijo
Arthur refiriéndose al barbaro Pernales . Son
tipos sin formacion, de clase baja, que han
aprendido a subir sin dejarse detener por los
escrupulos. Algunos se han cultivado, mas por
contagio que por voluntad. Son tipos intuitivos,
habiles, ferozmente realistas, con una tremenda
capacidad para sintetizar sus experiencias, y con
un desprecio absoluto hacia los que se quedan
tirados en el camino. Esta es una sociedad cruel

LLos australianos no estaban de acuerdo.
Para ellos Espana era un pais culto, pero con un
sentimiento civico muy débil, individualista y

gregario a la vez.

— Esos tipos existen, pero no son tan listos

como usted cree —argumentaban-. Toda su



sabiduria esla en situarse en un camino, y en
dejarse arrastrar. Estan siempre supeditados a
alguien, su ambicion consiste en su sumision.
Carecen de voluntad propia. Aqui mandan los

de siempre, los que en todas partes.
—Si1, es verdad. Estan a lo que se les diga.

Ni los australianos ni Prendergast, que
también lo era, por cierto, entendieron la idea
de Arthur, porque la habia dicho en castellano. Y
por mas que se esforzaba, no encontraba una
traduccion al inglés de “estar a lo que se le diga

9
a uno .

—Esto solo pasa en Espana y quiza en
algin pais latino mas — dijo por fin.

Salieron a la calle después de comer y
dieron un paseo hasta el funicular. Lo tomaron,
y subieron al Tibidabo a ver el espectaculo de
Barcelona asfixiandose en su tapadera de mierda
gris.

—Yo soy un egoista acérrimo —comento

Arthur a Prendergast—. Pero inconsecuente.

—No sabia yo que eras asi —dijo el que



habia sido gordo.

—S5é que el mundo carece de orden, que
ninguna fuerza sobrenatural juzga nuestros
actos, que el poder del dinero y de las armas

determina la estabilidad social.

Prendergast tenia la vista puesta en las
agujas de la Sagrada Familia, luego fue
recorriendo con los ojos la ciudad hasta darse
un golpetazo con el barrio de Hospitalet, que se
le antoj6 una colonia penitenciaria. Arthur
seguia echando su perorata.

—S¢é que solo el azar decide la
prosperidad de un individuo que no ha nacido
rico. Que la ambicion, el egoismo, la picaresca, la
agresividad, la habilidad en el arte de la falacia
son los valores mas apreciados de una sociedad
de masas que se engana a si misma con la
promesa de hacer ricos a los que lo merezcan y
sepan ganarselo.

Prendergast le mird, esperando la

conclusion de aquel discurso nihilista.

—Sé todo esto. Y lengo algunos medios

para hacerme valer en esta carrera de locos



hacia la fortuna. Pero no me lanzo. Debo de ser
un lipo de poco caracter.

—Y yo qué soy? ;Un marciano? —solto
Prendergast

Cuando Arthur quiso darse cuenta eran las
siete y habia anochecido. Se despidio de todo el
mundo, y promelio a Prendergast ir a Sydney

antes de Reyes.
— (Eso qué es, Reyes?
— Father Christmas.
— Entonces, ;cuando vuelves?

A Prendergast le habia impacientado
aquel pais de costumbres y tradiciones

desproporcionadas.

—Hacia finales de enero. Tengo que ir

primero a Alemania a vender el coche.

Al llegar al hotel se encontro a Vicenta de
punta en blanco mirando la television con cara
de irritacion en un salon vacio y en penumbra.
Sintio6 una cruel alegria. Estaba decidido a
acabar aquella misma noche. Vicenta le recordo

que habian quedado en ir al cine, y que eran las



nueve de la noche.

—Perdoname. No me he dado cuenta de
que pasaba el tiempo. Me han hablado de mi

familia.

— Escuchame una cosa —y Vicenta le miro
con formalidad—. No quiero ser un obstaculo
entre ti y tu familia. No quiero hacer dano a

nadie.

—No lo estas haciendo. Quiza es que
necesitaba que me prestaran atencion.

—Yo te he prestado atencion. Te he hecho
mucho caso.

El rostro de Vicenta era desafiante y
manifestaba un dolorido reproche.

— Y yano?

—Estoy confundida. Me confundes. No sé
qué quieres de mi.

Arthur estaba a punto de decir que él
tampoco. Pero se salio por la tangente. No tenia
derecho a afligir a aquella muchacha.

—Todas las mujeres con las que he

intimado me dicen que les confundo, que les



causo ansiedad.

—No necesitas recordarme que has
intimado con otras mujeres. Supongo que yo

SOy una mas.

Nadie quiere ser uno mas. Todo el mundo
quiere ser el inico, el exclusivo, y tener las cosas

claras.

—Perdéname. — Arthur se acomodoé en un
sillon al lado de Vicenta, pero sin llegar a
tocarla. En el salon no brillaba mas luz que la de
la television, que se desparramaba sobre el
mobiliario 'y las paredes enmoquetadas
cambiando de intensidad en cada escena . No
lo hago adrede. Me sale asi. O soy un ingenuo o
soy un egoista.

— Quizas un egoista.

—Todos somos egoistas, Vicenta. — Arthur
se sorprendia de no sentir en ese momento
ninguna emocion especial, contemplaba el
sufrimiento de la muchacha como si viera una
pelicula. Pero sabia lo que iba a ocurrirle al cabo
de unas horas, el malestar, la culpa que iba a

resucitar todos los cadaveres de su saco—. Yo



solo deseaba hacerte feliz.

Vicenta encogio su cuerpo menudito,
cruzo las manos sobre su regazo, abrazandose a
si misma, y desvio sus ojos, que en aquellos
instantes eran lagos de tristeza, hacia la pantalla

del televisor.

A las diez y media, telefilm. Coches que
vuelan, punetazos, pistolas haciendo fuego. No
se lo pierda. Primero de una serie de accion y
aventuras que relata valientemente la vida de un
grupo de policias incorruptibles en una ciudad
podrida por la droga y el dinero. Primera
cadena. Juegue a la loteria. Segunda cadena.
Juegue a los ciegos. Apueste a las quinielas.
Hagase rico. No més a TV 3. Solo los ricos

disfrutan de las mejores mujeres.

Arthur no se atrevia a cogerle la mano.
Estaba seguro de que Vicenta no le creia. No
sabia qué hacer para introducir en aquella
hermosa cabeza algo de razon entre tanto
sentimiento. Pero la razon de Vicenta era otra,
Arthur no entendia muy bien cual. Quiza una

que sustentaba sus cimientos en la fidelidad y



en la generosidad; en principios asi, que han
estado en el corazon y en la boca de la gente
desde hace miles de anos, pero que los hechos
han  desmentido  tozudamente; principios
diluidos en preciosas homilias y en discursos

vibrantes.
—No me crees.

Vicenta encogio sus huesos, es decir, sus
hombros, y volvio una cara inexpresiva hacia la
television. Arthur Oliver hubiera pagado una
fortuna por averiguar qué escondian aquellos
ojazos de Vicenta, sus tensos pomulos palidos
bajo el colorete, su boca de labios tan finos que
parecian disuadir del beso hasta que empezaban
a besar y demostraban que estaban hechos de

carne.

—O alegras esa cara o me voy —dijo

Arthur con triste aire de fiesta.
—Prefiero que te vayas

—No me voy. No me da la gana. — Arthur

insistia en ser simpatico

— Lo mejor €S que me vaya Yyo.



Acompaname a la estacion, por favor.
—Pero, ;Por qué? —Ahora estaba serio—.

(Por qué quieres quedarte sola, sufrir sola?

—Porque yo puedo vivir sola. Estoy

acostumbrada.

Cuando Arthur la abrazoé por ultima vez, a
pesar de su resistencia, en el andén, sintio,
debajo de aquella armadura de orgullo que
mantenia incolume a Vicenta Guti, la fragil
belleza del espiritu. Y al besarla, se despidio de
aquella carne magra pero que habia sido
incandescente con ¢l en solemnes y contadas

ocasiones.

Arthur condujo toda la noche hasta
Madrid, abrumado por nubes de fantasmas que
le acosaron especialmente en el Pla de Lleida,
donde la boira fluye del lecho del Segre como si

se filtrara del Infierno.



Capitulo 17
EL CANGURO VOLADOR

UNO
—Ha llamado Miguel Aguirrebengoa, y te

invita a la exposicion de Basilio Lozano. ;Por
qué no vas, Arturo? le dijo su madre poco

antes de Navidad.

— /Y como sabe Aguirrebengoa que estoy
en Madrid, si la dltima vez que le vi fue en
verano y en el Metro y le expliqué que me iba a

Valencia?

A Arthur le daba miedo la buena voluntad
de su madre, porque ya le habia puesto mas de
una vez en un compromiso. Pero en esos
momentos, la diligencia de la senora Oliver en
buscarle compania le venia muy bien. Arthur se
habria metido en una selva con tal de no

quedarse solo con sus pensamientos.

Lozano era un viejo condiscipulo del que
Arthur se acordaba a medias gracias a un

paso