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BULA MATARI

Una novela de

Fernando Bellon



Precision historica para la mejor inteligencia de los
hechos que se narran

El 11 de febrero de 1990, Nelson Mandela,
dirigente del movimiento de liberacion de los negros,
mulatos, indios y también de los blancos
antigubernamentales de Suréfrica, respiraba en libertad
por primera vez en 28 afos. El Apartheid se habia
resignado a pasar a la historia.

Pero no todos los blancos surafricanos estaban
igual de resignados. Una importante minoria de boeres
se habia preparado para todo con tal de no perder sus
privilegios.

Eran descendientes de los intrépidos colonos de
origen holandés y francés que, en 1836, habian
realizado una heroica travesia llamada el Grand Trek
por tierras desconocidas, desde la colonia de El Cabo,
sometida al dominio britanico, hasta las fértiles llanuras
de lo que pronto llegarian a ser los estados de Orange y
el Transvaal.

Gentes bravias, se sentian un nuevo Israel.
Estaban convencidos de que el Dios de la Biblia les
habia designado para hacer de esa tierra el solar de su
nacion, la nacion afrikaner, los africanos blancos. Y para
asegurar la eleccion de Yahvé llevaban siempre a mano
en el pescante de sus carretas junto al Libro, un fusil. Su



fe era tan absoluta que marco su relaciéon con los
verdaderos africanos que poblaban aquel nuevo Canaan.
Como Josué y sus doce tribus, entraron a sangre y fuego
en la tierra prometida, derribando las murallas de cada
Jerico que se les resistia y degollando a aquellos
filisteos de piel negra. Segun el entender de los boeres
(pronunciado bure, “campesinos” en holandés-
afrikaans), los pueblos aborigenes, ignorantes de la
nueva revelacion, no podian esgrimir ni derechos ni
razones para ocupar y disfrutar lo que Dios habia
reservado a los colonos afrikaner.

Ciento sesenta afnos después, sus mas
contumaces herederos ocupaban parcelas muy firmes
de poder en los entresijos de la economia (enriquecida
fabulosamente con el oro y los diamantes del
Transvaal), la politica y, sobre todo, la policia y el
ejército.

A lo largo de mas de treinta afios de apartheid,
constitucionalmente establecido en los anos cincuenta,
los blancos surafricanos habian conseguido dos
realizaciones indiscutibles.

En primer lugar, habian organizado uno de los
aparatos represivos mas eficaces y despiadados de la
historia. Un aparato formidable que servia tanto para los
conflictos domésticos como para las amenazas
exteriores al dominio afrikaner. Intervinieron con brutal
contundencia en las guerras de sus vecinos, en la



antigua Rhodesia, hoy Zimbabwe, en Angola,
Mozambique y en el llamado territorio de Africa del
Suroeste, ahora Namibia. En su propio pais, llegaron a
someter a los numerosos pueblos africanos por medio
de la violencia. Regimientos de contra-guerrilla como
el Koevoet se hicieron famosos por su brutalidad y su
habilidad en la guerra sucia. Al mismo tiempo, gracias a
estratagemas aprendidas de los britanicos, fomentaron
el recelo tradicional entre las tribus, y las situaron unas
contra otras en cuantas oportunidades se les
presentaban.

En segundo lugar, construyeron un perfecto
sistema de distribucion desigual de la renta en beneficio
de la minoria blanca, en particular de la minoria boer o
afrikaner, los descendientes de los primitivos colonos
holandeses y hugonotes franceses. Para ello explotaron
a fondo la conspiracion y el secretismo de una vieja
institucion de autodefensa boer, el Broederband o
“Hermandad”. La consecuencia inevitable fue una tupida
red de influencias y favoritismo oculta al escrutinio
publico.

Gracias a estos dos factores, los elementos mas
contumaces del racismo legal hicieron funcionar con
letal eficacia instrumentos de desestabilizacion en el
desmontaje del apartheid. En algunos casos,
determinados individuos aprovecharon la camaraderia
de los suyos y el descontrol de las circunstancias para



desviar dinero fugitivo hacia cuentas particulares
abiertas en los paraisos fiscales del mundo entero.

Los racistas mas incondicionales aprovecharon
todas las ventajas de la division de los pueblos
africanos y de su adversa situacion con el proposito de
aplazar la defuncion del apartheid, sin importarles el
precio en vidas humanas, porque la mayoria de los
muertos eran negros. El Congreso Nacional Africano
acui¢ el término “Tercera Fuerza” para referirse a esta
oscura alianza de una fraccion de las fuerzas de
seguridad y el ejército con los elementos mas
contumaces del apartheid. Entre febrero de 1990, al salir
Mandela de la carcel, y mayo de 1994, al asumir la
presidencia de la reptblica, una violencia artificialmente
urdida se aduen6 de los barrios negros, en particular en
los townships o guetos negros de Johanesburgo, y en las
aldeas de la provincia de Natal. Decenas de miles de
africanos perdieron la vida y muchos mas quedaron
malheridos o mutilados.

El partido Inkhata del jefe zuli Mangosuthu
Gatsha Buthelezi, mantuvo un enfrentamiento a muerte
literal con el Congreso Nacional Africano de Nelson
Mandela. Esta lucha se desarrollé fundamentalmente en
la provincia de Natal, donde se concentra la mayoria de
la poblacion zuli, un pueblo surafricano que lleg6 a
constituirse como imperio con el jefe Shaka a
principios del siglo XIX.



Desde su origen en 1911 y en su largo
desarrollo, el Congreso Nacional Africano habia
tenido pocos zuliies en sus filas y menos ain en su
direccion. Por ello, en sus esfuerzos por implantarse
en la vieja Zululandia se encontrd con una resistencia
natural.

Esta situacion la aprovecharon los racistas para
utilizar el partido Inkhata de Buthelezi, infiltrado y
manipulado por la “Tercera Fuerza”. Uno de los mas
sangrientos campos de la guerra artificialmente creada
entre africanos eran los /ostels o residencias de varones
inmigrados de las aldeas zulties del Transvaal oriental o
de Natal. Los oscuros elementos de la “Tercera Fuerza”
sembraban el odio en aquellos albergues abonados para
la violencia, armaban secretamente a los zultes que
vivian en los infectos barracones, y estimulaban sus
ataques a los vecinos de los alrededores, fueran éstos
también zulies o pertenecieran a otro pueblo
tradicionalmente rival. El hostel del barrio de
Alexandra, uno de los tonwships mas antiguos de
Johannesburgo, rodeado de ajardinados suburbios
blancos, fue uno de los mas violentos.

Muchos elementos de la historia que aqui se
cuenta son tan reales como puedan haber sido los
hechos revelados por la prensa surafricana, de la cual

el autor se ha aprovechado a fondo y con quien esta en
deuda.



La ciudad de Johannesburgo es un emporio de
riqueza mal repartida. Mucha se encuentra todavia
enterrada en las minas de oro y diamantes de la
region. Para sacarla, durante decenios ha hecho falta
un ejército de obreros negros. Tantos, que en la Gltima
década del siglo XX la poblaciéon africana negra era
abrumadoramente superior en numero a la africana
blanca.

Vista desde el aire, Johannesburgo es un mar de
casitas en torno a una isla erizada de rascacielos. Al
suroeste yace el barrio inmenso de Soweto (South West
Township), y en ¢l pululan un millon y pico de
personas, todas negras. Pero, ademas de Soweto, son
multitud los barrios negros. El primero de todos fue
Alexandra, un barrio africano construido entre colinas
polvorientas al noreste. Manzanas de edificios de
ladrillo con un solo piso.

El crimen, organizado y espontdneo, reina en
unas calles donde los principales transetintes son la
miseria, la injusticia y el deseo de poseer lo que
atesoran los blancos. Los conflictos entre vecinos se
convierten en batallas campales por un “quitame alla
esas pajas”. Los conflictos politicos se transforman en
escaramuzas donde los adversarios intercambian
insultos y disparos.



Hacia 1992, la mayoria de las veces las fuerzas
del orden se limitaban a contemplar los asaltos y
contraofensivas guerrilleras, como si la policia y el
ejército fueran cuerpos de una tropa neutral enviada
por la ONU.

Protegidos en unos vehiculos de seguridad de
disefio delirante (Nyala y Casspir), como inspirados en
un coémic de ciencia ficcion, los soldados y policias
circulaban en medio de lluvias de balas o de piedras por
una orografia urbana sucia y desasistida.

En las tripas futuristas de uno de ellos se inicia
esta historia, que arranca en el invierno boreal y verano
austral de 1993.

La Nyala blindada
Johannesburgo

Catorce pares de ojos escrutaban el paisaje
desolado desde el interior de dos Nyalas amarillentas de
carroceria blindada. Las furgonetas policiales prestaban
un aire de inverosimilitud al campo de batalla: como si
dos cucarachas de otros mundos acabaran de posarse
bajo las panzas oscuras de los depositos de agua de
Alexandra. Catorce pares de ojos conectados a catorce
solidos fusiles automaticos, sujetos por catorce garfios
hiimedos de sudor frio.
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Al oriente de los depositos se agazapaba el viejo
barrio de Alexandra; a occidente, el barrio blanco de
Wymberg, separado del fownship por el foso de la ancha
autopista de Johannesburgo a Pretoria.

A un centenar de metros de las Nyalas, en 1o mas
hondo de una vaguada sin vegetacion, estaban
aparcadas cuatro camionetas de transporte de tropa
Casspir con perfiles de volquete. Por encima asomaban
sus cabezas de carbon una carga de soldados negros. Se
interponian entre el sostel, la residencia de trabajadores
solteros, colgada de un cerro ocre, y varias decenas de
vecinos de Alexandra, atrincherados tras una barricada
al pie de la elevacion.

Desde hacia un rato reinaba el silencio. Los
Casspir acorazados habian impuesto una tregua. En la
vaguada olia a tension y a pélvora. Una casita del barrio
ardia a un lado, y un puiiado de africanos la observaban
mudos, como si veneraran una pira funeraria.

Al cabo de unos minutos, los transportes de tropa
Casspir se retiraron subitamente hacia los depdsitos de
agua clavados en la colina, sobrepasaron las Nyalas
blindadas y se perdieron hacia el barrio de los blancos,
como una caravana de saurios artillados.

La sorpresa sacudié como un golpe al grupo de
africanos que se habian quedado en medio de la
vaguada, al darse cuenta que estaban al descubierto.
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Antes de que pudieran echar a correr hacia la
barricada, sonaron varios chasquidos y luego un ta-ta-
ta siniestro. Dos de los hombres hicieron una pirueta
en su huida, conejos abatidos en mitad de la carrera, y
cayeron al suelo alcanzados por la muerte, que no
avisa. A uno de ellos, una bala explosiva le revento la
cabeza. Un tercero se precipitd en tierra con la
pantorrilla atravesada.

Sonaron varios tiros mas, quizd dados al aire.
Un niflo lanzé una botella con mecha prendida. Hizo
un arco por encima del grupo en desbandada, cayo6 en
el jardincito de una de las viviendas abandonadas, y
estallo. El herido se arrastr6 en zig-zag hacia un lugar
a cubierto, ayudado por dos camaradas que creian
escudarse tras las fragiles tapas de hojalata de dos
cubos de basura.

Lentamente, una de las Nyalas amarillentas
culebred colina abajo desde los depodsitos de agua,
seguida de una bakkie, una camioneta policial. Se detuvo
el tiroteo. Se apearon dos agentes negros, cogieron los
cuerpos, los metieron en la furgoneta entre las protestas
de los atrincherados, y el vehiculo se largd hacia la
comisaria o hacia el depdsito de cadaveres.

Arriba, protegida por la sombra de las enormes
cisternas, la otra Nyala vigilaba el escenario de la
guerra. El crepusculo se desvanecia rapidamente, como
si la muerte empujara al sol hacia el desierto de
Kalahari, y la vaguada se oscurecido en menos de diez
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minutos.

En el interior del vehiculo blindado que
vigilaba desde el otero a la sombra de los depositos de
agua, un europeo uniformado le dijo a otro de su
misma tribu blanca, un gigante rubio vestido de civil,

—Llevamos veinte muertos en dos dias. Esto es
una matanza —Habia reprobacién en su voz.

—No te gusta esto, ;eh? —dijo el civil con aire
distante.

—Es mi trabajo, /jno?

—Por qué no te largas del servicio y montas
una compaiiia de seguridad? Mucha gente podria
ayudarte.

El aludido no contest6. Dio la orden de marcha al
chéfer, un namibio corpulento, como el resto de la
escuadra. El Nyala se sacudid y eché a rodar.

—Ahora mismo, fijate, cada dia abandonan el
cuerpo diez policias. Y muchos se van a la seguridad
privada. Antes de buscarte, pensé que ti también lo
habrias hecho —insisti6 el gigante rubio.

—Por qué? —El policia uniformado call6 un
instante, quiza para elaborar una respuesta coherente que
explicara el caos que se iba apropiando de la sociedad y
de su conciencia de blanco privilegiado—. Cuando se
trabaja en las cloacas, el uniforme protege, es como un
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impermeable. Fuera hay mucho trabajo sucio. Yo no
creo en el estado Boer, si eso es lo que ti llamas
“seguridad privada”, organizar un ejército paralelo de
blancos separatistas. Con el riesgo estadistico tengo
bastante. No me gusta la ruleta rusa. Cada semana
mueren seis policias. Supongo que también tendras la
cifra en tu libro de estadisticas apocalipticas.

—,Y por qué mueren? —recitod el hombre de civil
con chunga retorica.

—Preguntaselo a los “pretdcratas”.

El militar se referia a los angustiados
funcionarios de Pretoria. El otro tipo ri6 la ocurrencia.

—Gracias a ellos, pronto mandaran los cafres. Te
tiraran a patadas.

—Es una posibilidad. Otra es que me necesiten.

—De todas formas, me puedes hacer ese favor,
(no? Aytdame a dar con ese tipo.

—Néstor Leon... —El policia de uniforme
pronuncié con morosidad, quiza plasmando en su
mente la figura del que invocaba—. No trat¢ mucho
con ¢l. Pero puedo enterarme. ;Qué quieres
averiguar?

—Eso es cosa mia. So6lo dime donde puede estar.

—;No me concedes el derecho a saber por qué?
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—Si das con ¢l, te contaré¢ todo lo que puedo
contarte. Te sorprenderd lo atrevida que es la
incertidumbre.

—Yo siempre he tenido las cosas muy claras —
afirmo el policia—. Pero no soy un fandtico.

—Tampoco lo es Néstor Ledn, y también parecia
tener las cosas claras. Hasta que su mujer le echo de
casa.

—Estaba casado con una afrikaner, ;{no?

—Con una zorra inglesa, divorciada de otro
inglés, y que se la acabd pegando con un nuevo inglés
—El tipo de civil dejo el aliento en suspenso, porque
todavia no habia acabado—. Mala raza.

—;Qué ha hecho Néstor Ledn, atracar un banco?

—Ya lo sabras —contestd pacientemente—.
Quédate con esta idea de momento: me ha dado una
leccion.

—(A t1? Pues ya es dificil —se ri6 el de uniforme.

—La verdad es que crei que ya lo habia
aprendido casi todo. Que habia pocas cosas nuevas —
El tipo hablaba fingiendo un discurso filosofico que le
importaba un cuerno.

—Ese Néstor Leon no parecia una caja de
sorpresas. Sera el alma latina. ;Es portugués, no?
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—Espafiol —Al individuo de civil no parecia
importarle la diferencia—. Ya ha pasado nuestra Edad de
Oro, (sabes? Pero no me voy a rajar. Solo tengo un
pueblo, el afrikaner, y estaré con ¢l siempre, siempre.
En mi familia no hay ni una sola gota de sangre que no
sea boer.

Esta declaracion de fe tenia un eco biblico.

—Eres blanco como la leche, Anton Guelke.
Pero puede que eso sea s6lo una suposicion —le espetod
el policia uniformado mirandole a sus ojos de nifio
inocente—. ;Te has analizado la sangre? ;Estds seguro
de no tener ningin gen negro o malayo?

E 1 Nyala circulaba pacificamente entre chalés
con bellos jardines, un refugio para blancos protegido
por murallas coronadas de alambre de espino. En otro
tiempo fue un pacifico barrio que envidiaban y
respetaban los africanos. Arrinconados en los jardines,
medio ocultos tras una pantalla de eucaliptos, se intuia
la sombra de los cobertizos para la servidumbre.

Habia caido la noche, y la luz de farolas y
ventanas bafiaba de caramelo el ghetto de los blancos.

Un error de calculo
Madrid

—Eso si que no me lo esperaba —dijo irritado el
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hombre que habia de pie ante la mujer sentada.
Levant6 los brazos, pero enseguida los abatié y puso
las manos en los bolsillos del albornoz. En su
expresion habia sorpresa, pero también miedo—. Yo
no necesito una mujer! jEs lo tltimo que necesito!

—Y lo que acabas de hacer conmigo, ;cémo
piensas repetirlo, con una mufeca hinchable o
destrozandote la muifieca? —dijo la mujer con mucha
flema, gesticulando con el cuerpo y la mano lo que
acababa de aludir.

—iNo tiene nada que ver! Es que ni de lejos, ni
de lejos podia yo imaginar que ibas a seguirme.

El tipo estaba exasperado. La mujer era
consciente de su superioridad.

- Yo? ;Seguirte?

—Me acabas de decir que has abandonado a tu
marido. Incluso has afirmado que lo has abandonado
por mi.

—Y a ti también te puedo abandonar. Yo soy una
mujer muy dura.

Fingia indiferencia con tanta maestria que la
amenaza sonaba verosimil. Pero a Betty Garcia
Anglés le faltaba poco para desmayarse.

Habia previsto la sorpresa de Néstor Leon, mas
no su absoluta resistencia. Tomo6 aire a fondo,
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desconcertada, rabiosa por un error de célculo que le
podia resultar fatal. Pero no dejo de mirar al hombre a
los ojos. Y en ellos vio que podia arriesgar todavia
mas y doblar la apuesta.

Se levanto del sillon sin sujetar la toalla himeda
que la envolvia y que quedo revuelta en el asiento. Se
estird con la elegancia de un felino para disimular un
escalofrio. Dio la espalda al hombre para hacer mas
expresiva su desnudez y se dirigi6 al otro extremo del
salon, junto al ventanal.

Tomd su bolsa de viaje del suelo y la puso
encima de la mesita de marmol. Notaba un cosquilleo
encima de los hombros, las puntas de su empapado
pelo rojo. Sin volverse del todo, se colocé de modo
que la luz del ocaso bafiara su cuerpo. Sacod ropa
interior del bolso y se empez6 a vestir.

A unos cuantos pasos, en la pared, aparecia
Betty de frente, reflejada en un espejo. Tenia la piel
de un blanco casi lacteo, con grupitos de pecas
dispersos al azar. Se cifio un suéter escotado de color
azul oscuro, y organizé su pelo con los dedos abiertos.
Su melena bermeja era la imagen de un incendio en
dia de tormenta.

A un lado de su figura espléndida, se asomaba
al cristal el rostro perplejo de Néstor Leon, ancho y
geométrico como un poligono irregular, tras unas
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gafas de montura de concha.

Betty le ignor¢ al captarle de reojo y comprobar
que su mirada de derrota no habia cambiado.

Se gird por fin hacia €l, ajustandose la cintura
del pantaléon y tirando del pliegue planchado
rectamente hasta los pies.

—Betty. Ahora mismo lo que necesito es una
madre.

—Lo mejor sera que me vaya ahora mismo.
—Donde? —dijo el tipo roncamente.

—A un hotel, supongo.

Betty cerrd la bolsa de viaje.

—; Tienes pasta?

—Veinte mil duros y una tarjeta de crédito que
tardaré en usar, para no dar pistas a mi marido.

Néstor Ledn se movid bruscamente y se perdio
tras la puerta de la alcoba. Salié con un pufiado de
billetes.

—Necesitas un préstamo —dijo tendiéndoselos a
Betty a unos pasos de distancia.

La mujer le mir6 a los ojos y avanzd un paso
hacia Néstor Ledn. No desvid ni un segundo las
pupilas hacia su mano con el dinero. Luego se gird y
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tomo6 el bolso y el abrigo de una silla. Torn6 a
volverse al hombre, que seguia con la mano llena de
billetes tendida y la misma expresion de confusion.
Betty intentd torpemente ponerse el abrigo, estorbada
por el bolso, que al final entregd como por casualidad
al hombre.

Néstor Leon metid de un empujoén el dinero en
el bolso de Betty.

—Eso no se le hace a una madre —dijo la mujer,
y se inclino hacia €l y le dio un beso sin abrazarle.

—;Cuanto hay?
—No lo sé, quinientas mil pesetas.

Néstor Ledn notd en su mano el contacto de
Betty. Se dejo llevar hasta la puerta del piso, se dejo
besar de nuevo y esta vez con un apreton de noble
carifio, sin sentimentalismos, porque Betty era una
mujer muy dura, vaya si lo era.

—(Es verdad que me recuerdas de los afios de la
universidad? —dijo él-. Apenas llegué¢ a aguantar un
curso.

—Estas mas guapo ahora. jAdids!

Betty cerréo la puerta y se arrastro hasta el
ascensor. Al entrar en la caja se dejo caer contra una
de las paredes. El cacharro bajé dando sacudidas, y la
mujer tuvo la sensacion de estar sumergiéndose en un
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abismo. Anticipd fugazmente una imagen terrorifica:
su salida hacia la noche desde el calido portal. Quiza
tuviera tiempo de coger un autobus y regresar a su
hogar en Valencia. Baltasar ni siquiera se daria cuenta
de que habia intentado huir, de que su mujer acababa
de perder una amarga batalla.

Betty era menos fuerte de lo que aseguraba en
voz alta.

Podia pulsar el stop, luego pulsar el boton del
octavo, llamar al piso y esperar que abriera Néstor
Ledn, se arrojara en los brazos de Betty y le pidiera
que se quedara.

Con un golpe final y un chasquido, el ascensor
indicé que habia llegado al bajo. Betty se lleno los
pulmones de aire y pronuncid para sacarse a si misma
de la fantasia, “Al menos, podia haberme pedido un
taxi, el cabronazo.” Antes de que pudiera empujar la
puerta externa del camarin, ésta se abrio.

Néstor Ledon sonreia con el aire de haberse
liberado de un gran peso.

—No puedes irte asi —y le quit6 el maletin de las
manos— Te acompanaré a un hotel. Y dentro de unos
dias, buscamos un apartamento... Te lo pagar¢ yo.

—Mientras busco trabajo -—articulé Betty,
disimulando su jubilo con una declaracion de amor
propio.

21



Habia ganado.

Néstor Leon pard un taxi y dio el nombre de un
hotel.

—;Qué vas a hacer? —pregunt6 a Betty. Se quito
las gafas y se puso a limpiarlas para evitar mirarla.

—Ya te lo he dicho. Buscar un trabajo.
—Lo tienes crudo.

—Lo encontraré. Estoy de suerte.
—De nurse?

—S1 no tengo mas remedio... Enfermera es mi
oficio. No me gusta. No creo que vuelva a trabajar de
ATS si puedo encontrar otra cosa —Betty hacia
esfuerzos por no variar el tono calmado de su voz.

—Por qué tomaste la decision ahora? ;Por qué
no viniste antes?

—;Habria servido de algo?

—Quiza.

—Ha sido porque me he quedado sin trabajo.
Han cerrado el hospital. jEra deficitario! — Pronunci6
estas palabras con desprecio—. A la gente fija la han
colocado en otros hospitales. Yo no era fija. jAfios de

eventualidad! Pendiente de un hilo durante afios. ;Te
das cuenta? Si hubiera sido funcionaria de Sanidad...

—Pero a Baltasar le van bien los negocios, ;no?
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—Son sus negocios. Es Baltasar. Yo soy Betty.
Y quiero vivir contigo.

Betty advirtio el sobresalto del hombre en la
penumbra del taxi.

—,Con un tipo sin domicilio fijo? Yo soy un
businessman internacional. Un businessman poco
recomendable.

—Eso es lo que me atrae. Quiero ser peligrosa
como ti. Enséiiame.

—;Lo dices en serio, Betty? Come on! Me estas
tomando el pelo. O estds como una cabra. Admito que
puedas haberte hartado del prudente Baltasar. Eso le
pasa a todo el mundo. La vida del matrimonio es
aburrida, pero segura. ;Y tu hijo? ;Y la comodidad de
tu casa?

—Son problemas mios. Asumo el riesgo. Cuando
no pueda mas, me tomaré sedantes. O beberé¢ un poco
de alcohol. No voy a ser nunca mas una mujer vulgar.

Al arrancar el vehiculo, Betty se qued6 absorta
unos instantes. Miraba ciegamente hacia la calle
iluminada, la veia pasar ante sus 0jos, una sucesion de
imagenes, cada una con un sentido, cada una con una
causa para estar alli, con una mision, por casualidad o
por calculo. Pero desde el taxi en movimiento no eran
sino un vértigo de luces y de colores que se

23



atropellaban en el cerebro de Betty a través de sus
pupilas desenfocadas.

—Te contaré una historia —dijo por fin, sin
apartar los ojos de la calle-. Una amiga mia, una
compafiera de mi edad, treinta y siete afos, bueno, dos
mas que yo, se quiso suicidar hace dos semanas. Y
tiene dos hijos. Y un chalet a su nombre. ;Por qué se
quiso suicidar? Porque el marido la iba a dejar por
otra. Ella pens6é que su vida habia acabado. No podia
imaginarse buscando otro hombre, ligando en los
bailes de carrozas, suplicando a matrimonios amigos
que organizaran cenas y que invitaran a tipos solteros
y separados de su edad. Cuando estaba deprimida,
decia que el mercado estaba fatal. Cuando estaba
desesperada, avisaba que se mataria. Y lo intent6. Su
marido es un pdjaro de cuenta, que se la ha ido
pegando con un monton de tias afios y afios. Todo el
mundo lo sabia menos ella. Hasta que un dia, por
casualidad, sin pretenderlo, ella lo descubri6. El
individuo fingi6 que se derrumbaba. Se pasd varios
meses diciendo que estaba hecho polvo, confuso,
dudando. Abandon¢ la casa con el consentimiento de
mi amiga, pero volvia todos los fines de semana para
ver a sus hijos. En realidad lo hacia para comer en
casa, para llevar la ropa sucia y para que sus hijos le
vieran a ¢l. De pronto, sali6 con que se habia
enamorado de otra mujer y que se queria casar. Le
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pidid la separacion a mi amiga. Mientras durd la
indecision, mi amiga no parecia afectada. Estaba
segura de si misma, de su superioridad sobre su
vulnerable marido, de su so6lida calidad de madre. Mi
marido decia que era la personificacion del
antifeminismo: resignacion, tolerancia, buenos modos.
Una vez se lo comenté a ella, y me dijo que las
feministas le parecian personas histéricas por la
frustracion de no tener lo que no les correspondia, es
decir, no ser varones. Sostenia que lo importante es
conservar lo que es de una, lo natural, y no coger
berrinches exigiendo lo que no tendras jamas. ;Qué es
lo que no tendras jamas?, le pregunté. Me dijo que
dieciocho afios, la oportunidad de empezar de nuevo...
—Betty se call6 unos segundos. Antes de seguir
hablando se volvid a Néstor Ledn—. Yo no estoy de
acuerdo con ella. Yo creo que hay que volver a
empezar en cuanto te das cuenta de que has fracasado,
antes de que te dejen tirada en la cuneta o de que te
conviertas en un objeto decorativo pasado de moda.

—Pero, (cual es tu fracaso? ;Tu marido?
[ Baltasar?

—Poco después de que te marcharas de Valencia
descubri que estaba embarazada —Betty hizo una
pausa para ahogar un sollozo que parecia auténtico—.
Perdi el hijo.

—Lo siento —Néstor Ledén se removid en el
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asiento para colocar su brazo sobre los hombros de
Betty.

—Era tuyo.

El hombre congeld6 su movimiento, retird el
brazo de un tirén y gritod,

—Jesus Christ! And you tell me that now, you
bloody lunatic! jAhora me lo dices! —Se inclind hacia
los agujeritos en la pantalla de plastico que les separaba
del choéfer, y ordendé— Pare aqui, por favor, aqui
mismo!

El taxista frendé lentamente, acercandose a la
acera. Néstor Leon se aped del coche y echo a correr
maldiciendo en inglés. Antes de perderse tras una
esquina, se volvid y dijo a voces,

—Yo no necesito una mujer. Necesito una
madre, /te enteras? Necesito una madre.
—Donde vamos, sefiorita?

En ese momento, Betty se dio cuenta de que el
chofer era una mujer. Detras de su melena rubia de
tirabuzones habia una sonrisa malévola.

—Al hotel. ; Donde vamos a ir?

La voz de Betty habia recuperado toda la flema.
Se recostd en el asiento, y le alivid descubrir que
también sus labios se estiraban en una sonrisa. De
satisfaccion.
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Anton Guelke en Braamfontein
Johannesburgo

La pendiente, en descenso hacia el oeste,
arrancaba en la ancha calle Rissik, a la altura del
pétreo ayuntamiento de factura neoclésica. Seis
manzanas mas abajo la calle tocaba fondo al pasar
frente a la estacion central de Johannesburgo y de
nuevo se transformaba en una corta cuesta ascendente,
que se bifurcaba en dos en torno a un faradnico
monumento a los mineros, situado en lo mas alto de
una colina del barrio de Braamfontein.

Bajo la calle se expandia un rio de vias, desde
los andenes subterraneos de la estacion. En los rieles
oleaginosos reflejaba sus colores el ocaso. Por las
aceras apenas circulaban transeuntes, porque la noche
era una amenaza fatal.

El hombre gigantesco que acababa de aparcar el
coche frente a un edificio de ladrillo gris en la subida
corta de Rissik Street, se detuvo al pie de unas
escaleras y mir6 a lo alto. Se fij6 en los ventanales del
segundo piso de donde salian gritos y una musica de
ritmo machacén. Unas encima de otras, verticalmente,
se leian cuatro letras, YMCA, “Young Men's
Christian Association”, una residencia barata para
hombres supuestamente jovenes.

Un grupo de negros parlanchines, todos
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varones, obstaculizaban en la calle el paso hacia la
entrada. El hombre descomunal, un blanco que no
tenia aspecto de dedicarse a la reconstruccion de su
cuerpo, sino que era asi por naturaleza, volvio la
cabeza hacia el bordillo y mird su coche, quiza para
dejar claro a los africanos su calidad de propietario.

No le hacia gracia andar a semejantes horas de
la tarde por esa parte de la ciudad, donde los blancos
eran una rareza fuera de las horas de trabajo, e incluso
en ellas. El tipo se echd una mano a los rifiones,
colocandose bien la Beretta, oculta tras la americana
de verano.

Se fij6 en una robusta rubia que cruzaba la calle
Rissik con una bolsa y en atuendo deportivo. Venia
desde el edificio del YWCA, la residencia gemela para
mujeres supuestamente jovenes, frente a la de los
varones cristianos. La acompafiaba un negro fornido,
posiblemente un extranjero por la naturalidad de su
comportamiento, Juzgd el gigante blanco, quiza un
shona de Zimbabwe. Era raro el meneo engreido en un
negro de Suréfrica.

Anton Guelke fruncié el entrecejo ante el
espectaculo repulsivo de la promiscuidad racial. La
pareja pasd delante de ¢l y entr6 en el edificio.
Charlaban y reian, como los negros de la puerta. Les
vio rodear un mostrador y perderse en una escalera,
sin duda hacia el gimnasio.
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El blanco enorme penetr6 en el edificio
atropellando, es decir, ignorando a los africanos que
obstruian la entrada, y se dirigi6 a la recepcion.

—Quiero ver a Kevin van Breck —dijo en
afrikaans, la lengua de los boeres, a una mujer blanca
que parecia a cargo del lugar.

La mujer consulté en un libro de registro de un
vistazo.

—Piso segundo, habitacion 213. El ascensor esta
ahi —sefalo con la cabeza a la derecha del hombre y se
olvido de él.

El tipo se quedd parado, observando con
disgusto la variedad racial del establecimiento. La
mayoria eran negros jovenes, en actitud relajada,
confiados, seguros de ellos mismos. Muy pocos eran
blancos, y no siempre jovenes.

El gigante los situd sin contemplaciones en el
purgatorio de los tarambanas al borde del abismo, o
borrachines expulsados de casa por la familia. El
propio Kevin van Breck, a quien iba a ver, habia
arruinado su vida con dos matrimonios absurdos y
habia dejado a cada mujer con dos hijos, segiin habia
visto en el expediente del Departamento de Seguridad.
(Qué otro blanco puede vivir entre estos cafres?,
penso el visitante.
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Alguna gente entraba por unas puertas
batientes, mas alla del ascensor, de donde llegaba un
olor a rancho.

—Puede subir usted si quiere —oy6 a la
recepcionista.

Dio un paso hacia el ascensor, y notd que
alguien se aproximaba demasiado a su espalda. Gird
la cabeza de golpe, y se encontr6 con un joven
africano sonriente.

—Kevin todavia no ha vuelto. Y es raro. Suele
cenar en casa.

Del tono de voz del joven se podia desprender
que si no era homosexual lo estaba aparentando. El
hombron iba a volver a su sitio la cabeza cuando vio
aproximarse a un chico blanco muy delgado que
parecia querer decir algo.

—,Sabes algo de Kevin, chico? —pregunto el
gigante, ignorando al negro.

—Debe de estar al caer, sefior. Habia quedado con
nosotros para cenar. Queriamos darnos una vuelta por
Hillbrow —inform¢ el chaval.

—;Hay algun sitio en el que pueda esperarle?
—En el salon —se adelanto el africano.

—Alli —senald el muchacho blanco.
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—Dile que Anton Guelke quiere verle.
—Si, sefior.

El salon era una habitacion mal iluminada con
aspecto de discoteca. Habia una mezcla de atmosfera
himeda y a la vez polvorienta. Apestaba a tabaco malo,
y una asquerosa moqueta devolvia al aire en cada pisada
una nube de suciedad. Una serie de sofas devastados y
de sillas y mesas heridas de muerte hacian de
mobiliario. En un rincén, un aparato de television
emitia una telenovela en afrikaner.

Kevin apareci6 cuando el salon estaba a rebosar
de fumadores haciendo la digestion del rancho. Le
acompafiaban el negro homosexual y el blanco
delgado, como escoltandole.

—Quiero hablar con ¢l a solas —dijo Guelke con
naturalidad en afrikaans.

Kevin tradujo al inglés el deseo de Guelke a sus
amigos, que se retiraron, y explico al hombron que eran
de Zimbabwue y no entendian afrikaans.

Kevin van Beck era mayor que sus amigos, de
unos treinta afios, un tipo no muy alto, de cara
inexpresiva y con partes del craneo limpias de pelo.

—Soy amigo de Koos Meiring —Guelke hizo una
pausa para dar tiempo a Kevin a recordar—. Del CCB.
[ Sabes quién te digo?
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El gigante temié que el cerebro de Kevin
estuviera mas arruinado de lo que temia.

Por fin Kevin asintio.

Anton Guelke se present6 con su antiguo grado,
mayor Guelke, pero ocultdé que ya no formaba parte
de ninguna estructura militar legal y vigente.

—;Has cenado?

—No me ha dado tiempo. He tenido un incidente
en el trabajo. He tenido que disparar a un tipo. Habia
atracado el almacén que yo vigilo.

Guelke domin6 su impulso de ponerse en pie
para abandonar el antro, y dej6 al hombre
desahogarse.

—Entr6 en la oficina, yo lo vi por la cristalera, y
se puso a hablar con el jefe. Le estaba apuntando con
una pistola, pero la tapaba con el cuerpo. El jefe abrio
la caja y saco toda la pasta. El tipo la cogid y ech6 a
correr. Entonces se asom¢ el jefe gritando, disparale,
disparale, me ha robado.

—Le has matado?

—No me gusta matar. Le he tirado a las piernas. Le
he acertado a la segunda. El primer disparo ha
destrozado un parquimetro en la acera —Kevin
representaba su accion con los brazos—. Me he
acercado, y cuando iba a ponerle la pistola en la cabeza,
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¢l ha sacado una Parabellum rofiosa y me ha apuntado a
mi, el cabron. Le he dicho: “Mira chaval, te conviene no
apretar el gatillo si quieres seguir vivo”. Habia un
montdén de curiosos en la acera viéndole sangrar como
un cerdo. Le habrian linchado.

Kevin pareci6 mas tranquilo después de su
discurso.

—(Era un cafre?

—Si, un tipo de KwaDela.

—;Donde has servido, hijo?

—En Namibia y en Angola, en el 86.
—( Koevoet?

—Si. Tirador de primera.

—Véamonos de aqui. Te invito a cenar en un
lugar decente.

Kevin van Beck se dejé llevar a un barrio de la
ciudad que no conocia. En el restaurante so6lo habia
blancos y todos hablaban afrikaans. El hombre se
sentia como un cabo invitado a un comedor de
oficiales.

—Me ha dicho Meiring que fuiste de los ultimos
en ver a Néstor Leon, aqui en “Joburg”.

—Si. Pasé unos dias en el YMCA, en mi
habitacion, antes de irse a Europa.
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—; Te dijo donde iba?

—A Espaiia, creo. Es espaiiol, ;no?

Guelke no contesto.

—¢Pero te dijo a qué ciudad iba?

- No. Creo que no tiene familia. Es huérfano o
algo asi. Hace unas semanas recibi una postal suya.

—; Te dejo algiin encargo?

—No. Simplemente me dejo la llave de su
apartamento en El Cabo.

—¢;Por qué?

—Por nada, por si queria veranear.

—; Tienes su direccion?

—Un apartado de correos, en Madrid. ;Le busca
usted, senor?

—Si... (Te contd por qué se iba?

—De Surafrica?

—Si.

—Debia de estar harto. Yo también me largaria,
se lo aseguro, si tuviera donde ir. No doy un céntimo

por este pais. Pero al menos tengo trabajo —Kevin
quiso acabar con un rasgo de optimismo.

—; Te importaria darme ese nimero de apartado
postal?

—No, sefor. Lo tengo en la habitacion. Si viene,
se lo daré.
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—;No te habl6 de nada? ;De ninglin proyecto?

—Si. Me dijo que iba a hacerse cargo de un
negocio.

—;Dénde? ;Qué tipo de negocio?

—No lo sé¢, sefior. En Espafia, supongo.

Una racha de buena fortuna
Madrid

Betty se acerco con cautela al abismo y se
asomo. No podia despenarse, a no ser que rompiera el
cristal de un pufietazo, cosa improbable. Grueso y
solido, constituia el muro exterior del enorme edificio.
La pelirroja estaba confusa. Estaba casi segura de
haber interpretado mal las indicaciones que le habia
dado Néstor Leon.

Unos ochenta metros mas abajo, la ciudad
parecia un soufflé arruinado. Un asqueroso frio
dispersaba a los transeuntes. Arrebujados en gabanes y
tabardos, desde lejos parecian mendigos, pobladores de
una metropoli devastada por alguna explosion de odio
civil. La gente se movia entre la niebla con precaucion
de ciegos. Desde lo mas alto de las torres de oficinas, la
ciudad parecia existir en el fondo de un lago congelado.
La distancia translicida amortiguaba el rumor del
trafico. En medio de las calles, zarandeados por una
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brisa sin origen, los jirones de niebla flotaban aqui y alla
como ogros sofiolientos que devoraban por un lado
vehiculos y peatones, y los vomitaban, intactos, por su
otro extremo.

Betty sintio en el alma el mordisco de la fatiga.
Temia que en el momento mas inoportuno la venciera.
Recurria a la fantasia y transformaba la derrota en un
suefio. El tiempo del reposo habria de ser dulce, y
placido el lugar, una cumbre nevada emergiendo
sobre un mullido mar de nubes. Ella, mas joven aun
en contra de la 16gica, desnuda en una hamaca sobre
pieles de zorro, marta y vison, bafidndose de sol,
retirada en el silencio de una isla volcanica.

Luego de recuperarse, Betty Garcia Anglés
cambiaria de identidad. Seria otra, con la piel menos
blanca, alto tostada, sin pecas merced a cierta pécima.
Y después, una nueva pausa, seguida de una nueva
identidad. La mitica sucesién de yos, vertiginosa,
desconcertante, como un dia de monzon. Asi hasta
completar la intrépida metamorfosis que habia
iniciado unas semanas atras al abandonar su
insoportable chalet adosado en Valencia. Un viaje en
direcciéon contraria al tiempo, tan aprisa, tan
ingenioso, que le permitid recuperar en cosa de un
mes practicamente un lustro.

La mujer se habia arreglado y vestido hasta
aparentar cinco afos menos de los que llevaba

36



encima. Cualquiera habria dicho que tenia treinta.

Trataba de buscar un apartamento en una zona
de Madrid que imitaba a Manhattan. Se habia citado
con Néstor Ledn, pero desde hacia un rato tenia la
sensacion de haberse confundido de direccion, de que
el lugar de la cita no debia de ser el que estaba
pisando en esos instantes, un bloque de oficinas
habitado por sujetos con todo el aspecto de ser
impostores de ellos mismos.

Estaba en un pasillo. Esperaba el improbable
milagro de ver aparecer a Néstor Leon, o el momento
de aceptar que se habia equivocado. Mientras tanto,
observaba el ir y venir de la gente con fascinacion,
como si aquel escenario fuera lo que con tanto trabajo
aparentaba ser, el centro del mundo. Betty dedujo que
aquella oficina tenia algo que ver con una cadena de
television.

—(Es usted Berta Garcia Inglés? —escuch6 que
le decian.

Era un hombre algo mas bajo que ella, de unos
cuarenta afios. La miraba con una sonrisa
bienintencionada.

—Betty Garcia Anglés —y estrech6 la mano que
el hombre le tendia.

—Venga conmigo, por favor.
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El hombre la condujo al interior de la oficina
que parecia relacionada con la television. Al cruzarse
con los que trabajaban alli, les saludaba con la
simpatia brusca e informal de los profesionales de los
media. Llegaron a una especie de despacho con dos
mesas. Una de ellas parecia recién instalada.

El tipo la sefal6d, y repentinamente se volvid
hacia Betty.

—Perdona. No me he presentado. Heliodoro
Alméncija, pero me puedes llamar Heliodoro. Es que
tengo tanta prisa... Esa es tu mesa.

Betty pensé que soltar una risa, por inocente
que fuera, no era lo mas propio, y se dispuso a
corregir el malentendido con gentileza.

—Vera, yo...

—No te preocupes, no te preocupes. El trabajo es
de lo mas facil.

—Es que, usted...

—Si no te importa, nos llamamos de tu. En este
oficio, llamarse de usted es una pasada.

—Bien... Heliodoro, ;era ust.., eres Heliodoro...?

—ijHeliodoro! Te estamos esperando -
interrumpié una morcilla enfundada en un traje
asomandose al despacho.
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El aludido pareci6 sobresaltarse.

—Un cuarto de hora. Bueno, media hora. No te
importa, ;verdad Berta? —empez6 a retroceder hacia la
salida—. Acomoddate. Estas en tu casa. Enseguida
vuelvo. Una reunion... —y desaparecid carraspeando.

Betty decidi6 quedarse. Algo le dijo que debia
quedarse. El teléfono se lo dijo, al cabo de unos
minutos que paso curioseando los extrafios aparatos
que habia en el despacho. Betty descolgo el auricular
que berreaba en un rincon.

—Una llamada para Heliodoro —escuch6 a la
telefonista.

—No esta aqui ahora mismo.

—,Le puedes coger el recado, carifio? Estoy
acosada por un ejército de ejecutivos al borde de la
desesperacion —Y paso la llamada.

—(El sefior Alméncija, por favor?

—No esta en este momento. Pero si usted quiere,
tomar¢ el recado.

—Soy Berta Garcia Inglés.

A Betty le dio un vuelco el corazén. Por un
segundo tuvo la sensacion de estar escuchandose a si
misma, como si realmente su personalidad se hubiera

desdoblado.
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—Era para decirle que no he podido ir... Es que...
no s¢ si voy a poder ir... ;Sabe?... Me parece que sera
muy dificil que vaya. No estoy segura de...

—Poder venir. ;Quiere usted dejar su teléfono,
para que el seiior Alméncija la llame?

—;Mi teléfono?
El auricular rezumaba panico.

—Es que, he hablado con mi padre y... creo que
no estoy en condiciones de trabajar. Estoy muy mal,
muy mal. Me gustaria estar bien, pero no puedo. Mi
psicéloga dice que no siempre una puede hacer lo que
los demas esperan de una, que ni siquiera es bueno ni
correcto, y que... debo escucharme a mi misma. Y
yo... Me horroriza salir de casa. ;Me comprende? No
estoy bien.

—La comprendo perfectamente. A mi me pasa
algo parecido.

—¢S1? (Y como aguanta? Quiza su psicologa es
mejor que la mia. ;|No le entran a veces ganas de
dejarlo todo, de esconderse en un rincon, de que la
olviden todos, de volver al vientre de su madre?

—Siento todo eso, y mucho mas. Pero soy
huérfana, un coche acaba de atropellar a mi perro y se
me ha incendiado el chalet de Majadahonda.

—jQué horror! ;Le dard el recado al sefior
Alméncija?
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—Con mucho gusto.

Betty entretuvo su excitacion dando paseos por
el despacho. Las paredes estaban cubiertas por
armarios de metal llenos de cajitas de plastico gris.
Tomo una, la abrié y dentro descubrié una cinta de
video. No parecian cintas de video doméstico.

El extrafio aparato que leia estas cintas estaba
sobre una mesa. No era un reproductor convencional,
sino un cajon de chapa feo y desproporcionado.
Encajada en su bocaza emergia un trozo de cinta,
como una lengua. Betty la empujd, y la boca se la
zampo6 haciendo chasquidos. De pronto, en el monitor
de television que habia encima del cajon que se habia
tragado la cinta, aparecid una imagen congelada. Era
la presentadora del informativo de una de las cadenas
privadas.

Un vacio se instald en el vientre de Betty. Era
Clara Begis. La conocia. No era solo que su cara le
sonara de tanto verla en pantallas semejantes. Es que
habian pasado afios juntas en el colegio. Clara se
marché a Madrid a estudiar periodismo, y ya no
volvid a verla, sino después de los afios, en la pantalla
de la television.

En ese instante, como en un prodigio circense,
entro la propia Clara en el despacho. Salud6 a Betty
con una sonrisa, se dirigid al magnetoscopio, toco una
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rueda y su cara desaparecid del monitor, y empezaron
a correr por ¢l una sucesion vertiginosa de imagenes.

Durante unos minutos, Clara estuvo absorta en
la observacion de aquellas imégenes, que detenia y
hacia correr a voluntad. Luego se volvié a Betty y le
dedico otra sonrisa educada. Al cabo de un intenso
periodo de observacion de imdagenes, Clara torn6 a
volverse.

—( Trabajas aqui?
Betty le dijo que no.
—Es que me suena tu cara.

—Colegio Jesus y Maria, Gran Via de Fernando
El Catélico, anos setenta.

—iBetty!

Las dos se pusieron de pie al mismo tiempo y se
abrazaron con la genuina emocién de “Esta-es-su-
vida”.

Betty dejo caer todas las guardias que la habian
mantenido en alerta en los ultimos dias, y descargo su
conciencia en la amiga de la infancia tan
oportunamente surgida de la nada.

Clara Begis la escuchaba fascinada.

—Hay casualidades que parecen cortadas por un
patron. Algo asi como un guidén de cine o una novela.
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iEstoy emocionada, Betty! —apret6 la mano de la
pelirroja— Mi vida aqui es tan vulgar, tan rutinaria. Me
ves presentando desastres formidables y reuniones
politicas trascendentales y crimenes y atentados y
separaciones y gilipolleces, y el que no conozca este
medio puede pensar que nuestra vida es trepidante.
Pero es igual que la de todos. Es aburrida. Sin
embargo, td..Todo lo que me cuentas parece una
fantasia. jQué atrevida eres!

—¢No vas mucho a Valencia?
—De tarde en tarde. Toda mi familia esta aqui.
— Tienes nifios?

—iNo estoy casada! No me encuentro preparada
para el matrimonio. Soy una mujer sin madurar...
iOye! (Por qué no aceptas el trabajo que te da
Heliodoro? Seria formidable. Te podrias venir a vivir
a mi casa. Es pequefia, pero tiene dos habitaciones.

—No, no. Todo es muy precipitado. Esto es una
cadena de casualidades. Puede que sea una novela,
puede que me despierte de golpe de un suefio
complicado. Necesito digerirlo. Puede no salir bien.

—, Y ti quieres convertirte en una nueva mujer?
jEstas pensando como una vulgar ama de casa!
—Es sentido comun.

—Maéndalo al cuerno. ;O es que has abandonado
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a tu familia para convertirte en una mujer sensata?

—No quiero convertirme en un problema para ti
—Betty hizo una pausa para mirar a su amiga a los
ojos—. Ni viceversa.

—Te comprendo. Estoy excitada, tan contenta de
volverte a ver. Quiero ayudarte. Hagamos la prueba.
So6lo unos dias. Si no nos llevamos bien, lo dejamos y
en paz.

—,Y esto? —Betty sefial6 a un punto
indeterminado del despacho.

—Se lo contamos a Heliodoro, y ya esta. ;Quién
mejor que yo para dar referencias tuyas?

—Pero si ni siquiera sé lo que quieren que haga.

—No importa. Todos estamos a sueldo. A la
mayoria de los profesionales del medio nos ocurre lo
mismo cada dia. No sabemos lo que ellos quieren que
hagamos. Esperas..., llega un emisario y te entrega las
ordenes. Para hoy esto, esto y esto. Vale, gracias. Y ya
esta. Asi es como funciona. Tu no vales nada. Es el
equipo...

—iMenuda estafa! -murmuro6 Betty.

El décimo de loteria
Valencia

Una ancha nube de polvo negro volaba hacia el
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Mediterraneo desde el muelle de mineral del puerto de
Valencia. Se descargaba un buque tan decrépito que
quiza, una vez vacio, pasara al dique de desguace.
Dos maquinas diesel amarillas tiraban de un tren de
vagones panzudos para recoger las toneladas de
carbon. Al enfilar la curva que separaba la via de uno
de los malecones, el convoy empezd a emitir un
intenso chirrido que no cesd hasta que termind de
pasar el ultimo carruaje.

Baltasar Quesada detuvo su vehiculo a unos
metros de los carriles, y observé el recorrido de la
caravana con sus gemidos metalicos. Soplaba un
poniente flojo, y la nube de carbonilla tardaba en
desplazarse. Como un penacho tozudo se mantenia
sobre la cabeza de Baltasar, que se cerciordo de que
todos los cristales del coche estaban cerrados. El tibio
sol de la manana habia dejado de existir bajo la
polvareda, que por encima dejaba pasar las nubes sin
animo de lucha.

Para la mayoria de los ciudadanos de Valencia,
era un dia anénimo de invierno.

—iHija de putaaaaaaa....! - gritd6 Baltasar
Quesada a pleno pulmon. Para lo cual cerrd los ojos y
contrajo la cara en una expresion de sufrimiento que
hizo temer al maquinista del convoy que el individuo
del todo-terreno estaba sufriendo una angina de
pecho.
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Luego compuso el rostro y dijo: perra, cabrona,
alimafia, salamandra, vampiro, arpia y toda una
completa letania de animales, incluidos los
mitoldgicos.

Baltasar Quesada no habia tenido otro remedio
que admitir que su mujer le habia abandonado. Su
propio hijo, Rodrigo, le habia comentado durante el
desayuno que era absurdo ignorar la evidencia.

—(Qué evidencia? —habia preguntado Baltasar.

—A mi me lo ha dicho. Pensé que también habia
hablado contigo.

Pero Betty no habia hablado con é€l. Aparte de
una serie de tarjetas postales, ambiguas, inocentes, la
esposa de Baltasar Quesada no habia dado sefial de
vida. Ni siquiera habia insinuado que habia huido.

El dia anterior habia hablado por teléfono con
Rodrigo.

Tampoco habia dado explicaciones al
adolescente. Se limitd al anuncio y a decirle que le
queria mucho y que pensaba en €l.

Por eso, cuando el contratista Baltasar Quesada
descendio del coche en la hormigonera y saludo al
aparejador, las primeras palabras del hombre
estuvieron a punto de inducirle a un crimen.

—Enhorabuena, Baltasar. Lo podias haber dicho.
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El recién llegado contuvo el impulso de saltar al
cuello del humorista, y pregunto,

—Dicho, ;qué?

—Hasta podias haberlo repartido. Te querias
quedar con todo, ;no? —En ese momento el aparejador
advirtié los ojos inyectados en sangre del contratista—.
[ Te pasa algo, Baltasar?

—Se puede saber de qué estas hablando, Julio?
—De la loteria. ;{Cudntos quilos has sacado?

—,La loteria? —Baltasar tenia la impresion de
estar hablando con un desconocido.

—La del Nifio. ;TG no le compraste al guarda
jurado loteria del Niflo? Me lo ha dicho €l. Supongo
que no habra sido una broma.

—Si, le compré —dijo Baltasar, todavia sin
entender nada—. ;Qué ha pasado?

—Que te ha tocado el gordo, hombre.

Baltasar dio unos pasos hacia el aparejador, se
derrumbd, y éste le cogid al vuelo. De haber sido el
tipo menos fuerte, Baltasar se habria rebozado en el
hollin que cubria la tierra como una alfombra.

Le trasladaron a la caseta prefabricada que
servia de oficina, y le ofrecieron una copa de cofiac,
que ¢l rehus6. Al recuperarse, no quiso hablar de
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nada. Todos se lo perdonaron, porque lo menos que
puede hacer un individuo que no espera ganar el
premio gordo de la loteria es desmayarse.

Baltasar arreglé el asunto que le llevaba a
aquella obra de ampliacion de un muelle, a la que
proveia de maquinaria de construccion, y se despidio.

El aparejador le acompafio hasta el vehiculo
para asegurarse de que estaba en condiciones de
conducir. Y antes de separarse del coche le dijo en
voz baja, con aires de complicidad,

—;Qué vas a hacer con el dinero?

—Me lo voy a gastar. Todo. No voy a dejarle ni
un duro a Hacienda.

—Harés bien —dijo el aparejador.

Lo que se callo Baltasar era en qué iba a
emplear los doce millones y pico que el destino habia
puesto en sus manos. En buscar a Betty, en
encontrarla, y en escupirle a la cara.

Bueno, quizd no la escupiera. Probablemente
no. Baltasar amaba a Betty. S6lo le preguntaria: ;Qué
te he hecho? Dime, ;qué te he hecho? Baltasar era un
hombre recto. S6lo una vez tuvo una aventura. Y se la
confesd a su mujer, incapaz de soportar el peso de la
irresponsabilidad.

Sentia en sus entranas la herida mortal de un
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hachazo. Nada podia aliviar aquel destrozo interior, ni
una cura de urgencia de doce millones.

Al pasar por el control de vigilancia, pregunto
por el guarda de la loteria, y le dirigieron a las
oficinas de los practicos. No se encontraba alli
tampoco. Al salir, uno de los oficinistas le llamo.

—Quesada, ; Ve usted todavia al sefior Leon?
—(Qué sefior Leon?
’ —Néstor Ledn, ese amigo suyo que venia de
Africa.
—No. Se march6 a Madrid en otofio.

—Es que estuvo aqui por Navidad. Queria saber
si habia llegado un cargo con madera noble de
Matadi, del Zaire, el Kalinovka. Acaba de entrar hoy...
El capitan ha preguntado por él.

—No llevo encima el teléfono de Néstor Ledn,
pero le puedo llamar a Madrid, si usted quiere.

—El capitdn ése parece muy interesado en hablar
con su amigo.

Baltasar se despidio del practico, que en voz
baja puso un corolario tragico,

—Traia polizones, tres pobres negros fugitivos
de esas guerras que no salen apenas en la television.

Baltasar habia empezado a andar hacia la calle,
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y se volvio a medias, tratando de hacer entender al
tipo que no tenia ganas de historias.

—Dos han muerto en el viaje. El otro ha llegado
vivo y le han llevado al hospital. El capitdn no queria
decir nada. Los capitanes nunca quieren decir nada de
los polizones. Pero esta vez ha sido la tripulacion. Se
lo han filtrado a los del sindicato, y estos han
presionado para que lo sacaran del barco. Es todo muy
raro.

Tetuan de las Victorias
Madrid

La cantinela venia de arriba. Sonaba como un
eco elastico, con claridad y fuerza, procedente de
alguno de los pisos altos, y se precipitaba por el hueco
de la gastada escalera. La cancion se daba porrazos en
las barandillas y en los rellanos y se hundia en la
penumbra del entresuelo.

“Tari-Tari. Tari-Tara. Que cada dia yo te quiero
mas. Tari-Tari. Tari-Tara”.

El ritmo machacon se filtraba con otra letra por
la conciencia de Betty la pelirroja. Cada dia Betty
deseaba mas a Néstor Leon, el escurridizo, el de
discurso seductor, el de mirada desafiante, el burlador
de si mismo que, en la encrucijada en la que le habia
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puesto Betty, seguia insistiendo: “yo necesito algo
mas que una mujer, necesito una madre, necesito una
madre, ;no te das cuenta?, ;puedes ser ti mi madre?,
(th puedes ser mi madre?, ten cuidado conmigo,
Betty, yo soy un individuo de alto riesgo”. El
fanfarron. ;Se habia jugado Betty media vida a la
ruleta para asustarse por la amenaza de un nifio?

Llegé al tercer rellano, sacd un juego de llaves
de su bolso, cruzo el tablado vetusto y se plantd
delante de una de las puertas reforzada por un blindaje
innecesario. La abrid6 y entr6 en un pequeio
apartamento de solera secular. El piso se hallaba en
una antigua zona de expansion de la ciudad, que habia
recibido su nombre rimbombante de una guerra
colonial africana, Tetuan de las Victorias.

Era raro ver a Clara planchando. Y alli estaba,
en medio del estrecho comedor, soportando la terrible
levedad de su flequillo cardeno, con sus ojos chicos
en la cara blanca, su vaquero americano y un polo
cefiiddo poniendo de relieve que no tenia relieve.

Clara tenia una chacha que se lo hacia todo.
También tenia una hermana y una madre. Las tres la
adoraban porque habia conseguido salir cada dia en la
television. Clara, que habia llegado de chiripa al éxito,
se aprovechaba de su fama efimera. Jamds habia
conocido Betty una mujer tan infantil pero de una
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apariencia tan madura. Notd Clara el asombro de su
amiga.

—Hoy libra la tata. Mi hermana ha tenido que ir
a Barcelona, y mi madre estd en cama con un gripazo.
Con una semana asi, de condiciones adversas, acabaré
siendo una mujer de provecho... jYa he cosido dos
botones!

Betty hizo unas cuantas fintas por las
angosturas que separaban un macizo aparador,
anterior a varias guerras y repintado de grana, de las
pesadas sillas y de una mesa tan solida que parecia de
plomo.

Tir6 el bolso en un incomodo sofa de brazos de
madera, y se dejo caer en el borde abriéndose el
abrigo y mirando a su amiga de colegio, y a ella
misma, reflejada en el dvalo de un espejo. Se ordeno
sus bucles pelirrojos, se tocé encima del labio y se
acarici6 el vello imperceptible, hizo un morrito con la
boca que no habia perdido el carmin, y adelanto la
quijada. El blanco rostro y su sembrado de pecas
quedaba anulado por el jade de los ojos, anchos,
desmedidos, protegidos por unas cuidadas cejas rubias
como dos tejadillos de oro.

—ijPor un pelo! —Dijo, en un tono de loba
acosada.

—;Qué?
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—iVen aqui! Ahora te plancho yo eso.
— Lo dices en serio? Son dos lavadoras.

—Es igual. Deseo hacerlo. Te debo tanto,
Clarita.

La morena fue hacia ella y se dejo coger de la
mano. Con la docilidad de una chiquilla adulada, se
sent6 en las rodillas de Betty.

—No me debes nada. Eres la mejor compaiiia
que he tenido en afios. Estoy contenta de que estés
aqui. No quiero que resuelvas tus problemas. No
quiero que te vayas.

—iMe busca! —cort6 Betty.
Clara dio un respingo.
—(EI?

—i'Y me he librado por un pelo! Tengo la suerte
de cara. ;Qué vas a hacer esta noche, Clarita?

—No me llames Clarita, que me pongo infantil.
He quedado a cenar con Heliodoro. Aqui en casa.

—Qué lastima! Queria invitarte a mi restaurante
favorito.

—(Por qué es una lastima?

—Mujer, si has quedado en casa con un tio, ;qué
pinto yo?
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—Pero si viene por ti, no por mi. Es ¢l quien me
lleva dando el conazo siglos para que le invite a cenar
a casa contigo —Clara subray¢ esta Gltima palabra—. Le
tienes hechizado. Y no sabe como aproximarse a ti.
Cosa rara, porque Heliodoro no es tipo acomplejado y
timido. Debes de haberle calado hondo. No se hable
mas —Betty la miraba, pasmada—. Venga, cuéntame lo
que ha pasado.

—Que ha llamado por teléfono... El propio
Baltasar.

—, Tu marido? ;Te ha encontrado?

Cruzaban sus ojos en un gesto melodramatico,
cogidas de las manos, bromeando con el espanto.

—No lo sé. Puede que si. Aunque en su voz no
habia ningun timbre especial, creo.

—; Te reconocid?

—Estaba en casa de Néstor Leon. Yo sola. De
pronto sono el teléfono y no tuve ganas de cogerlo.
Intuicién oportunisima. Dejé que saltara el
contestador, y era Baltasar diciéndole a Néstor Leon
que le llame, que tiene algo urgente que decirle. Eso
fue todo. ;Sabes lo que senti al escuchar la voz de
Baltasar? Lo mismo que cuando estdbamos fumando y
olamos la voz de la hermana Auxiliadora.

Betty se retorcidé en el sofa y tomo el bolso,
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hurg6 en ¢l y sacd un trozo de papel arrancado de un
periodico.

—Aqui hay un tipo que busca una secretaria para
viajar por Europa. A lo mejor es verdad y sélo busca
una secretaria. No sé€ si llamarle. Debo irme de aqui.
No soporto la posibilidad de que Baltasar me
encuentre y me mire a los ojos un dia. Me haria
fracasar, me haria volver. Seria el fin de mi vida. Me
convertiria en un objeto.

En la cara de la mujer habia ido surgiendo una
mascara de dolor. De pronto, Betty la transform6 en
una bella sonrisa.

—El dafio moral envejece —continu6—. No debo
pensar en cosas malas —y como si estuviera
despachando un conjuro de su alma susurro,
olvidando la sonrisa— Es curioso. Me siento menos
culpable por mi hijo que por mi marido. No tiene
explicacion, porque a quien no soportaba mas era a
Baltasar, a su rigor, a su cicateria. ;Como puede un
empresario millonario seguir viviendo en un adosado?
Con la de urbanizaciones hermosas que rodean
Valencia. Para ¢l, mudarse a un chalet de lujo es
renunciar a su identidad.

—,Y quién es €1? Quiero decir, que cual es su
identidad.

—La de un ser que se esfuerza en no destacar
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socialmente. La de un tipo que se comporta como un
calvinista rico, intransigente con la comodidad, sordo
a los cantos de sirena de las asociaciones
empresariales, un eremita, un hombre que disfruta en
el anonimato, un ...

—iTe has casado con un facha!

—jQué va a ser facha! jEs marxista! Aunque no
milita.
—(Pero Marx no era un juerguista?

—Marx era un hipocrita, por lo que sé. Pero
Baltasar, ni siquiera sabe mentir.

Betty se echo a reir. Empuj6 a Clara fuera de su
regazo, se€ puso en pie, se coloco tras la mesa de
plomo, se pasé el dedo por la lengua, rozo6 la plancha
con su yema, y se enfrascO en la tarea doméstica.
Clara la observaba fascinada.

—Betty. No sé si envidiarte o temerte. Te quiero
mucho, y espero que te salga todo bien.

Betty hundi6 la cabeza entre los hombros.

—Quiéreme, Clara. Mientras alguien me quiera,
la suerte estara conmigo.
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Néstor Leon, el implacable
Valencia

Su cuerpo era el de un atleta. Sin duda porque
lo cuidaba. Al menos uno ochenta debia de medir.
Pero lo que mds imponia era su cabeza, un yunque
bien peinado. En la boca, de labios finos, todavia
permanecia la expresion de indiferencia que se
apropid de ella veintitantos afios atras, cuando, uno a
uno, su familia fue golpeada por la muerte hasta
dejarle solo. Su nariz era recta y con la misma
cualidad de dureza que el resto de su cara. Sus o0jos
eran grandes, pero los achicaban unas gafas de
montura de concha, muy solida y algo vetusta. La
frente de Néstor Leon, para acabar, parecia una caja
fuerte que guardara riquezas.

—He venido para pedirte un penultimo favor —le
dijo a Baltasar Quesada, sentado frente a ¢l en su
despacho.

Baltasar soplo hasta desinflar sus pulmones en
direccion a la nubecilla de humo que salia como un
chorro de los labios de su amigo. Néstor Ledn la
disip6 de unos manotazos.

—So6lo fumo cuando estoy nervioso. Y ahora
estoy nervioso. Por eso quiero que me ayudes.

Baltasar levanto las cejas, invitando al hombre a
hablar.
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—Tu debes de tener amigos en los sindicatos. S¢
que gracias a ti, los fachas de tus compafieros de
patronal, han cedido en varios convenios. Ti mismo
me lo has dicho.

—Interés y sentido comun. Algunos patronos de
este gremio son viejos pistoleros y se conducen como
tales. Yo soy un hombre moderno, nada mas. No
tengo cuentas pendientes con ningln sindicato ni con
ninguna ideologia.

—Eres marxista.

—Todos los empresarios inteligentes son
marxistas. Indirectamente, han comprendido la
advertencia de Marx. Pero dime lo que quieres, no me
apetece hablar de ideologia.

—A mi, si. Yo me pasaria horas enteras, perderia
un dia, una semana, hablando de moral y de ideologia.
Como cuando estdbamos en el partido.

—Entonces te exasperaba.

—Ahora, no. ;Te lo puedes creer? —Néstor Leon
hizo una pausa—. Necesito hablar con el capo del
sindicato en el puerto.

—(El de los estibadores?
—No, el de los marinos. ;Lo conoces?

—Si. Se llama Cristino Roig. Un buen hombre.
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Tiene varias vueltas al mundo debajo de los pies —
Baltasar senalo al teléfono—. Si quieres le llamo, a lo
mejor esta en la oficina. ;Es por lo del barco ruso?

—Ucraniano. Sabes la historia de los polizones,
n0?
(no?

—Algo me dijo un vigilante.

—No eran polizones. Eran tripulantes. Namibios.
Es muy raro, pero a veces contratan africanos en los
barcos que hacen la ruta de Africa. Presiones de los
paises negros, o chantajes, vete a saber. Se creen que
ganan algo metiendo media docena de negros en
barcos europeos, y lo tnico que consiguen es hacer la
vida insoportable para esa pobre gente acostumbrada
al desierto o a la selva.

—;No decian que estaban enfermos, y que dos
murieron?

—A navajazos. El que sobrevivid, se mantuvo
escondido. Intentd escaparse aqui, en el puerto. Le
agarraron y le encerraron. Le habrian matado nada
mas perder de vista el faro de Valencia. Pero, para su
fortuna, alguien dio el soplo al sindicato. Vieron la
pelea en cubierta. Y tu amigo se presentd con la
guardia civil. Sacaron al tipo malherido y se lo
llevaron a un hospital. Necesito hablar con él.

—Pues ve al hospital.
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—No estd. En cuanto mejoro, desaparecio. Esta
en peligro y no es idiota. Yo creo que tu amigo el
sindicalista le ha ayudado. ;Quién si no?

—Quieres que vayamos a verle, ;verdad?
—Te lo agradeceré eternamente.

Baltasar se levantd, cogié una cazadora de la
percha, y sali6 del despacho tras Néstor Ledn.

—Me voy al puerto —dijo a un administrativo—.
Volveré después de comer —Supongo que comeremos
juntos, ;no? —dijo volviéndose a Néstor Leon.

El aludido encogidé los hombros e hizo un
movimiento ambiguo con la cabeza.

- Y tu familia? —pregunt6 Néstor Leon con la
mayor indiferencia que pudo, acomodandose en el
coche del empresario, un Subaru, marca rara en
aquella época.

—Bien. Estdn todos bien —contestd Baltasar
exactamente en el mismo tono —;Qué tienes ta que ver
en este follon? ;Por qué queria verte el capitan? Y
Jpor qué necesitas ver ti a ese namibio?

—Demasiadas preguntas, Baltasar. TG eres un
hombre de negocios. Y los negocios son una cosa tan
personal como... -Néstor Leon tuvo que morderse la
lengua, porque estuvo a punto de decir “como la
mujer’—. Como los calzoncillos. A veces estan
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manchados, y es una verglienza que los vean los
demas. Hay un poco de mierda en este asunto. El
barco viene de Walvis Bay...

—El vigilante me dijo que venia de Matadi, con
maderas nobles —le interrumpidé Baltasar
inocentemente.

—Pero el ultimo origen era Walbis Bay, que es
territorio surafricano en Namibia. Y traian algo para
mi.

—;Los namibios?

—El capitan, al parecer un ucraniano de Odessa.

-, Y los namibios se lo quisieron quitar? ;Una
pieza de recambio de una central nuclear? ;Un fosil
que demostrara que el hombre procede de las ratas?
,Un kilo de oro puro de las minas del Transvaal?

—Lo que traia se podia esconder en un bolsillo.
Papeles. Pero no me digas que te cuente mas.

=Y qué pas6? ;(Por qué mataron a los negros?
(Querian robar el papel?

—No lo sé. Eso es lo que voy a averiguar. El
capitan dice que ha perdido lo que traia para mi.

—Néstor Leodn..., te envidio. Eres un aventurero
—Baltasar se echd a reir y pis6 el freno del coche
delante de un semaforo.
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Frente a los vehiculos cruzé el paso de peatones
un negro alto y muy delgado con una bolsa y una
inmensa plancha de madera cubierta de un pafo.
Llevaba los dos objetos en bandolera, su subsistencia
colgando de los hombros. Miraba con desconfianza y
con precaucion, una mirada en la que habia sélo restos
de optimismo.

Carta de la Gran Serbia
Washington

Este era el titulo, en versales, “Carta de la Gran
Serbia”. Y lo podia imaginar impreso, en letra futura
roja, en la parte izquierda de la pagina, sobre una foto
a sangre del infame Milosevic.

El periodista acababa de llegar de la calle y
todavia no se habia quitado la chaqueta. Sentado ante
su ordenador portatil, hacia correr las paginas del
articulo por la pantalla. Estaba satisfecho. Absorto en
la revisién de su trabajo, parecia formar parte de la
maquina, como si ambos fueran una representacion
del nuevo periodismo, el plano de una pelicula de
género, una estatua articulada en el museo de la
informacion.

Activé el moédem y se entretuvo mascando
chicle y jugando con un ldpiz, mientras su larga
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cronica sobre la safia balcanica, de donde acababa de
regresar milagrosamente intacto, fluia en impulsos
eléctricos desde Washington a Nueva York, por los
caminos del aire, como chispas invisibles, silenciosas,
sobre los espesos bosques de Maryland, Pennsylvania
y Nueva Jersey, dejando caer gotitas de bits errantes
en las casitas, tan hermosas desde el cielo como las de
Prijedor o las de Banja Luka.

Se acerco a la ventana que daba a la calle 15,
desierta y sin trafico, algo insélito un miércoles de
enero a la una y media de la tarde.

Imaginé el desfile de la toma de posesion, por
la misma calle 15, cuatro bloques mas abajo,
flanqueado por la algarabia popular. En la pantalla de
la television podia verlo sin tomarse la molestia de
conjeturar nada: una tribu de pieles rojas a caballo,
engalanados y sonrientes; un grupo de cazadores de
las montafias, con mosquete y zurrén; vaqueros
euforicos que hacian caracolear sus caballos sobre el
asfalto; una banda jubilosa de gays y de lesbianas; un
regimiento de yanquis con casacas azules, recién
llegados de Saratoga con la rendicion del britanico
Burgoyne en la punta de sus bayonetas. Torcian a la
izquierda en la avenida Pennsylvania y se
encaminaban, henchidos de ardor patridtico, hacia la
tribuna con cristales antibalas instalada frente a la
Casa Blanca, para homenajear al cuadragésimo
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segundo presidente de la Union.

El periodista regreso al lado del ordenador, que
habia terminado su trabajo. Desconect6 la maquina, la
cerro, y se quedd mirando sus negras manos,
sonriendo al recordar la sorpresa que producia en los
yugoslavos el color de su piel americana.

Al soltar el primer timbrazo, el teléfono le
asustd. Fue como si cayera en picado desde una altura
interplanetaria, porque su mente se encontraba en el
planeta Serbia, frente al rio Drina, mirando las colinas
con manchas de nieve de la crucificada Bosnia, en la
otra orilla.

Recuperado del vértigo, descolgd el aparato y
dijo su nombre.

—Shackelford al habla.

—Un tal Radek quiere hablar contigo, prenda.
,Te lo paso?

—;Quién es?
—No sé, un extranjero.

—Vale, gracias.
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Una cita calculada
Madrid

“La Taberna de Pefiuelas” podia ser una herida
en el curtido del tiempo, si el tiempo fuera el lomo de
un mihura. Betty se apeo del taxi mirando la fachada a
medio revocar. El edificio parecia de luto, revestido
de andamios y de lonas negras. A ras de la calle, la
puerta del local, despejada de obstaculos en virtud del
negocio, lucia sus adornos de verde y grana e invitaba
con simbolos taurinos al curioso.

Aquel barrio anodino se le antojo a Betty el
arquetipo de un viejo Madrid abandonado por la
velocidad y el dinero: edificios de cinco a siete pisos
de balcones estrechos, alcorques en las aceras con
arboles bafiados en mugre de los tubos de escape,
trafico constante, como si los automoviles recorrieran
el circuito de un inmenso tiovivo, y variedad de
negocios anacronicos en rincones minusculos.
Bullicio y movimiento, sobre todo en los bares,
saturados de publico y despidiendo vapores de
gambas a la plancha y calamares fritos.

Era un mal escenario, ajeno a su experiencia y a
su gusto. Demasiado castizo para un acto arriesgado,
el primero que Betty habia urdido en su etapa de
acciones calculadas sin piedad, sin opcion al desvio
sentimental o a la pérdida de tiempo. Notaba en la
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tripa el vacio de la aventura y la incertidumbre de si
seria capaz de ejecutar el plan y de adaptarse a sus
imprevisibles variaciones.

El siglo XXI amenazaba a Betty como un jinete
fantasma, pero a la vez la seducia porque marcaba la
direccion inexorable del progreso, la prosperidad, el
lucro, el poder, la vida que tenia que recorrer ahora a
zancadas, por haberse entretenido tantos afios en la
comodidad mediocre.

La portada de “La Taberna de Pefiuelas”
parecia esperarla como la entrada de un tinel de feria,
anunciando una alegre confusion que Betty intentaba
despejar sin saber como. Vestida con un abrigo de
napa verde, largo hasta los tobillos, debajo un jersey
tan ajustado que casi marcaba las arrugas de su piel, y
un pantalébn del mismo estilo, la pelirroja habia
sacrificado los tacones para no sobrepasar la estatura
de Heliodoro Alméncija, o sea, de Heliodoro.

Era una cita erotica con un sabor rancio que
Betty pretendia paladear con gusto. Intentd
proyectarla sobre una de aquellas estrategias de ligues
atrevidos con los agitadores de la variada izquierda,
complots de amorios elaborados en las aulas de la
universidad, observando el paso de la caballeria gris
por los jardines, meneando las porras los siniestros
jinetes al costado de los brutos, nerviosos,
desconcertados porque habia muerto Franco y todo
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iba a cambiar, hasta los trajes para dar mamporros.

La emocion ahora era distinta. Betty habia
previsto llegar a acostarse con Heliodoro para obtener
algo de ¢l. El sexo, la aventura como moneda de
cambio. Betty no queria saber lo que estaba haciendo,
solo queria hacerlo cuanto antes.

Entr6 en la tasca. De un modo natural el local
habia mantenido el sabor de la época en la que nacio,
quizés hacia cien afios. Fuera de aquel agujero habia
corrido un siglo, y por las rendijas de la puerta solo se
habian colado algunos detalles técnicos: las fotos de
los toreros, hieraticos o haciendo una faena,
encarceladas en marcos bastos de madera ahumada, la
iluminacién eléctrica, una television instalada en un
nicho que quizd tuvo una Virgen, una maquina de
tabaco y dos de juegos electronicos de azar. Todo lo
demas podia ser eterno, los estoques, los estribos, las
monteras, y hasta una cabeza de toro disecada y
bafiada de polvo que cubrian las paredes, como
eternas eran las mesas y los taburetes, de madera recia
y pesada, los manteles de hule a cuadros, las frascas
en el mostrador de aluminio con una pila rebosante de
agua y la fuente barroca de la cerveza de barril, todo
el metal perlado de gotitas.

Heliodoro, que también se habia puesto guapo,
quiso ser condescendiente con las convicciones de la
pelirroja.
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—Si1 estas contra la fiesta, nos vamos a otro lado.

Betty negd con la cabeza estar en contra de la
fiesta, y también encogié los hombros, quizé
manifestando que le era indiferente.

—,Conocias este antro? —pregunté la mujer
despampanante.

—Vivo aqui al lado.

—Yo creia que vivias en Valencia y venias a
Madrid de vez en cuando. ;Tienes un piso?

—Herencia de una tia madrilena, la viuda de un
hermano de mi madre que era piloto del ejército del
aire. Muri6 en Arizona en un accidente. Se conoce
que no se adaptd a los aviones de propulsion a chorro.

Betty puso una cara rara al escuchar la
expresion “propulsion a chorro”.

—,Un reactor? —dijo.

—Exacto. Pero me gustan los términos antiguos
y populares, son mas castizos. Por eso vengo a esta

taberna. Y porque hacen unas tapas de toma pan y
moja.

—Cuéntame mas cosas —dijo Betty, inclinandose
por encima de la mesa, como si empezara a sentirse
fascinada.
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—No. Quiero que hables ti. Yo soy un charlatan
profesional, y ahora no estoy trabajando. Me interesa
mas tu enigma.

—Me ha dicho Clara que estés casado.

—De una forma muy vaga. Mi matrimonio
reposa en un aparcamiento. Y el tuyo?

Betty sonri6 y se puso vino de una frasca.

—Es una historia vulgar. No merece la pena que
la cuente. ;Te interesa entrar en ella?

A Heliodoro Alméncija parecio pillarle por
sorpresa y se entretuvo en perseguir una aceituna con
un palillo antes de decir nada.

—Por qué puerta? —al hablar levant6 la cabeza,
pero no se encontrd con los ojos de Betty. La pelirroja
miraba hacia la frasca.

—Me gustaria pedirte un favor.
—(Es como una llave?
—Un favor es un favor, no es una llave.

—No sé€ por qué se me ocurrid pensar que eras
una bruja de cuento. Una bella bruja, una bruja
subversiva que se dedica a dinamitar el mundo de las
brujas malas con sus propias malas artes, pero a la que
raptan unos monstruos.

—;,Qué monstruos?
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—No lo sé. Quizéd llegue a descubrirlos y los
pueda matar de una estocada. Me provocas una vena
heroica de la que carezco. Yo soy un tipo vulgar que
prefiere el pasodoble a la oOpera, los melodramas
populares a las tragedias griegas —Heliodoro se perdio
en los ojos verdes de la mujer— ;No te importa que no
me guste la 6pera? Soy un rufidn y un periodista.

—Deportivo, taurino, radiofonico, de diario y
popular. Y socio de una agencia de publicidad, y
productor de television... —Betty se habia informado a
fondo.

—Eso. Pero no hay barreras para la atraccion.
Quiero decir que podemos caernos bien a pesar de
compartir tan pocas cosas.

—.Y por qué crees que compartimos pocas
cosas? —El tono de la voz de Betty era de aviesa
seduccion—. Me gusta leer, eso es todo. No creo que
despreciar a los que encuentran dificiles los
informativos de la television sea elevarse al Olimpo.
Se trata de una cuestion de gusto. También me
encantan las tonadillas cuando las canta alguien con
voz y no a graznidos.

Heliodoro habia transformado su mirada en la
de un corderito inocente y se relajo en el taburete de
una forma ostensible.

-, Y en qué puedo ayudarte?
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—Actuando un poquito delante de mi marido.

Betty se callé de nuevo, escrutando los ojos de
Heliodoro, ahora un poco en alerta.

—Le he abandonado, me he ido de casa. No te lo
puedo explicar, es asi. Ahora me busca. Quiero que le
entretengas, que le despistes, que te hagas pasar por
alguien que no eres, o que quiza si eres.

—{Qué?
—No sé, un agente del servicio de
contraespionaje. Ya lo pensaremos.

—Estas de broma, ;no?

—Mi marido me busca. Estd hambriento de
informacion. Y una persona hambrienta es capaz de
tragarse crudo un yunque. ;Quién mejor que un
periodista para servir también en las cloacas del
Estado. Ya se nos ocurrira algo—. Y le cogi6 la mano.

En el fondo, el hombre le gustaba. Si no le
gustara no haria nada de eso.

En el aparato de television instalado en el nicho
aparecio Clara presentando las noticias. Ni uno solo
de los parroquianos le prestd la mas minima atencion,
a pesar de que el volumen estaba a tope. La
corrupcion precedid a las crisis econdmicas, a las que
siguieron la miseria y la violencia, en una ristra
adornada con gracia por la infidelidad en Buckinham
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Palace, la neurosis irreal de Woody Allen y las
novedades deportivas.

Indiferente, el mundo siguié bebiendo vino y
masticando callos, morcillas y tortilla de patatas.

Shangri-La
Madrid
—Pero ;como vas a vivir en Londres, Betty?

—Al principio, de mis ahorros. Luego, de la
imaginacion... y del showbiz.

—Pues si que has aprendido en dos meses —
suspir6 Clara.

—D e showbiz, muy poco, lo suficiente. He
aprendido simplemente a vivir, Clara... Se me ha roto
algo aqui dentro —Betty se dio con el billete de avion
unos golpes en el pecho—. Se me han saltado los
cerrojos de la puerta del sentido comun, si me
permites la retorica. O la tapa del ataud en el que
vivimos. La tapa de la horizontalidad, la indiferencia,
el abatimiento. En eso consiste la vida, en aprender a
aceptar pasivamente... Pero de Néstor Leon, Clara, yo
he aprendido a salir de la corriente, a navegar en el
mar de la libertad.

—Lo dices como si lo creyeras. Yo también he
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sofiado a veces que cogia un avion hacia otro
continente y otro hemisferio, que en el viaje me
transformaba como una crisalida, y que al aterrizar
empezaba a vivir sobre el filo de una navaja. Pero el
suefio no me ha durado nunca mas de dos horas.
Luego pone “Fin”, y hay que salir del cine —Clara hizo
una pausa, y dirigi6 un bufido hacia su flequillo
cardeno—. ;Cuanta gente de los que salen hoy de este
aeropuerto crees que aterrizaran en Shangri-la? Es
bonito i1maginarlo. Yo he tenido esa impresion
siempre que he venido a Barajas. Pienso que cada uno
de los individuos que pululan por aqui tiene una vida
emocionante. Si no, no volarian, me digo. Volar es
algo magico, y una no puede evitar creer que los que
vuelan sean magos, aunque parezcan vulgares turistas.
[ Verdad?

Betty se puso en pie, cruzd la inmensa sala
hasta una maquina de caramelos, y saco un paquete de
chicles. Luego volvio hasta el asiento en actitud
pensativa, e invit6 a Clara a mascar goma.

—Es que creo en mi —dijo al sentarse—. Es lo que
me hacia falta. ;Y qué soy yo, sino una criatura sin
influencia en el Universo?... Igual que los demas.
Igual que ta. Pero con algo diferente, con el deseo de
influir. ;Me entiendes?

—No muy bien... Puede que sea el amor. Te has
enamorado de ese tipo como una nifia, y...
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—-Y ¢l no me quiere. Puedes decirlo. jClaro que
no! Tampoco le quiero yo a €l. Le necesito. Por eso
voy a seguirle.

—jQué ocurrencia!
—Es un maestro.

—Yo creo que es mas bien un sinvergiienza, un
tipo mediocre.

-—De acuerdo, pero para mi es un iniciador. Y
me conducird a territorios de una riqueza oculta,
infinita, en los que ¢l ya se encuentra. Para llegar alli
necesito ir de su mano.

—A mi ese tio me parece equivoco. No me fio
de él. No entiendo por qué se ha largado. {Si te has
ofrecido a ¢l como una esclava! Es como si le
hubieras dicho, enséfiame a vivir, enséfiame a vivir a
fondo, a vivir peliculas como las vives tu sin darte
cuenta de nada. Porque supongo que ¢l actuard
instintivamente, y ti vas en un plano superior, ti vas a
dotar de inteligencia a la aventura. Pero igual te la
cargas. ;[ No te parece?

—Correré el riesgo. jNo quiero conformarme
con el simple bienestar pequefio burgués! ;Por qué no
puedo pasar del bienestar a la plenitud, la plenitud de
mi misma, de la vida antes de la decadencia, de la
vejez y de la muerte? Tengo treinta y cinco anos.
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Tengo derecho a buscar algo que me pertenece tanto
como a ti, pero que estd flotando, alla arriba, mas alla
del riesgo. He de pasar por él, y como no tengo
experiencia lo haré en compaiifa de un experto. El no
sabe que hay un mundo de perfeccion, quizd ni le
interesa. Pero conoce el camino. Entiéndeme, Clara,
por favor.

—Me da miedo de que tropieces en ese camino y
te hagas dafio.

—Estoy preparada.
—Ten cuidado, carifio.

Cuando Clara regres6 a su casa, tenia un
mensaje de Heliodoro Alméncija en el contestador,
pero no le hizo caso.

Al cabo de un rato, el aparato empez6 a soltar
timbrazos. Clara le dejo sonar hasta que se dispard su
voz grabada pidiendo disculpas y sugiriendo al
interlocutor que dejara un mensaje.

Era otra vez Alméncija. Decia que llamaba
desde un bar de carretera en Honrubia.

—Voy camino de Madrid para hablar
urgentemente con Betty. Su marido estd super
mosqueado. Me ha dicho que si no hablo directamente
con ¢l y le explico en qué tipo de problemas esta su
mujer, llamard a la policia. Afortunadamente no tiene
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mi teléfono. Creo que ha sido una idea fatal eso de
que estés “implicada involuntariamente™. ;Qué es eso
de estar “implicada involuntariamente” en un asunto
de seguridad nacional? Podias haber tenido otra
ocurrencia, Betty, reina. Ahora ;qué tengo que decir?,
(que te has enrollado con un tipo de la ETA o que la
adhesion britanica al tratado de Maastricht depende de
tu influencia sobre un parlamentario Tory con dudas
sexo-metafisicas? Estoy nervioso, y quiero resolver el
asunto. Pero te aprecio y no quiero hacerlo sin contar
contigo. Entiéndeme carifio, no puedo hacerle una
putada a tu marido, y ti tampoco, ¢vale? Pip-pip-pip-
pip-pip.

Se rebobind la cinta y el teléfono quedd en
silencio.

Clara tom6 su bolso, extrajo de ¢l un
cuadernito, lo abri6 y pasé sus hojas hasta encontrar
lo que buscaba. Luego descolgd el auricular, marco el
prefijo de Valencia y a continuacién un numero. Se
escucho la voz grabada de un hombre.

—Hola. Ni Betty ni Rodrigo ni yo, Baltasar
Quesada, estamos en casa. Pero si lo deseas, puedes
dejar un mensaje. Espera a oir la sefial. Gracias.

—Buenos dias. Llamo de parte del sefor
Heliodoro Alméncija. El sefior Alméncija desea
conversar con usted acerca de dofia Betty Garcia. El
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teléefono de Don Heliodoro Alméncija, que se ha
comunicado con usted otras veces, es el....... de
Valencia. Gracias.

Camelot
Washington

El periodista tuvo que esperar unos minutos en
el pasillo de entrada al lujoso restaurante, junto a un
pufiado de clientes tan impecablemente trajeados
como €l. Destacaba, sin embargo, entre todos ellos por
el color de su piel, de un tono caoba claro. Era un
elegante americano de oscuras raices entre una
mayoria de blancos, anglosajones y quiza
protestantes.

En Washington, el frio de la calle era
disuasorio. Rafagas heladas azotaban a los atrevidos
transeuntes. El pasillo se iba llenando de un publico
que procedia, a través de un pasadizo para peatones,
de la avenida Pennsylvania y de la calle E, ambas
desiertas a pesar del sol espléndido escoltado por
nubecillas a la deriva.

Cuando le llego el turno, el periodista de piel
oscura dio su nombre en el pupitre de recepcion, y una
camarera con aires de duefia dofia Rodriguez le
condujo a una de las mesas, donde le esperaba su
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anfitrion, un desconocido, que se puso en pie.

Era un hombre muy delgado, vestido con un
terno oscuro hecho a la medida. Intensamente moreno,
de pémulos pronunciados, gran nariz y 0jos negros
brillantes, sus rasgos sugirieron al periodista que
podia proceder del Oriente Medio. Pero al hablar
manifest6 un inconfundible acento eslavo.

—Permitame felicitarle, antes que nada, sefior
Shackelford, por su excelente articulo sobre Serbia—
dijo tendiéndole la mano.

Durante unos minutos la crisis yugoslava brotd
como una flor de sangre sobre la mesa inmaculada del
confortable restaurante. El periodista negro arrastro el
tema de la conversacion hacia su pais y pregunt6 a su
anfitrion si creia que América podia disfrutar de un
nuevo Camelot.

—,Se refiere usted a la ilusion creadora de su
pueblo? —pregunto el eslavo.

—Supongo que si. Europa carece de ideales,
Rusia se halla exhausta, sin fe, y Oriente es un
rompecabezas sin unidad cultural. ;Usted cree que los
americanos estaremos a la altura de nuestra
responsabilidad?

—:,Que responsabilidad? ;Enviar tropas a
Bosnia?
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—Por ejemplo.
—No se lo recomiendo.
—( Es usted serbio?

—Soy ruso, un vulgar judio asquenazi. Y para
jugar limpio con usted, le diré que he trabajado al
servicio del KGB. No aqui, no en los Estados Unidos,
por supuesto, aunque mi ficha debe de estar en el
Departamento de Estado y en el Pentdgono —el
hombre delgado sonrié como una mujer casada que
acaba de descubrirle a su amante que le engafia con
otro—. Pero mi nombre real es Viktor Radek, se lo
aseguro.

—;Me quiere usted vender algin archivo lleno
de escandalos? —dijo el periodista bromeando.

—Le quiero poner a usted sobre una buena pista.

—;Por qué a mi? Personalmente, me refiero.
Hay cientos de periodistas de categoria en este pais.

—He apostado por usted. Usted no se dedica al
periodismo ligero ni al especulativo. No forma parte
de ninguna liga ni sindicato. En cierta forma, va por
libre. Tengo la impresion de que usted s6lo hace lo
que le gusta. Imagino que le pagaran muy bien,
porque no se prodiga.

—Puesto que sabe tantas cosas, me extrafia que
ignore que no me gano la vida en la “gran prensa”.
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—;Donde se la gana, si no tiene usted
inconveniente en decirmelo?

Shackelford dej6 escapar una mirada de
escepticismo en direccion al judio ruso.

—Transformo las piedras en oro. Soy alquimista.

El tipo que decia ser Viktor Radek se inclind
hacia una cartera a su lado, en el suelo, extrajo unos
folios enfundados en una carpeta de plastico y los dejo
sobre la mesa, al lado del periodista.

—Son facturas y recibos. Mejor dicho,
fotocopias de facturas y de recibos. Casi todas estan
e n afrikaans, pero tienen una traduccion aparte.
Supongo que no le resultara a usted dificil dar con un
amigo afrikaner que pueda corroborar que las
traducciones son correctas. Se trata de envios
irregulares de dinero surafricano a este pais. No s¢ de
donde proceden. Pero me gustaria averiguarlo. Se lo
ofrezco a usted.

—(Quiere decir que me va a pagar para que haga
ese trabajo?

—En absoluto, sefior Shacklerford. Aunque
puedo sufragar algunos gastos, hasta que usted tenga
vendido el articulo. Lo que quiero es que salga a la
luz.

—;Dinero de Pretoria para una campafa aqui, en
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Estados Unidos? No soy especialista en Africa.
—No necesita serlo.
—Digame. ;Por qué ha acudido a mi?

—Por los articulos que ha escrito sobre
corrupcion financiera. Usted domina la economia.
Debe de ser porque es alquimista, ;no? Y ademas,
porque es usted negro.

—No soy un negro racista —Shackelford ensefid
su blanca sonrisa al judio ruso—. ;Usted cree que esto
interesard a alguien?

—Echele una ojeada y deduzcalo usted mismo.

—Ahora ya no se dedica de lleno al espionaje,
(verdad?

—Soy un hombre de negocios. Los viejos
comunistas nos hemos hecho businessmen.

—(A cuenta de alguien?

—Nada. Individualismo feroz — Radek hizo una
mueca que resulté verdaderamente terrible en su cara
cadavérica—. Me dedico a dar cobijo al dinero timido.
Soy socio de una serie de compaifiias off-shore, ya
sabe, cajas vacias esperando que alguien las quiera
llenar.

—;Dinero timido? Quiere usted decir dinero
sucio.
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—El dinero verdaderamente sucio tiene sus
propios circuitos. Digo dinero timido, de pequefios
ahorradores aterrados por la implacabilidad de las
Haciendas de sus paises, o aventureros insignificantes,
aprendices. Pero esto que le traigo es diferente.
Mucho dinero, en Rands convertidos en Libras. Y
todo viene de Mmabatho, via Gibraltar e islas Jersey.

—Mmabatho. La capital de un pais que no
existe.

—Exactamente, Bophutatswana, una marioneta
de Pretoria.

Cita en el hipermercado
Valencia

Baltasar Quesada empujaba un carrito por los
pasillos tumultuosos de un hipermercado. Sus ojos
azul turquesa normalmente transmitian una calma de
épocas menos iconoclastas, pero ahora, cruzados de
venillas rojas, eran los de un boxeador extenuado que
soporta la paliza por amor propio.

Baltasar era ancho de hombros, con brazos y
piernas grandes, un ciudadano por encima de la talla
media. Nacido en la década de los cincuenta, diez
anos después de la guerra fratricida, y criado en una
Espafia que corria ciegamente hacia la
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industrializacion, urbanizdndose a empellones, era el
prototipo del triunfo de la penicilina y de la derrota de
la avitaminosis.

Desde tiempo inmemorial, quiza la mili, no
sabia prescindir de un denso bigote leonado que le
tapaba los labios. El pelo lo llevaba bien cortado,
largo y liso, de un tono pardo con mechas naturales
algo mas claras.

Le acompafiaba en su excursion al hiper,
inquieto, Heliodoro Alméncija, que tomaba
aleatoriamente objetos de las estanterias y los tiraba a
la cesta de ruedas.

Serio el semblante, Baltasar aguantaba con
estoicismo el desenfreno del mundo. El tipo que le
acompafiaba, vestido con traje y pelliza de piel vuelta,
le habia parecido a Baltasar un ser endeble con cabeza
de alimafia semicalva. Le desconcertaba observar a
aquel ser humano, de aspecto tan ajeno al
consumismo doméstico, arrojando muestras del
desenfreno mundial al carrito metélico: un juego de
destornilladores rebajado a la mitad, una ldmpara de
mesilla de noche en oferta, unas zapatillas de nifio a
precio de coste, unos pantalones de sefiora bajados de
precio. El tal Alméncija parecia haber sido victima del
conjuro del dos por uno y de la pocima contra la
inflacion patrocinada por los grandes almacenes,
porque no cogia mas que objetos rebajados. En la
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seccion de congelados, tom6 de una gran nevera
horizontal varias pizzas, aderezos para una paella de
mariscos, una bolsa de brocoli y croquetas de pollo.
Luego, una variedad de articulos que seleccionaba por
capricho, un jamon, dos latas de tomate, una pifia
tropical, suavizante para la ropa, aceite de oliva, café
molido, mejillones en escabeche y tampones
higiénicos.

—(Por qué me ha hecho usted venir aqui? —
pregunt6 Baltasar.

—Porque me siento seguro en medio de la gente.
No sabia como 1ba usted a reaccionar, tratandose de
un tema emotivo.

—Este es un lugar obsceno —dijo con
repugnancia Baltasar—. Mire al personal, una turba.

—No van desnudos, me parece a mi —contestod
Heliodoro en el mismo tono de enfado.

—Completamente. Van enseflando lo mas
mezquino de su ser. Sin un miserable taparrabos. ;| No
ve como compran? Sin pudor, a pufiados. Se llevan las
cosas a pares. ;Y ¢ése! —sefiald a un sujeto que
empujaba un carro lleno de botellas de whisky,
ginebra y cofiac—. No tardard en ser un alcohodlico
anonimo.

—Estamos a primeros de mes, y hay cantidad de

84



ofertas de dos por uno.
—ijUna filfa!

—Es posible. Pero una filfa conveniente —
Alméncija queria cambiar de tema— No me explico
coémo localizd mi teléfono.

—Ya se lo he dicho, lo dejo en mi contestador su
secretaria. jPare ya de echar estupideces en el carrito,
hombre de Dios! ;O es que quiere llevarlo usted como
cesta de Navidad a un manicomio?

—Y o0 no tengo secretaria... —Heliodoro se detuvo
y mir6 la cesta rodante llena de articulos—Estoy
nervioso. Comprar es una forma de calmar los
nervios. Al menos a mi me calma.

—Al contrario que a mi.

—Ademads, necesito pasar inadvertido, necesito
confundirme con la multitud.

—ijLa multitud! ;EI populacho en estado puro de
enajenacion! Pero como puede usted decir que estéd
nervioso. Aqui el unico que tiene derecho a estar
hecho polvo soy yo. Es a mi a quien ha abandonado
su mujer, no a usted.

Alméncija volvido otra vez al tema del
hipermercado, huyendo inatilmente de la mujer de
Baltasar.
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—No sé€ por qué le parece mal que la gente
compre. Usted es un industrial, ;no? No creo que se
gane usted la vida haciendo negocios exclusivos con
la aristocracia, jverdad?

—iA usted qué le importa como me gano yo la
vida! Con mas decencia que usted, seguro. jUsted es
un plumilla! jMe repugna este espectdculo! Es
inmoral, es obsceno. Los tipos como usted
contribuyen a ¢l con la publicidad.

—Ya lo ha dicho antes. Lo del espectaculo
obsceno.

—Pero como quiere que hablemos con seriedad
recorriendo estos pasillos de Mammoén. No me puedo
concentrar. Ademads, no le oigo.

—No puedo hablarle a gritos.
—Digame de una vez lo que sepa de mi mujer.

—;De Betty? —dijo Heliodoro como si le costara
trabajo recordar.

—Parece que la conoce usted bien.

Baltasar detuvo el carrito en un atasco delante
de la pescaderia. Habia cogido al periodista en una
trampa. Mir6 con complacido desprecio a dos
individuas de pinta indecorosa que peleaban por el
turno, mientras uno de los pescaderos, armado de un
cuchillo tan grande como una pala, despedazaba con
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indiferencia un enorme atun.

—Relativamente —dijo Heliodoro. Y afadi6 en
un susurro— Betty se ha marchado con otro hombre.
Eso es todo. Acéptelo usted.

—iEso no puede ser todo! —Baltasar torné a
empujar el carro, esquivando a una sefiorita de
uniforme que le ofrecia galletas con chocolate—. Usted
me quiere hacer creer que una mujer a punto de
cumplir treinta y seis afos, con una vida comoda, sin
problemas emocionales, con un hijo y conmigo, que
no deberia contarme porque parece que no pinto nada,
usted me quiere hacer creer que se ha enamorado de
un doncel y se ha pirado con ¢l por el mundo.

—Exactamente.

Baltasar dejé pasar a un matrimonio de forma,
edad e indumentaria indefinida, tan enfrascados en su
tarea compradora que inspiraban miedo, con su nifio
subido en el carrito, en lo mas alto de una montafia de
alimentos y utensilios, blandiendo unas tijeras de
podar.

—Estoy seguro de que mi mujer se ha ido con
alguien, porque no es imbécil. Pero no porque se haya
enamorado de esa persona desconocida. Lo que quiero
saber es por qué. Solo eso, por qué. ;Conoce usted al
pollo?
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—No.

—Pero a Betty si la ha visto.

—Si. Una mujer muy persuasiva.
—;Le persuadio a usted?

Un hipopotamo en chandal y su hembra
empujaban un carrito lleno de tambores de detergente
para lavadora.

—Me utiliz6. Bueno, yo estaba de acuerdo, vale.
Pero luego se escapd con su amante a Londres.

—iEs usted un imbécil! —dijo Baltasar con rabia,
soltando el carro y dirigiéndose a una de las cajas.
Intentd salir, pero se quedd atascado en la cola,
victima de las protestas de los paganos.

Alméncija le alcanzo.
—Por favor, no me insulte.
Baltasar hablo en voz baja y ronca.

—Me acaba de decir que se acostaba usted con
mi mujer, y que se le ha escapado. jComo quiere que
reaccione! —de pronto estir6 la cabeza, como si se
dirigiera al publico, y dijo con una sonrisa de
amargura—. Parece que aqui todo el mundo se acuesta
con mi mujer.

Alméncija le miréd desafiante, mordiéndose la
lengua y sujetdndose la pelliza con las manos como si
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se le fuera a escapar del cuerpo.
Baltasar volvio a hablar en el mismo tono.

—iYo también me acostaba con mi mujer! jQué
se figura! Pero hace mucho tiempo.

Las alimafias de alrededor miraron a hurtadillas
al cabron y a su torturador, protegidos por la barricada
de carritos, y les abrieron paso haciendo comentarios
en voz baja.

Espejismos nocturnos
Valencia

De pronto, las cosas se precipitaron. Y no
porque al destino le hubiera entrado un ataque de
ansiedad. El destino va por caminos trillados a una
velocidad uniforme. Al destino se le ve venir en
lontananza, y si la gente no se aparta de él es porque a
la gente le gusta decir que el destino le ha atropellado.
Algo asi como que todos somos hijos de Dios y que
de Dios es la ultima palabra.

Baltasar tenia prisa por localizar a Heliodoro
Alméncija. Y una vez mas, aquel hombre, como todo
lo que tenia que ver con Betty, se escurria entre sus
dedos como un pufiado de aceite.

Le buscd en dos diferentes redacciones. En
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ambas le dieron la misma razén del paradero de
Alméncija, pero la causa era distinta. Segin una
emisora de radio, el periodista habia ido a retransmitir
un partido de baloncesto a Zagreb. Segun un diario,
donde también colaboraba, Alméncija se habia
marchado a Zagreb con una expedicion de ayuda a los
refugiados, con el objeto de hacer reportajes.

En un principio, Baltasar atribuyo la
discordancia a la naturaleza variable, falaz e insidiosa
propia del oficio periodistico. Mas luego recapacitd en
términos menos moralistas y tuvo la sensacion de que,
en el presente caso, la prensa no estaba intentando
engafiar al publico en general, sino especialmente a ¢l,
a Baltasar Quesada, por indicacidon expresa de aquel
tipo descarado.

El industrial-filosofo buscé a Alméncija en su
propio domicilio, también sin fruto alguno. Al
abandonar su casa, en las afueras de Valencia camino
de la ciudad, entrada ya la noche, sobre la sorda
irritacion que se agitaba en su pecho, flotaba una
inquietud supersticiosa.

Las afueras de la ciudad, plagadas de obras
municipales e inmobiliarias, parecian un frente de
guerra cruzado de trincheras. Al girar a izquierda y
derecha en los incesantes desvios, se alejaba de la
linea regular de las farolas, pasando por zonas de
penumbra, a espalda de antiguas masias de la
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malherida huerta, o sobre acequias casi tapadas por
una maleza exuberante. Por breves segundos Baltasar
se hallo perdido en aquellos recovecos, y pensé que se
habia trasladado, por arte de magia, a través del
espacio y del tiempo. No le habria extrafiado ver
surgir de la oscuridad a un tipo con patillas de hacha,
perneras cefiidas, botas de cafia, chaleco bordado y
canana cruzada en el pecho, tocado de sombrero
calafiés y armado de un trabuco.

Baltasar habia recibido al principio de la
semana la visita de un extranjero misterioso. Se habia
presentado de subito en la oficina con una maquina de
fax. Por la tez parecia gitano, por el acento, quiza
hinda. Vestia un traje recién salido de la tintoreria y se
daba un aire forzado de ejecutivo.

Después de intentar dejarle el fax a titulo de
prueba, cosa que Baltasar rechazd alegando que ya
tenia servicio, el hindu desvid la conversacion hacia
sus origenes geograficos, y en pocos minutos estaba
hablando de Durban, la ciudad mas populosa de la
provincia de Natal, en Surafrica. El hindl le pregunto
si habia estado alguna vez alli en algun safari.
Inmediatamente quiso saber si conocia a alglin
surafricano. Hablaba el hombre en un tono uniforme,
con voz aguda y un tanto nasal. Lo hacia siempre
sonriendo, como si alguna propiedad de su cuidada
dentadura hilara las palabras, las oraciones y las ideas
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con la endemoniada perfeccion de un discurso leido
en el interior de la cabeza. Su conversacion carecia de
inflexiones. A Baltasar le resultaba imposible detener
el flujo dialéctico, un flujo vacio, insensato. En esta
marea verbal fue como Baltasar nombro, sin acertar a
desearlo, forzado por la verborrea del indostano, a
Néstor Leon. El vendedor hizo un gesto doloroso,
cambi6 de postura en la silla y empezo a investigar en
torno al viejo amigo de Baltasar.

Por fin el tipo del fax se marchoé con el fax bajo
el brazo, dejando sobre el escritorio del empresario
una tarjeta en la que figuraba como duefio de un bazar
en la zona portuaria de Valencia.

Al cabo de dos dias sorprendié de nuevo a
Baltasar, esta vez por teléfono. Le invitaba a cenar en
un hotel donde se hospedaba cierto amigo suyo
surafricano, de paso por Valencia, que habia
conocido, casualmente, a Néstor Leon.

Baltasar intent6 eludir el compromiso. Pero el
hindu insisti6 con su voz nasal de paciencia ilimitada,
para obtener una confirmacion. Por fin a Baltasar se le
ocurrio una excusa atrevida. Le dijo al indostano que
su mujer se habia comprometido a cenar en casa con
unos parientes. Puso tanto empefio en la mentira, que
después de oirla de sus labios noté un vacio en el
estbmago.
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El hindu se quedd unos instantes en silencio,
pero enseguida volvio a hablar en el mismo tono de
dominar el tiempo de todo el mundo y de tener
derecho a dilapidarlo.

—Me temo, sefior Quesada, que segun mis
referencias, le sera a usted dificil cenar esta noche en
compafiia de su esposa. Aunque es posible que lo
desee usted fervientemente, ;no es verdad? —el indio
cuido que el tono de la interrogacion fuera compasivo,
no irénico.

Baltasar estaba mudo.

—Por qué no decide usted aceptar la invitacion
de mi amigo, el sefior Guelke? Si lo hace, puede que
obtenga alguna noticia de su esposa, sefior Quesada...
(Qué me dice usted?

Baltasar dejo el coche en una bocacalle que
salia al viejo rio Turia reconvertido en jardin, frente a
la mole iluminada del Palau de la Musica. Por un
efecto Optico, al elevarse por encima de los inmensos
eucaliptos que crecian en el cauce, y de los pinos que
adornaban la avenida, el edificio parecia mas proximo
de lo que fisicamente estaba; incluso daba la
sensacion de haber iniciado un movimiento de lenta
deriva hacia delante.
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El empresario-filosofo dio la espalda al
espejismo y se encamino al hotel.

Stubitamente, por el rabillo del ojo, vio en el
interior de uno de los locales de consumo etilico de
aquel barrio un rostro de alimafia. Se detuvo en seco,
indagd y confirm6é que se trataba de Heliodoro
Alméncija, hablando con una chica a la que doblaba
en edad.

Entré Baltasar en el establecimiento publico, se
fue derecho hacia el periodista, y le espetd sin
disimular el enfado,

—(Pero no estaba usted en Zagreb?

- Yo? —parecia que Alméncija estuviera a
punto de afirmar que no era Alméncija—. Volvi ayer.

Baltasar no perdi6 el tiempo en rodeos formales
y fue al grano.

—Ha oido usted hablar de un tipo llamado
Neéstor Leon?

—Nadie me ha hablado de ¢l en Croacia. ;Quién
es, un jugador de baloncesto o un asesino a sueldo? Es
lo que méas abunda.

—iDigo aqui! Por favor, no se haga el gracioso,
estoy hablando muy en serio y tengo poco tiempo.
Nestor Leon, ;le suena a usted?
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Alméncija empujo disimuladamente a la nena
guapa, que se quité de en medio sin elegancia.

—;Se refiere usted a esta ciudad?
—Me refiero a Madrid, a Betty.
El periodista penso.

—Jamas. No. No he oido ese nombre, ni a Betty
ni a nadie que yo recuerde.

—Seguro? Sea usted sincero, se lo suplico.
—Se lo juro.

—Do6nde puedo encontrarle a usted a
medianoche?

—En el periodico.
—Levante usted la orden de darme el esquinazo.

—No sé qué quiere usted decir, pero si no estoy
alli, le dejaré un recado.

—Le llamaré.

Baltasar se habia ido moviendo hacia la calle,
hasta quedar en el umbral de la puerta. Fue alli donde
notd un golpecito en el hombro. Era el hinda, que
acababa de materializarse procedente tal vez del
plasma interplanetario.

Se despidié de Heliodoro, y acompafi6 al hindu
al otro lado de la calle, en direccion a un tipo

95



gigantesco, de un rubio casi albino, que le tendio la
mano sonriente.

—Senor Guelke. Menir Quesada

Noticias de Londres
Madrid

La misma mafana que el cartero le trajo un
sobre sin remite con sello britdnico y matasellado en
Londres, Clara recibié una absurda llamada telefonica
de cierto tipo con acento extranjero que le proponia
venderle una maquina de fax. Clara le colgo, harta de
escuchar sugerencias impertinentes y, en ocasiones,
obscenidades.

Metié el sobre en el bolso y fue a buscar el
coche al garaje que estaba a dos manzanas de su calle.
Lleg6 con anticipacién a su trabajo y le dio tiempo a
fumar algunos cigarrillos, mientras repasaba los textos
que tenia que leer ante la camara. La mencion que uno
de ellos hacia a Londres, le record6 la carta. La saco
del bolso y empez6 a leerla.

Como esperaba, era de Betty, pero la sorpresa
fue que le faltaban hojas, y ni siquiera tenia comienzo.
Después de comprobar varias veces la sucesion de las
paginas manuscritas sobre holandesas lineadas, se dio
por vencida. Por alguna razdn, sin duda portentosa,
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Betty habia sido derrotada por el desorden. Clara
empezo a inquietarse.

En una carta previa, la presentadora de
television ya habia encontrado fuertes indicios de
desequilibrio. Betty comparaba la ciudad de Londres
con la isla de las Sirenas de la Odisea, donde “llegan
muchos hombres y mujeres dispuestos a sacrificarlo
todo por amor a la aventura, a la riqueza o a vivir
decentemente. Mas cuando quieren darse cuenta estan
despellejados, han dejado trozos de sus cuerpos, y
hasta las visceras en sus jardines sombrios.” Betty
decia que los habian devorado las sirenas. Sin duda la
cabeza de Betty habia empezado a forjar visiones.
Como Betty era culta, las visiones eran literarias.

Habia descrito un raro viaje junto a Néstor Leon
a Estonia, por un negocio de compra de cobre sacado
de contrabando de Rusia. Un ruso habia asesinado a
tiros a dos policias, y Néstor Ledn, que esperaba el
cargamento con un maletin lleno de billetes, en una
ciudad fronteriza en medio de la taiga, escapd con
Betty, protegidos ambos por el guardaespaldas, un
tipo armado de pistola y de redafios. A Clara le son6 a
historia novelesca. Betty concluia la epistola diciendo
que no le importaba si lo que hacia su amante era o no
legal, “Seguro que lo es, un maletin lleno de dolares
legaliza cualquier cosa. Lo que me importa es saber
que formo parte de la accidn, que estoy en el
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escenario, que no miro la representacion desde el
patio de butacas, que no estoy por encima del bien y
del mal, que formo parte del bien y del mal. Yo gozo
y sufro, porque vivo. ;Te das cuenta, Clara? Esa es la
gran diferencia, la pasiéon de vivir.” Clara hizo el
esfuerzo de dar por ciertas estas historias, se puso en
la piel de Betty, y sinti6 un peligroso vértigo.

En la segunda carta, la fugitiva hacia referencia
a los amigos africanos de Néstor Leon. Tipos de
organizaciones de liberacion, segln le parecia a Clara,
de grupos anti apartheid, y de agentes ambiguos que
Betty describia de un modo siniestro. “Ultimamente
Néstor Ledn hace insinuaciones oscuras que no
entiendo”, decia la segunda carta. “La imagen que
tengo de Africa es folclérica, un galimatias de tribus,
de guerras y de hambre con un ritmo de fondo de tam-
tam. Parece que Africa le preocupara a Néstor Leon
como un pasado amenazador.”

Un grito dirigido a Clara, la devolvié a la
redaccion.

—iClara! jAl estudio!

—No estoy maquillada —dijo en voz alta con
sorpresa.

—Ve para alla. Te mandaré a alguien.

Clara pleg6 la carta, la guardo en el bolso y
emprendio una carrerita.
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—Clara, tienes llamada urgente de un tipo
extranjero— le dijo alguien a la entrada del plato.

La mujer despachod la urgencia con un
manotazo y le hizo una mueca de hastio al recadero.

El café de South Street
Nueva York

Un rio de vehiculos se movia en direccioén Sur.
De la multitud de seres enfrascados en ordenadores y
conversaciones telefonicas en aquella redaccion, solo
uno observaba el fluir motorizado: un tipo negro
fuerte de complexidén, pero con rostro de nifio
aplicado, gracias quiza a sus gafas de concha. El salon
diafano en que trabajaba aquella gente estaba en un
piso a la misma altura que el paso elevado de South
Street, separados uno y otro por un vacio de diez
metros. El tipo negro de gafitas esperaba que alguien
contestara a la llamada telefonica que acababa de
realizar.

—(El sefior Radek? Aqui, Jeff Shackelford.

—Encantado de oirle, amigo mio. ;Se cuida
usted ultimamente?

—Lo mejor que puedo. ;Sigue interesado en
aquel negocio de los Rands?
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—Muchisimo. Tendremos que tratar el asunto
personalmente.

—Si. Pero no puedo moverme de Nueva York.

—Precisamente pasado mafiana tengo que estar
ahi por la tarde. Si quiere, almorzamos juntos.

—(Le parece bien el Cafe Diner de South Street?
—propuso Shackelford.

—,South Street? ;Hacia el puente de Brooklyn?

—Se aproxima usted, Radek. Tengo una chabola
bajo el viaducto, con vistas al East River. ;Sabe donde
le digo?

—Me hago una idea, sefior Shackelford. ;Donde
esta exactamente ese café?

—En el edificio del Post, esquina a Catherine
Slip.

—(En el Post? Se trata usted con el periodismo
barato.

—;Coémo imagina que sobrevivo? Usted acertod
con lo de los grandes reportajes. Son un capricho.
Llenan el espiritu, pero no la barriga. El Post es mi
secreto alquimico. Firmo con otro nombre. Pero
supongo que no por mucho tiempo. El periddico esta
arruinado.

—Ustedes los periodistas son sorprendentes.
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[ Tiene ya comprador su nuevo gran articulo?

—Puede que varios. Y creo que poco
relacionados con el mundo editorial.

—Interesante, interesante. ;Qué tipo de cocina
tienen en ese Cafe Diner de South Street?

—Greco-americana. La mejor entre los puentes
de Brooklyn y Manhattan.

—Me quiere llevar usted a un barrio bajo, sefior
Shackelford.

—;Les tiene mania, Radek?... ;A la una y
media?

—Media hora antes, si no le viene mal.

A Viktor Radek le llamaron la atencion las
limusinas. Destacaban como joyas en un montén de
basura. Media docena de limusinas se agazapaban en
la penumbra, bajo el viaducto que recorre South St. a
seis o siete metros de altura, sobre pilastras de hierro
rofioso. Caia un sirimiri incémodo, y el cielo de
Manbhattan estaba gris como el acero.

Sobre las limusinas se derramaba el escandalo
del trafico que rodaba por el viaducto. El resto del
decorado urbano era decrépito.

En el borde del East River, una docena de

101



dispersas chabolas, construidas con maderas y carton
envuelto en sabanas de plastico, desafiaban con su
endeblez la sélida existencia del viaducto y de los
edificios aledafios. Algunas de las chabolas tenian una
valla y un remedo de jardin con plantas en recipientes
de hojalata. También buzones, sujetos a un palo como
perchas de cetreria. Quizd querian demostrar que no
eran barracas de estilo tercermundista, sino un
paradigma de chabolismo desarrollado. Al otro lado
del rio, Brooklyn era un puré de guisantes
blanqueado, y los dos inmensos puentes parecian
colgados en la nada de Long Island.

Los choferes de las limusinas se entretenian
limpiando el interior de los vehiculos con gamuzas.

Radek dio la espalda a los aburridos
conductores y se quedd mirando la entrada del café.
Iba bien abrigado y con un sombrero. De esta guisa,
parecia un hombre robusto. Se apartdé la manga
izquierda con la mano derecha y mir6 la hora. Era la
una en punto.

El acceso al Cafe Diner era estrecho y oblicuo y
la puerta se resistia al primer empujon. Comer
diariamente alli debia ser cosa de titanes. Al penetrar
not6 en la cara el abrazo célido y picante de la cocina.
Era un lugar estrecho y largo, del tamafio de un
autobus, y decorado como un autobus, con mesas y
sillas en lugar de asientos; las ventanas eran
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herméticas, con marco de goma y metal. Descubrid a
Shackelford en una de las mesitas que surgian a la
altura de los alféizares inexistentes, soldadas o sujetas
a la pared y al suelo, lo mismo que los bancos, todo de
plastico y acero, en colores vivos.

Shackelford tomaba café con dos chicas muy
pintadas, cuya indumentaria revelaba la coqueteria
infantil de la mujer del nuevo mundo. Al llegar a su
altura, Radek se inclindé ceremoniosamente.
Shackelford le tendi6 la mano sin levantarse, atrapado
en un rincon. Las muchachas se retiraron.

—;Qué me recomienda usted del men0? -
pregunto el judio.

—Kostas nos lo dird —Shackelford miro
escrutadoramente y sin decir nada a un tipo de pelo
negro rizado y bigote muy fino ocupado tras la barra.
Al percatarse, el tal Kostas levantd un brazo y sefialo
una pizarrita colgada del techo del autobus-café—.
Cordero asado con arroz y verduras —ley6 en voz alta
el periodista de color.

—Asi que tiene usted compradores. Vamos bien
encaminados, ;no? —dijo Radek.

—;Usted sabia que ese dinero es del gobierno de
Pretoria, verdad?

—Me lo temia. ;Ha averiguado usted para qué lo
quieren?
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—Lo dirigen a una fundacion recién inaugurada.
—;Gente significativa?

—Abogados italianos. Tendran primos en Natal.
Una vulgar tapadera.

—Los italianos prosperan por todo el mundo.
Deben de ser parientes de los judios, si no, no habria
triunfado de ese modo el cristianismo en Roma. Lo de
Natal, ;lo dice usted en serio? ;Esa gente tiene
conexiones en Surafrica?

—Lo deduzco. También deduzco que hay una
operacion de lavado de cara del pais. Querran comprar
articulos e informaciones favorables a Surafrica.

—Favorables a los blancos, naturalmente.

—Supongo que si. Esta mafiana me tenia que
haber llamado un amigo a quien encargué que se
presentara como periodista en la fundacion.

—(En Washington?

—En Nueva York. Pero no sé nada, no ha
llamado. Hay algo que me extrafia —dijo el periodista
inclinandose hacia Radek—. Estos no son tiempos para
invertir en lavar la cara a Suréfrica. Es tirar el dinero.
Usted sabe que lo intentaron hacer en el Apartheid, en
los setenta, con el ministro Mulder. Fue un escandalo.
Le costd el cargo a Vorster, que entonces era
presidente y primer ministro. No sé por qué tienen que
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1nsistir otra vez en la misma formula catastrofica.

—La fuerza de la costumbre. La inclinacién
conspirativa. Los politicos afrikaner son como los
topos, se sienten muy a gusto en los pasadizos
subterraneos.

—Han cambiado de tactica.
—({,Como lo sabe?

—Leo la prensa —dijo Shackelford en tono
profesional, como el médico que confirma un
diagnostico.

—Se burla usted de mi. La realidad de la politica
no aparece en la prensa si no es disfrazada.

—Soy experto en vestir y en desnudar la
informacion. Es una mujer que no se me resiste —
Shackelford imit6 el tono de un macarra—. ;Sabe lo
que mas me hace recelar? Lo claro que parece que el
dinero venga de Union House, del gobierno. ;Quiénes
son esos tipos que ordenan las transferencias, Néstor
Leén y Anton Guelke?

—No tengo ni la menor idea.

—He preguntado a un amigo afrikaner. Me dijo
que le sonaba Anton Guelke. Averiguo, y parece que
es un ex-agente del BOSS, el Bureau of State
Security, que ya no existe. Todos los indicios le
seflalan como un especialista en trabajo sucio. Muy
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sucio... —Shackelford aspir6 melodramaticamente—.
Asesinatos.

—;Sospecha usted que estan actuando por libre?

—No lo creo. Pero dudo que lo hagan a cuenta
de Pretoria. En los ultimos meses, el FBI y Scotland
Yard han detenido a varios surafricanos, agentes de
los servicios de inteligencia. Agentes de segunda fila.
Ha habido broncas diplomadticas. El gobierno de
Pretoria es atrevido, pero no imbécil.

—Quién le quiere comprar todo lo que usted ha
averiguado hasta el momento? Me dijo usted que no
era una revista ni un periddico —interrumpid con cierta
brusquedad Radek.

—Un sinvergiienza. Un millonario de Detroit.
Negro. Ese tipo es un gangster con extrafas relaciones
en Manhattan. El contacto ha sido un familiar suyo
que frecuenta una secta afro-americana en el Bronx.

—Pero, ;por qué quiere comprarle su trabajo ese
gangster de Detroit?

—Dice que va a sacar una revista para los
afroamericanos.

-, Y le pagaria bien?

—Asegura que si —Shackelford endurecio la
voz—. Pero no hay ninguna revista, no habra ninguna
revista. ;/Me va a pagar usted? Solo trabajo a cambio
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de nada en los temas que yo elijo. Este es un encargo
absurdo, y si llegara a escribir algiin dia un reportaje
sobre ello, seria tan extenuante como una novela de
Umberto Eco. Nadie pasaria de las primeras mil
palabras.

—Con tal de que se hable del asunto... Le haré
de agente literario— dijo Radek, y empez6 a devorar el
cordero que acababa de dejar Kostas en la mesa.

—Me ha conmovido usted, Radek. No voy a
tener mas remedio que pagarle el almuerzo.

Una velada literaria
Valencia

Baltasar telefone6 a Heliodoro Alméncija desde
el restaurante donde habia cenado con Menir Anton
Guelke y el indostano. Serian las once y media de la
noche. En la redaccion le dijeron que el periodista se
encontraba en una sala de fiestas de la Malvarrosa.

Sali6 del restaurante a una de las calles que
desembocan en el Jardin del Turia, el antiguo cauce
que se desmadro en 1957. Le desconcertd encontrar
otro desmadre, una multitud en las aceras. Enseguida
comprendié que era parte de esa fiesta que cada noche
de lunes a domingo celebran en Espafia miles de
personas, quiza siempre las mismas, quiza en relevos.
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Se preguntod, sabiendo que era una pregunta tonta, si
estarian conmemorando algo. Oy6 a su voz
contestarle “;Es que hay algo que conmemorar?”
Grupos de jovenes deambulaban por las calles
saturadas de chiringuitos.

El empresario-filosofo se dirigi6 a su coche
sorteando la turbamulta. Algunos eran de la edad de
su hijo, y llevaban en la mano litronas de cerveza. Se
las pasaban de uno a otro y bebian de ellas, sin dejar
de caminar, con ansia, con hastio, como si pelearan
gratuitamente con el tiempo y no les bastara consumir
alcohol sentados en los absurdos taburetes de las
barras machacados por un aluvion de decibelios.
Habia chicos y chicas, pero la mayoria eran varones.

Baltasar penso6, empapado de humor agrio
“;Qué razon encontraran estos estupidos para
abandonar a su pareja cuando sean hombres de
provecho? A lo mejor no necesitan ni siquiera
razones, los autdbmatas no piensan.” Les envio6 a todos
mentalmente al cuerno.

Condujo a ciegas, con la cabeza sacudida por
un redoble ensordecedor de obsesiones, abrumado por
todo lo que acababa de escuchar de Guelke, traducido
por el indostano.

Sin saber como, Baltasar se vio delante de la
sala de fiestas, en la playa Malvarrosa. Al fondo, en la
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obscuridad absoluta, se adivinaba el mar.

Era una negrura atrayente, en la que Baltasar se
habria sumergido para desaparecer, con su cuerpo y su
conciencia, si no fuera porque su conciencia tenia la
calidad de un bunker capaz de mantener a raya la
fatiga y la inerte inclinacién a rendirse a las crueles
insinuaciones sobre Betty que le acababa de hacer el
surafricano gigantesco por medio del vendedor de
faxes.

Ascendid por una escalera cubierta de un toldo
desgarrado hasta una galeria que hacia de hall de la
sala de baile. Empujo el porton del local y tuvo la
sensacion de entrar en una sauna a la que se le
acababan de fundir todas las bombillas.

Una turba evolucionaba por la sala en
penumbra cruzada de chispazos, algunos seguian el
ritmo del bailongo, interpretado por una orquesta con
la imaginaciéon y el entusiasmo de una pefia de
maniaco depresivos. Baltasar notd6 de pronto que se
escapaba de si mismo y se subia a la bola giratoria que
emitia desde el techo resplandores desde sus miles de
espejitos. Se apoderé de su alma una tremenda
energia, capaz de objetivar cualquier detalle. El alma
emitio el siguiente veredicto: Esto es una farsa, pero
representada por gente tan idiota, que ninguno se da
cuenta de que es una farsa. Inmediatamente, el alma
volvid al chasis de su propietario.
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Pas6 un camarero cargado de anchas copas con
agua de Valencia, y le puso una en la mano a Baltasar.

—;Cuanto es? —dijo el empresario culto, y busco
la cartera en su bolsillo.

—iEs de balde, hombre!

Baltasar mir6 la copa como si hubieran disuelto
en ella veneno, y termind bebiéndosela de un trago y
abandonandola en el primer rincon. Se escurrid entre
la barahunda buscando a Heliodoro, y le vio al borde
del escenario hablando con una eminencia de Ia
politica local y con otro que parecia un cargo de
confianza.

En el momento de arrancar hacia Heliodoro,
notd6 que le cogian bruscamente de un brazo. Al
volverse se topo con la sonrisa de un director general
que en otro tiempo habia sido vendedor de
enciclopedias.

El tipo empez6d a emitir grufitddos con los que
expresaba la satisfaccion de encontrar a Baltasar a
tales horas en tal congregacién de vanidades. Tuvo
que complacer al elemento con un par de comentarios,
y se libro de ¢€l. De pronto se dio cuenta de que en el
salon de baile se encontraba la flor y nata de la clase
dominante en la politica y en la hacienda regional.
Habia ido a parar a un sarao de la elite sociata, dueia
absoluta en aquel momento del cotarro del poder y del
querer.
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Siguid abriéndose paso, y estaba cerca de él,
cuando Heliodoro comenz6 a trepar por una
escalerilla del escenario haciendo sefias a la orquesta
para que parase. Los musicos dejaron de tocar todos al
tiempo, recogieron sus instrumentos y se quedaron
mirando al vacio en actitud de mufiecos mecanicos.

Heliodoro se acercd a un micréfono e hizo la
presentacion retorica de unas colecciones de libros
subvencionadas por la Administracion. Al cabo, cedid
la palabra a la eminencia politica local y se quitd de
en medio. Al llegar al borde del tablado, Baltasar le
atrapo.

—Necesito hablar con usted —la determinacion
de Baltasar era conminatoria—. Ahora mismo. ;Ha
terminado su trabajo?

—En cierta forma, si —respondié volviendo la
cabeza hacia el orador, que se ahogaba en su propia
verborrea.

La eminencia largaba un discurso sobre la
Administracion como redentora de la cultura, que el
publico ignoraba olimpicamente, charlando en corros,
engullendo canapés y dandose latigazos del alcohol
barato que regalaba el gobierno regional a sus
preclaros subditos.

—Véamonos de aqui. Siempre me cita usted en
lugares pintorescos.

111



—( Este también le parece obsceno?

—ijPornografico! Toda esta gentuza convocada a
semejante hora a un puticlub por los representantes
del pueblo. Da la impresion de que acaba de
patentarse un nuevo cdctel: alcohol, bullanga y
cultura. Espafia, marca registrada.

El periodista soltd una risa de cuervo y dijo
algo sobre el mundo en que vivimos, pero su ironia no
logro elevarse sobre el rumor de la multitud,
entusiasmada por el agua de Valencia.

Abriéndose paso y saludando, lograron salir del
antro y se alejaron, metiéndose en la playa, guiados
por Baltasar, que buscaba intimidad y silencio. Cerca
de la orilla les envolvié un manto de humedad. Al
cabo de unos minutos sus ojos se habian
acostumbrado a la oscuridad, y podian ver la linea de
espuma de las olas muriendo en la arena una tras otra.

—Le vuelvo a jurar que no he oido el nombre de
Néstor Ledén en mi vida —insistia Alméncija—. ;Quién
es?

—Un viejo compafiero del colegio. Le perdi el
rastro en la mili. Eramos de la misma quinta. Nos
habia tocado el Sahara —Baltasar se callo, como si ya
lo hubiera dicho todo sobre Néstor Ledn. Pero
necesitaba decir mds, y lo hizo—. En el colegio le entro
la vocacion, y se fue al seminario. Pero cuando yo
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estaba empezando la carrera, dejo los habitos.
Volvimos a encontrarnos y llegamos a ser buenos
amigos. No era mi mejor amigo, era uno de la pefia.
Habia cambiado mucho. Me enteré de que habia
perdido a su padre y a su hermano en un accidente, y
que su madre se habia suicidado. No se lo perdon6 a
Dios. De Néstor Leon fue de quien escuché los
primeros sermones antifranquistas. Y de su mano
entré en el partido... —Baltasar se detuvo como si
reflexionara unos segundos—. En el Partido
Comunista. Néstor Ledén no era un buen comunista,
pero si un hombre de accion. Se sefialaba mucho.
Atribuimos a su temeridad la caida que me costd una
temporada en el “trullo”. A ¢l no le pillaron, sin
embargo. Se esfumo6. Le volvi a encontrar en la mili,
en el Sahara. ;Se lo he dicho ya? —Alméncija no
movidé ni un musculo, estaba atento a la historia de
Baltasar—. Me mandaron al Sihara como castigo,
cosas el régimen de Franco. No sé qué haria alli
Néstor Ledn. Segun una historia que nunca quise
creer, era confidente de la policia franquista. Se habia
vuelto un poco introvertido, y bebia. Cuando bebia, se
ponia fanfarron. Hacia temeridades. Se jugaba la vida
y también los cuartos a las cartas. Pero seguia siendo
un tipo fascinante. Al acabar la mili se marcho a
Londres. Luego me enteré¢ de que vivia en Surafrica,
en Ciudad del Cabo, dedicado a los negocios.
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Baltasar hablaba pausadamente, desde lo mas
hondo, descargando quizd por primera vez algo
pesadisimo.

—De pronto, al cabo de casi dos décadas, me
envio una carta desde aquella tierra. Mi direccion la
obtuvo de un amigo comun, un periodista como usted,
a quien le gusta darse paseos por el mundo. Le habia
dicho que yo era un empresario prospero, y Néstor
Ledn queria saber si yo le podia orientar. En realidad
no le interesaba yo, sino mi hermano, que es corredor
de comercio... Eso lo supe después... Se presentd aqui
un buen dia, y le invité¢ a mi casa. No habia dejado de
ser el tipo fascinante de la juventud. Parecia haber
vivido intensamente en Surafrica. Nos contaba
historias que serian inverosimiles si no las hubiera
leido en la prensa y visto en la television. ;Conoce
usted la situacion en ese pais?

—Solo la deportiva, y malamente. Suréafrica ha
estado apartada de las competiciones muchos afos.
Sugar Boy Malinga es un boxeador. Zolla Bud, una
atleta que corre descalza, y Kevin Curren, un tenista.
Aqui se acaba mi archivo de Surafrica.

—Néstor Leon decia haber presenciado
matanzas, y parecia conocer a los grandes
protagonistas. Quiza fuera una persona importante, no
lo sé. Solia hablar con un fuerte desapego, como si le
diera igual lo que esta pasando, como si jamas hubiera

114



ido con ¢l y se sintiera por encima de todos los
bandos.

—Me parece una actitud prudente.

—; Usted nunca toma partido?

—Si me conviene, si. ;Y usted?

—Yo soy un hombre de convicciones,
Alméncija.

Baltasar lo dijo sin rastro de presuncién, como
st diera cuenta de un hecho observable.

—Marxista, segin tengo entendido.

—Le busco un sentido a la existencia, y hay
doctrinas que lo explican muy bien. Es muy
reconfortante. La moral es la base del mundo.

—Las doctrinas no lo explican todo, no es
verdad. No hay doctrina que le diga a uno por qué se
ha ido su mujer.

—Tiene razéon —repuso Baltasar, abatido. Pero
enseguida reacciondé—. Sin embargo, he de
averiguarlo. Ayudeme, Alméncija. Usted puede
hacerlo.

—;, Como?
—Poniéndome sobre la pista de Betty.

—Le juro que no sé€ su direccion. Parece ser que
ahora vive en Londres.

—Pero tiene que haber alguien que lo sepa,
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alguien que usted conozca.

—Si, en Madrid, una amiga suya. Creo que usted
no ha tratado con ella nunca, aunque la debe de
conocer, sale en la television, presenta un telediario.

—Podia habérmelo dicho antes.

—Para qué?... ;Supone usted que se ha ido con
ese Nestor Leon?

—Me parece absurdo, inverosimil. Néstor Ledn
paso en casa poco tiempo, dias sueltos, una semana.
Se 1ba, volvia —Baltasar se qued6 mirando Ila
oscuridad del mar unos segundos— Néstor Leon me
pidid permiso para usar mi direccidn en un anuncio
financiero en un diario internacional. Un dia me dijo
que habia sacado de Surafrica un monton de dinero,
que lo habia hecho burlando algunas disposiciones
legales, y que estaba buscando inversiones seguras.
Yo ya entonces no le hacia mucho caso. Estaba un
poco harto de ¢l y queria que desapareciera. Se
marcho a Gibraltar, que debe ser donde tenia la cuenta
con la pasta que habia escamoteado de Surafrica. A
veces se ponia en plan victima y contaba detalles
intimos. Decia que su mujer le habia echado de casa
por no cumplir como un hombre. No s¢ si era un
cuento 0 una exageracion. Decia que €l necesitaba
mas que una mujer una madre, y que las inglesas,
cuando trabajan fuera de casa, se vuelven hombres y
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no planchan ni una camisa. Las comparaba con los
diamantes, bellas, pero llenas de aristas, cortantes,
inhumanas. Su ideal de mujer se aproximaba, segin
¢l, a una joven madre, un ser mullido y apetitoso pero
relleno de acero, que el marido abraza y tras la cual se
protegen los hijos.

—No me parece que Betty sea asi. ;Por que cree
que se han escapado juntos?

—No lo creo. Lo dudo. jLo niego! Pero un
surafricano acaba de asegurarmelo.

—;Le persigue?

—(El tipo ese, a Néstor Leon? No lo sé. Queria
saber qué hizo Néstor Leon en Valencia. Pero parece
que ¢l sepa mucho mas que yo. Yo no sé nada. Pasan
cosas a mi alrededor y no me entero.

—S1 quiere usted, podemos ir a Madrid a ver a
esa chica. Quizé le pueda decir algo de Betty.

Baltasar se inclind hacia el periodista en un
arranque sentimental.

—QGracias, Alméncija. Se ha adelantado usted a
mi proposicion.

—Podiamos llamarnos de t. Si no le importa a
usted. Me resulta violento... anacronico, utilizar el
usted.
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—A mi me encanta, Alméncija. A mi me
encanta... ;Sabe lo que me ha dicho el surafricano de
Néstor Leon? Que ha robado varios millones de
Rands, cientos de millones de pesetas. Parece que
eran fondos subrepticios del gobierno para crear
organizaciones negras controladas con objeto de
debilitar la influencia del Congreso Nacional
Africano. Esto lo ha afiadido el hinda, aprovechando
que el otro no entiende ni torta de espafiol. Néstor
Leon se supone que era el encargado de la
transferencia. Dice que se puso de acuerdo con un
funcionario zulu y desviaron parte de los fondos a una
cuenta de Gaborone, en Botsuana, y desde alli a
Londres y a Gibraltar. Seglin el hind(, confiaban en
que pareciera obra de los funcionarios corruptos de
Zululandia, que son unos manirrotos, como si ellos se
hubieran gastado el millon de Rands en saraos
particulares... Ya ve usted, resulta que mi amigo es un
estafador.

—Seguro que €l no piensa lo mismo.

—A mi me parece vergonzoso, aunque la victima
sea el estado racista. S6lo hay una moral. No puede
haber dos morales.

—Y los blancos de Suréafrica, ;cudl cree usted
que practican?
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La luna menguaba, estatica, colgada a media
altura en la negra pared que limitaba el mar. Un ancho
haz de luz trémula flotaba sobre la ondulante
superficie.

De algun lugar, quiza un coche aparcado, venia
la voz de una mujer envuelta en acordes de guitarra.

En este mundo tan farso,
solo impera la ambision.

Tenia un timbre rasgado, de amargura, la voz de
la cantaora.

En este mundo tan farso
pa que vale el corason,
st el que cae en el fracaso
se guea sin compasion.

Se levanté una brisa que la humedad hacia
gélida. Baltasar le dio la espalda al aire y a Heliodoro
Alméncija, y se puso a orinar de cara a la sala de
fiestas, de la que salia un rumor de musica y un
resplandor acaramelado. Invadié un coche la arena a
cincuenta o sesenta metros, y barrid6 con los faros
otros vehiculos aparcados a corta distancia unos de
otros.

El automoévil que buscaba aparcamiento
ilumin6 a alguien caminando entre los vehiculos. Al
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verlo, de lejos, quizd a cien metros de ¢él, en la
penumbra, Baltasar sintid un escalofrio recorrer su
espalda y clavarse en sus visceras. El tipo se metié en
un coche y arrancd. Retrocedid con el acelerador
pisado a fondo, y enfil6 hacia el asfalto patinando en
la arena.

Baltasar concluy6 su meada con un rito varonil
atdvico y sonrid, subiéndose la cremallera con
cuidado. Sin volverse, habld dirigiéndose al
periodista.

—Estoy tan obsesionado que padezco
alucinaciones. jMe habia parecido que ese tipo era
Néstor Leon!

El silencio total que siguido a sus palabras le
extraid. Se arreglé el pantalon y gir6 hacia
Alméncija. Habia desaparecido.

Le buscod durante unos segundos. Dando una
patada en la arena, se llam¢ idiota en voz alta varias
veces.

Dio unos pasos hacia la orilla y dirigi6 una
mirada feroz a las olas pacificas, como si estuviera a
punto de castigar al mar por la cobardia de Alméncija.

En eso, oy0 un siseo. A unos metros, a su
izquierda, un bulto le hacia sefias y pronunciaba su
nombre con gritos sofocados.
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Baltasar se acerc6. Heliodoro Alméncija estaba
en pie, cerca de una caseta de cemento de un emisario
submarino. Pero no estaba solo, habia alguien tirado
en la arena. Era un hombre muy grande, vestido con
traje y abrigo.

—( Esta borracho?
—Herido o muerto, Baltasar. Mirele la cabeza.

Un hilillo de sangre le corria desde la sien por
detrds de la oreja. Baltasar se inclind sobre el
individuo y le sacudi6 con la mano en el hombro.

—jOiga! ;Se encuentra usted bien?

La cabeza del yaciente se volvio y la luna
ilumind su rostro. Baltasar peg6 un salto hacia atras.

—iEs Anton Guelke!

—;Quién?

—El surafricano con el que acabo de cenar.
—Vamonos —dijo Alméncija alejandose de alli.

Baltasar le siguid, volviendo la cabeza, por si
Guelke resucitaba.

—Llamamos a la policia? —pregunté nada
convencido Alméncija.

—iQue le den por saco a la pasma, Alméncija!
Ya le encontrardn mafana si esta muerto, y si no, ya
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se pondra bien ¢l solito. ;Qué iba yo a decir en la
comisaria? ;Que ese hombre persigue a un tipo que se
ha escapado con mi mujer?

—;Sabe una cosa? —dijo Alméncija casi sin
resuello, porque andaban a toda prisa— A ese tipo le
he visto yo... en Zagreb.

—(A quién, a Guelke?

—A quien sea el pajaro ese. Le he visto en
Zagreb, estoy seguro.

Los problemas de Néstor Leon
Madrid

Clara hurgd en su bolso a ciegas, mientras
hablaba con un individuo so6lido y ceniciento con
aspecto de hurén. Al fin dio con el paquete de
cigarrillos en el fondo del saco. El pequefio mamifero,
evidentemente un redactorcillo con galones, llamaba
la atencion a Clara sobre algian defecto de la
presentadora. Al terminar su reprimenda y dar la
espalda a Clara, ésta encendio6 el cigarrillo y murmuré
un jimbécil! que el ratonzuelo dejé pasar como una
bala perdida sobre su cabeza.

—iClara, una llamada urgente! —escucho a su
1zquierda.
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—Otra vez! —se quejo la chica—. Le voy a decir
que se meta los faxes en el culo.

—Podra enviar sus pedos a la otra punta de la
tierra —dijo sin detenerse un fulano calvo al pasar al
costado de Clara.

—Es una mujer, desde Londres. Ha llamado dos
veces durante el informativo. Y también te buscaba
Alméncija. Estds mas solicitada que Juan Guerra,
Clara —volvi6 a decir el primero.

La presentadora dibujo una sonrisa de burla y se
dirigio al teléfono.

—; Betty?
—iClara, por fin!

—jQué haces, so lagarta! ;No estas de viaje por
el Baltico?

—Has recibido mis cartas —la voz de Betty
pareci6 de pronto aliviada al saberlo.

—,Te pasa algo, carifio? —preguntdo Clara,
intuyendo algo.

—Nada serio. Pero queria desahogarme un poco
contigo... La verdad es que... estoy asustada.

—Dame tu teléfono, y te llamo. Estoy rodeada de
gente impertinente.

—No puedo... —dijo Betty en tono suplicante—.
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No deberia. Néstor Leon no quiere que lo haga —se
qued6 en silencio, y Clara no respondio—. jClara!
(Estas ahi? —Clara grufio que si—. No te enfades.
Apunta —y le dicté un nimero— Lldmame ahora
mismo.

Clara se retir6 a un rincon de la sala de
redaccién, y marcd exactamente lo que habia
apuntado, tras el coédigo de acceso internacional.

—Dime qué te pasa, cielo.

—A mi, nada. A Néstor Leon. Parece que esta en
un lio, y se ha tenido que abrir... de Londres— acabo la
frase con un gemido que parecia de panico.

—De verdad estas bien?

—Solo preocupada. Esta tarde me ha venido a
buscar un amigo de Néstor a la oficina donde trabajo.
Eso aseguraba ¢, que era amigo de Néstor Ledn. Era
un negro surafricano. Me ha preguntado si podia
avisarle, porque hay alguien que le quiere matar... Al
principio me lo he tomado a broma, ;sabes? Néstor
Leon se rodea de tipos peculiares. Pero el africano
daba detalles extrafios. Dice que los servicios de
inteligencia militar de Pretoria han decidido
eliminarle.

—iPor qué? —pregunt6 Clara con cierto
escepticismo.
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—Eso le pregunté yo. Me dijo que Néstor Ledn
colabord con no sé¢ qué unidad contra insurgente de la
policia en Surafrica, que sabe cantidad de cosas
sucias, y que se ha decidido a hablar a la prensa.

—; T sabias eso?

—.Yo? Néstor Ledn tiene una vida tan
novelesca que no sé distinguir lo urdido de lo real. Al
principio me desconcertaba, pero ahora me da igual,
(sabes? En el mundo en que me muevo se da por
bueno todo, cada uno se adorna de lo que le apetece,
aventuras, perversiones, riquezas, titulos nobiliarios,
todo inventado. Pero que aparezca un negro diciendo
que alguien quiere matar a un amigo tuyo es una
broma demasiado pesada, ;no crees?

Betty habia vacilado al referirse a Nestor Leon.
Como si la relacion que les unia no tuviera cabida ni
en la amistad ni en la mera compafiia ni en ningun
interés claro, erotico o de otro orden.

—(No puedes averiguar si es verdad?

—No, no creo. No me parece inverosimil que
Néstor Leon haya sido un agente surafricano. Hay
muchas formas de ser agente. Pero me resulta
imposible ahora averiguar en qué lios se ha metido. El
negro que me vino a avisar dice que es del Congreso
Nacional Africano. Vaya usted a saber. Pero me ha
metido la preocupacion en el cuerpo. Néstor se ha ido.
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Estoy sola. Y queria hablar con alguien. Eso es todo.
—Betty, (ti quieres a ese hombre?

—Le aprecio. Le estoy agradecida. No quiero
que le pase nada.

—(Le has advertido ya?

—Esta de viaje. Y por lo que dice el negro, es
mejor que no vuelva. Yo creo que €l lo sabe, y que se
ha escapado. No me ha dicho nada para no asustarme.
Eso es lo que creo. Lo que de verdad me preocupa no
es Néstor Ledn, sino yo misma. /Que€ pinto yo sola, en
esta ciudad hiimeda, desconectada de los grandes
enchufes?...

—;Qué quieres decir?

—Néstor no es sino un instrumento para mi.
Creo que te lo he dicho en alguna carta. El sabe
moverse en el mundo del dinero arriesgado, pero €se
no es el gran dinero, es la via hacia el gran dinero.
Son las dos caras de un bastidor. A mi me interesa el
mundo de la riqueza legitima, la que paga impuestos,
la que domina el presente y el futuro del planeta desde
las Torres Gemelas de Nueva York. Pero no sé cémo
pasar de un lado al otro del bastidor. S¢ que junto a
Néstor Leon acabaré dando con el pasadizo. Pero si €l
se marcha, o si le meten en la carcel o le pegan un
tiro, ;qué puedo hacer yo? ;Me entiendes, Clara?
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—Si. Bueno, no.
—;Qué piensas? Dime algo, Clara.

—No puedo decirte lo que ti quieres escuchar.
Creo que debo convencerte de que vuelvas, y no me
vas a dejar.

—No me entiendes.

—Claro que te entiendo, Betty. Te has pasado la
vida como una ratita hacendosa, una ratita sabia,
prudente. Y has reprimido una gran cantidad de
energia. Eres una mujer excepcional, Betty. No soy
tan inteligente como ti. Ni tengo tus agallas. Te
entiendo, pero me da miedo. Todo eso que me cuentas
de Néstor Ledn... Suena, yo qué s¢€, a traficante de
armas.

—jCémo que suena! ;No has leido la carta?
—So0lo unas hojas. No he tenido tiempo.
—;Sabes donde ha ido esta vez?

—No.

—iA Espaial!

—{A Madrid?

—O a Gibraltar o a Valencia o a Bilbao. No
tengo ni idea.

—(, A hacer que?
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—Lee el resto de la carta, Clara.
—Le faltan hojas.

—Si. Es que son dos cartas. Empecé la primera,
y perdi algunas hojas. Pero te la quise enviar de todas
maneras, junto a la segunda, la més reciente.

—Ahora que tengo tu teléfono, podemos hablar
mas a menudo. ;Es el de tu casa?

—No, el de la oficina. Pero si no estoy, no dejes
recados. Casi mejor, no llames. Aqui son amigos de
Néstor Leon y se podrian chivar.

—;Chivar de qué? ;Tienes miedo de ese
hombre? ;Qué piensas hacer?

—Si pudiera, me iria a Nueva York.

—,Y mientras no te vayas?.. —Clara penso
rapidamente—. ;Y si voy yo a Londres?

—No, no. Por favor. No te molestes. No merece
la pena— dijo Betty enfaticamente.

Viaje a través de al niebla
La Mancha

La del alba seria, o quiza mas tarde, porque el
tierno Apolo se desperezaba a la espalda del Subaru
Imprezza que conducia el empresario culto en
compaiiia de Alméncija.

Habian dejado atras las obras del portillo de
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Buiiol y recorrian las vaguadas umbrias de la sierra de
Malacara a la altura de un caserio centenario llamado
La Venta I'Home. Hilachos de niebla cubrian las
faldas plantadas de pinos carrascos, y ocultaban
tramos de la desierta linea del ferrocarril.

Pronto llegaron a la ciudad de Requena, donde
el coche quedo atrapado en unas nubes bajas y densas.
Avanzaban a ciegas, por una carretera perforada por
haces amarillos como ojos de animales de presa. A
veces se aclaraba, dejando ver las ringleras de cepas
en los campos, manchones retorcidos alineados en
llanos y pendientes. El sudario de niebla hacia mas
chato el horizonte ceniciento. Otras veces, la nube se
apelmazaba y parecia que al coche le costara abrirse
paso en aquella blanca oscuridad.

Hasta el pantano de Alarcon, atravesaron el
tunel abierto por los faros en la bruma. Luego, el
paisaje empez0 a perfilarse, y de pronto apareci6 ante
ellos, ya en la autovia de Madrid, a la izquierda, la
silueta cubista de la iglesia de Garcimuiioz, en lo mas
alto de un cerro.

—;Dice usted que al tipo de ayer en la
Malvarrosa, le habia visto en Zagreb?

Era casi la primera vez que hablaba Baltasar
desde que salieron de Valencia. Al menos, la primera
vez que lo hacia con un proposito.
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—Estoy seguro —contestd el periodista,
desperezandose.

—;Le apetece a usted un café?

—Séaqueme de una duda. ;Habla de usted a todos
sus amigos?, bueno a todas las personas con las que
tiene trato habitual, ;0 solo lo hace conmigo?

—;Por qué?
—You piss me off, don't you? —gruii6 Alméncija.

—No sé inglés. Mi educacion es francesa. Y si
ha ido usted a Francia habra observado que poca gente
se llama de t0... Pero le voy a ser sincero. Estoy al
borde de la quiebra moral. Duermo gracias a las
pastillas. No puedo permitirme debilidades. Carezco
de defensas, mis emociones estan por los suelos. Lo
unico que hago es protegerme para no echarme a
llorar, de pronto, en medio de la calle. S¢ que suena
raro. Pero no me quiera usted desarmar mas, se lo
pido por favor.

—Vale. Pero al menos, deje de Ilamarme
Alméncija. Me recuerda los afios de colegio. Digame
Heliodoro, aunque no quiera apearme el tratamiento.

—De acuerdo. Mire, por ahi parece que haya un
area de servicio.

Se desviaron a la derecha y cruzaron la autovia
por un puente. El drea de servicio equivalia a un
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pueblo entero de la Mancha. Entraron en un local
descuidado y sucio, con paredes de museo etnografico
local, compuesto de horcas de madera, yuntas,
albardas, arados romanos y hasta una rueda de
molino. Ristras de jamones colgaban sobre el
mostrador con sombreritos invertidos para recoger la
grasa. Junto a la puerta, un mueble de metal exhibia
cintas de musica popular y videos salaces.

—Dos cafés, solos, por favor —pidié Baltasar de
un grito a un camarero que se hacia el remolon en una
esquina de la barra, quiza porque servir es un oprobio
para los hidalgos.

El tipo, con una camisa llena de lamparones, les
sirvid finalmente como si atendiera a dos individuos
que existieran so6lo a medias. Al mover los cafés en la
barra, derramo parte del liquido sobre unas fuentes de
chorizos en aceite. Dos anchas motas pardas quedaron
flotando en la superficie azafranada. El lugar era tan
inhospito, que cercend la conversacion iniciada por
los viajeros.

Volvieron a hablar una vez en la autovia.
—;Me puede dar detalles de aquel tipo?

—So6lo que le vi entrar en un ministerio o algo
asi. Llamaba la atencion por lo grande que era y por
sus aires de superioridad. Apenas me crucé con ¢€l,
pero tuve tiempo de observarle desde la escalera. La
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delegacion que acompanaba a la caravana de ayuda se
quedod en un rellano hablando con algtn politico local,
y yo me dediqué a mirar a mi alrededor. Vi entrar al
gigante, cruzar el hall y subir por la escalera.

—(Iba solo?
—No lo sé.

—Pero se daria usted cuenta de si conocia el
lugar. A lo mejor por eso no iba acompafiado.

—Es posible que hubiera estado alli antes.
Cuando se perdio a mi espalda, me olvidé de él.

—No puede ser una casualidad —afirm6 Baltasar
sin dirigirse a Alméncija.

—{Que estuviera tendido en la playa?

—No sé, todo. Parecia saber mas cosas de las
que yo le podia informar sobre Néstor Leon. Incluso
se diria que me estaba informando, poniéndome al

corriente de todo lo que yo ignoraba, de un modo
deliberado. Esa historia de Betty y Néstor Leon.

Rodaban por la cresta de un cerro. Al sur, en un
hondon de la llanura manchega, unas cuantas lagunas
lanzaban un reflejo intenso.

—Por qué le interesa a usted encontrar a su
mujer? ;Para volver a empezar? ;La quiere usted?

—No se quiere igual a los cuarenta que a los
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veinte afios.
— Tenian problemas?
—Nada en especial.

- Y no notd usted nada raro en los ultimos
tiempos? Desde que aparecid Néstor Ledn, quiero
decir.

—iNéstor Ledn se marchd de mi casa hace casi
seis meses! Apenas le menciondbamos. Mi mujer,
incluso, parecia haberle cogido mania —Baltasar callo,
poniendo toda su atencion en la carretera. Con el
rabillo de los ojos observaba furtivamente la amplitud
de la llanura desértica. La luz del mediodia habia
limpiado los ultimos rastros de bruma y los campos,
en barbecho o prefiados por la siembra, se extendian
como brochazos de acuarela, bellos, interminables.

Retomo el hilo de su charla.

—Un dia, Betti me dijo que se habia quedado
embarazada. Estaba radiante, muy contenta,
rejuvenecio. Y yo también, sabe. Pero no tuvimos
tiempo de disfrutar. De pronto, abortd. Entonces si
que se produjo un cambio en ella. No sé por qué, la
frustracion, quiz4, después de la alegria de ese
embarazo casual y tardio. Se volvié huraia,
rencorosa. No hacia mi, hacia la vida en general.
Decia que le parecia estar perdiendo el tiempo, que el
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aborto habia sido un aviso. Un dia me dijo que queria
irse sola de viaje. Y no volvio.

—Todavia no me ha dicho por qué quiere
encontrarla.

—Es mi obligacion. Intuyo que me necesita, que
debo salvarla de algo. Nadie se va por las buenas de
su casa.

—(Habia tenido algun lio alguna vez?
—(Ella?
—O usted.

—Psch. Hace siglos... Luego se afianzo el
matrimonio. jEs estupido! ;Sabe una cosa, Heliodoro?
Jamas me habian ido las cosas, el negocio, tan bien.
Es como si la crisis se hubiera desviado a la puerta de
mi oficina. Me han salido nuevos clientes, clientes
fiables, que pagan cuando toca, un lujo.

“Comunidad de Madrid”, decia un cartel
clavado en la cuneta. Lucia, potente, el sol en su cenit.
Atravesaban un paramo de colores apagados, con
manchas desperdigadas de matorrales y  encinas
solitarias. Hacia el sur, a lo largo de una suave colina,
un grupo de chalés blancos y rojizos desafiaban la
intemperie de la estepa manchega. Al fondo, en
direccion a Madrid, se distinguia una linea ocre, el
curso del Tajo escoltado de dlamos sin hojas, y el
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caserio de Fuentiduena, con las ruinas de una iglesia o
un alcézar resistiendo la incuria de los tiempos. Mas
alla, el valle se elevaba en unas lomas cenicientas,
surcadas de carcavas como cicatrices.

—Vivimos un mundo absurdo, Heliodoro. Mas
absurdo que nunca. Cuando yo estaba creciendo, el
mundo era injusto, y habia que armarse de una
doctrina y una moral. Hoy, todo parece haberse
desvanecido. ;Conoce usted la hermosa reflexion de
Marx? “Todo lo solido se desvanece en el aire”. El
atribuia esta potencia disolvente a la burguesia. Marx
creia que el socialismo cientifico volveria a dar
solidez a los perfiles de la historia, y ya ve usted.

—No entiendo como puede decir esas cosas,
siendo un empresario.

—Soy un empresario a la fuerza. Heredé el
negocio de mi padre, porque mi hermano no quiso
saber nada de ¢l. Mi padre le exigid que escriturara la
venta de su parte. Yo no podia dejar que se hundiera
esta tradicion. Solo podia hacer una cosa, adaptarla a
los tiempos, modernizarla. Estudié en la universidad,
y alli aprendi que la ciencia es el unico instrumento
contra el caos. Si he sobrevivido como empresario es
porque he empleado la racionalidad, porque he
planificado, porque he sido un profesional, no un
aventurero con afan de lucro. De todas formas, no
entiendo lo que me pasa ahora. Las empresas se van al
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carajo, y yo prospero. Pero mi mujer me abandona.
(Es asi como me castiga a mi el fracaso de la historia?
El mundo est4 saltando en pedazos.

—Tiene gracia, Betty empleaba la misma frase.

—No es raro. Hemos vivido juntos diecisiete
afios. Creo que debimos habernos puesto a buscar
nuevas razones de ser, de existir, de sobrevivir juntos.
Debi haberme dado cuenta antes.

—Ella me dijo una vez...
—¢Pasaron largos ratos juntos?

—.. Me dijo que se sentia agitada por una
inmensa insatisfaccion. Que algo la empujaba hacia la
inmoralidad, que habia vivido mucho tiempo en una
moralidad extrema. Me parecieron argumentos vacios,
paradojas de intelectual. También me dijo que tenia
problemas pendientes, como si fueran deberes; pero
que como nadie se los pedia, podia retrasar su
realizacion. Sofiaba con una vida de accion. Decia que
estaba esperando el momento de actuar, que sentiria
un aviso, una llamada. Esta llamada es la que
finalmente venceria su inercia de volver a casa, al
matrimonio, a la seguridad, a la normalidad o a la
rutina. Decia que, hasta que llegara ese aviso,
empleaba toda su fuerza en oponerse a un destino que
la humillaba.
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—;Su casa, su familia la humillaban?

No lo sé, hablaba en abstracto. Por eso no le
hacia yo mucho caso. Al final me dijo algo que me
impresiond, porque nunca consideré que Betty fuera
una mujer desequilibrada, sino una mujer en medio de
una crisis.

—;Qué fue lo que le dijo? —preguntd Baltasar
con avidez.

—Que se sentia protegida por el destino, aunque
estuviera hundiéndose.

—,Hundiéndose? ;Asi se veia ella?

—No. Decia que a algunos podia parecerles que
se hundia.

—Me menciond a mi?
—Nunca lo hacia. Al menos, conmigo.

—Lo entiendo. Una cama no es el mejor lugar
para hablar del marido.

—Es todo lo contrario, hombre. Cémo se nota
que es usted monogamo! —Alméncija habl6 en un tono
de burla, que modificé de inmediato—. Pero si no deja
usted de mortificarse, mas vale que no hablemos.

—Perdone. Siga usted. Me ayudan sus palabras.
—Decia que lo que a alguien le podia parecer un
hundimiento a ella le parecia normal, que hallaba el
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equilibrio en el desequilibrio. Exactamente decia,
déjeme recordar, que mantenia un duro pugilato entre
la soledad, o sea, el amor propio, y el cambio de
pareja, o algo asi, la humillaciéon de buscar algo, de
sentirse débil.

—ijPor qué no me dijo a mi esas cosas! jPor qué
no habl6 conmigo!

—Yo creo que Betty tiene un conflicto de
personalidades. Usted solo conoce una. Suele ocurrir
en los matrimonios, hasta que se rompen. Betty, creo
yo, estaba dando rienda suelta a las partes mas ajenas
a su personalidad conocida. Si hubiera podido, estoy
seguro, habria vivido una doble vida. Mujer madura,
casada, trabajo estable, vida resuelta, que es lo que
somos una insignificante minoria de los seres
humanos; y accion, un poco de desenfreno, aventuras
inesperadas, la presion de los acontecimientos, de las
circunstancias, del destino, que es como vive la
mayoria aplastante de los habitantes del planeta. El
mundo es asi, /no cree?

—Sin moral, sin direccion —dijo Baltasar con
perceptible desaliento.

Después de otro rato de silencio, cruzando el rio
Jarama, al periodista se le vino a la mente el tipo de la
Malvarrosa.

—;Qué pinta ese individuo en esta historia?

138



(Quién le habra matado, si es que estaba muerto?
—A mi me gustaria saber por qué —dijo Baltasar.
—jQué obsesidn con la raiz de las cosas!

—Es fundamental para la salud del alma y del
negocio.

Baltasar parecia haber recuperado el humor.

Madrid se dibujé en el horizonte, un mar de
edificios sin perfil, sucio de contaminacion. A medida
que se acercaban, percibian los rascacielos mas
elevados y las torres irregulares, airosas a la luz del
medio dia.

Se detuvieron a la entrada de la ciudad, en una
plaza redonda sofocada por el trafico, para llamar por
teléfono a Clara.

—No estd en casa —dijo Heliodoro desde la
acera— Vamos a la television.

Un negocio muy lucrativo
Madrid

Clara se escapo de la redaccién para leer la
carta de Betty. Subi6 un par de pisos y se escondi6 en
Documentacion, donde los ratoncitos y las ratitas
solian trabajar en silencio.
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Betty hablaba con algun detalle de cierto viaje
de Néstor Leon a Croacia. Decia que habia ido a
Zagreb a saldar una cuenta. Se trataba de un envio de
armas destinadas al naciente ejército croata. Las
transportaba un aeroplano, que la aviacion militar
yugoslava interceptd e hizo descender en Belgrado.
Las armas procedian de Surafrica. Habian sido
embarcadas en Mmabato, la capital de Bofutatsuana,
en un cargo matriculado en Uganda. Desde alli tenian
que llegar a Zagreb. La operacion habia costado
varios millones de dolares, pero el gobierno croata
solo habia pagado la mitad. Luego se habia negado a
pagar el resto al no haber obtenido la mercancia.
Néstor Leon habia sido enviado por alguien de
Londres con objeto de negociar el pago de la deuda, a
cambio de nuevos envios cuyo itinerario estuviera
mejor preparado. Segun Betty, Néstor Leon queria
llegar antes que otro surafricano que, segun ¢él, le
habia estafado una vez y podria hacerlo de nuevo. Se
trataba, al parecer, de un tipo que habia estado muy
bien situado en el ejército, y utilizaba sus viejos
contactos en beneficio personal, sin consideraciones
ni lealtades 1deologicas.

El viaje de Néstor Leon a Croacia debia de
haber sido muy reciente, por las referencias que hacia
Betty. Clara ley6 la carta a trompicones, saltindose
las redundancias y la literatura de su amiga, corriendo
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hacia el final de las historias que Betty relataba, con el
interés con que se lee una novela policiaca, en busca
apresurada de la conclusion y del asesino. En la
segunda lectura estaba cuando le pasaron una llamada
telefonica.

Esta vez el vendedor de faxes fue directo al
grano.

—Seforita. Tiene usted que darme la direccion
de su amiga Betty Garcia Anglés si quiere salvar su
vida.

Clara apreto el teléfono contra su oreja, y tuvo
la sensacion de que aquella advertencia del
desconocido ponia en movimiento el barullo de
imagenes que la carta de Betty habia depositado en su
cerebro. Se mordi6 los labios para sofocar un chillido
histérico, y contestdé al brusco comunicante con
aparente indiferencia.

—Mi horario para las bromas acaba después del
desayuno. Llega usted tarde.

Quizad sus palabras habian causado efecto al
vendedor de faxes, que no reaccion6. Clara hablo de
nuevo.

—Si se explica usted con tranquilidad y buen
sentido, no le colgaré el teléfono. ;Quién es usted?

—Soy un amigo de Néstor Ledn. Y Néstor Leon
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esta viviendo en Londres con su amiga Betty, si yo no
estoy equivocado. Yo estoy seguro, yo tengo
evidencias de que alguien quiere hacer desaparecer,
matar, ;me entiende?, a Néstor Leon. Y lo hara
aunque tenga que volar su piso. Por eso yo quiero
advertirle. Yo soy un amigo suyo.

—Yo puedo hacer esa advertencia a Betty por
usted.

—No, es inutil. Yo tengo que decirle algo a
Néstor Leon.

—Digame qué, y se lo transmitiré.

—No es una palabra, sefiorita, no es un conjuro o
una frase de novela de intriga. Yo tengo que hablar
con ¢él.

Clara se habia ido encogiendo hacia la mesa,
para proteger su conversacion de los curiosos, y acaso
para ofrecer menos blanco a algln asesino oculto tras
las pilas de periodicos. Al estirarse y levantar la
cabeza, se encontr6 con Heliodoro Alméncija,
acompafnado de un hombre alto, con un bigotazo que
le tapaba la boca y unos hermosos ojos azulencos
enturbiados por raras emociones.

—Llameme dentro de media hora. Ahora no
puedo atenderle. Y colgo.
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Un chino oportuno
Nueva York

Inesperadamente el vagon del Metro se habia
quedado vacio. Jeff Shackelford comprendié que
acababa de pasarse de estacion. La multitud trajeada
se habia apeado en los andenes de Cortland St, en el
subsuelo rocoso de Manhattan, desde el que se
accedia al epicentro del mundo, el World Trade
Centre. En el veterano coche del subterraneo solo
quedaban un pufiado de turistas que se dirigian al
embarcadero de Battery Park para acercarse a la
estatua de la Libertad, y unos cuantos vecinos de
Staten Island a tomar el ferry.

El periodista negro plegd la fotocopia que habia
tenido abierta sobre las rodillas y la guardé.
Acurrucado a su lado en el asiento iba un individuo
astroso que parecia un lunatico. A Shackelford le
extrai® que no apestara ni a rofia ni a alcohol, y
observd disimuladamente su reflejo en el cristal de
enfrente.

Se puso a recapacitar sobre la fotocopia. Al
principio no le habia dado mucha importancia. Era un
folio con unas notas en afrikaans y un simbolo
desconocido dibujado en una esquina: cuatro hojas en
forma de pequefios balones de rugby unidos por una
de las puntas en un centro; e inscritas en los balones,
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de dos en dos, ocho hojitas oscurecidas con lapiz o
boligrafo.

Shackelford habia entregado la nota a su amigo
surafricano junto con otros papeles, recibos de cuentas
y transferencias. Los habia escogido al azar, para
verificar las traducciones que le dio Radek. El
surafricano habia confirmado la exactitud de todas las
traducciones, menos la de la hoja de notas con el
simbolo, cuya traduccion no aparecia por ninguna
parte. Shackelford habia buscado entre el resto de los
papeles, y no habia encontrado nada.

Preguntd a su amigo qué decia la nota, y éste
contestd que no parecia nada revelador, podia
referirse a una leyenda, la historia de un hombre
ambicioso que se adentrd en el desierto hasta dar con
la fortaleza de Burju Alamasi, escalé sus murallas
convencido de que encontraria a la Reina de la
Desolacion y, una vez en lo mds alto, para ahorrar
tiempo y esfuerzos, se tir6 de cabeza a un gran
estanque construido en el patio de armas. Mas resulto
que el supuesto estanque era una pieza inmensa de
cristal pulido, y se mato al golpearse con ella. El
surafricano no conocia la leyenda e ignoraba si
simbolizaba algo o no. Al final del cuento habia una
linea manuscrita con estas palabras, “Ngwketse te
dard la clave”, y al lado, en la esquina inferior
derecha, el dibujo de la rara flor.
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Shackelford pregunté a su amigo si conocia el
significado del simbolo, y aquel contestdé que carecia
de significado, era un motivo decorativo sutu, y
Ngwketse una tribu del antiguo protectorado britanico
de Bechuanalandia, ahora Botsuana. Los tsuana son
sutus del norte, explico el surafricano, pero ignoraba
si el simbolo era comin en ambas comunidades.

Posteriormente, el periodista habia ido haciendo
averiguaciones, atando algunos cabos. Absorto en
estas cavilaciones, se salto la estacion del Metro.

Entonces le llamo6 la atencidon un bulto que se
desplazd lentamente hasta el centro del vagon. Era un
chino de edad avanzada vestido con una americana de
estilo pintoresco, una chocante mezcla de corte
maoista y occidental, y unos viejos pantalones de
pernera estrecha. Dejo una gran bolsa de papel en el
suelo y se inclind hacia ella.

El mendigo sentado junto a Shackelford se
removid, quedando en una postura poco natural, como
a la expectativa. Shackelford observd que entre los
harapos de la cintura asomaba algo duro. El periodista
se levanto del asiento y pasé al de enfrente. No le
gustaban los policias taumaturgos.

El chino extrajo de la bolsa, con ademanes
magicos, un teléfono de juguete que al descolgarse
emitia una tonadilla ratonera. “Five dollars”, dijo con
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sonrisa venerable, exhibiendo la mercancia a la
consideracién de los pasajeros. No hallando
compradores, guardo el teléfono y sacéd de la bolsa un
juego de boligrafos, una diminuta agenda de teléfonos
y tres pilas de voltio y medio que ofrecid del mismo
modo, ahora por cuatro ddlares, también sin éxito. Por
ultimo se agachd agilmente a la bolsa de las
maravillas e hizo aparecer un muiieco, un nifio con
pantalones cortos sobre un pedestal. Tir6 de un
cordelito que colgaba a la espalda de la criatura y los
pantalones del mufieco se abrieron, las manos se
unieron a la altura del vientre y de alli surgié un fino
chorrito de agua. El chino observd a la abulica
clientela sin alterar la sonrisa beatifica, y al reparar en
Shackelford extendio hacia ¢l el ingenioso meon. El
periodista pensé que algo en su expresion habia hecho
creer al chino que tenia interés en el objeto. Y era
cierto, al producirse la sorpresa mingitoria,
Shackelford habia sufrido una especie de cortocircuito
interior, un chispazo producido indirectamente por el
juguete.

“Three dollars”, pronuncio con la nariz el chino
venerable. Shackelford saco tres billetes del bolsillo y
se los dio al chino, que a cambio le entregd el mufieco
con su cajita correspondiente. Acto seguido el vejete
recogid sus bartulos, se encamind a la puerta de
comunicacion del vagén con el de delante, la abrio y
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saltd en el mismo momento en que el tren daba un
bandazo en una curva.

Su misteriosa agilidad le salvé de morir
anénimamente en un tanel humedo del bajo
Manhattan.

En la boca del lobo
Madrid

Por qué Baltasar y Clara se cayeron tan bien es
un secreto que acaso un vidente esté en condiciones
de revelar. Es posible que tenga que ver con la ciencia
esotérica o con la llamada “quimica del caracter”. La
idea que cada uno se habia hecho del otro se vino a
tierra al conocerse. Baltasar habia imaginado en Clara
una vida de disipacion y promiscuidad, que sin duda
habria compartido con Alméncija alguna vez. Para
Baltasar el desorden era tan incomodo, sobre todo el
desorden moral, que no habia peor defecto que el
comportamiento indiferente y la trivializacién de las
relaciones necesarias.

Clara, por el contrario, habia resultado una
mujer sensata, con criterio sobre las cosas y, ademas,
bonita. El benéfico descubrimiento ayudé a Baltasar a
compensar la consternacion que le produjo Alméncija
con su revelacion de que a Betty la moral “extrema”
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le habia conducido a la inmoralidad. En el fondo no
hay nada moral ni inmoral, pensaba Baltasar, hay
desorden, el caos de la naturaleza que el hombre lucha
por entender. Baltasar era consciente de ello, pero le
molestaba aceptarlo. El infortunio le habia vuelto
rigido.

Por su parte, Clara sintonizé con el dolor de
Baltasar. No tuvo que ser explicita, lo sentia asi. Se
habia convencido de que Betty estaba jugando a la
comba al borde del abismo, y pensaba que su marido
era la persona mas capacitada para salvarla. Cont6 con
algin detalle la conversacion que habia tenido con
Betty esa mafiana y resumio sus cartas.

—;Crees que se encuentra bien? —preguntd
Baltasar.

—No me gusta lo que cuenta, pero parece estar
bien.

—¢;Por qué no te gusta?

—;Tu lees los periodicos, no? —dijo Clara—.
Sabes como se hace hoy dinero a porrillo. Néstor
Leon esta metido en esos negocios del dinero rapido y
a mogollon.

—Vivimos tiempos de chacales... —suspird el
empresario fildsofo—. Y mi mujer se ha juntado con
uno de ellos.
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Se encontraban en una esquina de la sala del
archivo, cerca de una ventana que no daba a ningin
lado, quiza a un pasillo. Era un lugar sombrio y
dominado por el humedo olor del papel acumulado,
montones de periddicos condenados al olvido,
estanterias llenas de libros que nadie consultaba
jamas. La mitad de los neones del techo estaban
apagados, posiblemente rotos. El ambiente era casi de
penumbra.

—Se ha vuelto loca —pronunci6 Baltasar,
despues de un corto silencio.

—No esta loca —afirmo6 Clara—. No lo estd menos
que nosotros. Est4 intentando vivir una vida humana,
porque la nuestra le parece cobarde y hasta criminal.
Dice que nosotros somos complices silenciosos de la
arbitrariedad y la injusticia, y que enriquecerse y vivir
a tope es mas honrado.

—La inmoralidad —-murmuré Baltasar.

—Pero se estd metiendo en la boca del lobo —dijo
Clara—. Y tenemos que ayudarla.

—Pero (cOémo? —intervino Alméncija—.
Disculpadme, voy a mirar una cosa —y desaparecio.

— Tienes su direccion? —dijo Baltasar a Clara.

—Solo el teléfono. Tendras que averiguar las
sefias. Pero escribirla no te servira de mucho.
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—Voy a ir a buscarla.

—Ve cuanto antes. Betty se puede marchar en
cualquier momento.

Clara habia tomado de la mano a Baltasar. Este
contacto desarmo por unos instantes al hombre, que
escuchd el derrumbamiento interior de toda su
fortaleza. Sintid6 un deseo inmenso de abrazarse a
Clara y quedarse en ella un largo rato. Pero lo que
hizo fue sonreirle, y darle unas palmaditas en el brazo
con la mano que tenia libre.

En ese momento aparecio el periodista. Baltasar
retird su mano de las de Betty, un tanto azorado.

—Baltasar ird a Londres —anuncié Clara con
alivio.

—Pero usted no sabe ni palabra de inglés, ;no? —
dijo Alméncija.

—Tampoco sabia inglés Felipe II y mantuvo en
jaque a los Tudor —argumenté Baltasar, contento de

repente— Tengo alli un agente que me informa de las
novedades en la maquinaria de construccion.

—Pero el gran Felipe no pudo nada contra los
elementos —dijo Alméncija—. ;Cuando piensa usted
viajar?

—Lo antes que pueda, dentro de unos dias. En
cuanto organice un poco mi agenda. Saldré desde
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Valencia. Soy millonario, y encima me ha tocado la
loteria. Me voy a gastar hasta el ultimo céntimo. Sera
igual que si me corriera una juerga.

Alméncija le mird con cierta conmiseracion.

—jAh! ;Sabe una cosa? No hubo ningln
asesinato en la playa de la Malvarrosa anoche. He
repasado los teletipos, y he llamado a la redaccion de
mi periddico en Valencia.

—Entonces, Guelke estaba vivo —dijo Baltasar,
pensativo.

Los timbrazos modulados de un teléfono
interrumpieron el suspense. Clara levanto6 el auricular
casi de un manotazo, con una mirada de espanto que
los hombres percibieron. Pero su cara se relajo de
golpe, y dijo “No, no estd. Se habra ido a tomar un
café. Llama mas tarde.”

—,Qué es lo que temias? —pregunt6 Baltasar.
—Que fuera un vendedor de faxes.

Baltasar se puso tenso, como dispuesto a saltar
para prevenir el ataque de una fiera.

—;Un hinda? —pregunté muy excitado.

—No sé. Quiza. Cuando entrasteis estaba
hablando con él. Debe de ser un bromista de mal
gusto.
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—(Por qué? —Baltasar hablaba con dureza.

—Queria saber la direccion de Néstor Leon en
Londres.

—Ayer cené con ese hindu en Valencia —dijo el
periodista.— Hizo de intérprete de un surafricano, un
tal Anton Guelke, que dice que Néstor Leon le ha
estafado varios millones de Rands, la moneda
surafricana. Guelke busca a Néstor Ledn. Y después
de cenar, Alméncija y yo vimos tirado a ese Guelke en
la Malvarrosa. Le dimos por muerto. Yo tuve la
impresion de que Néstor Leon andaba por alli.

—jBetty me dijo que podia estar en Espafia! —
exclam6 Clara—. Y segun el hind(, Néstor Leon esté
en peligro.

—ijOjala desaparezca!
-, Y Betty? —casi grit6 Clara.
—Y o me ocuparé¢ de Betty —dijo Baltasar.

Saco la cartera, y extrajo una tarjeta de visita.
Descolgo el teléfono y preguntd a Clara qué habia que
hacer para obtener linea exterior. Después marco el
numero del vendedor de faxes.

—iSoy Baltasar Quesada! —dijo con voz de
trueno—. ;Qué ha pasado con Guelke?

—Deberiamos vernos, sefior Quesada. No hablar
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por teléfono —dijo el indostano con voz vacilante.

—Por qué? ;Teme que la policia surafricana
haya pinchado su linea? Estoy en Madrid, asi que no
podemos vernos. Digame qué pasdé anoche con
Guelke. Le vi sangrando en la Malvarrosa. Pensé que
estaba muerto. ;Quién le atac6?

—Yo. No tuve otro remedio.

Baltasar puso los ojos como platos y abrio la
boca, pero no pudo articular palabra durante unos
segundos.

—iMe ha estado engafiando! Usted es complice
de Néstor Leon, sefior... —leyo en la tarjeta— Haffajee.

—;De Néstor Leon? No le he visto en mi vida.
—Entonces, por qué ataco ayer a Guelke?

—No lo hice yo. Lo hicieron unos quinquis... a
los que contraté... Mis parientes de Natal me dijeron
que este Guelke es no sélo un asesino, sino un
estafador. No paga. El me dijo que me pagaria por
hacer de intérprete. Pero yo quise asegurarme. Les
dije a los quinquis que nos siguieran. Como Guelke
quiso ir detrdas de usted, vinieron a la Malvarrosa
pegados a nosotros. Alli fingieron atracarme a mi, y
cuando Guelke se acercd pensando que les
ahuyentaria, otro que estaba escondido le dio un golpe
en la cabeza, y le rob¢ la cartera.
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—No creo que haya hecho usted todo eso por
dinero, Haffajee —dijo Baltasar mirando de nuevo en
la tarjeta.

—Yo so6lo hago esas cosas por dinero, sefior
Quesada. Hay mucho dinero envuelto en este asunto.

—Se dice involucrado. Nadie envuelve los
asuntos en dinero, es el dinero el que esta dentro de
los asuntos.

—Como usted quiera, sefior Quesada. Pero ese
hombre, Guelke, se ha marchado hoy a Londres en
busca de Néstor Leon. Y le hard dato, se lo aseguro.
Y a su esposa, si se interpone o Guelke no puede
evitarlo. No es un tipo escrupuloso.

—;,Como sé¢ que no me estd usted engafiando? —
dijo Baltasar mirando con escepticismo una pila de
diarios—. ;Como sé que no es usted complice de
Néstor Ledn, a quien, por cierto, vi ayer en la
Malvarrosa?

—No se lo puedo demostrar. No conozco a
Néstor Ledn, se lo aseguro, no s€ qué aspecto tiene.
No sé qué podia estar haciendo ayer en la Malvarrosa,
si era €l a quien usted vio. Pero, si usted aprecia a su
mujer, me dard su direccion en Londres.

—Yo la avisar¢, personalmente.

—Es inutil.
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—¢; Por qué?
—Néstor Ledn tiene que saber algo.

—Digamelo a mi, y se lo transmitiré —Baltasar
habia ido elevando el tono de voz, y hablaba a gritos.

—No lo entenderia. Alguien estd haciendo un
doble juego. Alguien estad utilizando varias
organizaciones negras en Surafrica para crear el caos.

—Conozco la violencia en Surafrica. Los pobres
negros se han vuelto locos. Me lo comentd Néstor
Leon. Es la herencia del apartheid y la sucia mano de
los servicios de seguridad. Estoy enterado. Digame de
que se trata.

—Es muy complicado. Ahora se trata de los
blancos. Quieren provocarlos. El terrorismo negro es
un terrorismo orquestado por los blancos. Néstor Leon
necesita saber nombres, gente que se va a trasladar a
Londres. Preparan asesinatos. De tipos importantes,
no solo de Néstor Leon. Es preciso que no ocurra esto.
Es preciso hacerlo para evitar la guerra civil en
Suréfrica.

—Néstor Leon proyecta irse a Norteamérica.
—Es 1gual. Le buscaran alli también.
—, Y qué tiene que ver €l en esa trama politica?

—No sea usted inocente. El, nada. Es un asunto
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de dinero. A ¢l le buscan por dinero. El es quien tiene
que pagar a los asesinos. Pero en cuanto lo haya
hecho, se convertird en su victima. El y quien haya a
su alrededor.

Determinismo historico
Valencia

Baltasar, presa de un impulso irracional, decidid
comprar el billete a Londres en persona, en lugar de
encargarlo al administrativo que llevaba la secretaria
de su negocio. Incomodo consigo mismo, porque era
consciente de que le impulsaba una supersticion mas
fuerte que ¢€l, se dirigi6 a una agencia de viajes.

La joven que le atendid tuvo la ocurrencia de
preguntar si se iba de vacaciones o de viaje de
negocios. Todavia no habia acabado de formular la
cuestion, cuando ya se estaba arrepintiendo, porque
descubri6 en los ojos de Baltasar un “y a usted qué le
importa” que casi llegaba a oirse.

Sin embargo, los ojos de Baltasar no estaban
transmitiendo ningun reproche. Los ojos de Baltasar
se habian i1do oscureciendo en las ultimas semanas y
ya no revelaban nada coherente. Sus pupilas decian
una cosa y su pensamiento estaba en otra. La
confusion llegaba a su extremo en la palabra. A veces,
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al hablar, sentia que decia algo remoto, algo que no
queria decir, que ni siquiera habia representado en su
inconsciente.

Por eso tenia la sospecha de que su mirada
habia empezado a traicionarle. La que dirigié a la
dependienta no fue de censura, sino de perplejidad.
(Era su viaje a Londres un viaje de negocios?

—No. No me voy de vacaciones —contestd
inexpresivamente.

Habria querido acabar con un “Voy a buscar a
mi mujer, que ha tenido el capricho de escaparse con
un mercader de la muerte”, pero le parecid una falta
de respeto hacia Betty. Sin embargo, sintidé que si lo
hubiera dicho se habria quedado mas tranquilo.
Baltasar no podia permitirse reconocer que aunque
odiaba a su mujer por lo que le habia hecho,
necesitaba encontrarla para tornar a equilibrar su vida.
Se resistia a admitir que su mujer se habia escapado
con un vulgar trapisondista.

—Voy a buscar a tu madre para cumplir una
promesa —eso fue lo que escuchd de sus propios
labios, como si lo hubiera dicho otro Baltasar, cuando
le explicaba a su hijo, la noche anterior, las razones de
su viaje—. La promesa que le hice al juez cuando tu
madre y yo nos casamos: serle fiel, ayudarla y
protegerla. La firmé. Tiene mi firma en el Registro
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Civil. Es un contrato.

Se dio cuenta de que era una explicacion
absurda, incluso para un adolescente acostumbrado a
dar y a oir explicaciones absurdas. Pero no podia
asegurar que fuera a emprender aquella aventura por
amor o por pasion. Eso era mentira. Lo hacia, quiza,
por egoismo. Pero ;no es el cimiento ultimo y real de
la vida el egoismo?, se decia Baltasar interiormente,
en voz tan bajita que apenas ¢l mismo la escuchaba. Si
no hubiera egoismo, no habria voluntad de vivir.

Le parecia un pensamiento peligroso, un
pensamiento extraido del instinto, de la naturaleza
desencadenada. Por eso era necesario el orden, para
poner coto al egoismo excesivo. Y asi podia pasar
horas enteras, al final del dia, solo en un sofa,
rumiando frente a la television encendida, que largaba
ante sus ojos atrocidades o estupideces que le eran
indiferentes.

Baltasar se sentia mas tranquilo cuando creia
que actuaba porque estaba escrito. Porque en el libro
de la naturaleza habia quedado registrado asi. Estaba
determinado. No puede salir un pingiiino del huevo de
un batracio. Ninguna accion humana es irresponsable
ni fortuita. Todo tiene un sentido, un orden, nada es
aleatorio, todo esta determinado.

Rodrigo le miraba a los ojos, y Baltasar tuvo
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miedo de que su hijo leyera el mensaje equivocado.
(Qué es lo que estaban transmitiendo en aquel
instante las pupilas de Baltasar?

—;Por quién estd todo determinado? —pregunto
Rodrigo, que pasaba por una fase de rabioso ateismo,
y las razones de su padre le sonaban a monserga
religiosa.

—Por nadie. Por la Historia.
—Me parece una tonteria.

Asi era. Al hijo de un empresario culto, liberal
y un poco “marxiano”, y de una mujer ilustrada en los
recovecos del alma y del cuerpo, a Rodrigo, el
determinismo le parecia una tonteria.

—Mama ha decidido irse. Y ya esta. Ta no sabes
por qué. Yo, tampoco. Pues bien. Se ha ido, ha sido
una putada. Pero ya est4, no hay mas.

Baltasar captaba la intensa contradiccion del
adolescente, que intentaba racionalizar algo fatal y
doloroso, pretendiendo aceptar aquel golpe de la vida
como si fuera la picadura de una abeja en una
excursion. Aunque sufria, Rodrigo queria hacer ver
que le daba igual, que incluso le era indiferente.

—Pero yo quiero ir a buscar a tu madre. ;/No te
parece bien?

—Claro que me parece bien. Ve a buscarla. Yo
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te ayudaré. Pero no te enrolles con lecciones de
historia y de determinantes y eso.

—;No te importa saber por qué? —insistio
Baltasar, ansioso por encontrar la verdadera respuesta
a este dilema atroz.

—Es tu mujer. T sabris.

El remate de Rodrigo a la conversacion con su
padre, ese “tu sabras”, dejo perplejo a Baltasar.

No. Baltasar no lo sabia. No con la certidumbre
que necesitaba para emprender su peregrinaje. Debia
de ser una orden del Destino; mejor dicho, de la
Historia. Pero solo hay una Historia, la Historia de la
lucha de clases. ;|De qué clase? ;A qué clase socio-
historica pertenecia Baltasar? Nunca lo habia sabido.
Por eso acabo abandonando el Partido, no por el
desencanto politico, sino por razones de identidad.
jCielo santo! El mundo se habia transformado tanto.

La caja negra
Valencia

Betty Garcia Anglés flotaba desnuda,
espléndida, radiante. Un aura de fuego perfilaba las
curvas de su cuerpo. Eran llamas reales, y sin
embargo Betty no estaba ardiendo, era su larga
cabellera de remolacha caliente, que la envolvia como
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un chal. Navegaba por el aire, lentamente, igual que
un dirigible. Y de ella caian las bombas, los obuses,
los morteros, una lluvia de muerte sobre la multitud
despavorida. “No es ella, no es ella”, murmuraba una
anciana moribunda antes de expirar. Y los nifios
refugiados entre los cuerpos desgarrados de sus
madres repetian “No es ella, no es ella”.

Baltasar podia masticar el terror. Un terror
olimpico, porque la Betty que flotaba desnuda entre
las llamas tenia diez afios menos y era tan bella como
una diosa. Una diosa en el infierno del trafico de
armas.

“;Que alguien haga algo! jQue alguien pare esta
matanza!” Podia ser su voz o la de cualquier victima o
la de los millones de testigos que miraban
avergonzados el espectaculo siniestro en las pantallas
de la television. De pronto, sali6 Clara Begis, aunque
no se parecia a Clara Begis, pero ponia Clara Begis en
las letritas que rodaban por el borde de la pantalla, y
Baltasar la miraba implorando misericordia y Clara
derramaba un frasco de tranquilidad sobre ¢l al decir
“No es ella, no es ella. Pero debes de salvarla.
Salvala”. Y Baltasar se dejaba caer con gratitud sobre
la pantalla, esperando sentir el cristal sobre su cara, y
en realidad entraba en el televisor, y lo que notaba
eran las mejillas de Clara y su boca. Y le embargaba
el alivio, un reconfortante alivio.
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Este suefio qued6 impreso en Baltasar durante
varios dias. No hizo nada por librarse de ¢l. Al
contrario, lo cultivd como una calentura, porque a
pesar del espanto de que estaba hecho, al final abria
un portillo liberador.

Al dia siguiente, por fin viajaria a Londres.

Baltasar conducia el todo-terreno por un camino
forestal. Se dirigia a una pequefia presa que cerraba
una garganta, una obra en la que habia empleado
cierta maquinaria nueva conseguida por el empresario
en el extranjero. Trepaba el cuatro ruedas por una
cuesta, victima del fuego el verano anterior. El
incendio habia afectado a casi toda la sierra, y el
itinerario de Baltasar por la senda era de destruccion y
soledad. En las pefias, el romero y el tomillo se habian
chamuscado y, a pesar de que acababa de empezar la
primavera, apenas se sentia aroma en la serrania. Las
laderas, tapizadas de esqueletos grises, alimentaban la
vena melancolica del viajero accidental o del
excursionista.

De pronto, una caja negra depositada en el
asiento vacio al costado de Baltasar empez6 a
quejarse roncamente. Desenganch6 el auricular de la
caja y se lo puso en la cara. Alguien intentaba
transmitir unas palabras. Pero, por una cobertura
defectuosa a la montafia, sélo llegaban carraspeos,
arafiazos y un murmullo fantasmal. Al dejar el
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auricular sobre la caja, el tipo del bigote ancho y
espeso y los ojos turquesa vio un trozo de papel con
un nimero de teléfono.

El mismo lo habia pegado alli y en todos los
teléfonos de su propiedad. Era el numero de Londres
que Betty dio a Clara, y que Baltasar habia copiado en
un acto supersticioso, sin haberse atrevido jamas a
marcarlo. Lo sabia de memoria. Cédigo de acceso a la
linea internacional, 07. Pausa, esperar tono. Codigo de
pais, 32. Cddigo de ciudad, 3. Numero particular, 232
0103.

Una insistente sensacion de desacuerdo empezo
a emitir ultrasonidos en el cerebro del empresario.
Inmediatamente antes de salir de la oficina habia
llamado personalmente a un tipo que le servia de
agente en Londres para avisarle de su llegada y para
que le reservara alojamiento. Recordaba haber
marcado otros cddigos. De pais, 44, de Londres, 71.

iEl teléfono de Betty no era de Londres! El
corazén empezd a bombear sangre en el cuerpo de
Baltasar a un ritmo frenético. Detuvo el vehiculo en lo
mas alto de la cuesta, se aped con la caja negra, busco
un lugar despejado para que el satélite o lo que fuera
que sirviera de enlace a la comunicacion no tuviera
interferencias, y marco.

Las montanias le observaban en un silencio
atroz.
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Burju Alamansi
Nueva York

Situado en lo mas alto de la escalinata de
acceso a la plaza de piedra, hieratico, larguisimo,
delgado y de negro, como un ministro calvinista de
campana religiosa en la metrépoli corrupta, Viktor
Radek Ilamaba la atencion en el amplio poértico del
Lincoln Centre de Nueva York, con una gorra de
béisbol de los Red Sox de Boston, rematando con su
negrura la cabeza cadavérica.

Jeff Shackelford le divis6 desde la acera
oriental de Broadway, quiz4 a 300 metros. Grupos de
hebreos tocados de bonetes, en compainia de sus
esposas vestidas de gran gala, accedian al portico
desde Columbus Avenue, quizd a participar en una
conmemoracion, quiza a gozar de un concierto. Pero
el judio Viktor Radek no parecia interesado en otro
placer que el de la inminente conversacion con el
periodista Shackelford, a quien siguid6 con los ojos
mientras cruzaba el ancho bulevar.

Se dirigieron ambos al edificio de la cafeteria,
se dejaron acomodar por un gar¢on de pescuezo
rojizo, y pidieron una merienda. Mejor dicho, Radek
pidid una merienda. Shackelford se conformd con un
pichel rebosante de café. El ruso se interes6 por la
salud del periodista, segiin las normas de la buena
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crianza, € hizo unos cuantos circunloquios antes de
entrar en el tema.

Varios matrimonios hebreos charlaban en voz
alta en una mesa proxima. Estarian conversando de
cosas divertidas, porque largaban estruendosas
risotadas que se expandian como cafionazos por el
ambito monumental de la cafeteria. Shackelford tenia
la impresion de estar sentado en un museo de la
vanidad, de formar parte de ¢l sin desearlo.

—Le digo que existe un vinculo entre quienes
quiera que sean los que manejan el dinero y este pais,
esta ciudad, alguna de esas sectas de culto pseudo
africano —enfatizo el periodista.

—En algo tienen que emplear los Rands, digo yo
—Radek no parecia nada interesado en este aspecto de
la investigacion del periodista.

—Pero, si usted lo que quiere es desenterrar
escandalos, aqui tiene el mas evidente: dinero de
racistas promoviendo la supersticion, infiltrandose en
organizaciones negras norteamericanas.

—Siempre lo han hecho. ;Sabe usted lo que es
un sangoma?

Shackelford no estaba seguro de si era un brujo
o un curandero. Radek le saco de dudas.

—Son curanderos tradicionales de algunas

165



culturas del Africa austral. Cumplen un papel
importantisimo en la sociedad, pero el ejército
surafricano los ha usado ocasionalmente en la guerra
contra los movimientos de liberacion. Compraban
sangomas como compraban tecnologia nuclear al
estado de Israel, o misiles a los britdnicos y a los
norteamericanos, subrepticiamente, en secreto. Les
llevaban a los batallones de negros, y alli ofrecian
amuletos y hacian sortilegios a los soldados para
inmunizarles contra las balas. En Mozambique y en
Angola hacen lo mismo los bandidos de Renamo y de
Unita. No debe a usted extraiarle que intenten hacer
campafia aqui. Con su permiso, y sin menosprecio del
respeto que merecen las tradiciones africanas —Radek
se amparaba en un bosque de cautelas en este tema de
las razas—, aqui tienen un mercado excelente, millones
de individuos ansiosos de encontrar su origen en el
denso tejido de las tribus y los clanes africanos.

—Conmigo puede ahorrarse las consideraciones
raciales. Me siento muy a gusto siendo negro, pero no
me obsesiona conocer la tribu a la que pertenecian mis
abuelos esclavos. Soy tan norteamericano como €sos
individuos —sefiald6 con la cabeza a los hebreos
ruidosos—. Las tradiciones africanas me dejan
indiferente, no lloro de emocion al oir el tam-tam.
Pero me parece preocupante que dinero surafricano
vaya a parar a organizaciones negras de fanaticos o de
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sinvergiienzas.

—Lo extraordinario seria que fuera a manos de
Jessy Jackson o de Vernon Jordan —le corté Radek-—.
(No le parece a usted mucho mas significativo el
rastro europeo que ha encontrado?

El periodista volvié a llenar de café su taza,
depositd el pichel sobre la mesa y ech6 mano al
bolsillo interior de la cazadora colgada sobre el
respaldo de la silla. Sacé una hoja de papel doblada y
la depositd en el mantel. Luego se quedd mirando a
Radek a los ojos. En ellos solo habia curiosidad.

—Usted cree que es trafico de armas, ;no? Hacia
Yugoslavia y el Caucaso, donde compiten con las
armas rusas. (Es eso lo que le preocupa, la
competencia de los productores rusos sedientos de
doélares?

—En absoluto. No me preocupa en absoluto —
Radek parecia irritado.

—,Y por qué le interesa tanto? ;Por qué le
interesa mas que la manipulacion de algunos de mis
hermanos mas fanaticos? ;Por qué cofo estd usted
mezclando una cosa con otra, sus intereses con los
mios?

Radek se limit6 a esbozar una sonrisa.

—Quiere que yo viaje a Europa, ;jno es asi? —
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preguntd el periodista, intentando controlar el
volumen de su voz porque empezaba a perder los
estribos—. Usted sabia que yo me ganaba la vida en el
Post, un periodico al borde de la quiebra. Usted sabia
que yo soy bueno, muy bueno para encontrar rastros
porque lo habia comprobado en mi articulo sobre
Serbia; un americano negro buscando la razon de la
muerte en un pais de marcianos. Usted sabia que por
ser negro y no tener inclinaciones politicas ni
homosexuales ni gangsteriles, por sentir repugnancia
por los que usan lo “politicamente correcto” para
favorecer su interés mezquino, por todo esto me
cuesta mas que a un blanco hacer valer mis aptitudes.
Sabia todo eso, y me vino a buscar para que trabajara
para usted, no para redactar ningin articulo explosivo.
(Es asi o no es asi?

—Es usted el mejor. Le pagaré bien —dijo Radek,
colocadndose la visera de la gorra en el centro de la
frente.

—Puede que sea el mejor en algo, pero no en
jugarme la vida, ;sabe? No estoy entrenado para los
riesgos. No tengo nada claro que pueda zambullirme
en una red de traficantes de armas y atar cabos
impunemente. En Vietnam so6lo llegué¢ a disparar al
aire para espantar a la multitud que queria subirse a
los helicopteros el dia de la caida de Saigon, en el
patio de la embajada americana. A eso se limitd6 mi
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experiencia de guerra. Soy un tipo listo, pero no un
héroe.

—Lo sé.

—Usted sabe demasiado. ;Para qué demonios
me necesita?

—Quiero que encuentre usted a Néstor Ledn y a
Anton Guelke.

—;Donde?

—Usted lo sabe.

Shackelford abri6 la hoja de papel.

—Claro que lo sé, en Burju Alamasi —el
periodista clavo sus ojos en los de su interlocutor y
guardd un teatral silencio. Por fin, pronuncid
delectdndose en la palabra—. En Amberes.

—iEs usted el mejor! —Radek pronuncid estas
palabras con admiracion sincera.

—Pare ya de darme coba, hombre. Usted metid
este papel entre los demdas y no me dio la traduccién a
propdsito. Para que yo me interesara mdas e
investigara. Lo que no sé es si su mente calenturienta
conocia el significado de Burju Alamasi o no.

—No. No se me habia ocurrido. Por eso le
necesitaba.

—Burju Alamasi, la Torre de los Diamantes en
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lengua suajili, la ciudad de cristal del desierto, es
decir, la ciudad de los diamantes.

—Aqui hay 300.000 dolares —Radek puso sobre
la mesa un sobre—. Son s6lo las dietas. Vaya a Europa
y haga su trabajo, sefior Shackelford, por favor.
Hégalo por mi —dio unos golpecitos con la punta de
los dedos en el sobre cerrado.

— Y qué hago cuando encuentre a esos tipos?

—Decirles que Ngwaketse quiere hablar con
ellos. So6lo eso. Ningln riesgo. Volar¢ a donde usted
me indique en menos de 24 horas —Radek call6 un
instante, mientras se repantigaba en su silla—.
Revéleme usted su secreto, por favor. ;Como fue
capaz de relacionar Burju Alamasi, que yo estaba
convencido que hacia referencia a una capital
magrebi, con Amberes? ;So6lo porque Amberes es la
capital de los diamantes?

—No. Por una analogia geografica. Y gracias a
u n Maneken Piss hecho en Taiwan —sacd de la
cazadora el mufequito que le habia comprado al chino
en el subterraneo del lower Manhattan y lo coloco al
lado del pichel de café vacio—. El Maneken Piss esta
en Bruselas. Bruselas es la capital de Bélgica.
Amberes estd en Bélgica. Y Amberes es la capital de
los diamantes. Satisfait?
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—Non. Mais vous avez l'esprit vif, j'en suis sur.

Baltasar era un hombre asomado a un
precipicio. Asi es como lo veia el piloto de una
avioneta que hacia fotos aéreas sobre la sierra
quemada. Un hombre junto a un vehiculo de traccion
en las cuatro ruedas, observando la desolada belleza
del paisaje en una curva de un camino forestal.

La avioneta evoluciond hacia poniente, y el
piloto se olvido del tipo contemplativo, que en
realidad no miraba ni veia nada, agobiado por el ritmo
creciente de su corazdn, mientras apretaba los
botoncitos de su teléfono portatil.

Esto fue lo que oy6 Baltasar al otro lado de la
linea, en el abandono de aquel infierno extinguido.

—Ja. Dienst voor toerisme. Guiedag —la voz era
femenina.

Al empresario solo le era familiar la cuarta
palabra. El resto era un enigma. Tanto podia ser turco,
como zulu.

—Parlez vous Francais? —acerto a decir Baltasar
después de unos instantes.

—Bien sur, monsieur.

—Je voudrais parler avec madame Garcia, Betty
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Garcia, s'il vous plait.
—Qui, monsieur?

Baltasar repiti6 el nombre de su mujer a duras
penas, porque el ventriculo izquierdo le llegaba ya a la
traquea.

Pero alli no conocian a Betty Garcia.

Baltasar quiso saber donde se hallaba aquel
aparato telefonico desde el que le hablaba la voz
femenina.

—Ici c'ést le Syndicat d'Initiatives, monsieur. Le
Bureau du Tourisme. Mais, celui-ci ést un téléphone
public. Il n'appartient personne en particulier,
monsieur.

—Mais d'ou, d'ou?—gritaba desesperado Baltasar.

—Du Bureau du Tourisme, j'ai vous ai dit,
monsieur.

—De quelle ville?

—D'Antwerpen, monsieur. Anvers, en Belgique.

Los sacos de Flandes
Amberes

Un cartelon azul, pendiente de un inmenso
galibo sobre la autopista, decia en letras reflectantes:
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Antwerpen 35. Y debajo: Mechelen, 18.

Mechelen era Malinas, la primera ciudad que
saquearon los Tercios espafioles en la guerra de
Flandes, entre el 1 y el 4 de octubre de 1572. El duque
de Alba debia un afio de paga a la tropa mercenaria, y
toler6 noventa y seis horas de excesos para que sus
hombres se refrescaran y no se pusieran discolos con
la superioridad.

Bien poco importaba este detalle historico a
Betty Garcia Anglés. Como nada debian de
conmoverle los sacos que siguieron, el de Zutphen, el
14 de noviembre de 1572, el de Naarden, el 2 de
diciembre del mismo afio. Ni siquiera el de Amberes,
el 4 de noviembre de 1576. Don Fernando Alvarez de
Toledo habia consentido los desmanes de sus catolicas
fieras porque no tenia mas remedio, pero también para
impresionar a los holandeses de otras ciudades con el
proposito de facilitar su rendicion. Y donde no lo
hacian, ocurria que “la infanteria espafiola les ganaba
la muralla y degollaban burgueses y soldados sin
escaparse hombre nacido.”

iQué le importaba a Betty la brutalidad de las
guerras del siglo XVI, si la television le ofrecia
diariamente pormenorizado recuento de las
atrocidades del siglo XX! jQué¢ le importaban a Betty
Flandes, Bosnia-Herzegovina, Nagorno-Karabaj,
Gaza o Soweto! ;Acaso influia en su vida la muerte
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de individuos desconocidos?

Este habia sido el razonamiento salvaje de
Néstor Leon en el aeropuerto de Zaventen, en las
afueras de Bruselas. Betty le habia dejado hablar sin
decir nada.

El silencio de Betty era debido al péanico de
quedarse sola, unica alternativa a la peor de
acompaniar a Néstor Leon a Africa, la tierra que
dominan a sus anchas los Pepo Mbaya, los malos
espiritus de los pueblos suajilis, y la tierra en que
Itonde, el dios de la muerte de los Mongo-Nkundo, es
despiadado.

Finalmente Betty encontré fuerzas para pedir
instrucciones.

—;Qué debo hacer si llegan hasta mi los que te
buscan y me preguntan donde estas? —era lo que mas
temia.

—Se lo dices. Les dices todo lo que conoces de
mi. No te resistas, no les ocultes nada — contestd
Néstor Ledn rotundamente.

Los altavoces anunciaban con sonido gangoso
un vuelo trasatlantico.

—Pero si no sé casi nada.

—Eso te beneficia.
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—Medias verdades y mentiras sacadas de los
periodicos, con las que he confeccionado cartas a mi
amiga Clara —las quejas de Betty se ahogaban en el
barullo del hall de salidas del aeropuerto.

—Podias haberte callado. No haber dicho nada —
el hombre de recio rostro no ponia reproche en su
expresion, tan solo logica.

—Tenia que decir algo. Demostrar que estaba
viva, que no me habia secuestrado nadie. De todos
modos les he hecho creer que estoy en Londres.

—Betty —Néstor Leon estaba medio sentado, con
el cuerpo hacia afuera, en uno de los sillones anti
anatomicos del hall—, has intentado hacerlo bien... Lo
has hecho bien... Pero creo que no tuviste en cuenta lo
que te dije, que seria duro para ti, que mi vida es un
infierno para quien quiera estar a mi lado. Yo buscaba
una madre, una madre es la Unica mujer que puede
seguir a un hombre a todas partes... Te has esforzado,
Betty, te has esforzado mucho —hundia la cabeza entre
los hombros, las piernas abiertas, los codos en las
rodillas—. Creo que eres la mujer que me conviene,
pero no la madre que necesito.

Delante de la pareja pasdé navegando una
familia entera de arabes. El padre, por delante,
vigilando la deriva, un tipo tripudo, con traje y
chaleco, después cuatro chiquillos y chiquillas
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vestidos también a la occidental, las nenas con una
cinta de patitos en torno a los tobillos, y cerrando el
séquito una mujer obesa con una tunica de la cabeza a
los pies, las manos cargadas de anillos de oro y las
mufiecas de pulseras de lo mismo. Detrds, casi
pisandole los pies a la hembra isldmica, una infiel de
unos veinticinco afos, rubia y hermosa como salida
del molde de Venus, con una falda que tapaba sélo lo
imprescindible, tirando de una maleta. Tanta prisa
llevaba que acabd pisando con la punta de sus
chapines el habito de la musulmana. Esta se pard en
seco, se volvio y gruid algo, mientras la modelito le
pedia perdon.

Betty, que habia seguido de cerca la escena sin
prestarle atencidn, volvid sus ojos agobiados por el
desconsuelo al héroe.

—Pensaba que habiamos llegado a entendernos —
dijo al fin.

—Tu a mi, s6lo a medias, Betty... Y ahora no sé¢
qué hacer.

—{,Como que no sabes qué hacer?

—Que te quiero... Te necesito, jsabes? —se
levanto de un salto—. Pero ta no sabes tratarme.

Betty retrocedié también de un respingo,
agredida, danada. Pero inmediatamente se abrazd al
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hombre y murmuro a su oido.
—No te vayas. No te vayas. No te vayas.

—Asi, no. Betty. Asi no convence una madre a
su hijo. Estoy loco por ti, ;/sabes?, loco, porque nadie
ha hecho conmigo las cosas que ti haces —clavd su
zarpa en la entrepierna de la mujer pelirroja—. Pero te
falta autoridad. Energia.

Betty se separd de ¢l con violencia y se mordid
los labios para no llorar. Dio media vuelta y se
marcho6 a buen paso, conteniendo las ganas de correr.
Puso en marcha el automovil y salié disparada, dando
tirones.

Esto se ha acabado, pensé. Y sintié un miedo
cerval.

—iEsto se ha acabado! —grit6, transformando su
pavor en rabia—. jPero yo no he acabado! Betty
Garcia Anglés no estd acabada!

Al salir a la autopista tuvo que pisar el freno
hasta el chasis para dejar pasar a un camion que solto
un trompetazo parecido a una explosion. El vehiculo
que circulaba tras ella patind chirriando sobre el
asfalto y golpe6 sin fuerzas el guardabarros de Betty.
No debid notarlo la hermosa desgraciada o le importo
bien poco, y volvio a pisar el acelerador hasta poner la
maquina, un BMV 850, a mas de ciento ochenta en
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cosa de segundos. El coche que la habia tocado, un
furgdn Vauxhall azul, se fue quedando poco a poco a
distancia del bolido de Betty, aunque hizo esfuerzos
por no perderla de vista. La sigui6 hasta Amberes.

Betty entré en la ciudad, circuld por ella de
forma caprichosa, siempre con el furgdon a pocos
metros, aunque ignorante de su existencia, y al cabo
penetr6 en uno de los tineles que franquean el
Escalda por el subsuelo. Al salir a la luz sinti6 una
punzada de alivio, de pronto intuyé que todo le saldria
bien. Pero el Vauxhall azul no habia dejado de
marcarla.

Pasd Betty de largo frente al edificio de
apartamentos donde vivia, y aparcé al lado del jardin
que recorre la orilla oeste del rio. Al otro lado del
cenagoso Escalda se alargaba el puerto de Amberes en
plena actividad. Mas alld, iluminados por un sol
timido, los tejados puntiagudos de los barrios viejos,
las dos torres de la catedral catdlica de Nuestra
Sefiora, una alta, elegante, ilustrada con un exceso de
arbotantes, la otra rechoncha y maciza, con un
sombrero oscuro de pico, y por ultimo, la fortaleza del
Steem, todo el paisaje urbano centenario parecia
ofrecer su armonia historica a la desconsolada Betty,
que paseaba sin compaiiia por el parque.

Mas no estaba sola la bella pelirroja. Dos pares
de ojos la seguian desde el interior del furgon azul.
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Por un momento el vehiculo parecio alejarse
definitivamente, pero de pronto dio la vuelta y rodo6 en
punto muerto hasta situarse a su lado, la rebasé unos
metros y se detuvo. En su paseo, inconsciente a estas
maniobras, Betty lleg6 a la altura del Vauxhall, y en
ese instante saltaron de ¢l dos hombres, uno de piel
negra, y se abalanzaron sobre ella. Mientras uno le
tapaba la boca con una manaza, a la vez que le
retorcia un brazo por la espalda, el otro de frente se
abrazaba a sus muslos levantdndola en volandas.
Betty se sinti0 arrastrada sin poder moverse. Ni
siquiera le dio tiempo a pensar que esto o aquello o
ella misma podia acabar.

Sencillamente, se desmayo.

Sangre en el pantano
Valencia

Volvio a cruzar el cielo la avioneta deportiva.
El petardeo de su motor agredia la solemnidad de las
cimas con vulgar indiferencia. Si el piloto hubiera
volado mas bajo, habria podido ver el rostro de
Baltasar, y habria apostado todo su dinero a que era
un lundtico dispuesto a asegurar que la ruidosa
Cessna no era otra cosa que una nave silente del
planeta Ganimedes.
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Por un rato, aquel hombre de gesto desencajado
fue una ruina mas de aquellas laderas de desolacion.
Muy poco a poco recupero la conciencia, aunque no la
voluntad. Monté en el todo-terreno y continud su
camino como un automata. Al cabo de media hora
llegaba a un lugar desde el que se veia la obra de la
presa. Al acercarse mas, Baltasar observo que habia
una pequefia multitud ajena a los trabajos, y de talante
incierto. El empresario temié que fuera una
manifestacion de ecologistas. Estaba tan confundido,
que barajo la posibilidad de unirse a ellos. Mas, a
medida que se aproximaba, su instinto fue avisandole
y llegd a la obra con las facultades recuperadas,
desencadenada la voluntad por la obvia lucidez de que
ni la época ni sus intereses eran los oportunos para la
protesta. Habia sido un lapsus.

Pero la pequefia multitud no era de ecologistas.
Eran politicos que habian ido aparentemente a
inaugurar algo. Estaba congregado el peloton en una
especie de meseta, a un lado de la incipiente muralla
que taparia la garganta con el tiempo y la contribucion
de hombres y maquinas.

Entre ellos Baltasar descubridé a Heliodoro
Almeéncija. El resto eran periodistas y autoridades de
diversos institutos. Entre estas Ultimas habia viejos
compafieros de lucha de Baltasar Quesada.

—iEs absurdo que hayan venido a inaugurar el
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pantano! —le dijo Baltasar a Alméncija — Es un
dislate. Si apenas ha empezado la construccion.

—No es una inauguracion, es una inspeccion —
explico el periodista.

—;Una inspeccion? Esto de los pantanos es
como un imdn para los que mandan en este pais —a
Baltasar le alivi6 poder desahogarse contra una cosa
abstracta, la clase politica.

—Es que han tenido un follon en el partido, y les
ha parecido que una excursion campestre les relajaria
y de paso distraeria a la prensa —aclar6 Alméncija—.
Mafana saldran los gerifaltes en los periddicos en
plan ecologista, y se hablara menos de las peleas y de
las ganas que tienen de sacarse los 0jos. Los duelos
con pan son menos.

Alméncija sefiald unos manteles sobre mesas
portatiles, cubiertos de bandejas con taquitos de
queso, jamon, variados embutidos, tortillas de patatas,
croquetas y botelleria no muy selecta.

—Han aprovechado que hoy es el Dia del Arbol,
o algo asi. Y han traido a la television para que les
saque en mangas de camisa con una pala. Han tenido
suerte con el tiempo —Alméncija levantd la vista al
cielo, cruzado de anchas velas blancas, luminoso.

—Pero, justed no es periodista deportivo?
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Baltasar ya habia vuelto a aduefiarse de su
personalidad dominante, o a la inversa, algo
discutible.

—Si. Pero también me dedico a la publicidad y
al protocolo. Soy el que ha organizado la fiesta y el
convite. Venga —le cogid del brazo—, tdbmese algo.

Baltasar se dejo retirar de las despreocupadas y
joviales fuerzas vivas que no habian advertido su
presencia o le habian tomado por un capataz de la
obra, que es de lo que iba vestido.

—;Se va por fin mafiana a Londres?

—He suspendido el viaje —dijo Baltasar con un
acento oscuro.

—Se lo ha pensado mejor, ;no?
—Betty no estd en Londres.

Heliodoro congeldé su acto de destapar una
botella de cerveza y se volvid con ojos interrogadores
al empresario.

—Esta o estaba en Amberes.

—ijSopla! —Alméncija ofrecio el botellin a
Baltasar, que lo miré desconcertado.

—;,Que?

—Digo que, jcofio!, vaya sorpresa.
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En ese instante se escuchd un guirigay en la
zona de autoridades. Los dos hombres ajenos al
jolgorio dirigieron la vista al grupo y observaron
bruscos movimientos. Se habia formado un corro y la
gente miraba el suelo. De algin lado surgieron dos
camilleros de la Cruz Roja con unas parihuelas,
entraron en el corro y salieron enseguida llevando a
alguien, pasando delante de Baltasar y Alméncija. Era
un diputado provincial y tenia sangre en la cabeza. Al
lado de la camilla corria otro diputado gritando,
“;Paco! jPaco! {No es nada! jNo es nada!” Y el herido
contestaba.

—Pero si el fill de puta m'ha trencat el cap!

Los dos hombres, ajenos a los acontecimientos,
siguieron con curiosidad a los de la Cruz Roja hasta la
ambulancia. Baltasar habia reconocido al herido.

—Ho ha fet a posta! Ho tenia tot preparat!
Mira, fins i tot una ambulancia! Fill de puta! Cabro!
—gritaba el que yacia en la camilla.

—iPaco, Paco! jNo te pierdas! —seguia diciendo
el compadre.

—ijXe, Baltasar! {Como estas! —dijo el herido de
pronto como si acabara de encontrarse al empresario
en la barra de un bar.

—;Qué te ha pasado? —pregunté Baltasar.
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—El cabron de Enrique.

Enrique deberia de ser un carguillo de alguna
institucion.

—Que con la excusa de que plantaba un arbol,
me ha enderezado un palazo. Lo ha hecho adrede. Se
ha vengado. Le voy a hundir. Agredirme fisicamente.
Es el colmo. Mira, sangre, sangre —se tocaba la herida
con los dedos y extendia la mano manchada de rojo
hacia el ciudadano Baltasar—. Tengo en la mano a mas
de la mitad de las agrupaciones del partido. Le voy a
hundir. Ese sinvergiienza, facha, cabron.

—ijPaco! No digas disparates, que te estan
oyendo los periodistas —dijo el acompafiante.

—ijLos periodistas ya lo saben todo, so burro!
jHasta que el cerdo de Enrique se entiende con los
constructores! Pero no tienen pruebas. Y se las voy a
dar yo. Ya lo creo que se las voy a dar.

En ese instante, el de la brecha en la frente se
incorpord en la camilla, ayudado de Baltasar, para
entrar en el vehiculo.

—No sabes lo bien que has hecho, Baltasar, no
metiéndote en politica —bajo el tono y se inclind hacia
el empresario—. jEs una mafia! Fijate, hasta te parten
la cara. Igual que la mafia—. Se sefialaba la cabeza —
Tenemos que quedar un dia, que aunque no sé¢ nada de
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ti, debes de estar en algun lio, tio zorro. Creo que te va
de puta madre. jMira que has sido listo, cofio!

La ambulancia partié ululando por la montaiia.

—(Es verdad? —preguntd6 Alméncija—. ;Tiene
usted negocios con esta calafia?

—Los negocios no se hacen con calafia. Se hacen
con clientes —replicd el aludido—. Puede que usted
elija a sus clientes, como se lleva tan bien con el
poder. Pero yo no me lo puedo permitir. Hablamos
una vez de esto, ;jno se acuerda? De todas formas, yo
me relaciono fundamentalmente con subcontratistas,
no trato directamente con la Administracion. No s¢ lo
que pasa en la Administracion. Supongo que habra
corrupcion, como en todas partes.

—Ahora que lo pienso —dijo Alméncija sin
animo inquisitorial, amistosamente— No entiendo por
qué no se ha metido usted en politica. Empezaron
juntos, ;no? Toda esa gente, me refiero —senalo
vagamente hacia el grupo de periodistas y politicos—.
Podia ser ahora el rey Midas.

—No lo he necesitado. ;|No se da cuenta? En
politica se han metido los que no podian hacer otra
cosa, los mas mediocres de mi generacion y la suya.
De eso me percato ahora, porque hubo una €época en
que pensé que me habia equivocado. Cuando dejé la
militancia, pensé que si queria dedicarme a los
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negocios no podia involucrarme en la politica, lo hice
por intuicidon, no por convencimiento. Es una cuestion
de caracter, de orden. No sé mezclar las cosas. Cada
asunto, en su lugar. Luego he comprendido que mi
intuicién no me engafid. Lo que yo tengo me lo he
ganado a pulso con mis medios. Ellos se lo deben todo
a un ente abstracto —levant6 el brazo hacia el corro ya
disgregado—, o a la picaresca, no al trabajo honrado.

El agresor, el que habia dado con la pala a su
compafiero de partido, parecia el agredido, porque se
desmay6 al ver la sangre, y andaba preguntando
“;Qué ha pasado con Paco?”

Una sirena lanzo6 un quejido largo que se perdio
repitiendo ecos por la garganta. Los invitados se
fueron, haciendo caso omiso de las viandas. A poco
de sonar la sirena, aparecieron una docena de obreros
con cascos de plastico. Miraban de reojo las mesas
con las provisiones. Alméncija pegd un silbido para
llamar la atencion del capataz y coment6 algo con él.
Este se dirigié luego a los trabajadores y hablo con
ellos. Algunos, poco a poco, haciendo bromas, se
acercaron a las mesas y dieron cuenta de embutidos,
tortillas, croquetas y cervezas. A los pocos minutos,
en los manteles de papel que oreaba el vientecillo no
quedaban mas que platos vacios y cascos de botellas.
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El Parnaso antropo-teosofico
Valencia

Baltasar transport6 a Alméncija en el todo-
terreno de vuelta a la ciudad. Durante el trayecto, el
periodista pidié al empresario razones de esa
costumbre de Betty de desaparecer subitamente de los
sitios sin avisar. Baltasar explico la llamada telefonica
que habia hecho desde el monte, y aprovecho para
repasar en voz alta cuanto entre unos y otros habian
logrado averiguar del itinerario de Betty y las
circunstancias que podian acompafiar su huida
estrambotica.

La figura del namibio que buscaba Néstor Leon
en el puerto de Valencia le parecio a Heliodoro una
nota novelesca.

—No supondrd usted —dijo Baltasar en tono
irénico— que las cosas que me estan pasando desde
hace unos meses son verdad. Son puras invenciones.
Todo. Ni la mitad es cierto. Ni siquiera yo existo. Y
usted es un personaje secundario, puesto para hacer
gracia y permitir el desarrollo de la accion.

El periodista desvio la vista de la tortuosa
carretera y clavo los ojos en el empresario, en el que
no vio muestras de enajenacion, sino de una chunga
histérica.
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Baltasar volvié a explicar las paginas de la
novela relativas al barco ucraniano y los polizones
muertos, en el mismo tono ir6nico y distanciado con
el que habia hecho la observacion. Pero al rematar el
cuento, dio un cambio brusco a esta forma de hablar,
y tornd a ponerse serio.

—Parece que el namibio logré hablar con Néstor
Ledn. Le dijo algo importante en presencia de mi
amigo el sindicalista del puerto, incluso es posible que
le diera algo. Roig no esta seguro. La conversacion la
hacian en afrikaans, una lengua que ¢l no domina.

El vehiculo rodaba cuesta abajo por la otra
vertiente de la sierra, encarada hacia el sur y con
apenas vegetacion. Todo eran rocas y matojos
descoloridos por la perseverancia despiadada del sol.

—;Dénde quiere que le deje? —preguntd Baltasar
al periodista cuando entraban en la ciudad arrastrados
por un rio de automoviles.

Alméncija consulté su reloj.

—Voy al centro. Tengo que hacer una entrevista
a un as de la aviacion en el hotel Reina Victoria.

—;Qué hora es? —pregunt6 Baltasar a la vez que
se miraba la mufieca—. Pues le dejaré en la puerta. Yo
voy a la calle Moratin a cerrar un trato.

La tarde, que habia sido transparente e
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imperturbable en la serrania, fue tomando un color
opaco a medida que se aproximaban a la capital.
Primero, el verde intenso de los huertos de naranjos,
luego, las fachadas y los tejados de las naves
industriales que escoltaban la carretera en la cercania
de la ciudad, y por fin, la urbe, incongruente, de una
policromia andrquica, bajo el sombrero de la
contaminacion.

Era ya de noche cuando Baltasar regreso a la
calle, tras cerrar su trato con cierto especulador
rampante, un tipo con cerebro y dinero invertido en
varios negocios. Un dinero que no era suyo, sino de su
segunda mujer, hija de un millonario excéntrico que
vivia como un miserable, a veces bajo los puentes.

El especulador, un tal Sebas Garcia, hacia de
intermediario entre un constructor y Baltasar, y se
llevaba comision de las dos partes. Era fino y
cultivado, solia vestir ropa deportiva cara, ¢ imitaba la
formalidad desenfadada del Gran Gatsby. Mas, todos
sus esfuerzos por fingir naturalidad, los traicionaban
un tic en el rostro y una permanente mirada de panico
y desconfianza. A Garcia le gustaba adornar sus tratos
con facundia, y envolverlos en el humo de vegueros
de Cuba y en los vapores de un buen licor.

Para celebrar el éxito de su lucrativa
especulacidn, se empefido en convidar a Baltasar a un
Albarifio y unas docenas de ostras en una cafeteria de
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postin. Baltasar no tuvo mas remedio que aceptar.

El tipo llevaba dando la murga desde hacia rato
con las excelencias del caracter empresarial de la edad
moderna.

—Los empresarios somos la base de la sociedad.
TG y yo somos la prueba —le decia a Baltasar, con
cuyo curriculum de rebeldia hacia los habitos
tradicionales de dirigir negocios se identificaba—. A
muy poca gente se le puede llamar “empresario” en
este pais. La mayoria explota y despilfarra. S6lo una
minoria mantenemos el equilibrio del sistema. Los
empresarios que nos hemos hecho a nosotros mismos,
como tu y como yo, deberiamos ser una especie
protegida.

La adulacién hizo poco efecto en Baltasar. Su
inclinacidn a situar las valoraciones en la distancia se
sobrepuso a la autosatisfaccion, y mir6 a Garcia de un
modo discretamente burlon, porque ni el uno ni el otro
habian amasado ninguna fortuna con sus manos. El la
habia heredado, y el especulador se habia enriquecido
administrando lo que no poseia.

Garcia sigui6 dando la vara.

—Por ejemplo, ;te imaginas como funcionaria el
pais si a tipos como ti y como yo nos entregaran la
gestion de la Administracion Publica? La Hacienda
espaiiola es un grifo abierto. Nos cobra los impuestos,
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y luego se dedica a hacer correr el dinero de un lado a
otro sin crear riqueza, sin afiadir valor a ese dinero. El
dinero publico se devalua, se pierde por el desagiie.

—No veo por qué ti o yo obrariamos diferente a
los demas —dijo Baltasar—. Terminariamos siendo
unos burdcratas. El presupuesto nacional se nos
acabaria yendo de las manos también a nosotros —se
mordid la lengua para no preguntar a Garcia donde
habia adquirido esa vocacion de administrar bienes
ajenos.

—No. No. Imposible —respondi6 Garcia—. Ta y
yo no podemos ser unos derrochadores. Es algo que
va contra nuestra naturaleza. Nosotros somos la clase
mas progresiva de este tiempo. Procedemos de la
clase media, y nos hemos esforzado en seguir hacia
arriba. Nos hemos formado en la Universidad, cuando
la Universidad era algo mas que un corral de asnos
alfabetizados. Nuestra base es marxista. Somos
nosotros los que estamos dirigiendo Espafia. Mira el
gobierno.

—Ya lo miro. Y no veo en ¢l mucha energia
contra el despilfarro.

—Porque los funcionarios no les dejan. “Los que
funcionan” —dijo Garcia irOnicamente— son unos
borregos o unos incompetentes. La revolucion somos
nosotros.
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—jHombre, Baltasar! —Una voz chillona se
interpuso entre Lenin y Kamenev— Hoy debemos de
estar programados para encontrarnos. jEh?

Era Heliodoro Alméncija, que llegaba a la
cafeteria con un tipo bajito, de extremidades cortas,
cabeza desproporcionadamente grande y un proyectil
antiaéreo en el lugar de la nariz.

Se presentaron unos a otros, y el especulador se
retird6 de subito, como si le hubiera entrado una
necesidad apremiante, después de pagar la
consumicion del vino y las ostras. El enano narigudo,
que resultd ser el aviador acrobatico, tampoco tardod
en despedirse.

Baltasar y Heliodoro quedaron solos y se
pusieron a comadrear, entonados por el contenido de
la botella de Albarifio y una nueva de peor calidad, a
la que acompaiiaron raciones de variadas delicias, con
todo lo cual la pareja estaba en realidad cenando.

—:;Sabe usted que ese tio —dijo Baltasar
refiriéndose al tal Garcia— se lo debe todo a un
braguetazo? Cuando acabd la carrera no logréd nada
mejor que colocarse en un banco. Se aventurd en
pequefios negocios, pero no avanzaba mucho porque
le faltaba capital. De pronto conoci6 a su actual mujer,
una arpia desequilibrada, pero forrada de pelas. Dejo
plantada a la primera mujer, y ahi le tiene, hecho un
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“Marioconde” gracias a la razdn, a la aplicacion y al
trabajo. Una lumbrera.

—Un ejemplo de la modernidad fin de siecle, ;no?
—dijo Heliodoro, haciéndose eco del argumento de
Baltasar.

—Eso dice é€l.

—Y su nueva chica, jademads de nifa rica es hija
unica?

—Creo que no. Pero sus hermanos estan todos
chavetas, como el padre, y no tienen acceso al dinero.
Garcia es quien lo controla todo. El suegro estd mas
rallado que un disco de gramola. Tengo entendido que
a veces se pira de casa y vive como un mendigo. Le
da por las ciencias ocultas y la astrologia, y va por ahi
consultando magos y adivinos.

—(No se llamard Federico Segundo? —dijo con
incredulidad Alméncija.

—Me parece que si.

—Pues creo que tiene que ver con el pajaro ése
amigo suyo, el indio Majarichi.

—(Esta usted seguro? —a Baltasar le resonaron
ecos emotivos al escuchar la referencia al indostano, y
se metio de un trago un vaso de vino en el buche para
calmarse.
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—Me imagino que le sacara los cuartos.

—Me extraia, porque el yerno tiene una mano
de hierro. Menudo es Garcia.

Baltasar, que habia conseguido relajarse por
unos minutos, volvid a sentirse preso en la jaula
obsesiva de su desgracia familiar. La irrupcion
inesperada de Haffajee en la conversacidén disparo,
ademads, una imprecisa intuicioén en su interior.

—Mire, podemos comprobarlo ahora mismo, si
usted no tiene otra cosa mejor que hacer —dijo el
periodista.

—(Ahora? —dijo Baltasar. Y de inmediato
decidio—. De acuerdo.

—Se trata de un antro de sectas ocultistas. Hacen
cursos y conferencias. Mire —extrajo del bolsillo un
folleto fotocopiado en el que se veia una especie de
carta astral con los signos del zodiaco—. “Parnaso
Anthropo—Theoséfico. Centro de estudios del
Kharma”—, ley6 Heliodoro en voz alta—. “La energia
que no se canaliza, los suefios y fantasias que no se
realizan, las emociones y conflictos que no se
exteriorizan, van llevando al bloqueo interior y a la
enfermedad. Sabemos que el bloqueo de la vitalidad
genera agresividad, pero el comun de la gente
identifica falsamente la violencia y la agresividad
como fuerzas negativas, cuando se trata de
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manifestaciones de la més pura vitalidad humana...”
Me lo dio el viejo.

—(El suegro de Garcia? —dijo Baltasar.

—Si es Federico Segundo, si. Ahora, a las nueve,
tienen una conferencia publica sobre... A ver...,
déjeme ver, “El Nuevo Paradigma”.

—(Estard Haffajee? —pregunté Baltasar sin
dirigirse a nadie.

—Pues vamos, y lo comprobamos.

—Permitame avisar a mi retofio de que llegaré
tarde —dijo Baltasar, y busco el teléfono de la
cafeteria.

El seiior Cadavieco
Valencia

El “Parnaso Anthropo—Theoséfico” estaba en
un entresuelo, en una calle estrecha proxima a la
Lonja. El vestibulo tenia un aire de “Casa del Pueblo”,
con un tablon de anuncios y carteles clavados con
tachuelas en la pared, donde se exhibian ruinas
clasicas, hindues y centroamericanas, sacadas del
contexto turistico, como si flotaran misteriosamente.
Habia una mesa vieja de oficina con folletos, y tras
ella una silla. En seguida apareci6é una jovencita con
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una especie de uniforme, el pelo recogido en un motio
y carmin en los labios, € indicé a los dos hombres el
lugar de la conferencia.

Era una habitacién amplia con algunas filas de
sillas plegables y un pequefio entarimado al fondo,
como el aula de una academia de oposiciones, aunque
en el lugar de la pizarra habia un planisferio celeste,
donde destacaban las constelaciones, sefialadas con
los simbolos de los griegos. Unas quince personas, la
mayoria, jovenes, aguardaban en silencio,
expectantes.

Los recién llegados tomaron asiento.

—,Y usted como conoce al suegro de Garcia? —
pregunto Baltasar en voz baja y pegando la boca a la
oreja de Heliodoro, como si estuvieran en una iglesia.

—Yo y todos los periodistas de la ciudad. Es un
tio plomo. Nos bombardea con una serie de cartas
llenas de incongruencias. Echele una ojeada a ésta
ultima, que acompafa al folleto.

Baltasar tom6 de las manos de Alméncija la
fotocopia y leyo uno de los parrafos mecanografiados.

“Es ahora cuando denuncio a la prensa
internacional que se me asign6é un lugar de vida y
trabajo (no lleg6 a empleo y en el altimo que tuve el
judio se quedaba con medio sueldo y encima mandaba
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a sus amigotes a beber a mis costillas; y encima se
quejaba de que me comia. Ah, y sin seguridad social;
que cuatro veces me sacaron la pistola los clientes al
ver la cuenta de cuatro dias de estancia en el Caribe, a
Quintin lo persiguieron con un arpén neumatico hasta
las oficinas, y el arabe de la boutique me dejaba tres
millones de joyeria en la caja fuerte)”.

Baltasar dejo de leer, porque habia perdido el
hilo de Ia historia del viejo loco, si es que habia algun
hilo. En una de las fotocopias, enmarcado en un 6valo
dibujado a mano, el sabio anciano habia escrito: “El
saber es bien oculto a la masa borrega. Todos somos
elegidos. Camino hacia la luz y los bongos del Africa
profunda. Si, apartate de la ignorancia, ven a escuchar
al sabio Haffajee. Interpreta el plano del tesoro. El
sexo es puro, es cosa de amapolas.”

—Esto es una sarta de gilipolleces —exclamo
Baltasar en voz baja—. Si el que da la conferencia es
como este tio, al menos nos vamos a divertir.

En ese momento irrumpi6é una procesion en la
sala. Dos filas de chicas uniformadas como la de
recepcion hacian de séquito a un elemento
larguirucho, de piernas interminables, y zapatones o
quizd planchas sobre las que descargaba su andar
vacilante, como de ldmpara de pie de un dibujo
animado. Vestido con un terno de alpaca verdoso,
subi6 al pequefio entarimado. El séquito se colocd
contra la pared.
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El individuo de cara al publico, levantd las
manos, representd una serie de signos que podian ser
cabalisticos, sin decir una palabra, uni6 luego las
palmas delante de la nariz e inclind la testuz y el
espinazo. Al enderezarse, su mirada se cruzo con la de
Baltasar, y el empresario advirti6 un relampago de
inquietud en ella. Enseguida comenz6 a hablar sin
preambulos.

—Unos por unas razones, otros por otras, habéis
todos acudido en busca de la luz. Si habéis entrado en
este templo con una idea diferente, mas vale que lo
abandon¢is —call¢ el tiparraco, y dirigié una mirada de
desafio a la concurrencia. Baltasar tuvo la impresion
de que se fijaba en ¢l. Nadie abandon6 el templo—.
Venis a ver, a purificaros con la vision. Pero la vision
serd hoy soélo la palabra, mi palabra. Quien de entre
vosotros desee realmente ver, tendrd que esperar. Voy
a entregaros un trozo de darshan. Sera apenas una
porcidn, la que os corresponde realmente, no la vida
figurada con la que os arrastrais en el mundo vulgar.

El elemento largaba su discurso con la
entonacion de un tribuno que vende -crecepelo.
Baltasar tuvo la impresion de que de un momento a
otro iba a empezar a hacer promesas electorales o a
ofrecer pociones magicas. Mas a unas cuantas
personas de la audiencia, el sermon les hacia un efecto
narcotico.
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No par6 el charlatan de hablar en media hora,
en los mismos términos oscuros y rimbombantes,
como un socidélogo en un aula, cautivador e
incomprensible, sugerente y amenazador.

Cuando parecia que estaba acabando, por el
tono mortecino de su rollo, un individuo que habia
delante de Baltasar se levant6 y salié de la habitacion
de un modo abiertamente desconsiderado. Era de las
pocas personas de edad presentes en la “conferencia”.
Baltasar se inclind sobre la oreja de Heliodoro y le
preguntd si se largaban. El periodista encogio los
hombros, y el empresario se puso en pie y salio del
local seguido de su amigo.

Al desembocar en el rellano de la escalera se
toparon con el hombre que habia abandonado la
conferencia antes que ellos. Era miope y tenia aspecto
de clérigo secularizado. En ese instante encendia
nerviosamente un cigarrillo. Algo le retenia ante la
puerta del Parnaso, porque hacia ademén de bajar las
escaleras, y enseguida daba marcha atras. Al ver a los
dos hombres farfull6 sin dirigirse a nadie en
particular,

—iFarsantes!
Baltasar y Heliodoro le miraron con curiosidad.

—;Son ustedes policias? —preguntd el hombre
con aire de clérigo.
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—;Nosotros? No ;Por que?
—Tenia la esperanza de que lo fueran.

—Hemos venido aqui por curiosidad. Pero nos
hemos cansado de tantas estupideces.

Sin parar de moverse como un 0so enjaulado
por el rellano, el hombre les contd atropelladamente
su historia. Dijo que una de las chicas que hacian de
azafatas en el séquito del larguirucho era hija suya. Al
parecer, llevaba casi un afio esclavizada por los
dirigentes del Parnaso. Hasta el extremo de que habia
dejado de ir a trabajar al taller de confeccion donde se
ganaba la vida como operaria. El hombre agobiado
dijo que la habia colocado gracias a un amigo que
estaba de encargado en el taller, que la trataban bien,
que le pagaban regularmente, que no se explicaba qué
le habia podido pasar, una chica con suerte, con
empleo fijo, una privilegiada. Era una loca.

—.Y no lo ha denunciado usted en el juzgado? —
pregunt6 Baltasar.

—Es mayor de edad... —dijo el hombre con rabia.

Se dejo el cigarrillo en los labios, y cerrd las
manos por separado delante de la cara como si
estuviera estrujando a sus dos peores enemigos, el
tiempo y el Codigo Civil.

—Pero ahora puede que lo consiga... —Habia
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malicia en su tono de voz. De pronto bajé los ojos—.
La han convertido en una prostituta. La llevan por ahi
y hacen orgias para ricos... Mi amigo el encargado del
taller me lo confes6. Se lo habia dicho el amo del
taller, que habia visto a mi hija en una de las orgias.
No quiere hablar conmigo. Vengo a verla porque temo
que se la lleven a otra ciudad. Estos tios son una
mafia. Si averiguara donde se va a hacer la proxima
orgia, les cazaria, tendria pruebas, ;no creen?

Baltasar mir¢ al abatido padre con afecto.

—,Y no tiene forma de denunciarlos como una
secta?

—No lo sé. Creo que no. No hay menores, me
dicen los abogados. No se ve el negocio. Pero sé que
el que dirige el tinglado es un tio con antecedentes
policiales por chulo de putas y por juego ilegal. Un
sinvergiienza. Me lo ha dicho un guardia que es
vecino mio. Lo ha averiguado en jefatura. A ese tio
largo del chaleco no le he visto més que dos veces, no
le conozco. Pero ¢l a mi, si. Me miraba con miedo...
Porque sé¢ que el que esta detras de todo esto es un
gitano.

—,Un gitano o un indio? —saltdé de pronto
Baltasar.

—Es igual. Un hijo de puta. Si pudiera... —el
buen hombre volvi6 a estrujar algo entre las manos.

201



—Ese individuo puede que sea Haffajee —dijo
Baltasar—. Tendriamos que cerciorarnos.

—;Conocen al gitano? —preguntd6 el padre
agobiado, casi echandose encima de Baltasar.

—Es posible... —El empresario penso
rapidamente—. Si yo consiguiera averiguar el lugar de
la proxima orgia... ;Estd usted seguro de que se trata
de orgias?

—-Y qué van a ser. Tios con pasta y chicas
idiotizadas. Mejor que si fueran putas. No hay que
pagarlas, no hay que preocuparse de si se van de la
lengua.

—Podria intentarlo. Haffajee siempre me ha
olido mal... —Baltasar hacia trabajar a toda velocidad
sus meninges.

—;No estara usted sugiriendo que Betty ha caido
en manos de una red de trata de blancas? —dijo
Heliodoro—. No saqué esa impresion cuando la conoci
en Madrid.

—No sé. No sé. Hay que entrar en este laberinto,
hay que hacerlo saltar por los aires. De alguna forma
tengo que empezar a buscar a Betty.

—;Usted también tiene una hija en esta secta? —
dijo el hombre con aspecto de clérigo.

Baltasar negd con la cabeza. Le entregd una
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tarjeta, y apunt6 el nombre y teléfono del padre
angustiado.

—En cuanto sepa algo le llamaré, sefor
Cadavieco.

Lo hizo una semana después.

Concerto con el padre afligido y con Heliodoro
una cita en una cafeteria para hacer una excursion
nocturna a Cullera, un sarpullido de torres al sur de
Valencia para turistas mesetarios y franceses.

Heliodoro notd la excitacion de Baltasar a
través del teléfono. Segun el empresario, uno de sus
clientes de aficiones prostibularias le habia filtrado la
direccion de la orgia a cambio de jurar que “no se iria
de la mue ni con la pasma ni con ningun pasmao’.
Esto es, que seria discreto. Baltasar le asegurd que
solo queria armar un poco de escandalo para recuperar
a una chica, la hija de uno de sus empleados, raptada
por la secta, y que precisamente por €so no queria que
interviniera la policia. La intencion patriarcal y
benevolente de Baltasar habia convencido a su amigo.
Baltasar confirmo la existencia de las orgias en una
reunion de empresarios modernos, estilo Sebas
Garcia, que se citaban una vez al mes para cenar y
contrastar ideas sobre la coyuntura econdmica y
politica.

El soplon habia informado de algo interesante,
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ademas de confirmar que el director del asunto era un
hindd. Dijo que en las orgias intervenian artistas
negros.

—Estoy seguro de que por ahi anda el namibio.
Y si le encuentro, quizd pueda averiguar algo de
Néstor Ledn y de Betty. Me ayudard a encontrarla —
dijo Baltasar entusiasmado a Heliodoro por teléfono.

—Pero, ;como vamos a entrar? —quiso saber el
periodista, que desconfiaba del estado de animo del
director de la aventura.

—Ya lo verd. El amigo Cadavieco tiene un plan.
Un plan perfecto.

Una orgia nocturna
Cullera

La casa se asomaba al mar, segun dedujo
Baltasar por la orientacion del edificio sobre la pena.
Dejaron el coche en una ensenada, mas alla del
promontorio desde el que el faro advertia la posicion
de la costa a la navegacion. Hacia el sur, a lo largo de
una ancha playa y un hermoso paseo iluminado por
farolas, se extendia una masa oscura y geométrica
perforada por algunas lucecitas. Era la fachada
turistica de Cullera.

La noche, de luna llena, era de una
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transparencia cautivadora. Toda la linea de la costa
estaba limpia, barrida la bruma por un céfiro suave de
poniente. A lo largo de ella se sucedian, cada vez mas
débiles, una serie de aglomeraciones de lucecitas de
las ciudades costeras.

En el camino de subida desde la ensenada a la
casa del aquelarre, a Baltasar, Heliodoro vy
Cadavieco, el padre afligido, les envolvid el dulce
aroma de azahar de los huertos de naranjos de la
contornada.

El reloj de pulsera de Baltasar marcaba cerca de
la media noche. Al llegar al rellano donde estaba el
chalet, se ocultaron en un bosquecillo de pinos. Para
acceder al jardin, habia que pasar entre dos columnas
de hormigén, coronadas cada una por un Aaguila
batiendo el vuelo. En un largo rato solo entré en la
casa un individuo, un exportador de fruta de fama
sexual dudosa. Pas6 mas de media hora, y no se
presentd nadie mas. Supusieron que ya estaban todos
dentro, y se acercaron.

—,Y ahora, qué? —pregunt6 Alméncija.

Pasaron entre las aguilas, y Baltasar se adelanto
hasta la puerta. Dio unos golpecitos en el aldabon. Al
cabo de un largo minuto, les abrié un individuo con
indumentaria de mayordomo y les preguntd qué
deseaban, como si no esperara mas visitas.
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—Somos los Epigonos —dijo seriamente
Baltasar—. Traemos un presente para Hefaistos —y
entregd al mayordomo un limoncito que extrajo del
bolsillo de la chaqueta.

El mayordomo, un tipo rechoncho y de sélida
cabeza, con una mecha de pelo albino en mitad de su
pelo moreno, se quedd mirando el limén, y finalmente
lo dejo caer como si fuera una fruta envenenada.

En ese instante, Baltasar se hizo a un lado y vio
que Cadavieco se abalanzaba sobre el valet
empufiando una pistola con la mano derecha. En la
izquierda exhibia una placa en la que se leia “Policia”.
Se llevé un dedo de la mano que sostenia la placa a
los labios, y pregunto.

—;Por donde?
—La puerta, al final del pasillo —indic6 con

diligencia el aterrorizado mayordomo.

El supuesto policia hizo un gesto con la pistola
al mayordomo para que saliera, y le dijo con gran
autoridad a Heliodoro, que asistia atonito a la
representacion,

—Lléveselo a jefatura.

Nada mas situarse tras el tipo, Cadavieco
guardo la falsa chapa, y sac6 un espray, que dirigio a
la cara del individuo. Son6 un silbido apagado, el
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mayordomo se llevdo las manos a los ojos y se
tambale6, lanzando gemidos. Baltasar, que se habia
hecho cargo de la pistola de imitacidén, colocod el
candén en la nuca del quejica, y le recomendd que se
callara.

Le empujaron hasta los pinos, le ataron a uno de
ellos con unas esposas. Cadavieco le coloco una
mordaza, y volvieron al chalet seguidos de Heliodoro,
que les acompafié durante toda la operacion
ejerciendo de periodista invitado, limitdndose a
observar, a tomar nota y a callar.

Entraron en la casa, cerraron la puerta de acceso
y se dirigieron hacia la que el mayordomo habia
indicado. Detras de la puerta habia un pasadizo con
una escalera descendente.

—;Quién es Hefaistos? ;El hinda Majarichi? —
dijo Heliodoro, mosqueado por el cariz que tomaban
las cosas.

—Es Vulcano, el dios de la fragua —respondio
Baltasar—. Y como pasa tanto calor, le hemos traido la
fruta para que se haga una limonada.

—,Y usted y este sefior —dijo sefialando a
Cadavieco—y yo? ;Los Epigonos?

—Usted es Anfiloco, y yo Alcmeon. A este sefior
no le he presentado, porque su papel era el de falso
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policia. Ahora, todos vamos a conquistar Tebas.
—Se cachondea usted de mi, Baltasar.
—;No ha oido hablar de los Siete contra Tebas?

—Suena a una pelicula. “Los siete samurais” o
“Los siete magnificos”.

—Pues eso. Nosotros tres valemos por
setecientos —dijo Baltasar con aires de general
victorioso.

Llegaron al final de la escalera, empujaron una
puerta y entraron en un local mal iluminado, donde
habia ocho o diez personas, todos hombres. En un
rincon, junto a una mesita, estaba un negro gigantesco
con camisén y fez, al estilo del Africa musulmana.
Sobre la mesa habia un recipiente parecido a un
samovar, y al pie del grifo unos cuantos vasitos.

—Invita la casa —dijo Baltasar, dando a
Heliodoro con el codo—. Seguro que es un afrodisiaco.

Se hicieron servir el licor, y se fueron hacia un
rincén. Se llevaron los vasitos a la nariz y olieron la
pécima.

—Parece whisky —dijo Alméncija. Sorbié un
buchito—. No esta mal.

Baltasar dio también un sorbo. Cadavieco, el
padre desesperado, no se habia servido. Estaba
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impaciente por encontrar a su hija. Baltasar le pedia
calma. Habia que observar la situacion para ver qué
estrategia adoptar.

—Pero (y si la pillo follando? —decia Cadavieco
furioso.

—Mire usted. Esa es una de las cosas que se
hacen en la vida, de tarde en tarde —argumento
Baltasar—. Tomeselo de esta manera. Ademas, no creo
que pillemos a nadie follando. Nos dara tiempo a ver
qué pasa. Esas cosas se dejan siempre para el final.

Durante un par de minutos, las pupilas de los
recién llegados estuvieron adaptandose a la mortecina
luz del cuarto. Se sentian observados discretamente
por los reunidos.

—(Es ¢ése su hombre? —murmurd Heliodoro,
sefialando al negro de los licores con la cabeza.

Baltasar neg6 sin dirigirle la vista. Estaba
fijdndose en la concurrencia. Eran, efectivamente,
especuladores de la industria, el agro y los negocios
locales. Algunos de ellos, generosos contribuyentes en
la piadosa obra de financiar la sociedad civil y el
poder secular, habiendo entrado el orden eclesiastico
en irreversible decadencia. Gente intocable en
circunstancias normales. Y aquella, de momento, no
parecia extraordinaria. Baltasar pens6 que Haffajee
era un tio listo. Habia reconocido a algunos de los
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convidados e imaginaba el secreto del asunto.

—Estamos seguros —le dijo a Alméncija—. Nos
protegen Jupiter, Marte y las mejores tropas del
Olimpo.

De pronto observo, al fondo, una cabeza
cubierta de lujoso turbante. Era Haffajee, y el cuello
parecia salir de la misma pared, como un trofeo de
caza. En realidad brotaba de una cortina oscura, de la
que fue surgiendo poco a poco. Saludé a alguno de los
convidados y se retird. Baltasar se habia puesto,
bruscamente, detras de Heliodoro, que en el primer
momento se llevd un sobresalto, y casi llegd a
encogerse para recibir mejor el trompazo que temio.

Los invitados empezaron a desaparecer,
tragados por la cortina oscura. Como se veia que lo
hacian de grado, Baltasar y Heliodoro se aproximaron
al cortindn de felpa, manteniendo a Cadavieco detras,
para que no se desmandase. Buscaron la apertura y se
colaron en la mas absoluta oscuridad. Muy a lo lejos
se oia el eco de unos tambores. A tientas avanzaron
hasta tocar con las manos algo blando y suave, otra
pesada cortina. La atravesaron por otra grieta y fueron
a parar a una suerte de teatro con un escenario
también en penumbra. Al pie del tablado, tres
africanos desnudos tocaban unos bongos y un tam-tam
a un ritmo languido.
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A Baltasar no le parecié que ninguno de ellos
fuera el namibio. Se fiaba de su intuicion. Tenia
confianza ciega en ella, que es lo mejor que se puede
hacer cuando se carece de hechos concluyentes.

Cada invitado se acomod6 en una butaca de
mimbre de respaldo alto y envolvente, donde en
realidad cabian dos personas. Durante unos minutos,
los golpes secos de los tambores se mezclaron con las
conversaciones a media voz y los quejidos de los
asientos.

Cadavieco no dejaba rincon ni sombra por
escrutar, pero alli no parecia haber ni una sola mujer.
El padre afligido descubrio en los butacones de
mimbre algo en lo que no puso atencidn, porque vio
en seguida que no era lo que buscaba.

Sus dos acompanantes no tardaron en hacer el
mismo descubrimiento, aunque a ellos si les
sorprendio. Aparentemente eran mujeres. Estaban
hieraticas o aterradas o atadas a los asientos. El caso
es que permanecian inmoviles. Al acercarse
comprobaron que se trataba de maniquies de carton.

Subitamente, se fue la luz. S6lo una fraccion de
segundo. Al tornar a iluminarse el escenario, aparecid
en ¢l, como si llevara un buen rato, Haffajee, con su
turbante espléndido, vestido de raja.

-—Soy el hijo del Maestro Universal —dijo
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empalagosamente el hindi—. Soy el hijo de Visnt.
Soy el portavoz de los Rosacruces, el discipulo
predilecto de Madame Blavatsky, la voz de Katherine
Tingley, de Annie Besant y de George Ivanovich
Gurdieft.

Hizo una pausa mayestatica, quiza para que los
fieles paganos digirieran el elenco familiar que
acababa de largarles. Estaba muy erguido, con las
manos cruzadas sobre el pecho, y hablaba con una voz
potente y un tono “natural” muy preparado. Haffajee
no parecia estar haciendo ningun papel. Transmitia la
sensacion de que creia a pies juntillas todo cuanto
estaba proclamando.

—Ustedes son hoy mis invitados, y han venido
para acercarse a las vias del conocimiento, para
asomarse a la puerta de la experiencia mistica, para
sentir la primera caricia de la doctrina esotérica, para
vislumbrar la sombra de los fenomenos ocultos. Y lo
haran mirdndose sinceramente a su interior. La verdad
se encuentra dentro de ustedes. S6lo hay que atreverse
a reconocerla.

Los africanos seguian con su ritmo ldnguido, de
vez en cuando interrumpido por algin redoble.

El raja miraba desafiante a la concurrencia, que
se revolvia nerviosa en los asientos.

—Quiza deseen ustedes decir algo —expreséd
Haffajee por fin, en un tono amable.
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Al cabo de unos segundos, alguien se decidio a
hablar. En términos muy vagos, con un discurso lleno
de ambigiiedades propio de la clase politica, mas que
del entramado industrial o financiero.

—Se aproxima usted a la verdad —dijo Haffajee—.
Todavia no ha entrado en ella. Sea valiente. Confiese
a sus hermanos lo que ellos no tardaran en confesar.
Es usted uno de los elegidos. Aqui so6lo vienen
elegidos.

El hombre, todavia en términos confusos,
informd de que tenia inclinaciones homosexuales. Se
veia que esto le producia una gran ansiedad.

Baltasar movid la cabeza de arriba a abajo, se
volvio hacia Heliodoro y le hizo un gesto
confirmativo de sus sospechas.

Tras la confesion del primer individuo, vinieron
otras. El falso raja les ayudaba con absurdas
zarandajas medio psicoldgicas, medio ocultistas. Se
veia con toda claridad que aquellos individuos habian
acudido alli para desinhibirse.

Haffajee, antes de retirarse, se ofrecio a los que
no se habian sentido capaces de hablar, para conversar

con ellos en privado, en un despacho que habia detras
del tablado.

Cuando el indostano hubo desaparecido, de la
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nada surgio6 al lado de Baltasar el amigo Cadavieco.

—Estos son todos maricones. Nos hemos
equivocado de fiesta —murmuro6 con desconsuelo—. Yo
me voy.

—ijEspérese, demonios! —dijo Baltasar,
cogiéndole de la manga. Pero el hombre tiraba con
fuerza—. Bueno, pues espérenos fuera de la casa, si
quiere. Aqui a lo mejor pasa algo. Nos quedaremos un
rato mas.

El padre desesperado se deslizo fuera del teatro.

Los bongos aceleraron el ritmo y en el
escenario aparecieron dos bailarines, un hombre negro
y una mujer blanca, ninguno de ellos grande y ambos
desnudos. Poco a poco, sus evoluciones fueron
haciéndose cada vez mas procaces. Por el patio de
butacas surgio el del camison con una bandeja llena
de vasos largos.

A partir de ese momento, en el escenario
empezaron a ocurrir cosas absurdas. Por ejemplo, el
sacrificio de un cabrén, y luego de un hermoso
doncel, en medio de himnos y musica orquestal.
Evidentemente eran proyecciones, pero tan
ingeniosas, que el alcohol, la media luz y la atmosfera
de misterio las hacian parecer reales. Mientras tanto,
la pareja de bailarines se aproximaba al climax de su
danza erdtica.
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Baltasar observo que alguno de los asistentes
habia desaparecido tras el escenario, quiza para hacer
consultas particulares.

—Tardan en volver, ;no le parece? —le dijo a
Alméncija.

—Vaya usted a saber lo que pasa ahi detrés, a
juzgar por lo que estamos viendo aqui. —-Y el
periodista apur6 su segundo vasito de néctar
afrodisiaco—. Lo que no me explico es qué cofio hace
ahi esa pareja, si la clientela son todos unos
mariconazos.

—El negro es el tipo que yo busco, estoy seguro.

—{,Como lo sabe si nunca le ha visto? —dijo con
desconfianza Heliodoro.

—No se lo puedo decir. Es algo irracional, una
intuicion.
El ritmo de los tambores se habia hecho

frenético, y la pareja del escenario, si no estaba
copulando, eran unos inimitables farsantes.

—;Baltasar! jTu por aqui! —Al empresario se le
echd encima un tipo alto y descoyuntado que andaba
como un pato.

Baltasar le salud6 de mala gana.

—Me alegro de verte. Uno se siente muy a gusto
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cuando admite publicamente que no es un monstruo,
(no te parece? —Se habia plantado delante de €1, y le
miraba de un modo que a Baltasar no le hacia ninguna
gracia—. La verdad, no me lo esperaba.

—Pues no esperes mucho, que yo no he venido a
admitir publicamente nada —dijo Baltasar—. Pura
curiosidad.

—Eso no es justo. Te has saltado las reglas. ;A
quién has engafiado?

-, Yo? A nadie.
—Ahora me explico lo de tu mujer.
Baltasar se puso en pie.

—¢(Qué quieres decir? —pronuncio
amenazadoramente.

—El afio pasado se presentd aqui tu mujer,
acompafiando a un tipo que organiz6 un escandalo —
dijo el grandon.

—;Con quién? —grit6 Baltasar sin poder evitarlo.

—No sé. Perdona, chico. Crei que lo sabias. ;|No
os habéis separado?

—jQuién era ese tipo, dime! —repitio Baltasar en
un tono agresivo.

—Te digo que no lo sé. Lo juro.
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En ese instante se escucho un grito monstruoso
desde atrds. Algo de fuerza tremenda apartaba los
sillones de mimbre y sus ocupantes a empujones y
patadas, avanzando hacia el escenario. Al principio,
todos entendieron que formaba parte de la
representacion. Mas, al saltar el individuo, que no era
otro que Cadavieco, al escenario, se deshizo el buen
entendimiento.

El bailarin, inclinado sobre la mujer, tenia en
sus manos un gran cuchillo. Cadavieco saltd sobre ¢l
en una posicion muy desfavorable. Si el negro hubiera
querido, le habria atravesado con el arma.

Lo que en realidad estaba haciendo el padre
desesperado era salvar la vida de su hija, al menos eso
creia ¢€l, sin reparar en que el sacrificio era una
ficcion.

Con una finta, el africano se apartdo de
Cadavieco, y de otros dos, escapando del escenario
por la cortina. E1 hombre se agacho sobre su hija, que
le miraba sin entender nada, no le habia reconocido y
quiza pensaba que formaba parte del guidon. Baltasar,
por su parte, corrid en persecucion del supuesto
namibio, mientras en el patio de butacas se organizaba
un revuelo.

—Otra vez. Otra vez -—chillaba el tipo
descoyuntado que habld con Baltasar—. jPor qué seran
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ellos quienes la armen siempre! Con lo felices que nos
sentimos aqui nosotros, los elegidos.

Baltasar tropez6 varias veces con los butacones
de mimbre y sus ocupantes, los vivos y las maniquies.
Cuando lleg6 al escenario y se asomd detras, vio un
cuarto vacio, s6lo con una mesa y un par de sillas.
Sobre la mesa se encontraba el turbante de Haffajee.
Estudi6 la habitacion, pero no se veia ninguna otra
salida. Buscé en otros dos cuartitos contiguos,
comunicados por un pasillo que daba al escenario, tras
la cortina negra, y encontr6 a varios proceres en
pelota.

Volvio6 al teatrito, ahora vacio. Cadavieco habia
rasgado la cortina del escenario para tapar a su hija, y
la llevaba en brazos. La chica parecia desmayada o
narcotizada. A trompicones salieron los tres hombres
y la chica desvanecida por el tinel en pendiente y la
escalera.

—Vamos. Debe de haber una salida secreta hacia
el mar. Se nos han escapado.

—,Quién? —decia el periodista, un poco
mareado.

—El hind® y el namibio.
—;Los dos? ;Por qué?

—iY yo que sé!
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Salieron al exterior. Baltasar echo a correr hacia
las pefias y saltd entre los pinos. Dio la vuelta a la
casa y descubrio un jardin que descendia por una
ladera irregular hasta una pequefia ensenada.

Al fondo, acercandose a un bote neumatico, vio
correr a los fugitivos.

—jHaffajee! —grit6—. No se vaya, no quiero
hacerle nada. S6lo hablar con usted.

No le hicieron caso, y Baltasar soltd una
maldicion. Subieron al bote los fugitivos, pusieron en
marcha el motor y se adentraron lentamente en el mar
apacible, sobre el que flotaba una luna despedazada en
un ancho haz de luz.

Baltasar se quedd mirando aquella imposible
pareja en el bote neumadtico: un majaraja hindq,
envuelto en ricas ropas, y su esclavo desnudo.

—ijImbécil! —volvid a gritar todo lo fuerte que
pudo.

Regreso frente al chalet y encontrd a Alméncija
vomitando, agarrado a un pino, junto al mayordomo
cabezon, que les miraba con ojos de pavor, esposado
al arbol y todavia amordazado.

En la entrada del jardin, en medio de las dos
columnas con las aguilas, se encontraba el padre
afligido con su hija en brazos, envuelta en la cortina.
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Baltasar le dijo que esperara, que iba a por el coche, y
se marchoé cuesta abajo.

La fragancia del azahar flotaba libre y alegre
por toda la montana. Al otro lado de la roca, el faro
orientaba imperturbable el curso de la navegacion
mediterranea. Una campana dio las dos de la mafiana
en la torre de alguna iglesia.

El rescate de Betty
Amberes

El carillon volvio a sonar, ding-dong-dang, por
tercera vez, y por tercera vez le sucedio un angustioso
silencio, apenas perturbado por el débil rumor del
trafico. Las paredes del apartamento eran de cemento
armado y las ventanas tenian cierre hermético. Por
ello, aunque se encontraba en un alto edificio a mas de
treinta metros sobre el nivel de la calle, era como si
estuviera treinta metros bajo tierra. Solo a efectos del
ruido exterior, porque la altura ofrecia la ventaja y el
alivio de la luz. Betty sabia que en un sdtano se habria
vuelto loca.

Se puso en pie muy lentamente. De puntillas se
acercO a la puerta de su cuarto. Llevaba un mono
deportivo dos o tres tallas mas grande que la suya.
Tenia ojeras, y su cuerpo parecia perdido en aquel
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montén de tela. Su rasgo mas llamativo, las ondas
incandescentes de su pelo, formaban un barullo
irregular. En su mufieca derecha habia una marca
rojiza en forma de aro.

Betty habia llegado a deducir cierto habito de
los secuestradores: cuando la encadenaban con las
esposas a la gruesa hembrilla del muro, era porque
abandonaban el apartamento. No llegd a esta
conclusion logica hasta pasados varios dias del rapto,
cuando pudo ordenar en su deprimida cabeza los datos
que habia ido observando.

Al principio habia creido que el tiempo que la
tuvieron esposada era un capricho sadico de los dos
tipos que la secuestraron. Su secreta esperanza era que
un dia se fueran de casa y olvidaran encadenarla. Y
por fin habia ocurrido.

El apartamento estaba en uno de los pisos mas
altos de una de las torres de cierto barrio popular de
Amberes. Desde la ventana de su celda-habitacion,
Betty podia contemplar un jardin visitado por gente de
todas las razas, con indumentaria de clase trabajadora,
que lo cruzaban de un lado a otro a determinadas
horas. Durante el dia estaba desierto, solo en las tardes
soleadas aparecian nifios que se columpiaban en los
aparatos instalados en medio del jardin.

Habia tenido tiempo para hartarse de mirar el
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jardin y la verde llanura salpicada de edificios que se
extendia hacia el Suroeste, en direccion a Gante. La
ciudad flamenca resplandecia por la noche como una
joya suprema, por encima del titilar de miles de
caserios.

Durante un rato estuvo quieta, con la oreja
atenta a cualquier ruido que pudiera venir del otro
lado de la puerta de su celda. Por fin cogi6 el pomo, lo
hizo girar y contuvo el aliento al comprobar que
cedia. Luego tir6 de €l y se asom¢ al pasillo.

Alli le sorprendi6 el cuarto ding-dong-dang del
carillon de la entrada. Betty se acercd a ella con el
mayor sigilo. Peg6 la cara a la mirilla, y observo un
rostro africano. El tipo iba rasurado, al contrario que
su secuestrador de piel morena, y tenia el pelo cortado
casi al rape, como una alfombra oscura de un solo
rizo.

—;Qué quiere usted? —dijo Betty timidamente en
inglés.

—Quiero ver a Anton Guelke —contesto el tipo
también en inglés.

A Betty le extrafio el acento yanqui. El inglés de
sus secuestradores estaba contaminado del acento
afrikaans de los boeres.

—;Le conoce usted? —torn6 a preguntar Betty.
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—No, personalmente. Vengo de Nueva York, de
parte de Ngwaketse.

—El sefor Guelke no suele venir por aqui.
(Como ha dado usted con este domicilio? —a Betty le
latia con fuerza el corazén, le exigia que pidiera
directamente socorro. Pero el sentido comun le
aconsejaba cautela e ingenio.

—Argucias profesionales. Los periodistas somos
gente de recursos —dijo el rostro oscuro.

Betty intento abrir la puerta. Pero, como temia,
tenia la llave echada.

—Lo siento, no puedo abrirle.

—Por qué? ;No tiene usted la llave? ;La tienen
secuestrada?

En el tono de voz del visitante habia cierta
chunga. Su soélida cara de africano trasplantado al
Nuevo Mundo siglos atrds se tensd en una irdnica
sonrisa.

—iSaqueme de aquij jSaqueme de aqui, se lo
suplico! jSaqueme, quien quiera que usted sea, por
favor!

Betty se derrumbo6 sollozando a lo largo de la
puerta, dejandose caer en el suelo como un pelele.
Habria pataleado y chillado, pero le faltaban fuerzas.
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—;Quién es usted? ;Por qué la tienen ahi
dentro? —dijo Jeff Shackelford en voz alta, aunque en
realidad se lo preguntaba a si mismo. No habia
contemplado la complicacién de un secuestro en su
mision extravagante.

—ijLlame a la policia! jHaga algo! —gimi6 Betty.
—jCaéllese y retirese de la puerta! Viene alguien.

Betty no tenia otro remedio que confiar en la
buena voluntad del desconocido, y se aparto
arrastrandose. Durante unos instantes no se oy6 nada.
Betty sinti6 panico, y abrid la boca, pero el grito se le
hel6 antes de salir de su garganta, al notar que alguien
manipulaba la cerradura. Arrebujada contra la pared,
sintid como la llave se deslizaba por el resorte. Cada
golpe de vuelta le parecia un disparo.

La puerta empezd a separarse del marco.
Apenas se habia movido unos centimetros, cuando se
abrio violentamente y se estampo contra la pared.

Por el hueco entraron dos cuerpos. El que habia
encima descargd dos mazazos sobre el cuello del que
besaba el suelo, que quedo inmovil.

Betty mir6 horrorizada al agresor, el individuo
negro que habia visto a través de la mirilla. Se puso en
pie, saltdo por encima de los dos tipos, pero no pudo
llegar a la salida. El amplio mono deportivo se habia
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enganchado en algun sitio. Betty tird y so6lo consiguio
que los pantalones se deslizaran por sus muslos
lechosos hasta las rodillas y la inmovilizaran todavia
mas. Estaba atrapada por la manaza del desconocido.

—iNo se vaya! jNo va a pasarle nada. No sé
quién es usted. Pero la dejaré ir en cuanto me cuente
qué demonios pasa aqui.

Shackelford ech6 una involuntaria pero
inevitable ojeada a las piernas de la secuestrada y a
sus bellas nalgas, y puso una de sus rodillas sobre el
espinazo de la desvanecida victima, un blanco
gigantesco. Con la mano que no empleaba en sujetar
el chandal de Betty cache6 al de debajo. Extrajo de ¢l
una pistola. Nada mas verla, Betty dejo de tirar.

—Cierre la puerta.

Betty obedecid, e inmediatamente se sintio
libre.

Shackelford extrajo el cargador de la pistola y
se lo guardd en un bolsillo. Luego se cerciord de que
no quedaba ningln proyectil en la recdmara.

—Habra que atar a esta bestia. ;Sabe usted quién
es?

—Anton Guelke —dijo Betty como si pronunciara
una maldicién. Sefialo hacia su celda y ayudo6 al
periodista a arrastrar al monstruo.
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En una de las paredes colgaban unas esposas de
solida hembrilla. Skackelford acercé a Guelke a la
pared y, notando que despertaba, descargd sobre ¢l
otro mamporro. Le puso en una mufieca la esposa y se
retird unos pasos. El surafricano qued6 colgando de
alli como un guifiapo.

El periodista sudaba a chorros. Betty percibia
en la habitacion cerrada el rastro acre de la emocion a
flor de piel. Miré los ojos desconcertados de
Shackelford e intent6 transmitirles confianza y
agradecimiento. El pecho del periodista se infl6 como
un globo, y su boca emiti6 un suspiro.

—;Quién es usted?

—Soy Betty Garcia Anglés.

—Yo, Jeff Shackelford —le tendi6 la mano.
Betty la estrecho con gusto.

—Por qué la tenian encerrada?

—Para chantajear a mi amante.

—;Néstor Ledén? —dijo Shackelford con una
chispa de satisfaccion en las pupilas.

Betty abrié los ojos, sorprendida por Ila
informacion en poder del desconocido, y volvio a
inundarle la desconfianza.

En ese instante, el forzudo se despertd. Al
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encontrarse sujeto, dio unos cuantos tirones de la
argolla.

—Estése quieto, Guelke.

El prisionero descubri6 por primera vez a un
negro extrafio que le apuntaba con su propia pistola, y
le mir6 con perplejidad.

—Supongo que se acordara usted de Ngwaketse.

Anton Guelke escrutdé a su interrogador sin
decir nada. Era un pelele elegante, sentado en el suelo,
todavia con su caro abrigo de color tierra y una mano
pegada a la pared.

—Esta sefiorita y yo nos vamos. Y usted, mas
vale que no se largue de la ciudad, porque Viktor
Radek necesita hablar con usted.

Shakelford vio asomar un cuaderno del bolsillo
interior de la chaqueta de Guelke y pidi6 a Betty con
un gesto que se lo incautara. Esta lo hizo de un
zarpazo, cogiendo por sorpresa a Guelke. El
surafricano no hizo el menor movimiento. No habria
servido para nada. Tenia un dia malo.

El americano abri6 el cuaderno. Estaba lleno de
anotaciones en afrikaans. En algunas de sus paginas
habia un dibujo llamativo, una especie de trébol de
cuatro hojas con otras ocho hojitas puntiagudas
inscritas en ellas.
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—Se entretiene dibujando flores —dijo Betty,
sefialando un papel sobre una mesita de la habitacion.

—Es todo sensibilidad —Shackelford le mird con
desprecio.

—iSucio cafre! -murmur6 Guelke en afrikaans.

Shackelford tensé todos sus musculos al oir el
insulto, y soltdé una rabiosa patada en direccion al
blanco esposado, que la esquivd. Shackelford perdio
el equilibrio, y el elemento aprovechd para alcanzar la
pistola y arrebatarsela al periodista.

Shackelford se incorpor6, recogio
tranquilamente el cuadernito que habia caido al suelo,
y se alejo hacia la puerta maldiciendo. Betty se habia
quedado como una estatua.

—No d¢ un solo paso mas o le meto un tiro en el
cuerpo.

—Usted no va a meterme nada en el cuerpo,
idiota —dijo el americano, ensefiando a Guelke el
cargador.

El blanco le lanz6 la pistola a la cabeza, y
estuvo a punto de alcanzar a Shackelford que, furioso,
recogio el arma, metio en ella el cargador y apunt6 al
pecho de Guelke.

—No lo haga, no lo haga —exclam6 Betty—.
Vamonos, pueden venir los dos compinches.
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Salio la pareja de la habitacion, y antes de
cerrar la puerta del apartamento, Shackelford se
volvié de golpe, entr6 como un toro en la celda-
dormitorio y sin detenerse a pensarlo largd una coz
brutal sobre la cara del gigante. Por tercera vez le
habian cogido desprevenido. Decididamente, Guelke
tenia un mal dia.

Regres6 Shackelford al rellano, donde le
esperaba Betty ante el ascensor abierto.

—Vamos, vamos —dijo la mujer, casi empujando
al norteamericano negro.

En la calle echaron a andar en busca de un taxi.

—Acompaineme a mi casa, por favor —le pidio
Betty a su libertador—. Tengo que vestirme. Recogeré
unas cosas y nos iremos.

—;Por qué dice usted “iremos”? ;Dénde va a ir
usted? —preguntod Shackelford.

—No lo sé. Donde usted vaya. Yo voy con usted,
sefior Shackelford. Voy con usted.

El periodista observo en los ojos de Betty tanto
pavor y tanta determinacion de refugiarse en alguien,
que desech6 la idea de disuadirla o de darle el
esquinazo. Quiza podria serle util.

—Puede llamarme Jeff.
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—Qracias.

La mujer que abandon6 el domicilio de Betty
Garcia Anglés en compafiia de aquel tipo negro no
parecia la misma que habia entrado con ¢él. No vestia
igual, aunque todavia no se habia borrado de su cara
la expresion de recelo y angustia, que sin embargo,
disimulaba con un habil maquillaje y unas gafas de
sol, a pesar de que el cielo estaba cubierto por un
toldo oscuro y lloviznaba sobre Amberes.

Betty pidi6 a Shackelford que le acompaiara al
parquecito del rio Escalda, para recuperar el coche
abandonado el dia del secuestro, pero ya no estaba
alli.

Shackelford se distancio de ella, se acerco a la
orilla del Escalda y arrojo la pistola y el cargador de
Guelke.

Cuando volvia hacia Betty, musito,

—No debia haberlo hecho.

—({Qué? —Pregunt6 Betty arrimdndose a ¢l y
tomandole del brazo.

—Sacudirle. A lo mejor le he partido Ia
mandibula —el periodista estaba cabizbajo—. Yo soy
americano, sabe. Los negros americanos hemos
absorbido la cultura blanca y formamos parte de ella.
Somos crueles, vengativos, como los blancos. Pero los
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negros africanos, no. Ellos pueden ser violentos, pero
no conocen la venganza. Estan mas cerca del hombre
que nosotros. Nosotros somos unas fieras.

Quizd Shackelford no habia oido hablar de
Ruanda, o padecia un ataque de amnesia.

Visita al bazar
Valencia

El obrero entrado en afos se empefiaba en
manifestar obsesivamente la idea. Debia de ser algo
grabado a fuego en su memoria de clase, aunque
dicho en el escenario de aquella tasca de barrio sonaba
a topicazo.

—iEsos hijoputas quieren que volvamos a llevar
otra vez zapatillas!

Su voz de timbre cascado no revelaba odio, en
contra de la impresion que ofrecia su rostro arado a
fondo por los surcos de la mala fortuna, el alcohol, el
tabaco y el desequilibrio alimenticio. La voz no
revelaba odio, sino que se manifestaba en un tono
plano e inocuo.

Baltasar junt6 los pies en el estribo de la
banqueta y se sujetd con una mano en la barra. Mir6
hacia abajo y observo el suelo de la taberna, ilustrado
de servilletas, colillas, papeles de azucarillo y otros
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desechos del consumo hostelero nacional. Grandes
como barcas, tan limpias que parecian recién
estrenadas, las zapatillas deportivas de Baltasar
descansaban unidas a un palmo del mar de porqueria.

Baltasar se habia metido en aquel chigre para
hacer tiempo. Se presentd en el bazar de Haffajee a
primera hora, y el empleado le dijo que el duefio
llegaria a las diez. El empresario culto vigilaba, desde
su taburete junto a la barra pringosa, la entrada del
comercio del hinda, a la vez que alargaba
discretamente las orejas hacia la conversacion del
grupo de currantes, que se producia con vehemencia y
griterio.

—;Sabes lo c'ace falta en este pais? —insistia el
viejo obrero—. jUn Giler! —a continuacién apurd su
carajillo.

Intercambiaba naderias a la hora del almuerzo
con cinco colegas en torno a una pequefia mesa de
lindleo en la que reposaban los restos del convite:
raciones de sepia, trozos de pan, ceniceros con
colillas, una fuente con trozos naufragos de lechuga y
tomate, porrones ya vacios y un periddico deportivo
con manchas de aceite.

Cuando pasaba alguna mujer vistosa por la
acera, la banda hacia comentarios irreproducibles.

Lentamente cruzo el ventanal del antro,
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rodando por la calle, “un cacho automovil”, segun la
apreciacion de un contertulio. Baltasar distinguio al
volante a Haffajee, a la caza de aparcamiento. Pronto
entré el indostano en su negocio, con sus andares
timidos y su traje de tres piezas.

El empresario culto pagd su café con leche al
dueno del chiringuito, atraves6 la calle y se metio en
el bazar. Pero no se detuvo en el mostrador, frente al
dependiente, sino que se dirigi6 a la puerta de la
trastienda donde imaginaba que estaria Haffajee. El
ayudante dio unos pasos hacia ¢l, pero llego tarde.
Baltasar habia abierto la puerta del despacho-almacén
y se colaba en ¢l. Haffajee se sobresalté en un primer
momento, pero de inmediato recupero6 su calma hinda
e hizo un gesto a su subordinado para que se fuera.

Ofreci6 una sonrisa a Baltasar, cruzo los brazos
sobre el pecho y recostd sus diminutas posaderas en el
filo de una mesa. A la luz de los neones que
iluminaban el ambito, el rostro agitanado de Haffajee
parecia el de un maniqui del museo de cera.

Baltasar se pard a unos metros, en medio de un
pasillo formado por cajas apiladas que contenian los
secretos de la felicidad de la vida doméstica, ingenios
electronicos, cofres de balsamos y de embelecos.

—Por qué se largd usted anoche de esa forma?
(Tenia miedo de algo?
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Haffajee no evidenci6 ninguna sensacion. Quiza
fingia ser un muiieco de verdad. Baltasar contuvo su
deseo de acercarse y zarandear al pollo hindl de los
hombros, pero decidié seguirle el juego por un rato.
Gir6 la cabeza hacia su hombro izquierdo, atraido por
unos colores vivos. Era un arma de juguete, la
imitacion deliberadamente grotesca de un fusil
ametrallador, Extendi¢ el brazo, lo cogi6 y se dedico a
observar el chisme y a hablar al mismo tiempo.

—Debe usted de tener buenos amigos por ahi
arriba —pincho el aire hacia el techo con el arma de
juguete— Supongo que tendri agarraderas... Pero si
quiere que le sea sincero, me importa un rabano —hizo
una pausa— S¢ la clase de negocios en los que esta
usted mezclado con la “jet set”. Lo de ayer es una
tapadera. Antropoteosofia para ricos. Menudo camelo.
Ni los ricos se lo creen. Es igual. No tiene
importancia. Pero si me importa mi mujer —puso
horizontal la metralleta, a la altura del hombro y
apunt6 con ella a Haffajee—. Y quiero saber qué cofio
tiene que ver con usted y con su falacia filosofico-
sexual.

Hubo unos instantes de silencio, y por fin hablo
el hindu.

—;Qué quiere decir “agarraderas”?

Baltasar arrojo el arma de plastico al suelo.
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Primero soné un chasquido, y luego una especie de
rafaga de disparos acompanada del ulular de una
sirena sofocada.

—iDéjese de gilipolleces, Haffajee! Supongo
que no querra problemas. Yo, tampoco. Pero si no me
habla claro, se arrepentira de haber querido venderme
un fax que no necesitaba.

—Por qué fue usted ayer al rito? —dijo el hindu
todavia sin mover un musculo, con la misma sonrisa
que habia puesto al ver a Baltasar irrumpir en la
trastienda.

—iMe cago en tu padre, imbecil! jTendré que
sacudirte el polvo de la chola para que me tomes en
serio!

Baltasar dio una patada al juguete, que siguio
sonando en el suelo, porque ése era su destino. Se
abalanzo sobre Haffajee y le cogido de la solapas.
Cayeron los dos sobre la mesa.

De pronto Baltasar sintio que volaba. El hindu
se le escapo de las manos, y antes de poder darse
cuenta, el empresario culto se vio atrapado en una
llave de lucha, con uno de sus brazos a punto de
romperse en su espalda.

—Hablemos pacificamente, sefior Quesada. La
violencia es un ultimo recurso, y ha de emplearse con
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inteligencia. No se ponga usted como un... basilisco,
(no es esa la expresion?

Baltasar balbucio un “Esta bien”, y Haffajee le
dejo libre.

—No entiendo nada de lo que dice —soltd el
hindi, una vez que volvid a ponerse frente a su
agresor frustrado—. Lo que usted vio es lo que hay,
nada mas. El rito es una ceremonia de iniciacidon para
homosexuales, que ocultan su inclinacién porque ni su
edad ni su condicion social les permiten salir del
armario. /Es asi como se dice, “salir del armario™? Es
una catarsis. Observaria usted que habia mufiecas en
los asientos. Tienen una funcidén. En un momento, los
invitados las apufialan. Matan a la mujer,
simbolicamente, por supuesto, para poder ser libres.
El enemigo del homosexual no es el hombre, es la
mujer, su conciencia, su competidora. Yo soy un
benefactor.

—ijUsted es un jeta! —soltd6 Baltasar, y dio un
pisoton a la falsa metralleta que no habia agotado sus
pilas y seguia aullando como un perro herido—. Uno
de los palomos cojos de anoche me dijo que habia
visto hacia tiempo alli a mi mujer con alguien que yo
imagino que seria Néstor Leon.

—iEso es imposible! jSe lo acabo de explicar!
Al rito no pueden entrar mujeres.
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—Y la pobre chiquilla que bailaba con el negro,
[que era, otra mufieca?

—Forma parte de la ceremonia. La mujer intenta
estrangular al negro en el momento del coito, pero ¢l
se revuelve y la mata a pudaladas. También
simbolicamente, desde luego. Es el momento algido
del rito. Pero usted lo interrumpid, asustd a los
artistas.

—Tiene usted un enrevesado montaje. Supongo
que el codigo penal le llama trata de blancas. No se
haga usted el loco. Si sigue ddndome largas, estoy
dispuesto a hacer que intervenga la policia.

—Necesitara pruebas de algin crimen —dijo
Haffajee, levantando las manos y exhibiendo sus
palmas, evidentemente limpias de toda culpa—.
Ademas, no le conviene.

—ijPues a usted, menos! ;Se piensa que soy tan
idiota como esa gente de la que se sirve? ;Qué gano
yo, dejando a la policia al margen, si no puedo
recuperar a mi mujer? Si me decido a denunciarle,
puede estar seguro de que tendrd complicaciones.
Aunque yo también me las cree. Aunque pueda
perjudicar a Betty. Porque si no hago nada, nada gano.
Ademas, también sé donde encontrar matones mas
preparados que yo.

—Tiene usted un hijo, no lo olvide.
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Baltasar se puso rigido.

—No lo tome como una amenaza -intento
corregir Haffajee—. Le diré algo. Betty esta en Africa,
con Néstor Leon.

El espafiol encogio las cejas, sin permitir que
cediera la violencia acumulada en su interior.

—En Africa? ;Donde?

—Eso no lo sé con exactitud. Pero le puedo dar
una direccion en Amberes, donde puede averiguarlo.

De pronto, Baltasar parecié darse por vencido.
Su expresion se descompuso, relaj6 todos sus
musculos. Era la personificacion del abatimiento.

Haffajee se volvio hacia la mesa para coger un
teléfono que habia empezado a zumbar. Pero antes de
alcanzarlo notdé un brutal dolor en los testiculos y
doblo su cuerpo. Baltasar le habia largado un rodillazo
con toda la fuerza que habia podido reunir.

El hindt cay6 al suelo como un fardo.

—No toque a mi familia. No toque a mi familia
ni un solo pelo més, o yo mismo le estrangularé
después de arrancarle los cojones, cerdo gitano—. La
voz de Baltasar era un presagio de veridica violencia —
Tiene hasta mafiana a medio dia para decirme
exactamente donde estd Betty. Si no lo hace,
organizaré tal escandalo que tendra que recurrir a la
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mismisima Shiva para que le saque de la carcel. Y
cuando salga de permiso le enviaré¢ los expertos en
lucha libre. Se le acabara el chollo, ;entiende? —hizo
chasquear los dedos en el aire, dio media vuelta en un
gesto de danza flamenca, y salié del almacén.

Al llegar a la acera, a Baltasar le invadié una
profunda vergiienza. Por lo que habia dicho y por lo
que habia hecho. Incluso sinti6 el impulso de volver al
bazar y pedir disculpas a Haffajee. Entonces penso6 en
Betty y en Rodrigo, y volvid a recuperar su odio y su
amor propio.

Se dirigi6é a una cabina de teléfonos, y llamo a
Almeéncija.

—;Conoce a algiin forzudo?

—(A qué se refiere usted? ;A un
guardaespaldas?

—Si. Necesito que vigilen a mi hijo.
- Y usted?

—Ya me defenderé. Estoy lleno de mierda,
(sabe? Soy una fiera. Pero necesito serlo. Es
inevitable. Parece que no hay otra salida que ser una
bestia para tratar con bestias.

—Por qué no come usted conmigo, Baltasar? —
le propuso Heliodoro al verlo tan fuera de si.
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—Bien. Podemos quedar en Casa Calabuig,
frente a la entrada del Puerto. A las tres. Voy a ver si
encuentro al namibio ese —Baltasar sinti6 la necesidad
de rectificar-. A ese pobre hombre... Gracias,
Heliodoro —y colgo.

Una carga inconveniente
Amberes

Shackelford intent6 primero interpretar el papel
del sordo, aunque era consciente de que la pelirroja no
se lo tragaria. Se habia pegado a ¢l, a su libertador,
como una ventosa.

El periodista norteamericano esgrimi6 después
varias excusas, como su trabajo y sus obligaciones.
Hasta se inventd una esposa. Pero la pelirroja tenia
una endiablada habilidad para desmontar todas sus
trampas. Estaba desesperada, y Shackelford parecia
ser la Gnica persona en varios miles de kilometros a la
redonda en quien podia confiar.

La mujer habia dicho que tenia su familia en
Espafia, su marido y su hijo. Shackelford se ofrecio a
telefonear en su nombre. Betty reaccion6 con un
acceso de panico, que disimuld con una risita y la
noticia de que su marido no entendia el inglés.

—Yo puede hablar uno poquito espaniol. Yo

240



tieno amigos mexicanos y cubanos —dijo Shackelford
en un castellano de aire tropical.

—No. No quiero llamar yo ni que llame nadie,
por favor —insistié Betty.

El periodista empez6 a sentirse a disgusto. Por
un lado le molestaba aquella representacion femenina
del pegamento, y estaba impaciente por verla
desaparecer. Por otro lado, sospechaba que deshacerse
de ella seria abandonarla en un océano, porque la veia
incapaz de tomar decisiones sin causar problemas.
Podia convertirse en un obstaculo si, en un colapso
nervioso y aterrorizada, acudiera a la policia,
desbaratando todo su plan.

Pero la perspectiva de la compasion le
espantaba mas aun. Los sintomas de Betty eran un
obvio indicio de tormenta neurdtica, y el periodista
negro estaba decidido a no cargar con ningln fardo
humano.

Mas la espafiola pelirroja se negaba a volver a
su apartamento a pasar la noche.

—No resistiria mas de diez minutos en un cuarto
cerrado —aseguro.

—Si te quedas en el hotel, también estaras en un
cuarto cerrado —sefiald Shackelford intentando parecer
l6gico, como si no fuera con €l la cosa.
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—Pero no estaré sola.
—Pasea por la ciudad de noche, y duerme de dia.

—;Por Amberes? ;De noche? —parecia que Betty
iba a reprochar a su salvador su humor inoportuno,
pero siguid hablando en un tono neutro— No. No
puedo imaginarme a mi misma recorriendo las calles
de Amberes como una prostituta. No soy una mujer de
ese tipo. Debo quedarme aqui, contigo. No s¢ quién
eres, pero confio en ti.

Shackelford aplaz6 por el momento la solucion
de este problema. Descolgd el teléfono y marcod el
numero de Viktor Radek en Washington. Le explico
sus pesquisas hasta dar con el escondrijo de Guelke, y
le dio noticia de su acompanante, distorsionando sin
embargo algunas informaciones, con el propdsito de
dar la impresion a Radek de que sabia menos de lo
que en realidad habia llegado a conocer.

—;Le ha sacado algo a la mujer? —pregunto el
judio ruso.

—Tardard en decir cosas coherentes. De
momento se resiste a quedarse sola. Debe de tener un
agotamiento nervioso total. Parece que es o era
amante de Néstor Leon.

—Traigasela a Estados Unidos.

—;,Coémo dice?
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—Que se la traiga. Quiza cuando llegue se habra
recuperado y nos pueda dar informaciones
interesantes.

—;Pretende usted que la vuelva a secuestrar?

—En absoluto, Shackelford. Si es verdad que no
se despega de usted, no dejard de seguirle al
aeropuerto y subirse con usted al avion.

—Pero, ;no queria usted venir a Europa a hablar
con Guelke?

—Ya ha hablado usted con ¢l. Y por lo que dice,
no creo que pueda volver a hablar hasta que se cure la
mandibula que usted le pulverizo. Ha hecho usted un
buen trabajo, Shackelford. Ahora le necesito aqui, y
esa mujer también puede serme util.

—jCémo que me necesita ahi! ;Qué quiere usted
decir? Los términos del contrato han vencido. Quiero
olvidarme de usted y de todo este laberinto de
intereses.

—¢(Recuerda a sus amigos los brujos
afroamericanos?... Ahora es el momento de tirar de la
manta. Hay miles de razones para que usted vuelva
con €sa mujer.

—Y yo tengo miles de razones mas para no
hacerle caso, Radek. Me importan un rabano los
sucios manejos de unos cuantos tios listos decididos a
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embaucar a la poblacion negra, blanca o mestiza. Me
importan un rabano sus malabarismos supersticiosos.
Estoy harto de gente con crisis nerviosas. Yo también
tengo crisis nerviosas. Desayuno con ellas. Voy a
volver a casa y a olvidarme de todo. ;Sabe? De todo.

Shackelford estaba determinado a hacerlo. Se
empezaba a sentir un fetiche del destino, un pobre
hombre castigado por la suerte, del que todos los
hombres ricos, poderosos y blancos del planeta se
reian, sefialandole con el dedo.

El periodista vio que Betty se instalaba delante
de €l con una sonrisa destinada a desarmar a Jupiter
Tonante, una sonrisa de simpatia y de stplica. En las
pupilas verdes de sus ojillos se concentraban
toneladas de desamparo.

Pesquisas con Cristino Puig
Valencia

A primera vista, Cristino Puig, el marino
sindicalista parecia un tipo inofensivo, un buen chico
con ganas de pocas complicaciones. Gordito, de
brazos y piernas cortas, al andar se balanceaba
ligeramente. Tenia bigote y luenga barba de patriarca
libertario, de un tono pajizo claro, como sus 0jos
miopes.
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Habia sido camarada de Baltasar en los Gltimos
afos del franquismo, una época oscura y de memoria
ambigua, a veces gloriosa, a veces afligida. Su
relacion fue mas de amistad que politica. Puig tuvo
que refugiarse un dia en un buque sueco para escapar
de la policia, que habia desmantelado el aparato de
propaganda de la ciudad. Cristino Puig pertenecia al
sistema de distribucion de la propaganda. Asi es como
se hizo marino. De vez en cuando volvia por
Valencia, y se enteraba por Baltasar, que habia sido
uno de sus enlaces, de los desconcertantes cambios
que se iban operando en el pais y en sus gentes. Al
cabo de los afios, la crisis de los transportes maritimos
y su matrimonio con una dulce chilena, le anclaron
definitivamente en el puerto.

Baltasar, de tarde en tarde, iba a cenar a casa
del marino. La ultima vez lo hizo en compaiia de
Betty, poco antes de que ella lo abandonara. Baltasar
se habia divertido con un episodio anecdotico de las
aventuras de Puig en Africa. Acabaron, como era
inevitable, comparando los tiempos. Betty habia
estado muy critica con el pasado, de un modo
excesivo, casi histérico.

—(Recuerdas —dijo Baltasar a Puig en la oficina
de éste— lo que afirmaba Betty sobre la personalidad
de este siglo? Hablaba de entregarse a la
incertidumbre, al riesgo, a la aventura. Crei que era
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pura retorica mediterranea. Pero, mira, no lo era.
Probablemente lo tenia todo tramado ya.

—Sin embargo, a mi nunca me pareci6 que Betty
fuera una desequilibrada capaz de poner en practica
fantasias —argumento Puig.

—; Tu crees que todo esto son fantasias?

—Los argumentos de Betty eran puras
abstracciones. Retorica mediterranea, como ti dices.
Los latinos somos especialistas en proclamar a
grandes voces cosas que no tenemos la menor
intencion de hacer. La vida no se parece a las
declaraciones filosoficas.

—Puede que tengas razon —admitio Baltasar—.
Has recorrido mas mundo que yo. Supongo que
habras visto individuos asi, como los que imaginaba
Betty, inestables pero fuertes. Personajes de novela o
de pelicula.

—Si. Es gente que esta mal de la cabeza, que
viven su propia pelicula. No son tipos de fiar. A lo
mejor es que su vida ha sido inestable desde la
infancia, o que han sido victimas de la adversidad y se
han vuelto chavetas. Pero la mayoria de la gente con
la que me he cruzado en los mares y en los
continentes de este planeta —Puig parecia dar a
entender que habia otros mares, otros continentes y
otros planetas que alguna vez habia visitado— eran
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tipos como yo. Gente que busca ganarse la vida lo
mejor posible, esforzdndose solo lo necesario y
arriesgando sélo lo imprescindible. Gente vulgar.

—Betty debe de ser una mistica o algo asi —
suspird Baltasar.

—;Una mistica? —se extrafio Puig.

—Si. Una persona de naturaleza insatisfecha, en
busca desesperada de un orden absoluto, de la
certidumbre total. Al comprobar que eso no se halla
en el mundo en el que ellos viven cotidianamente, al
ver que todo es materia en transformacion, intereses
en conflicto, este tipo de gente se toma al pie de la
letra los valores de su época y se tiran de cabeza al
abismo. En nuestro siglo son los valores del cine de
accion. Si Betty hubiera nacido en un siglo de
religiosidad ardiente, el siglo diecisiete por ejemplo,
habria sido carmelita descalza. Ha tenido una vision vy,
al contrario que la mayor parte de sus conciudadanos,
ha actuado en consecuencia, poniéndola en practica.
Es porque Betty no es una mujer vulgar, no es una
mujer corriente.

Baltasar callo a la espera de un comentario de
Puig. Intuy6 lo que pensaba el marino, pero advirtio
¢ste se censuraba. El empresario culto siguio
perorando.

—No es que me invente disculpas para ella por
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haberse escapado con Néstor Ledn. Néstor Leon, igual
que el aborto que tuvo Betty, ha sido el simple agente
desencadenante de su accidon. Ta lo conociste en el
partido. Se trata de un vulgar sinvergiienza, ;no?

Puig no quiso entrar en el tema, quizd porque
no creia que fuera un sinvergiienza tan wvulgar.
Regres6 al asunto que habia traido a Baltasar al
puerto. Propuso que empezaran averiguando el
paradero del namibio entre los empleados de los
remolcadores.

Se desplazaron los dos amigos al muelle
correspondiente, donde se alineaban media docena de
barcos de casco panzudo pintado de negro, borda
ancha y alta cabina de navegacion con paredes de
cristal.

Saltd6 Puig a uno de los remolcadores. En su
interior habia dos hombres leyendo el peridédico. Uno
era grande y vestia con mono de trabajo. El otro, mas
joven, no llevaba ropa de faena.

Puig se dirigi6 a ellos en valenciano, les
presento a Baltasar sin dar detalles acerca de ¢l, y les
preguntd directamente por el namibio. El marino
joven dijo que hacia dias que no lo habia visto. El
mayor, un tipo con la cara roja y deteriorada, dio
algunos detalles del africano, sazonando su
informacion con exclamaciones en la jerga local.
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—Si se le ve poco, quiere decir que no vive en el
puerto —aventur6 Baltasar—. Quiza s6lo viene por aqui
para verificar los atraques, buscando un barco.

Los dos marinos no hicieron ningan
comentario, acaso confirmando la sospecha de aquel
individuo que acompanaba a Puig.

—Hace poco me dijeron que le habian visto
durmiendo en el pafiol de un pesquero ruso, en el
desguace —dijo el hombron de la cara colorada.

—;,Vamos a ver? —pregunt6 Puig a Baltasar.

Asintid el empresario. Se despidieron de los
marinos y rodearon la darsena interior para llegar al
muelle de desguaces.

Unas griias monstruosas erguian sus cuellos y
sus picos al borde del mar encajonado. Alineadas a lo
largo de los muelles, eran como una bandada de aves
zancudas antediluvianas, con uniformes caquis y
barriga cuadrada de color azul.

A los pies de estos monstruos, miles de
contenedores metdlicos formaban montafias
geométricas de colores.

Entre los que trabajaban en el desguace
tampoco pudieron sacar mucho en limpio. El pesquero
ruso habia dejado de existir como buque hacia una
semana. Pero les informaron de que el africano
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parecia haber hecho amistad con un tipo que poseia un
prostibulo rodante, una furgoneta en la que
transportaba chicas, que facilitaba a las tripulaciones
de algunos barcos.

—Habra que preguntar a la guardia civil, para
encontrar a ese pajaro. Lo tienen controlado — Puig
hizo un gesto con la mano, encogiéndola hacia atrés
en forma de copa.

—No, no —cortd Baltasar—. De momento no
quiero mezclar a ninguna autoridad en este asunto.

—;Por qué? —se extrafio el marino.

—Este es un problema privado. No quiero que se
complique. Supongo que Betty no se ha metido
precisamente en un convento. No sé qué tipo de
negocios tendra Néstor Ledn. Pero, por si acaso,
prefiero no recurrir a la policia. Ademas, la policia
tiene la costumbre de reducir los problemas a delitos.
La policia no se complica las cosas. Y cuando las
cosas son complicadas, las hace simples cargéndole el
muerto al que menos defensas tiene. Conozco a la
policia. He sido victima de ella y del Tribunal de
Orden Publico. Ahora no vive Franco, pero el aparato
no ha perdido los habitos.

—Es posible —dijo Puig—. Pero si mi mujer
hubiera desaparecido absorbida por una red de
traficantes de armas, de blancas o de lo que sea, al
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menos consultaria con un experto.

Baltasar se despidio de su viejo amigo, y salid
en busca de Alméncija, con el que se habia citado para
comer.

A la caza del namibio
Valencia

Desde la garita contigua al portalon de salida
del recinto portuario, un nimero de la guardia civil
dirigid6 una mirada disfrazada de indiferencia a
Baltasar Quesada y a su exotico Subaru Impreza rojo.
El empresario le saludo levantando el brazo y
formando una sonrisa.

Asi es como hacia todo el mundo. Baltasar
repetia un gesto de deferencia mediterranea ancestral
hacia la autoridad, en este caso la autoridad que
vigilaba la correcta utilizacién del puerto autonomo.

Siendo nifio, acompanaba Baltasar a su padre
un dia por esa misma puerta de la plaza de la Aduana,
y al pasar frente a la garita, bajo los frondosos
platanos de Indias que ya crecian en el lugar, observo
en el adulto el gesto hacia el guardia, que respondiod
automaticamente. A Baltasar le extraid, porque los
rojos (su padre lo habia sido) se llevaban muy mal con
los uniformes, y le pregunt6 si era amigo suyo. “No,
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no le conozco”. “Y entonces, ;por qué le dices hola?”
“Hay que hacerlo, al salir por esta puerta. Esto es la
aduana.” fue la contestacion del progenitor. Baltasar
no sabia lo que era una aduana, y pens6 que era otra
forma de denominar al puerto. Desde entonces, y
hasta que corrigié su error, identificé todos los
cuarteles, en especial los de la guardia civil, con
“aduanas”. Con fe absoluta imaginé que detrds de
cada portal con guardia se abria un puerto lleno de
darsenas, grias herrumbrosas y barcos de nombres
fabulosos.

Dobl6 a la izquierda y, al llegar a una zona
ajardinada con palmeras y magnolios, se introdujo en
una bocacalle en busca de aparcamiento. Para
encontrarlo, tuvo que dar algunas vueltas por el barrio
del Grao, la zona de la ciudad de Valencia asomada al
mar.

Aquellas callecitas, quizd porque habian
constituido un poblado independiente en otros siglos,
la Vilanova del Grao, conservaban la autenticidad de
la vida popular.

Dispersos entre las casitas de dos plantas, se
elevaban aqui y alld edificios altos, como matones
descarados. Muchos de los comercios y talleres
tradicionales se habian arruinado. Pero la atmosfera
de intimidad mediterrdnea perduraba.
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Baltasar se cruz6 con un afilador que empujaba
una bicicleta con su piedra de amolar unida por correa
al pifidon. El anacrdénico artesano se anunciaba con un
trino de caramillo.

Pasé por delante de un pequefio mercado lleno
de matronas perfumadas tirando de carritos, y se
sacudio de encima a un par de gitanas con churumbel,
que le pedian limosna ofreciéndole a cambio una
ramita de romero.

Finalmente sali6 a la avenida del Puerto y la
atraveso en direccion a un local sobre el que se leia,
“Antigua Casa Calabuig”. Se encontraba en el primer
edificio de la calle, frente a la rotonda de entrada al
Grao. Debia de ser una reliquia historica, porque el
padre de Baltasar la mencionaba con  ecos de
misterio, quizé porque en una época remota, cuando el
puerto de Valencia era un simple muelle de madera,
un moll de fusta, hubiera sido refugio de piratas y
traficantes.

Baltasar distingui6 a Heliodoro a través de la
ventana, sentado junto a una mesa de marmol.

En su nifiez, desde ese mismo punto de
observacion, se veia el transito de tranvias, gente
variopinta y camionetas, y el paso de los trenes
cargados de naranja hacia los muelles. Ahora, los
tranvias habian desaparecido, los transeuntes habian
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perdido su originalidad, y las camionetas eran
formidables trailers con contenedores de hierro.

Hacia muchos meses, quiza afios, que Baltasar
no reparaba en estos detalles. Una de las ventajas de la
adversidad es que le habia devuelto la sensibilidad, la
atencion hacia las cosas inmediatas, desplazando el
calculo, el negocio, el obsesivo interés por el
provecho a un lugar secundario, mas humano.

Baltasar explico al periodista el incidente que
habia tenido con el hinda en la trastienda del bazar,
pero en version censurada, sin el momento en que €l
qued6 a merced de Haffajee. También le contd la
visita infructuosa al puerto.

Heliodoro aporté una nueva hipdtesis para la
busca del namibio: averiguar entre los negros que
vendian baratijas en la ciudad y en las playas.

A Baltasar no le convencia. A su juicio, esperar
que un namibio se uniera a un senegalés o se fiara de
¢l, era como buscar a un espaiiol entre islandeses o
viceversa. Pero ante la falta de otra idea mejor, acepto
la propuesta de Heliodoro, y se encamind con ¢l de
nuevo hacia el barrio del Grao.

Echaron a andar por la calle del Progreso. La
formaban casitas antiguas de no mas de dos plantas,
algunas con azotea, otras con tejado. En la sucesion de
manzanas se mezclaban los gustos y los presupuestos.
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Algunos de los edificios eran practicamente chozas,
restos del viejo barrio de pescadores. Otros,
reconstruidos recientemente, eran testimonio del
barroquismo levantino, o curiosas imitaciones de la
arquitectura Bauhaus.

En sus estrechas aceras habia cantidad de
comercios, bares y talleres. Transitaban por alli
especies en vias de extincion, amas de casa, tipos
barrigudos de mirada satisfecha, infinidad de
chiquillos. Pero también una porcion de seres
estrafalarios, estampas de la tradicion espafiola: ciegos
y mutilados vendiendo cupones y loteria, elementos
de la castiza ¢ mnmortal clase obrera, con monos
manchados de grasa o yeso y colillas en los labios,
ancianos con bastéon y aspecto de peregrino
compostelano, tontos del pueblo, mendigos. Como
una mancha moderna en ese tejido social centenario,
arrastraba su sombra algun heroindmano demacrado,
huraiio, cargando a sus espaldas el angel de la muerte.

Fueron a parar a una taberna que no habia
mudado la madera por el plastico, una de las joyas
castizas de la coleccion de Heliodoro, llamada “La
Montafia”, que anunciaba con orgullo su fecha de
fundacion, al calor y la turbulencia de la primera
guerra carlista, en 1836. Los parroquianos hablaban
en valenciano, y Heliodoro se dirigié a uno de ellos,
también en lengua vernacula. Le preguntd si sabia
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donde dormian los vendedores callejeros negros.

El parroquiano no supo precisarlo, pero suponia
que en edificios deshabitados o en barracas
desahuciadas. A veces pagaban alquileres abusivos a
quienes decian ser propietarios del ruinoso inmueble.
Indicé varios lugares posibles.

Los dos investigadores volvieron a por el coche
de Baltasar para dirigirse a uno de los lugares
sugeridos por el parroquiano de “La Montafia”. Se
trataba de un barrio de bloques de viviendas para
trabajadores liliputienses, construido veinticinco afos
atras. Pensaba que alli podian vivir algunos de los
negros.

Llegaron al lugar y se encontraron con una serie
de cajones de cemento dispuestos geométricamente en
un solar apartado. Aquello se parecia mas a un
ambulatorio afgano o a una prisidn serbia que a un barrio
obrero. Afortunadamente, los cajones estaban rodeados
de jardincitos con pinos y dlamos enormes. El lugar se
hallaba en un descampado de la fértil huerta vecina,
junto a un cementerio, limitado al este por las antiguas
vias del ferrocarril. En general tenia aspecto de ghetto.

Baltasar y Heliodoro se miraron con desdnimo.
Pero el empresario estaba determinado a acabar con
esta hipotesis de los vendedores ambulantes antes de
aventurarse en otras, y se acerco con el coche hasta un
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portal con forma de palio o toldo de hormigon, se
aped y preguntd a un tipo que tomaba el sol sentado
en una silla de playa.

—;Sabe usted si viven por aqui los negros
vendedores ambulantes?

El individuo vestia camisa blanca y pantalones
oscuros, y daba la impresion de ser un camarero en
estado de reposo. Negd con la cabeza, primero con
movimientos lentos que fue acelerando violentamente,
y cuando parecia que iba a darle un ataque o que se le
iba a desatornillar el rostro del cuello, se qued6 quieto
y hablo.

—Aqui, no. No serid. Aqui no viven eso pobretico.
Por ayi —senald mas alla de la tapia del camposanto—
hay un cortiho arruinao. Ayi lo he vito a vese. Ayi
pueden mira a ve si lo ven.

—;Usted cree que nos habrd tomado por
policias? —dijo Baltasar al volver al coche.

—( Policias? —repitié Heliodoro que quiza estaba
pensando en otra cosa— No creo, no. Los policias no
van en coches de importacion.

Rodaron por un camino de tierra mas alla del
cementerio. El cortiho arruinao era una vieja alqueria
de dos pisos con el tejado y los techos hundidos, sin
tabiques interiores, y con las ventanas arrancadas.
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Estaba a la sombra de dos moreras robustas, un almez,
un olivo loco que se habia disparado hacia el cielo, y
una higuera partida en dos, viva y con abundante
follaje.

Baltasar detuvo el vehiculo junto a unos
montones de escombros y basura quemada. Se
apearon y se encaminaron hacia el caseron. Se
asomaron a la parte de detras, una especie de cochera,
también hundida. La ruina estaba asediada por un mar
de espigas silvestres y matorrales. Mas alla de otro
camino se extendia la huerta, cruzada de acequias, de
un esplendor arabigo que contrastaba con el abandono
de la masia.

Saltaron al interior, que estaba lleno de
cascotes. En uno de los rincones, el agujero de una
antigua escalera indicaba la bodega. Se asomaron,
pero no daba la impresion de albergar a nadie.

Abandonaron la ruina, y volvieron al coche. Se
quedaron mirando la tapia del cementerio, sobre la
cual emergian, a cosa de seiscientos metros, las masas
imponentes de los rascacielos del ensanche de la
ciudad. Al final de la tapia habia un cafaveral muy
denso. Por una abertura se veia un raro sillon de
terciopelo granate descolorido, con artisticos brazos y
patas lacados en negro. Estaba cojo y desvencijado, y
parecia haber sido trasladado alli a proposito.
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Se asomaron, y descubrieron una alberca. En
una esquina habia apoyado un hato de ropa.

Subitamente saltd sobre la alberca un bulto
0oSscuro.

El individuo debi6 de calcular mal o se torcio el
pie al saltar, ddndose un batacazo contra el borde de la
represa y cayendo en ella.

Baltasar y Heliodoro se precipitaron a ayudarle,
y le sacaron de los brazos. Mirdandoles con ojos de
terror habia un viejo miserable.

—iLeches! jPero si es Juan Segundo! —exclamo
Almeéncija.
El mendigo le mird con una expresion de odio.

—iMira que la ocurrencia! —dijo el periodista en
un tono carinoso—. Pero, ;qué es lo que querias hacer?

El viejo no despegaba la boca. Baltasar se retird
y volvio al cabo de un momento con una manta de
viaje que sacod del coche y echd encima a la sopa
humana para que se secara.

Heliodoro pregunt6 al mendigo si tenia otra
ropa, pero ante su empefiado silencio, deshizo el hato,
y encontro en €l unos pantalones y un jersey.

—ijQuitate eso, hombre, que vas a coger una
pulmonia!
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La ropa estaba limpia. El viejo habia perdido la
razon, pero no el sentido de la higiene.

Cuando el mendigo loco se hubo mudado, se
sentd tranquilamente en el desvencijado sillon. Lo
primero que hizo fue saludar a los dos hombres como
si acabaran de presentarse ante €1, un rey en su trono.

—Asi que éste es el suegro de Sebas Garcia —
murmur6 Baltasar al oido de Heliodoro.

—Exiliado, por culpa del espionaje. Caballeros,
lo estoy pasando fatal. ;Querrian ayudarme?

El alienado hablaba en un tono de cordura
absoluta.

—Por supuesto —dijo Heliodoro—. Pero, dinos
una cosa. ;Conoces a un namibio? ;Sabes quien te
digo, un negro que baila en las fiestas del indio
Majarichi?

—jHaffajee! —corrigié Baltasar.

—jHaffajee es un pozo de verdad... —enunci¢ el
anciano. Mas, a continuacion cambi6 el tono de voz
en otro de confidencialidad—. Es el jefe de la banda.

—Eso ya lo sabemos —dijo Heliodoro sin hacerle
mucho caso—. Pero nos interesa el namibio, el negro.

—No hay ningin namibio. Hay un induna zulq,
el jefe Khumalo, que sabe la magia que protege de los
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malos espiritus.
—¢Es un hechicero? —pregunt6é Heliodoro.

—Un induna es un guerrero —corrigio el viejo—.
Khumalo tiene el mapa del tesoro.

—Vale —le interrumpi6 el periodista— Pero ;ese
tio es el que baila en las fiestas de Maj...?

—Haffajee —le ayudo6 Baltasar.

—Domina la fertilidad. Tiene las llaves de lo
prohibido. Pero es un agente de la CIA, y todos los
piratas guardan esmeraldas para ¢€l. jEl plano del
tesoro!

El viejo rebuscod entre la ropa mojada y sacod de
un bolsillo un papel bastante himedo. Era una
fotocopia, y consistia en unas lineas mecanografiadas
en un idioma indescifrable, y unas palabras
manuscritas en inglés, “Ngweketse te dara la clave”.
En un extremo del papel aparecia un curioso simbolo,
cuatro hojitas ovaladas, que contenian dos mas en el
interior de cada una de ellas.

—Os lo puedo vender. Vale una fortuna.

Heliodoro sac6 el monedero y buscéd un par de
monedas de cien pesetas.

—Toma.

—iEstas loco! —dijo el viejo—. Cuarenta duros
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por un documento que vale millones.

—Pues mira, ahora no llevo mas que suelto —dijo
Heliodoro guardando las monedas—. Ya te lo
comprar¢ otro dia. Pero dinos si el negro, ese zull que
ta dices, el hechicero, vino en un barco hace unos
meses.

—En un barco soviético.
Baltasar le mird, sorprendido.
—Es ¢l —djjo.

—(No serd un agente del KGB?, - pregunto
zumbon Heliodoro.

—Es posible. No conviene confiarse —dijo el
pobre rico—. ;No te interesa el plano del tesoro?

—Como no quieras un pagaré...
—Vale.

—(Cuénto? —dijo Heliodoro, con la agilidad de
un tratante de ganado.

—Diez millones de taleros.
—Cinco.
—De acuerdo.

Heliodoro sacd una libreta de apuntes y
extendid un cheque a nombre de Juan II, rey de
Aragon.
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—De Castilla —corrigid el viejo.
—Como usted guste, excelencia.

Garabate6 en otra hojita de la libreta, la firmo,
se la entregd al monarca y se guardd la hoja himeda
escrita en el idioma indescifrable.

Los dos hombres cuerdos volvieron al coche, lo
pusieron en marcha, y abandonaron el lugar.

Mas alla del cementerio, sobresaliendo por encima
de la barda, destacaban varios castillos en construccion,
los dinosaurios de hormigon, los ogros urbanos, las
manadas de monstruos en movimiento subrepticio hacia
la huerta. El cielo estaba cruzado de arreboles. Una
bandada de palomas, con los colores de su colombaire
tefiidos en las alas, paso por encima de la alberca y se
perdid en la lejania haciendo evoluciones acrobaticas.

Las visitas nocturnas
Valencia
—Papa, es para ti.

La voz de su hijo, exagerada en un potente
falsete, le sorprendié mirando sin interés un articulo
criptico, pero venenoso, de cierto diario local contra el
diario de la competencia. Dejé el periddico en la
mesita de centro, se limpid el veneno de los dedos, se
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levant6 del sofd y descolgd el teléfono. Escuchd un
pitido inconfundible.

—jHan colgado! —grit6 Baltasar a su hijo, no
presente en el salon—. ;Quién era?

—Es en la puerta —refunfufi6 el chaval-. Un
negro, que pregunta por ti.

En dos brincos, el empresario recorri6 el pasillo
que conducia hasta la entrada. Lo hizo maldiciendo su
falta de diligencia. A duras penas Baltasar podria
llegar a héroe, si olvidaba las asechanzas de sus
enemigos.

Un africano mas bien pequefio esperaba
pacificamente en el jardin, en la parte inferior de los
escalones de acceso a la vivienda. Rodrigo le vigilaba
apoyado en una jamba de la puerta. El desconocido
tenia un sobre en la mano. La luz del farol clavado en
la pared de la casa producia sombras monstruosas en
su cara, magnificando sus cejas y su boca prominente.
Baltasar tuvo la seguridad de que aquel era el ex-
namibio, ahorainduna zulu, el mismo que
protagonizara el baile obsceno en el escenario del
chalet de las orgias.

Al verle aparecer, el africano extendi6 el brazo
hacia Baltasar. El europeo bajé los escalones, tomo el
sobre blanco de la mano del negro y leyo en €l: “El
messagero espera risposta.” Extrajo del sobre un folio
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con una direccion manuscrita burdamente,
probablemente por la mano izquierda de un diestro.
Bajo la direccion estaba la fecha del dia siguiente, una
hora y un signo de interrogacion.

—Is it O.K.? —dijo el “messagero en espera de
risposta’.
—0.K. —contesto Baltasar.

El zuli tendié de nuevo el brazo, al parecer para
recobrar el sobre y el folio, pero Baltasar se los llevo
al pecho, dando a entender que se los quedaba. Saco
una moneda de 500 pesetas, se la entregd y le despidio
con un gesto. El africano dio media vuelta y se
convirtié en un bulto bajo los pinos del jardin.

De pronto, Baltasar tuvo una idea.

—jOye! —gritd. Y volviéndose a Rodrigo—. Dile
que entre en casa. Quiero invitarle a un café.

—Hi, mister! Do you mind coming in and having
a coffee with my father?

—There is someone waiting for me —contesto el
aludido al volverse.

—Dice que le esperan.

Baltasar levanté una mano, abrié los dedos y
dijo casi chillando, pero en un tono amable,

—Faib minuts. Onli. Plis.
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—C'mon —le engatusaba Rodrigo.

El zulu se acerco. La expresion de su rostro era
de incertidumbre, segin dejaba ver la penumbra del
jardin.

Baltasar se llevd la mano al bolsillo, y la volvio
a sacar con un billete de mil duros, y lo ofrecid al
indeciso zulu.

La estrategia causo efecto. El africano se dejo
conducir al salén, y se sentd en uno de los sofas de
cuero viejo.

—Corre, busca las fotos que tenemos con Nestor
Leon. Date prisa —orden6 Baltasar a su hijo.

—Vale. Pero quiero otras cinco mil pelas por la
traduccion.

Baltasar no se molestd en contestar, estaba
vendido.

El empresario abri6 el mueble bar, se gird y
mird interrogativamente al africano, que sefialé con
timidez, y el empresario cogio una botella de conac.
El africano fue ahora mas explicito y pidi6 whisky. Se
lo estaba sirviendo cuando entré6 Rodrigo con las
fotos, dandoselas a su padre. Luego tomo6 por su
cuenta un vaso y se sirvio de la botella, ante los ojos
atonitos de Baltasar.

—iN1 una gota! —dijo Baltasar con una autoridad
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que le faltaba en ese instante.

El chico se hizo el sueco, bebid un sorbo, y se
puso a toser.

Al africano la situacién le hizo gracia y parecio
relajarse.

—Mai son —grit6 Baltasar sefialando primero a su
hijo, luego ddndose en el pecho, y abriendo la boca con
expresiva franqueza.

El zulu afirmo con la cabeza y también sonrid.
Luego, ech6 un trago.

—Dile que soy amigo de Neéstor Leon.

Baltasar busco una foto en la que apareciera €l
con Néstor Ledn a solas, pero no habia mas que
instantaneas del trio, Nestor Ledn, Betty y €1, o de la
pareja que no interesaba, Néstor Ledn y Betty o
Néstor Leon y Rodrigo. El chico tradujo.

—Dile que nos conocemos desde la infancia y
que hicimos la mili juntos... en el Sahara. Bueno, no.
No le digas lo de la mili porque a lo mejor te haces un
lio y se lo haces mas grande a él. Preguntale si conoce
a mama.

El tipo nego.

—Dile que sélo quiero saber donde esta Neéstor
Leon... —Baltasar se calld6 de golpe. Fugazmente
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valord si merecia la pena seguir hablando y poner
sobre aviso al muchacho de la escapada infamante de
la madre. Determindé que si— porque quizd €l nos
pueda ayudar a encontrar a mama.

El chico tradujo de nuevo, y a su padre le
parecid que daba alguna explicacion de su cosecha
sobre la desaparicion de Betty.

El africano dijo algo acerca del Zaire, y siguid
hablando, hasta que call6 para que Rodrigo tradujera.

—Dice que estd en un pueblo llamado Tshikapa,
en el Zaire. Que alli tiene que contactar con la
guerrilla de UNITA. Que es un proveedor de armas
que obtiene en Surafrica. Que las transporta desde
Mmbato en aviones de carga rusos. Dice que Néstor
Leon dirige una red de trafico de armas. jEs la hostia,
papa!

A Baltasar le sorprendié més la exclamacion de
su hijo que su traduccion, que realizd deteniéndose en
los nombres extrafios, en cuya pronunciacién le ayudo
el zulu.

El empresario se quedd con la mirada clavada
en el africano. Una mirada vacia que posiblemente
estaba enviando una imagen neutra al cerebro de
Baltasar, atareado en procesar aquella informacion.
No solo estaba digiriendo los datos, sino que a la vez
se preguntaba como aquel individuo sabia tanto y por
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qué habia respondido con semejante precision.

—Preguintale como se llama —dijo Baltasar para
ganar tiempo.

—Baron Khumalo Spokes —contesto el africano a
la pregunta del muchacho.

—Por qué sabe todas esas cosas?

Rodrigo tradujo que porque se lo habia dicho
Haffajee. Sin embargo, pasé por encima un lapsus del
zuld. Antes de atribuir la informacion al hindua, habia
empezado a pronunciar el nombre de Anton Guelke;
pero Rodrigo no interpreto el verdadero alcance de la
vacilacion.

- Y como sé que Haffajee no miente?
—Dice que mafana te lo explicara el mismo.

Baltasar estaba desconcertado. No podia
avanzar de ningiin modo. Pero tampoco podia fiarse
del hindd. Necesitaba contrastar la informacién con
alguien mas.

El africano se levantd e hizo ademan de
marcharse.

—Dile que Néstor Ledn me encargd que fuera a
Amberes a hacerle un recado, pero se tuvo que ir antes
de darme la direccion, que qued6 en enviarmela por
correo, y no lo hizo. Que tiene que ver con lo que ¢l
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entregd a Néstor Leon cuando 1legé en el barco.

Baltasar disparaba sin apuntar, con la esperanza
de dar en la proximidad de algun blanco.

—Dice que el hindu lo sabe, que €l no.

—jAnton Guelke! —casi gritdé Baltasar, como una
invocacién del Golgota.

El rostro del zulu se turbo6 perceptiblemente.
—He's in Anvers —dijo por fin para salir del paso.

—Yu ar mentiroso —gritd con desprecio Baltasar,
imitando el tono del personaje de una pelicula de serie
negra que se le acababa de venir a la memoria.

El zult retrocedid unos pasos también con
cierta teatralidad, negando con la cabeza.

—;Db6nde? —pronunci6 amenazadoramente
Baltasar.

—Where?—dijo con el mismo eco Rodrigo.
—I dunno —balbucio el africano.

—No sabe.

—Pidele la pasta.

—Give us the money back, you, liar! —exclamé
Rodrigo, en el papel de duro.

El africano busco en su bolsillo, saco los mil
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duros y se los tendi6 a Baltasar. Pero la mano de
Rodrigo los alcanzé primero.

Baron Khumalo Spokes, el induna sin amabuto,
el guerrero sin regimiento, se dio media vuelta,
humillado una vez mas por el blanco, que le vigild
mientras recorria el pasillo de la vivienda. Sali¢ al jardin
del blanco, dio un vistazo a los arboles sin podar y a la
broza que crecia en todas partes por la desidia del
jardinero, un jardinero que no seria ni zuli ni xhosa ni
sutu ni pedi, un estipido y haragan jardinero europeo,
sali6 a la calle, y se perdi6é camino de la esquina donde
un asesino de negros le esperaba al volante de un coche
de alquiler.

Una postal de Bruselas
Valencia
—Mama esta con Néstor Leon.

Las palabras de Rodrigo golpearon a Baltasar en
plena mandibula. Si hubiera podido permitirselo, se
habria dejado caer, groggy, sobre la alfombra del salon.
Tard6 unos segundos en reaccionar.

Luego, fugaz, pero intensamente, con la
habilidad de un redomado semiotico, desmenuzd el
significado manifiesto y el oculto de la audaz
manifestacion del muchacho, que no habia sido una
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pregunta pero tampoco una afirmacion. Y concluyo
que lo mas razonable, dadas las circunstancias, era
hacerle participe de algunos de los detalles que habia
averiguado.

Esa especie de confesion repuso en Baltasar el
vigor que habia ido gastando a lo largo de los tltimos
dias hasta dejarlo con una infima reserva.

Amenazaba la medianoche con hacer caer una
hoja mas del calendario, cuando padre e hijo
ultimaban su didlogo. Fue en ese instante cuando son6
el teléfono.

—Hola, soy Clara. ;Coémo estas?

—Como un cencerro, la verdad —dijo Baltasar en
tono mortecino—. Ahora mismo no me importaria ser
un adorno, un objeto de porcelana, o la litografia de
un paisaje neocldsico, donde hasta las ruinas son
armoniosas.

—Pensé que podias haber vuelto ya de Londres
con noticias de Betty.

—O de la reina madre —Baltasar notaba como su
humor se transformaba en una cosa oscura—. No he
ido a Londres. Betty no estd en Londres. Nos ha
engafiado —tenia los o0jos puestos en su hijo, que habia
llenado otro vaso de whisky y empezaba a beberlo.

—Yo he recibido una postal de Betty... —la
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locutora hizo una pausa antes de seguir—. De Bruselas.
—De Bruselas o de Amberes?
—Bruselas.

- Y qué cuenta de Flandes dofia Margarita de
Parma? ;Se sublevan los calvinistas o no se sublevan?

—;Crees que es otro despiste?
—No lo sé. Habra que averiguarlo.
-, Se te ocurre como?

—Yendo alli, quiza. Tengo ganas de salir de este
pais. No s¢, hacerme creer a mi mismo que me voy de
vacaciones, y ponerme a buscar en realidad a mi
mujer, o irme de verdad de vacaciones con la excusa
de buscar a mi mujer. ;Qué dice la postal?

—Dice que ha 1do a despedir a Néstor Ledn, que
se va a Africa. Que se siente muy mal por quedarse
sola, y que me escribird una carta. La postal estd
fechada hace casi tres semanas. Ha tardado en llegar
porque Betty no puso el distrito postal. Pero no he
recibido ninguna carta.

—Luego, Néstor Leon esta en Africa. {Donde?

—No lo dice. Te he llamado durante toda la
tarde, pero siempre salia el contestador.

—Haber dejado un mensaje.
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—No sobre esta noticia. Queria decirtela
personalmente. Los mensajes grabados son equivocos
y engafiosos. Nada puede sustituir al directo.

Con la soltura de un guionista veterano,
Baltasar resumi6 a Clara la pelicula que acababa de
contarle a su hijo, alterando los hechos cuando era
necesario para que tuvieran el ritmo adecuado de
dramatismo. Baltasar era consciente de que no estaba
siendo fiel a la realidad, pero en aquellos momentos
su vida real se habia transformado en una fantasia tan
delirante, que creia legitimo interpretarla libremente,
con un escepticismo casi cinico.

—;,Como esta tu hijo? —pregunto Clara.

—Me temo que como una cuba. Le he puesto al
corriente de todo, y lo esta digiriendo con alcohol.
Supongo que le ayuda a superarlo.

Rodrigo, en el otro extremo del saléon, miraba
por el ventanal la oscuridad, como si estuviera
fascinado por una procesién de fantasmas, absorto,
inmovil, con el vaso de whisky en la mano.

—(Asi que vas a ir a Amberes? —pregunto Clara.

—Quiza no, si puedo evitarlo. A lo mejor puedo
averiguar algo desde aqui. Tengo cierta amistad con
un consignatario de buques. Le pediré que pregunte a
alguno de sus colegas en Amberes. Si el fondo de todo
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el asunto es el trafico de armas, podra averiguar algo,
extraoficialmente.

Baltasar se vio a si mismo como un loro
cinematografico, largando al consignatario la tercera
version de las increibles aventuras del empresario
Baltasar y su esposa Betty.

—Que tengas suerte, Baltasar. Informame
cuando sepas algo, por favor. Un beso.

Baltasar recogio el dsculo, lo devolvid y se
qued6 mirando al auricular con una sensacion de
estupidez, la sensacion que tendria un ciudadano del
siglo X VT si tuviera que enviar un beso por teléfono.

Colg6 el magico aparato el hombre-cine, el
hombre intemporal, y observo a su hijo paralizado
junto a la ventana. Su hieratismo era alarmante, sobre
todo porque la madascara del muchacho se habia
transformado en una mascara de arcilla.

—Rodrigo, ;estds bien? —dijo aproximandose a
¢l, muy inquieto.

Pero antes de que llegara, el chico se volvio,
normalizé en rostro y balbuced con voz etilica.

—Ahi fuera hay alguien.

Baltasar salto sobre su hijo y le empuj6 a un
lado de la ventana. Rodrigo fue a caer sentado en uno
de los sofas. Con la agilidad de un saltimbanqui, el
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padre apag6 todas las luces. Luego se quedd. No se
oia nada. De puntillas se acercd al paragiiero de la
entrada, y tomo un baston corto de cafna que habia
pertenecido a su abuelo. Tir6 de la empuinadura, y
salié un espadin de palmo y medio. Se aproximé con
sigilo a la puerta, fregando la pared con la espalda y
blandiendo el arma de punta asesina. Concentrd toda
su atencion en el oido y ahora pudo percibir lo que
con toda probabilidad eran pasos de personas
acercandose a la entrada. Era el Gnico ruido que podia
sentirse. Todo lo demas era oscuridad y silencio.

De pronto sond algo estruendoso sobre la
cabeza de Baltasar, que dio un bote y se colocod en
actitud de defensa en mitad del pasillo, las piernas
abiertas y el espadin en la mano.

Fue un campanazo atronador, seguido de otro
un par de escalas mas bajo. Habia sido el carillon,
accionado desde fuera por el dedo de uno de los
misteriosos visitantes.

—,Quién es? —desafi6 Baltasar con voz
imperativa.

—ijHeliodoro! —se escuch¢ al otro lado—. Vengo
en compafiia de Arnold Schwarzeneger.

Baltasar abri6 la puerta sin encender la luz del
pasillo, y con el espadin en la mano.
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—ijPero qué pasa! —exclamo6 Alméncija.

El tipo que estaba a su lado, del tamafio de un
armario de tres cuerpos, tenso todos los musculos y se
convirtid en una caja fuerte de banco.

—Nada, nada. Pasen, por favor. Es que he
perdido un poco los nervios.

Baltasar encendié las luces y saludo al
desconocido, el matén contratado por Heliodoro.

—He dudado antes de venir con él, porque
Haffajee estd detenido —dijo Alméncija.

—;Haffajee?

—Le han llevado a la comisaria.

—¢Por los saraos?

—No lo sé. Me he enterado de casualidad.

—. Y entonces, el negro? —dijo Baltasar perplejo.
—;Que negro?

Baltasar tuvo que relatar el Gltimo episodio del
guion. Lo hizo de modo magistral, con tono de
rapsoda homérico. La conclusién era un interrogante.
(Quién habia enviado a Baron Khumalo Spokes?

—A Haffajee le han trincado este mediodia —dijo
Heliodoro—, mientras nosotros estdbamos por el Grao.
Asi que al zula probablemente no le envio €l.
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—¢; Entonces?

—;Qué otra persona hay en este negocio, que
usted sepa?

Baltasar penso.

—;Néstor Ledén? Segun todo el mundo estd en
Africa... jAnton Guelke, el tipo que aparece y
desaparece?

—Este chico estd enfermo —oyeron que decia el
forzudo, de pie en mitad del salon.

Se volvieron hacia Rodrigo, y le vieron colgado
del sofa, vomitando en el suelo.

—Es que ha cogido una curda, el pobre —le
disculp6 su padre—. Hemos estado hablando de Betty.

Baltasar se llevo al muchacho a su habitacion, y
regreso al cabo de un rato. Limpi6 lo que habia sobre
la alfombra, y abrié una ventana, para que disipar la
atmosfera agria que flotaba en el salon.

—Yo lo que le sugiero —dijo Heliodoro— es que
encargue usted el asunto a la agencia de detectives de
aqui, el amigo —el gigante confirmé con la cabezota
de un modo incuestionable—. Pediran a algunos
colegas suyos de Amberes que investiguen. Lo haran
mejor y con mayor discrecion que usted o que
cualquier consignatario.
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—Tiene razén. Asi nos dara tiempo a ver qué
pasa con Haffajee. Y también para ver si aparece
Guelke—. Se volvio hacia el forzudo—. ;A usted le
importa dormir aqui esta noche?

—Nada. Nada. Lo que usted me mande —dijo el
hombre-armario.

—Me quedaré mas tranquilo. Pero mafana, antes
de que se despierte Rodrigo, tendra que irse, para que
¢l no se mosquee. ;Vale?

—Vale. Yo le sigo sin que se dé cuenta, y ya
esta.

—Eso es. Muy agradecido.

Baltasar tendié la mano al forzudo, que se la
estrecho sonriendo.

Los pajaros echan a volar
Valencia

Al dia siguiente, Baltasar Quesada fue a la
agencia de detectives recomendada por el periodista, y
les encargd que buscaran el paradero de Betty en
Amberes.

No acudi6 a la extrana cita que le habia
propuesto el africano. En la agencia le dijeron que
enviarian un sabueso para vigilar.
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El empresario se concentr6 durante unos dias en
sus actividades profesionales con la intensidad que
emplea un asalariado britanico en sus vacaciones en
Benidorm.

Para Baltasar Quesada, trabajar constituia un
descanso de su obsesion. Pero al cabo de unos dias, le
tornaba la murria y perdia interés en su negocio, como
si estuviera enchufado a una potente bateria de
camion. El entusiasmo profesional le duraba el tiempo
que tardaba la bateria en agotarse. Cuando llegaba ese
momento, intentaba seguir con sus obligaciones, pero
le costaba infinito, porque no se puede mover uno con
un camion amarrado a las espaldas.

A determinadas horas convenidas con el
forzudo, se ponia en contacto con ¢l para que le
informara sobre Rodrigo, a quien vigilaba desde lejos
el hombre-armario, desde que el muchacho salia de
casa hasta que regresaba a ella.

Al cabo de un par de dias soltaron a Haffajee, al
parecer sin cargos. Alméncija indagd en Jefatura pero
no pudo enterarse de mucho. La detencidon tenia que
ver con sus actividades teoso-antropo-erotico-
nigromanticas. Pero no se pudieron aportar pruebas
concluyentes de ningun delito, y el juez le dejé en
libertad, quiza para no provocar un escandalo inttil en
la elite de una sociedad con limites morales
imprecisos. No obstante, Alméncija sacd en limpio
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que en el curso de los interrogatorios habia aparecido
algo mas que no se queria que trascendiera.

En una de las llamadas rutinarias de Baltasar al
gigante, éste le inform6 de que por segunda vez se
habia cruzado en la urbanizacién, cerca de la casa de
su cliente, con un individuo de aspecto extranjero,
muy alto.

—Ese es Guelke, seguro —dijo Baltasar.

—(Quiere que haga algo?... Le puedo seguir, le
acorralo y le sacudo el polvo un rato.

—No. No lo haga... No se crea que ese individuo
€S un minino.

—Como usted mande. Pero el tio lleva la cara
como un globo. O ha tropezado con una puerta
blindada o alguien le ha puesto guapo.

—Mire, lo que si puede hacer es averiguar donde
vive, para tenerle controlado.

Fue una idea oportuna, porque inesperadamente
los pajaros echaron a volar. En menos de veinticuatro
horas, el hindu y el surafricano blanco desaparecieron.

Segun todos los indicios, Haffajee tardaria en
volver, porque practicamente habia liquidado el bazar.
“El Parnaso” habia cerrado. El indostano no habia
dejado rastros de su huida. Pero Guelke, si.
Probablemente porque ignoraba que le tenian
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vigilado.

De Valencia habia volado a Londres. Y de alli a
Lusaka, la capital de Zambia.

Baltasar pas6 largos ratos estudiando el mapa
de Africa y calculando la distancia que habia entre
Lusaka y Tshikapa, la localidad que habia
mencionado Haffajee. Demasiados kilémetros a través
de un territorio repleto de peligros. Una linea de
ferrocarril, al menos en el papel, llegaba hasta
Kananga, la localidad del Zaire con via férrea mas
proxima a Tshikapa, a unos doscientos quilometros.
Venia de Beira, en la costa de Mozambique, y pasaba
por Harare y Lusaka. Baltasar estaba poco instruido
en Africa, pero creia haber leido que el bandolerismo,
disfrazado de guerra civil, era una plaga en
determinadas zonas. En otras la sequia, el mal
gobierno y el desorden habian dejado paises enteros a
merced de la miseria. S6lo un nativo o un tipo duro y
experto podia aventurarse a viajar del tropico al
ecuador en esas condiciones, mas parecidas a las
expediciones de Livingston que a un mundo unido por
reactores y trenes-bala.

No obstante, Baltasar sentia urgentemente la
necesidad de pasar a la accion. Precisaba moverse,
desasirse de la rutina inmovilizadora. Era como si se
hubiera contagiado del virus que habia trastornado a
Betty. Aunque en su caso la ectiologia de la
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enfermedad era distinta, el virus no procedia de un
pantano sino de una tierra firme y sana, la tierra de la
moral, la obligacion y el destino. Mas el sentido
comun le retenia. Espera la oportunidad, le decia la
sensatez. Ya llegard. Es inminente.

Por fin llegaron noticias de Betty. Imprecisas,
decepcionantes. Segun el informe de la agencia de
detectives, Betty habia sido vista en Amberes con un
individuo de dudosa reputacion, con el que compartia
vivienda. El tipo, un tal Néstor Leon, habia viajado a
Africa hacia cosa de un mes. En principio habia ido
solo. Aunque Betty habia desaparecido de la escena
durante un tiempo. Subitamente reaparecié en una
indumentaria inverosimil, desmejorada y como una
pordiosera, en compafiia de un negro. Luego, habia
vuelto a evaporarse.

Un chivatazo oportuno
Valencia

El mismo dia que recibié el informe, fue el de
la cristalizacion del viaje de Baltasar a Africa. Al cabo
de 24 horas, se habia precipitado la decision.

El empresario culto recibio una llamada del
amigo Cadavieco.

—Vaya hoy a mediodia al chiringuito de la
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Patacona y se llevara una sorpresa.
—(A qué hora quiere que nos veamos?

—Yo no puedo citarme con usted. Vaya solo. O
blsquese una compaiiia de confianza. Pero acuda
temprano.

Baltasar se citd6 con un buen amigo, al corriente
de su odisea. La Patacona era un lugar popular y
discreto en la costa norte de la capital. Se hallaba
apartado de todo lujo, en una playa salpicada de
basuras y de escombros, al final de una zona
industrial.

Estaba terminando una paella con su convidado
en una mesa situada frente a la cristalera que daba al
mar, cuando vio acercarse por el caminito del jardin a
Sebas Garcia acompafiado de una muchacha joven. La
pareja resultaba extrafia, incoherente a los ojos de
Baltasar. Podria esperarse a Garcia con su
indumentaria de ‘““ir-a-jugar-al-tennis-en-un-coche-de-
lujo” junto a una azafata de la feria de muestras, junto
a una chica-anuncio, junto a su secretaria, incluso
junto a una chica de barra de bar. Pero aquella era una
joven inclasificable, vestida con unos vaqueros sin
marca y un jersey de gusto dudoso. Una chica bonita
pero demasiado vulgar para acompafiar a un hombre
ambicioso.

El acompafiante del empresario, enterado a
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medias del caracter enigmatico de la cita, se burld del
secreto de aquella aparicion, y ofrecio una explicacion
vulgar: Garcia tiene un rollo con una empleada de uno
de sus negocios, y la invita a comer a un restaurante
anonimo, luego iran a echar un polvo.

Garcia salud6 discretamente a Baltasar al entrar
en el comedor, pero el empresario-filésofo no
encontrd en su expresion ningun rasgo de sorpresa,
intriga o verglienza. Al ver a la muchacha de cerca, su
rostro le resultd familiar.

Baltasar pidi6 unos cafés y la cuenta. La estaba
pagando, cuando vio pasar delante de €I, esta vez en
direccion a la salida, a Sebas Garcia, solo. Baltasar se
puso en pie nada mas abandonar Garcia el restaurante
y se asomo a la puerta. El tipo se introdujo en un
Chrysler Lebanon rojo descapotable, lo arrancod y
desaparecio tras una nube de polvo.

Poco a poco la nubecilla fue disipandose, y al ir
bajando al suelo, mas o menos en el sitio que habia
ocupado el descapotable, fue surgiendo la figura de un
ser humano con una expresion de mal agiiero en el
rostro y un cigarrillo en la mano.

Era Cadavieco, el padre afligido, que miraba a
través de sus gafas de clérigo hacia la entrada del
restaurante y que reconocio enseguida a Baltasar. Se
dirigi6 hacia €él, o hacia la puerta, sin variar la mueca

285



de mala leche. El empresario, al tenerle cerca, se quitd
de en medio por miedo a que Cadavieco le diera un
empujon. Sin embargo, al llegar a su altura, el padre
irritado esbozd una sonrisa y le tendié la mano.

—;Sabe donde esta? —le preguntd sin
preambulos el hombre.

—Supongo que ahi dentro —contestd Baltasar.

Cadavieco tir6 el pitillo al jardin y se metio en
el local como embistiendo a alguien.

Baltasar se desentendid de su circunstancial
convidado, y fue tras el toro.

La chica estaba en una mesa comiéndose, ella
solita, una parrillada de pescado. La mesa tenia dos
cubiertos, pero uno de ellos estaba intacto.

Cadavieco se acomodo en el lugar del comensal
ausente, y miré a su hija de modo agresivo. La
muchacha, una morenita muy delgada con cara de
muiieca, siguié zampando como si tal cosa.

A unos dos o tres metros, Baltasar observaba
cémo se acumulaban las nubes negras de la tormenta
en aquel rincoén del restaurante. Decidié intervenir
antes de que saltara el primer relampago, pero no
pudo evitar un pequefio chispazo.

—jQué habré hecho yo para que mi hija me haya
salido puta!
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Cadavieco no dejaba de mirar a la muchacha,
pero parecia estar dirigiéndose al hombre que acababa
de sentarse.

—Sefiorita, me va a permitir que le haga una
pregunta. Usted también me lo permite, ;verdad,
Cadavieco?

Cadavieco parecid asentir, porque no hizo nada
para cortar a Baltasar.

—(Eres de la pasma? —pregunto la chica.

—,Como se llama usted, por favor? —dijo
Baltasar, interesado en no identificarse.

—Claudia Schieffer.

Cadavieco, con las manos sobre la mesa, cerrod
los pufios segln su terrorifica costumbre.

—Mira, nena. A tu padre, puede que le tomes el
tupé. Pero a mi no me lo toma ni Dios, ;vale? —dijo en
tono chulesco.

Baltasar cogio el vaso de vino de la chica y lo
derramo sobre la bandeja del pescado.

—No soy de la pasma. Pero tampoco soy amigo
de ese pajaro que te ha pagado la manduca —Baltasar
se preguntaba si su precario conocimiento de cald no
le dejaria en ridiculo en lugar de amedrentar a la
muchacha—. Sebas y yo trabajamos en el mismo
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negocio, pero no para el mismo jefe. ;Vale? Y ta eres
la Giltima mierda de este negocio. ;Vale?

La chica agacho la cabeza, cosa que aprovechd
Baltasar para mirar a Cadavieco, solicitando un mudo
permiso para continuar su tercer grado. Cadavieco
asintio.

Baltasar alarg6 el brazo hasta el rostro de la
chica, la cogi6 de la barbilla y le levanto la cara.

—(Qué quiere ese pinta que hagas por €1?7... Y no
me digas ni mentiras ni cochinadas, porque tengo muy
poca paciencia y porque esta tu padre aqui delante.

La expresion de la chica era de derrota.
—Quiere que le abra el local del Parnaso.
-, Para qué?

—No lo sé. Busca algo.

Baltasar se quedo en silencio. No sabia como
continuar con tino su interrogatorio sin despertar las
sospechas de la chica.

—Pero ;jen qué lio te has metido, hija mia?

El tono de Cadavieco habia perdido toda la
agresividad. La muchacha hizo un puchero, y el padre
le cogi6 la mano.

—Ma1 hija no sabe nada, ya ve usted.
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—;,Como que no sabe? Esta metida hasta aqui, y
si no abre la boquita ahora mismo, dentro de nada
acabara pidiendo por favor a la policia que la meta en
el saco para salvar la vida.

—No s¢ nada. Se lo juro.

—(Asl que no sabes lo que guardas en el
“Parnaso” ese de los cojones, eh?

—No. Lo més que he visto es que ponen papeles
en un escondrijo.

—;Qué escondrijo?
—Un doble techo.
—;Papeles o droga? —dijo el padre, alarmado.

—Vamos a verlo —Baltasar se puso en pie—.
(Cuéando has quedado con Sebas?

—Esta tarde a las ocho.

—Pues, venga, rapido, que se nos echa el tiempo
encima.

Una carta de Anton Guelke
Valencia

Triste se presentd a los dos intrusos y a la
acolita el abandonado “Parnaso” Antropo-Teosofico.
Cauto, con una atencion absorbente que le acabd
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produciendo dolor de cabeza, Baltasar atravesé el
pasillo desierto procurando no hacer ruido, como si
temiera despertar viejos fantasmas.

Si hacia abstraccion de los carteles, le parecia
encontrarse en la sede del partido al que dejé de
pertenecer afios atrds. Aquella visita sigilosa le hizo
revivir otra de un dramatismo diferente, con los
tanques de la brigada motorizada de Paterna en las
avenidas de Valencia, y los nidos de ametralladoras
apostados en las cuatro esquinas del puente de
Ademuz. Aquel fue también un atardecer siniestro,
con las calles vacias, y una opresion espesa y caliente
de violencia amenazando sobre las cabezas de los
“rojos”, de los rosicler y de todos los vecinos de la
ciudad de Valencia, bajo el toque de queda de un
capitan general enemigo del desorden.

Con otros tres valientes o locos u hombres
integros, Baltasar se habia aventurado en la sede local
del partido, para rescatar los archivos. Dividieron los
documentos en cuatro montones, y cada uno se llevo
su parte a casa, la quemo poquito a poco en la pila de
la cocina, y tird las cenizas a la taza del vater. Rodrigo
tenia cinco afios y fue el Gnico que se divirtid con la
extravagante hoguera. Betty estaba de guardia en el
hospital. Hablo con Baltasar por teléfono a las once de
la noche. “;Qué vas a hacer? ;Te escapas?”, le
preguntd al hombre de izquierdas. “;Por qué? ;A
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donde?” “Te quiero”. “Yo, también.” Y se dieron un
beso telefonico que siempre recordarian como si
hubiera sido real, fisico, porque creian que era el
ultimo beso. Hacia doce afos.

La hija de Cadavieco arrimd una mesa a la
pared, y sobre ella coloco un sélido taburete. Se subid,
alcanzé la cenefa de escayola que recorria los bordes
del techo y tir6 de ella con las manos, arrancando un
trozo. Luego bajo al suelo.

Baltasar trep6 hasta la banqueta. Tenia el hueco
de la cenefa a la altura de los ojos. Pidi6 que
encendieran la lampara, que colgaba en medio de la
habitacion. Apart6 la testa para dejar pasar luz, y mir6
el interior del agujero. Habia una gruesa carpeta. La
saco. Volvio a mirar, pero no parecid encontrar nada
mas a la vista. Meti6 un brazo y palpd hasta el fondo.
Sinti6 otro papel y lo saco. Resultd ser un sobre
pequeio de avion. Bajo de la torre de muebles, aparto
el taburete de la mesa y sobre ella abrid la carpeta.
Eran papeles escritos en inglés y en una lengua
extrafia, quiz4 alemdn. Para Baltasar, su contenido era
un enigma, pero reconocid algunas facturas y avisos
de envio de materiales procedentes de Surafrica, de
unas empresas denominadas Armscor y Barlow Rand.

—Sera mejor que me lo lleve —dijo Baltasar.

Luego abrid el sobre de avion, y extrajo de ¢él
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unos cuantos billetes de moneda norteamericana.
Conto dieciocho de cien dolares y trece de veinte. Se
los entregd a Cadavieco.

—Tome, esto para usted.
—;Por qué? No es mio.

—Pues entonces, déselo a su hija. Seguro que le
deben mucho mas.

La chica le miraba con evidente perplejidad.

—Es lo que buscaba Sebas Garcia —dijo la
muchacha—. ;Qué le diré cuando venga?

—iPero tu estas loca, chica! De aqui nos vamos a
la comisaria, que es la mejor forma de empezar a
enderezar tu vida —dijo Cadavieco.

—Vaya mejor a un abogado, y no le diga nada de
esto, de momento —dijo Baltasar sefialando la carpeta
que se habia puesto bajo el brazo.

—,Y de la pasta?

—Tampoco, hombre. Lo que puede pasar es que
se la incaute la poli y desaparezca en algun bolsillo.
(Asi que lo que buscaba Sebas es la pasta? —Baltasar
se dirigié con una mirada de extrafieza a la muchacha.

—No, los papeles.
—jAh, bueno! No te preocupes, que yo se los
daré.
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Al dia siguiente, acudié Heliodoro a casa de
Baltasar, en compania de un inglés amigo del
periodista, un antiguo piloto de avion nacido en
Rhodesia y educado en Surafrica, que podia entender
afrikaans, la lengua en que estaban escritos algunos
de los documentos.

—Esto es dinamita, amigos mios —dijo el hombre,
después de echar una ojeada—. Son invoices y receipts,
recibos y facturas de cargos de armas de Suréfrica a
intermediarios. Aparecen los destinos, en general paises
africanos, pero también Yugoslavia, Thailandia,
Afganistan... Una bomba... De verdad. ;Cudl es su
intencion, llevarlos a la policia?

—De momento, no. Luego, ya veremos —dijo
Baltasar—. Lo que me interesa saber es si aparece en
algin sitio un tipo llamado Néstor Ledn. Lo de las
armas me importa un bledo. A quien busco es a
Néstor Leon. Necesito saber si esta en Africa.

El rodesiano fue pasando los papeles uno a uno
y mirandolos por encima. Cuando tuvo un montén de
veinte o treinta, dijo que lo mejor seria verlos con mas
detenimiento. Pero que eso llevaria mucho tiempo. Lo
dijo en el tono inequivoco del que no le apetece
hacerlo, por no ser su problema. Baltasar lo capto.

—Vamos a hacer una cosa. Se lo pido por favor.
Se lo pagaré incluso —el rodesiano negd con la
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cabeza—. Dividimos en tres grupos los papeles, y
buscamos en ellos si aparece el nombre de Néstor
Leon. Asi sélo tendra que traducir unas poquitas
lineas.

La idea les parecid bien, y se pusieron a revisar
los documentos.

Néstor Leon aparecia catorce veces. En todas
las ocasiones, como intermediario de las
transacciones. En ningun sitio se mencionaba nada de
su posible paradero en Africa. Ademas, las facturas y
recibos llevaban fechas de meses atras.

Baltasar agradeci6 al rodesiano su ayuda, y le
invitod a cenar junto a Heliodoro.

—( A usted le suena Tshikapa? —le pregunto en el
restaurante.

—Si. Es una poblacion del Kasai occidental, en
el Zaire —el rodesiano lo pronunciaba a la francesa,
Tsair—. Una vez estuve alli. Tiene un aerédromo,
bueno, tenia, ahora, no sé. Es un lugar pintoresco, al
lado del rio Kasai. Pero debe de haberse deteriorado
mucho. El Zaire es ahora una ruina. Africa es un
desastre. La descolonizacion la dejé en manos de
chulos y sinvergiienzas.

—Puede que Néstor Ledn se encuentre alli —
Baltasar no menciono en absoluto a su esposa.
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El britanico-rodesiano se encogié de hombros.

Al terminar la cena, Baltasar pidi6 una guia
telefonica al camarero. Busco en la nube de Garcias, y
encontrd6 a Sebas gracias a su segundo apellido
portentoso, Beaultrli.

—Tengo la carpeta que estabas buscando esta
tarde — dijo, acodado en la barra del bar, como si en
lugar de hablar con Garcia, se estuviera dirigiendo al
pulpo gigantesco desparramado en una fuente que
habia cerca del teléfono.

—No s¢ qué quieres decir —contestd Garcia al
otro lado de la linea.

—Bueno, pues, hasta luego.
—Espera, espera. ;Qué es lo que pretendes?

—Hacer un intercambio. Yo te doy la carpeta, de
la que la policia todavia no sabe nada. Y ti me dices
donde estd un tal Néstor Ledn. ;Te parece bien el
trato?

—De acuerdo. ;Doénde nos vemos?

—({Ahora mismo?

—;Por qué no?

—;,Donde?

—En el centro. Por ejemplo... en el bar que hay

en la puerta del “Parnaso”.
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Baltasar no recordaba ningun bar.
—Si, hombre, en el puticlub.
Baltasar asinti6 de mala gana.

El empresario culto se apresurd a acudir para
llegar antes. Aparcoé el coche en la plaza del Mercado
Central. La Lonja de Valencia dormia con sus seis
siglos a cuestas resplandeciente y juvenil, como si la
hubieran terminado aquella misma mafana. El
Mercado Central, frente a ella, despedia vapores de
hortalizas, pescado, salazones y hierbas aromaticas.
La iglesia de los Santos Juanes, sobre su podio de
roca, exhibia la lacra del tiempo en su fachada llena
de sombras. Baltasar tuvo una ocurrencia volteriana
en aquel escenario historico: el comercio, la industria,
han resistido, la iglesia estd en decadencia. Se dirigio
al puticlub riéndose por dentro.

Una esquina antes de llegar, observo a un tipo
sospechoso dirigiéndose con resolucion hacia él.
Estaban solos en la calle. Baltasar maldijo su suerte.
En ocasion tan inoportuna se le presentaba un atraco.
Sali6 al medio de la calzada para tener més margen de
maniobra, se plantd desafiante, levantd6 un brazo y
dijo con voz de ser mas maton que el que le abordaba,
todavia a cinco o seis metros de ¢l,

—¢Pasa algo, macho?
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—Soy yo, Juan Segundo de Castilla —dijo la
figura.

Al principio, Baltasar sospech6é una treta de
Garcia.

—(Qué hace usted aqui? —le pregunto.

—Vigilo El “Parnaso” —contest6 el viejo con aire
conspirativo—. Le he visto entrar esta tarde con la
chica y el otro tipo.

Baltasar se quedo6 callado.
—Estaban buscando algo, ;verdad?
Baltasar sigui6 en silencio.

—Yo conozco las cosas. Yo busco las cosas. Yo
las encuentro.

El loco sacé del bolsillo de la chaqueta un sobre
y se lo puso a Baltasar delante de las narices. Estaba
dirigido a Sebastian Garcia, y llevaba el sello de una
compafiia de transportes rapidos. Un dedo del viejo
sefnal6 el remite. Decia algo de Lusaka.

—Lo vendo.

Baltasar contuvo el impulso de arrebatarsela al
viejo, darle un empujon y huir.

—Para qué quiero yo eso?

—Pero t no buscabas a un negro el otro dia?
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Un negro de Africa.
—No era yo, era mi amigo.
—(El plumilla?

—Si. Pero lo encontr6 —Baltasar hizo una
pausa—. Le puedo llevar la carta yo mismo. ;Cuanto
quieres por ella?

—Cien millones.
—Te ofrezco algo mejor....

El viejo le mir6 con ojos de codicia, y Baltasar
largo el anzuelo.

—Te ofrezco Portugal, Navarra y el Reino de
Valencia.

—;Ta quién eres?

—Soy San Vicente Ferrer. Pero nadie debe
saberlo.

—Que no se entere la reina.
—Descuida.

Baltasar entreg6 al viejo, a cambio de la carta,
uno de los recibos que habia sacado de la carpeta, y se
alejo de ¢l a toda prisa, camino del puticlub.

Consiguio llegar al antro antes que Garcia. Era
un local decorado sin imaginacion ni gusto. La
tapadera indiscreta de una vulgar casa de citas. Estaba
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mas iluminado de lo que cabia esperar, y atendian tres
mujeres que parecian una representacion de la vida de
la puta: una chica joven, una mujer en su plenitud, y
una sefiora recompuesta por quilos de pintura y de
y€so.

Habia solo un tipo, que podia ser un cliente o
un chulo. Le atendi6 la més joven, con una sonrisa tan
forzada que podian habérsela sacado con calzador. A
pesar de todo, a Baltasar le parecid atractiva. El
hombre calculdé que hacia largos meses que no yacia
con mujer, y sintid algo removerse en sus entrafas.

—Ponme un refresco. Estoy esperando a alguien.
—¢No quieres champan?

—No. Una naranjada. Y no te hagas la lista, que
te conozco del piso de arriba.

La chica fingid sorpresa. Baltasar la habia
reconocido como la recepcionista del “Parnaso”.
Aquel negocio de Haffajee tenia muchas ramas.

Enseguida entré Garcia en el bar. Se apartaron a
una mesita del rincon.

—Has estado en El “Parnaso” esta tarde, ;eh? La
verdad, no imaginaba que tuvieras interés en este
negocio —dijo Garcia.

—T sabes lo inico que me interesa.
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—Tu muyjer.
—iNo la menciones! Busco a Néstor Ledn.
—S¢é quién es, pero no le conozco.

Garcia empleaba un tono distante. Baltasar
pens6d que lo mejor era ir al grano, amenazando al
ambicioso. Saco unos cuantos papeles, facturas y
recibos de la carpeta, y los puso encima de la mesa.

—FEl resto lo tengo a buen recaudo.

Se quedo mirando a los ojos a Garcia, que no
mostrd ninguna emocion en especial. Hubo una pausa.

—Para qué quieres ta esto? —pregunt6 Baltasar.

—No s¢ donde estd ese Neéstor Leon amigo
tuyo... Te voy a contar todo lo que sé. Voy a ser
sincero, me creas o no. Anton Guelke esta en Africa.
Ha ido a buscar a Néstor Leon. El si sabe donde esta.
Quedd en escribirme para ponerme al corriente de lo
que yo debo hacer. Soy su socio circunstancial. Y ¢l
es enemigo de Haffajee, que es quien representa el
trafico de armas. Al parecer, Néstor Leon y Anton
Guelke hacian de intermediarios, hasta que empezaron
a actuar por libre. Empezaron a amasar dinero. Y un
buen dia, Néstor Ledn se evaporo de Johannesburgo y
se dedic6 a recorrer Europa recogiendo fondos y
clientes. Dejo en la estacada a Anton Guelke. Vino
aqui, para ver si se ponia de acuerdo con Haffajee,
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que era el intermediario mas o menos legal, el oficial.
Finalmente, Guelke dio con €l. Pero llego tarde. Yo le
conoci un poco por casualidad. Sabes que me gusta
indagar y probar todo tipo de negocios. Yo hablo
inglés. Me lo presentaron... Me pidi6 que le ayudara.
Me daria un porcentaje. Se trataba de vigilar a
Haffajee... Cuando le detuvieron, pusieron vigilancia
en El “Parnaso”, y no pudo entrar a recoger los
documentos. Guelke me pidié que yo los recogiera
cuando las aguas volvieran a la calma. Eso es lo que
intentaba hacer esta tarde...

—.Y qué hace Néstor Leon en Africa?

—Las armas, hombre. Suréfrica exporta miles de
toneladas de armas a un monton de paises africanos.
No tienes mas que leer los periddicos para ver por
qué. No hay un solo pais donde no se estén dando lefia
por una causa o por otra. Surafrica tiene la tecnologia
y la experiencia. Que necesitan obuses, les vende
obuses, que necesitan un equipo de policias
represivos, les venden un escuadron de la muerte.
Todo son saldos, estan liquidando el apartheid,
supongo que lo sabras.

Baltasar afirmo con la cabeza, pensativo.
—Asi que no sabes donde esta Néstor Leon.

—Lo juro. En cuanto me entere, en cuanto me
escriba Guelke, te lo diré. Palabra.
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Baltasar empujoé los papeles que habia encima
de la mesa hacia Garcia.

—Mafiana te enviar¢ el resto por un mensajero.
—Qracias.
—De nada.

Baltasar camin6 hacia su coche con la mano en
el bolsillo, palpando la carta que le habia comprado al
viejo loco por unos trozos de Europa.

Una vez en casa, la abrid. Se sentd en el sofa,
colocé en el reproductor de discos compactos la
sinfonia nimero 22 de Haydn, “El Filosofo”, version
de los Musici di San Marco, y aliviado por el
dulcisimo ingenio del austriaco, leyd de cabo a rabo,
sin entenderla, la breve carta dirigida por Anton
Guelke a Sebastian Garcia. Claramente, en un parrafo,
se leia la palabra Tshikapa y las siglas N.L.

Al dia siguiente, Heliodoro le confirmaria su
averiguacion. Pero fue esa misma noche, cuando
Baltasar decidi6 que volaria a Africa.

Rumbo al ecuador
Valencia-Brazzaville
iLejos, muy lejos! ;Yo volaré hacia ti!

Flecos de un vapor muy denso pasan entre las
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alas metalicas del pajaro high-tech. Travesia del
firmamento a diez mil pies de altura, con una presion
en cabina correspondiente a mil metros. El hombre
esta en el cielo y no lo reconoce, separado del hechizo
por el fuselaje hermético. Azul intacto, azogue
interminable a cincuenta grados bajo cero. Muy al sur,
a cinco mil kilometros, no obstante, tormentas
tropicales alivian el sofoco en Brazzaville.

Baltasar hace un viaje en direccion contraria a
la migracion estacional de los ruisefiores, lanzados
hacia el norte. ;A qué altura volaran los ruisefiores? A
primeros de abril, empiezan a emigrar de Africa a
Europa. En los bosques cantabricos, en las landas
gasconas, en la campiia inglesa, cada macho marca su
propio territorio con trinos insistentes, que a la vez
son un reclamo a la pareja. Y los humanos
sentimentales suspenden su quehacer y su camino
para escuchar la voz que vuelve suave a la noche.

Amodorrado por el frasquito de cofiac que le
sirvieron tras el almuerzo, vaga, inmovil en su asiento
de clase turista, por una encrucijada de evocaciones:
las odas de John Keats traducidas al castellano, que
solia leerle a Betty a la hora del creplsculo
mediterraneo en el jardin de Monforte, ocultos ambos
en un tunel de madreselvas y jazmin, frente al
huertecillo de naranjos bordes en flor.

iLejos, muy lejos! jYo volaré hacia ti!
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En la butaca de al lado, Heliodoro Alméncija
hojea la revista de Air France y traduce los precios de
las mercancias de la tienda volante.

La primera escala de los dos aventureros es
Brazzaville, la capital del Congo ex-francés. Desde
alli, se las tienen que ingeniar para pasar al Zaire,
donde bulle el caos y la vida diaria la marcan los
motines. El destino final de Baltasar y Heliodoro es
Tshikapa, una ciudad arruinada como el pais entero,
proxima a la frontera con Angola.

Era é€ste un itinerario mas recomendable que el
ferrocarril de Lusaka a Kananga. Simplemente tenian
que conseguir un avion. El amigo rodesiano de
Heliodoro le dio las sefias de un viejo piloto
mercenario. No tenian la seguridad de encontrar a este
piloto, pero de momento era su Ginico recurso.

Aterrizaron en Brazzaville a la caida de la tarde.
A eso de las cinco estaba casi oscuro.

Un médico zairefio que conocia Baltasar en
Valencia les habia dicho que se hicieran pasar por
eurocratas de Brusselas en visita de inspeccion, que
jamas dijeran que eran turistas, para evitar que les
desplumaran.

En el mismo aeropuerto, a pesar de todas las

304



precauciones, tuvieron que pagar a los funcionarios de
aduanas ciento cincuenta dolares de los doscientos
que les reclamaban por una supuesta gabela de
entrada al pais.

Uno de los funcionarios tuvo la amabilidad de
dar explicaciones y pedir disculpas.

—Aqui no sabemos cuando vamos a cobrar el
sueldo, que siempre vale la mitad de lo establecido a
causa de la depreciacion del dinero. Pero comer,
tenemos que comer todos los dias, y nuestras familias
también. A pesar de todo, no comemos todos los dias.

—Con nuestros 150 dolares seguro que viven
dos familias durante un mes —dijo Baltasar a
Alméncija.

—Pues si se los sacan a todo quisque que llega,
en una semana reuniran dinero para comprar medio
Congo —coment¢ el periodista.

Las calles de Brazzaville eran un mercado
inmenso, sin principio ni final, sin hora de apertura ni
hora de cierre. De vez en cuando, caia un intenso
chaparrén, porque acababa de empezar la temporada
de lluvias. Pero, en cosa de minutos, los vapores que
se levantaban del suelo se disipaban, tornando a reinar
una atmosfera pesada y himeda. En ella flotaban los
aromas de la jungla, mas otros olores exoticos, como
el sabor picante de los guisos afro-europeos, que se
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cocinaban en las aceras en grandes calderos.

Habia ademads en el ambiente algo inapreciable
por los sentidos fisicos, pero que percibia la intuicién
de los visitantes, una energia poderosa, imbatible: la
fuerza vital, el deseo de vivir de millones de seres
humanos. Alli estaban, en una aglomeracion oscura y
colorista, los personajes de las leyendas de Calila y
Dimna transplantados al Africa ecuatorial y al siglo
XX. Tipos de diferentes origenes étnicos o tribales,
evidentes en sus indumentarias, en sus tatuajes, en sus
abalorios; docenas de lenguas que sonaban a una sola
en los oidos nedfitos de Baltasar y Heliodoro; musicas
extravagantes, mezcla de rock y ecos locales;
procesiones improvisadas pero de intensa teatralidad;
corros en torno a mercaderes, saltimbanquis, magos,
curanderos, danzarinas; tenderetes que ofrecian toda
una variedad de objetos inservibles, como sacados del
trastero del nifio de papa de una familia arruinada de
Paris.

Los dos espafioles, vestidos con unos mambos
floridos y pantalones de lino, recorrieron la ciudad
acompafiados de un guia, antes de volver al hotel, a
medianoche, tras haber probado un menu libanés en
cierto restaurante de uno de los mejores barrios, cuyas
calles y edificios coloniales parecian no haber sido
reparados desde la evacuacion de la autoridad
europea.
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—;Qué le sugiere todo lo que hemos visto hoy
por la calle? —pregunt6 Baltasar al periodista, sentados
en el bar del hotel, frente a dos vasos, uno de whisky,
otro de limonada y hierbabuena.

Heliodoro levant6 la mirada al falso techo del
local, y no encontrando en ¢l ninguna pista, sacudio la
cabeza de un lado a otro.

—Supongo que usted se atiene a su profesion. Lo
que ve es lo que ve, y no debe interpretarlo. ;No?

—Demasiadas cosas en unas pocas horas.
Necesito tiempo para digerirlas —dijo Heliodoro.

—Pues a mi, esos chiquillos que jugaban con
coches hechos de alambre y hojalata me han traido a
la memoria mi propia nifiez. Incluso su indumentaria
es semejante. Van vestidos con remiendos, y
descalzos o en alpargatas. En mi nifiez, a pesar de que
mi familia estaba bien anclada en mitad de la escala
social, yo solia hacerme coches con trozos de madera
o latas de sardinas. Me fascinaban mas que esos
modelos de chapa cromada que traia mi padre de las
fabricas de Ibi, y que ahora son piezas de museo. Yo
me entretenia con los otros nifios, casi todos de origen
mas humilde, en juegos improvisados con palitos de
los polos, con chapas, tabas o bolas de arcilla que
nosotros mismos nos haciamos y secabamos en el
horno de casa, entonces de carbon.
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Baltasar se pellizcaba el bigote al hablar, como
si sacara de ¢l sus recuerdos.

—A mi esas cosas me parecen tesoros de la
memoria. Pero reconozco que no cambiaria de época.
Y mi hijo seguro que tampoco se cambiaba por
ninguno de estos chavales, ni siquiera por un dia. La
vida presente de estos chicos africanos es mas intensa,
mas natural, pero su futuro es catastrofico. ;No ha
visto esas negras con baldes llenos de patas de gallina
hervidas, vendiéndolas por unos reales a los
chiquillos, que las roen hasta dejar el puro hueso?

—A mi, la impresion que me da es la de haber
aterrizado en otro planeta —dijo por fin Alméncija—.
Creo que acumularé material de sobra para varios
reportajes.

—Tendra que darme comisidén, ya que le he
pagado el viaje.

El periodista arrugd la cara, y el empresario
melancolico se apresuro a rectificar.

—Es una broma, hombre. Ya sé que me hace el
favor de acompafiarme. Solo no me habria atrevido a
tirarme de cabeza en mitad de Africa. jPor qué le
parece otro planeta Brazzaville?

—Por lo diferente que es aqui la vida. Mas que
de otra raza, estos negros me parecen de otra
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civilizacion, de otra galaxia. Esto es un batiburrillo de
culturas, algo mas parecido a un esperpento, a una
fantasia de cine, a un comic, que a cualquier aspecto
de la realidad a la que estamos acostumbrados.

—Acostumbrados en Europa, se refiere usted,
(no?

Heliodoro dijo que si con la cabeza, tragando
liquido.

—Pues a mi, fijese, me parece lo contrario —dijo
Baltasar—. Es como si mirara en una pantalla una
proyeccion de mi pasado, pero con mucha mas gente
por la calle y todos del color del rey Baltasar. Hay
barracas, mendigos, bandas de nifios, guardias
astrosos, matronas, chulos, comerciantes, putas,
modistillas. Esto es un Arniches de chocolate.
Supongo que esos europeos O norteamericanos
protestantes que encuentran Africa tan original, es por
falta de experiencia vital, o por falta de imaginacion.
O por puro racismo. No desean verse reflejados ni en
su pasado ni en su presente por individuos de piel
negra.

—Nosotros no somos racistas —afirmo
Heliodoro.

—Eso es lo que usted dice. Usted es tan racista
como yo. /Si le sobraran doscientos quilos, los
invertiria en este pais?
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Alméncija nego, con ojos de pavor fingido.

—ijLo wvel... Bueno, vamos a ser practicos.
Maiiana iremos a ver al piloto, ;no?

—iA primera hora!

—Si ¢l no puede ayudarnos, en principio no
tenemos otra posibilidad de entrar en el Zaire con
garantia de salir ilesos. ; Tiene usted alguna idea?

—Supongo que la misma que usted. Recurrir a la
Iglesia.

—(A la Catdlica?
—Es la que mejor conocemos.

—La verdad es que en este Sodoma y Gomorra,
los curas son los unicos que saben donde estan las
trampas. Aparte de los mercenarios... Me voy a
dormir, Heliodoro. jQue descanse! Manana, a las
ocho, en el comedor.

—A las ocho y media.
—A las ocho y media. Hasta manana.

Y Baltasar se retird6 dejando a Heliodoro
Alméncija escribiendo mentalmente un par de
reportajes, acodado en la barra.
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La ley de la selva
Brazzaville

Toom Uytenhave era un hombre enteco y de
apariencia saludable. No era tan alto como Baltasar
Quesada, pero se le asemejaba en fortaleza fisica, a
pesar de que debia tener diez afios mas que el espaiiol.
Tenia el rostro surcado de arrugas, ojos claros y pelo
fuerte del color de la paja.

A Baltasar le inspird confianza, aunque el
precio que pidio por trasladarles a Tshikapa le parecio
excesivo. Cincuenta mil doélares por persona, que
rebajo a setenta y cinco mil en conjunto.

Uytenhave, un belga flamenco con el que se
entendia Baltasar en francés, tenia su oficina en un
rascacielos de los que miran al rio Congo en el
llamado Estanque de Stanley, The Stanley Pool. Al
otro lado del anchisimo lago se divisaba el perfil
brumoso de Kinshasa, la capital del Zaire. La linea de
los rascacielos, la fachada moderna construida a la
orilla del Congo, semejaba un espejo distante de
Brazzaville, pero donde la vida era mucho mas
azarosa y la miseria, absoluta, segin las referencias
que habian aconsejado a Baltasar no dirigirse
directamente al Zaire desde Europa.

—Los tnicos blancos que pueden ahora mismo
cruzar el rio sin miedo a perder la vida o la salud son
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los paracas. Armados hasta los dientes y con agua
mineral y provisiones —decia Toom Uytenhave—. No
me explico como todavia no ha estallado en esa
ciudad una guerra civil —el blanco la miraba desde el
ventanal de su oficina—. Todas las semanas hay un
motin o un pronunciamiento. Muchos politicos no
paran de pedir la intervencion extranjera, del ejército
francés, del belga, de los cascos azules, de alguien que
expulse a Mobutu y su implacable guardia de
marroquies. Pero nadie quiere meterse en ese
avispero. La historia no tiene marcha atris. Seria
absurdo volver a la época colonial, aunque la mayoria
de los africanos estuviera, en principio, de acuerdo. Ni
siquiera yo lo tengo claro. Y eso que tanto caos esta
acabando con mi negocio.

—Pero, seglin tengo entendido, usted se esta
beneficiando también del caos —dijo Baltasar.

—Si, pero solo en cierto modo. Cuando trabajé
para Kasavuvu en el 64 contra los rebeldes de Kivu y
Katanga, lo hacia para restaurar el orden. Pero ahora
no hay forma de restaurar ningin orden. Entonces, los
brujos llegaron a convencer a los soldados rebeldes de
que eran inmortales, de que estaban protegidos por la
magia de sus cabecillas. Hoy ya no se confia en nada
ni en nadie. Es la ley de la selva pura y simple —
Uytenhave se volvid hacia la pareja de espanoles—.
Por eso no les conviene otra cosa mas que volar en mi
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avion.
—Es posible. Pero no podemos pagar ese precio

—dijo Baltasar—. Estd por encima de nuestras
posibilidades.

—Si la empresa lo merece —dijo Uytenhave—
pueden ustedes cruzar el Stanley Pool en un
transbordador, y seguir desde Kinshasa en barco hasta
Ilebo, primero por el rio Congo y luego por el Kasai.
Desde alli hay una fragil linea férrea que lleva a
Kananga, que esta a unos 200 kilometros de Tshikapa.
Pero este Ultimo tramo lo tendrian que hacer por
carretera, a través de una sabana infestada de locos:
los traficantes de diamantes, los agentes de UNITA, la
guerrilla anticomunista de Angola, que esta a un tiro
de piedra, y las propias milicias zairefias que, como
sus compatriotas de los Tercios espafioles en mi pais
hace cuatro siglos, cobran una vez al afio y se
compensan saqueando a los incautos.

Mas alld del perfil urbano de Kinshasa se
percibia la mancha oscura de la selva ecuatorial. Para
Baltasar era un panorama hermoso, fascinante, pero
sabia que era absurdo, en esas circunstancias, que dos
extranjeros sin la menor experiencia en Africa se
lanzaran a imitar a Stanley en direccion opuesta a su
trayecto de los grandes lagos al Atlantico. Antes que
¢l, Livingstone habia sucumbido a su fantasia de
hallar las fuentes del Nilo en el rio Luapula, a cientos
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de kilometros al sur del inmenso lago Victoria. A
Baltasar no le hacia gracia acabar como el bueno del
Livingstone, y consideraba con prudencia que ni
Heliodoro ni ¢l estaban hechos con los mimbres de
Stanley.

—Y con qué objeto quieren ustedes ir a
Tshikapa, si me permiten la curiosidad? ;Son ustedes
joyeros o compradores de diamantes?

Baltasar mir6 de reojo a Heliodoro. Buscaba en
¢l una autorizacion tacita para convertirles a los dos
en lo que Uytenhave acababa de sugerir. Heliodoro,
intuyendo las intenciones de Quesada, abrio los ojos
en signo de tajante negativa, y el empresario
aventurero opto por dejar en el aire una vaga verdad.

—No. Buscamos a un tipo. Quizd lo conozca
usted, se llama Néstor Leon... —Baltasar hizo una
pausa y se quedo mirando al piloto, que se limitd a
arrugar el entrecejo—. ;Le suena?

—No. No le conozco. Y es raro. El mercado
africano es muy pequefio, y suelo conocer a los
suministradores y a los compradores. Si no tiene que
ver con los diamantes, estara relacionado con el cobre
o con cualquier otro mineral. O quiza con el negocio
de las armas.

—Con algin negocio, desde luego —concedio
Baltasar, refugiandose coOmodamente en la
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ambigiiedad—. Sabemos que esta en Tshikapa, pero no
sabemos por qué ni para qué.

—Extrafias razones para buscar a un hombre.
Aunque sospecho que podria ser un agente de de
Beers—. Uytenhave les mir6 de un modo ambiguo —Y
ustedes también, jpor qué no!

—De Beers? ;Qué quiere decir usted? -
preguntd Baltasar, tan descolocado que causo
perplejidad en Uytenhave .

—Tshikapa es un centro de recepcion de
diamantes. De Beers es el monopolio mundial de
distribucion de diamantes. Es una empresa
surafricana. Bueno, monopolio, monopolio, llegd a
serlo en otros tiempos. Ahora compite con pequeias
distribuidoras y con los diamantes industriales rusos.
La demanda de diamantes ha bajado en el mundo. Son
malos tiempos para De Beers. ;{No han visto ustedes
esa publicidad para incitar a la gente a comprar joyas?
La paga De Beers.

Baltasar y Heliodoro se miraron y volvieron
después los ojos al piloto, para confirmar que
conocian los anuncios.

—El altimo grano que le ha salido a De Beers
son los vendedores independientes. El caos en Angola
ha hecho que el Estado pierda el control de la
produccion de diamantes. Hay cantidad de gente que
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se dedica a excavar y venderlos a compradores
libaneses en Luanda, en Lobito, en Huambo. Y para
acabarlo de arreglar, ha entrado en la competencia la
propia UNITA, que abandonada por los americanos,
tiene que financiar la guerra, pagar las armas. Y ha
descubierto que la mejor manera de hacerlo es
esquilmar la reserva minera, vender los diamantes del
territorio que controlan. Son muchos diamantes para
un pufiado de mercaderes libaneses, asi que se los
venden a De Beers. Por eso De Beers ha abierto una
oficina en Tshikapa. Aquello es el Salvaje Oeste.
Supongo que seran ustedes tipos duros, o que podran
pagar su proteccion.

—Bueno, no nos chupamos el dedo —dijo
Baltasar, sin atreverse esta vez a mirar a Heliodoro—.
(Ha estado usted alli hace poco?

—Hard cosa de tres semanas. Trasladé a una
pareja de misioneros catdlicos. Dos personas curiosas.
Un cura negro y una monja blanca. Un médico y una
enfermera. Era una combinacion inusual. El, como el
betln, ella, como la leche, y ademas, pelirroja.

Baltasar sinti6 que le flaqueaban las piernas.
Uytenhave saco un paquete de cigarrillos y le ofrecio
uno al espafiol, que lo tom6 automaticamente, se lo
puso en los labios, y se gird hacia una mesa en la que
habia visto un mechero. Baltasar intentaba despistar al
piloto, para que no observara su mirada de
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desconsuelo. Encendio el pitillo, dio una intensa
calada y se trago el humo. Era la primera vez en once
afos que volvia a probar el tabaco.

En cosa de segundos se hundié en un vacio
abierto subitamente bajo sus pies.

La siguiente nocion de Baltasar fue ver los
rostros de Uytenhave y Heliodoro sobre el suyo.
Yacia en el suelo, donde le habian depositado los dos
hombres después de cogerle al vuelo de los brazos
para que no se rompiera la crisma contra las baldosas.

—Lo siento, me ha sentado mal el cigarrillo —se
disculp6 Baltasar.

—No me extrafia. Son locales —dijo Uytenhave—.
Estoy desolado. Tenia que haberle advertido.

Una vez en pie, a modo de despedida, Baltasar
le dijo a Uytenhave,

—;Les cobro usted 75.000 dolares?

—(A los religiosos? —contesto el piloto—. No, no.
La verdad. Aproveché un viaje con material. Les
cobré mucho menos. Yo soy catélico.

—Nosotros, también —dijo Baltasar, tendiéndole
la mano—. Si decide hacer otra obra de caridad, no se
olvide de sus hermanos de fe. Quede usted con Dios.
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Bula Matari
Brazzaville-Tshikapa

El aeroplano era un curioso bichejo. Su fuselaje
era blanco, con la pintura algo deteriorada. Tenia un
cuerpo ovalado de unos siete u ocho metros. Cargaba
sobre su lomo el ala de mayor envergadura con las
turbohélices. En mitad de aquel travesafno surgian dos
brazos hacia atras, en los que se sujetaba, como en un
andamio, el aleron posterior.

Se trataba de un Bronco OV-10 de la guerra del
Vietnam, que Toom Uytenhave habia comprado al
ejército norteamericano. Segun el punto de
observacion desde el que se mirara, podia semejar un
tecno-insecto o un hidroavion mutilado de remos.
Uytenhave aseguraba que el Bronco habia sido de los
mejores aviones anti guerrilla que se habian fabricado.
El lo usaba para transportar cargas ligeras y parejas de
pasajeros.

Les acercdé hasta el Bronco, a través de las
pistas del aeropuerto, una camioneta conducida por un
africano. El vehiculo despedia un aroma dulzon a
frutas y verduras podridas. El sol todavia no habia
salido, aunque se anunciaba con un resplandor rojizo
sobre las copas de los arboles que limitaban el
horizonte. El dominio de lo ecuatorial era tan
absoluto, que la himeda fragancia del bosque se
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imponia a la de la gasolina, y rodaba pesada e
invisible sobre el deteriorado asfalto.

El primero en subir al aeroplano fue el negro,
con una especie de escoba corta hecha de algo
parecido al esparto. Donde las barbas de la escoba se
sujetaban al palo, habia unos saquitos pendiendo de
una cuerda; la misma cuerda servia de marco a
trocitos de espejo.

El africano sacudio el hisopo en el interior y en
el exterior del aparato, musitando algo que quiza fuera
una oracion o un conjuro.

Uytenhave explico que el hombre era un
Nganda, un experto en el mas alld. El instrumento era
u n Mpiya, bafiado en esencias medicinales, con la
propiedad de contener los espiritus de los familiares
muertos del Nganda. Con €l, el mago podia observar las
fuerzas ocultas, adivinaba los acontecimientos y
protegia a la gente.

—Est4 ahuyentando los malos espiritus —culminé
su explicacion el piloto flamenco en tono neutro.

— Lo hace siempre? —pregunt6 Baltasar.

—Cada vez que subo al avion —contesto el
piloto.

Baltasar volvido la mirada a la ceremonia del
hechicero-chéfer y no dijo nada.
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—;Usted cree en los espiritus? —preguntod
Heliodoro a Uytenhave, una vez que el africano se
hubo retirado en su furgoneta.

—No importa lo que yo crea. Los espiritus estan
ahi, en todas partes. Nadie en su sano juicio puede
vivir en Africa sin tener en cuenta a los espiritus.

—;Qué quiere decir? —preguntd Baltasar—.
Pensaba que los mercenarios eran gente audaz y
escéptica.

El piloto trep6 hasta la cabina y tomo desde alli
los bultos que le ofrecian sus clientes.

—Les voy a decir algo que les resultara muy util
si saben entenderlo. Para comprender este continente,
y también para disfrutarlo, hay que aceptar que,
ademas de todo lo que usted ve, oye, palpa, gusta y
huele, hay otra realidad tan compleja como ésta, pero
invisible, con individuos buenos e individuos malos,
mercenarios, exploradores, negreros y personajes de
las miles de tribus de Africa. El mundo de los muertos
y el mundo de los espiritus nunca nacidos estd aqui —
Uytenhave dio unos cuantos manotazos a su
alrededor—. Si no aceptan esto, jamas entenderan
Africa. Y los problemas que tengan seran mas grandes
para ustedes. Usted puede vivir sin los espiritus.
Supongo que lleva toda la vida sin contar con los
espiritus. Pero los africanos, no. Piense usted lo que
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quiera. Yo naci en Africa, he pasado la mayor parte de
mi vida aqui, y sé que los espiritus existen. Por eso
intento ser amigo de ellos.

- Y qué es lo que le ha hecho rebajarnos tanto
el precio? ;Un consejo de los espiritus? —dijo
Baltasar.

—El interés. El interés desnudo —se ri6 el
piloto—. A pesar de la rebaja, ustedes pagan mas que
la carga que podria transportar si no viajaran en el
avion. Supongo que es porque valen mas.

—Depende de lo que usted lleve. Pueden ser
armas, pueden ser medicinas.

Uytenhave hizo una mueca inexpresiva.

—Les llevaré¢ a Tshikapa. Pero antes tenemos
que hacer escala en Angola. Es preciso que
desembarque alli algo. Y que repongamos
combustible.

Los dos espafioles pusieron cara de perplejidad.

—Es muy sencillo. El alcance méximo de este
avion a plena carga es poco mas de 300 kilometros.
Tshikapa estd a cerca de 700. Asi que aterrizaremos a
medio camino, nos desembarazaremos del exceso de
peso, y volaremos libres y raudos a la ciudad de los
diamantes. Les encantara el viaje. Atravesaremos el
ecuador por encima de la selva y el rio Congo. A baja
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altura. Podran valorar la voluntad indestructible de
Stanley al abrir el Congo para el rey Leopoldo.

—Y qué es lo que lleva usted a Angola, si
puede saberse? —dijo Baltasar.

—Lo ha dicho usted hace un momento. Armas o
medicinas—. Uytenhave empled un tono que sonaba a
cinico.

—Se me han quitado de repente las ganas de
viajar —dijo Heliodoro, que se disponia a subir a la
cabina—. Se resiente mi hernia de disco. Creo que he
cogido una fiebre tifoidea.

—No sea gallina, hombre —dijo el belga, en el
mismo tono humoristico que el periodista—. Lo mas
peligroso de Africa no son los virus y las bacterias, de
las que se habra usted prevenido, supongo, con
vacunas. Lo peor son las minas anti personas, que
estan sembradas por la sabana como botones y no se
ven. Las pisas, y pierdes un pie o la pierna entera.

El sol habia empezado a ascender, y flotaba
sobre una neblina tibia. Uytenhave hizo una
comprobacion de la estiba y de las condiciones
mecanicas del aparato que habia puesto ya en marcha,
y anuncid que iniciaba el viaje con un gesto.

El aeroplano se separ6 de la pista de un saltito,
y en menos de un minuto se encontraba volando sobre
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la masa verde oscura de la jungla. Al poco, cruzaron
un lago inmenso, que era el rio Congo, y una sucesion
de cascadas.

—Son las cataratas Livingstone -—gritd
Uytenhave a los pasajeros.

Los espafioles observaron sobrecogidos el
espectaculo. Heliodoro Alméncija escribia
mentalmente su décimo reportaje. Baltasar Quesada
tenia la sensacioén de que, en lugar de volar sobre un
continente, lo hacia sobre un atlas de historia, y
fantased un rato sobre las heroicas aventuras de Henry
Morton Stanley, Bula Matari, (El que rompe las
piedras), descendiendo desde el lago Tanganika hasta
el estuario del Congo. Con mas de un centenar de
porteadores y tiradores suajilis, que llevaban a cuestas
las piezas del vapor “Lady Alice”, Stanley cruzé el
continente. Cuando podia, armaba el “Lady Alice” y
navegaba por el Lualaba, el nombre del rio que
resultaria ser el Alto Congo. Las cataratas de Stanley,
al lado de Stanleyville, hoy Kisangani, las atraveso
abriéndose paso en las gargantas de roca con
dinamita. A las tribus que intentaban interceptarle,
porque le creian un negrero suajili, las borraba del
mapa a tiro limpio. A Bula Matari solo le detuvo la
enfermedad y el hambre. Pero la suerte le protegiod
porque, al borde de la extenuacion, uno de sus
porteadores logroé arrastrarse hasta Boma, en el
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estuario del Congo, donde entregd una carta de
Stanley que suplicaba ayuda a quien quiera que
pudiese leerla. El1 9 de agosto de 1877, un grupo de
comerciantes portugueses e ingleses encontraron a un
pufiado de mendigos astrosos. Entre ellos habia un
hombre que hablaba perfecto inglés y decia ser Henry
Morton Stanley, quien encontré a Livingstone seis
afios atrds en Ujiji, en la costa oriental del lago
Tanganika. Stanley habia recorrido méas de 10.000
kilometros en 999 dias, demostrando que el Lualaba
era el Congo. Nadie, ni africano ni europeo, habia
hecho este viaje. No habia sido necesario. A Africa no
le hacia falta conocer su geografia fisica. Le bastaba
con los minuciosos mapas de geografia espiritual
disefiados al cabo de los siglos por una cultura ajena a
la acumulacién, la salvacion y el célculo. Con la
cartografia y el Evangelio, llegé el desastre a Africa.

A los dos espaioles les saco de su fascinacion y
ensimismamiento el calor sofocante de la cabina,
acristalada y hermética. El Bronco no volaba muy
alto, pero la temperatura ambiente, bastante por
debajo de la tropical, no podia con el sol, que ejercia
sobre los tripulantes, a través de los cristales, un
incomodo efecto microondas.

Pasaban sobre una sucesion de rios, colinas, y
sobre todo bosque, a veces muy tupido, a veces
horadado por anchas calvas con poblados y
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aserraderos. Al cabo de media hora de vuelo se
situaron sobre una ancha via de agua.

—Es el Kwango -—grité el flamenco—. Le
seguiremos hasta Angola.

Durante un rato torné el silencio a la cabina,
como si cada cual viajara en su nube propia. De
pronto, el mercenario soltd algo que debia ser una
maldicion, y se desvio violentamente del rio hacia el
oeste.

—;Qué pasa? ;Ya llegamos? —pregunt6 Baltasar.
—Si, pero vamos a darnos un paseo por el Zaire.

Bajaron casi hasta tocar las copas de los
arboles. Uytenhave hizo un par de maniobras, giros
subitos y algo asi como vueltas de noria que marearon
a los espafioles. Cuando se recuperaron, ya habian
aterrizado en un aerodromo destartalado.

Unos cuantos africanos con uniformes de
campana muy usados, descargaron las cajas de la
bodeguilla del Bronco. Uytenhave hablé con ellos en
portugues.

—Estos tios son de UNITA —dijo Baltasar a
Heliodoro en voz baja.

—¢Los fachosos?

—Algo mas que fachosos... ;Podemos bajar a
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que nos d¢ el aire? —grit6 el espanol al piloto.
Este dio su permiso.

—No salgan de la pista, y vayan siempre
acompafiados por alguien del lugar. Recuerden lo de
las minas. Va en serio.

A un extremo de la pista habia unos hangares
hechos polvo por algin bombardeo. Albergaban un
par de avionetas. Cuando se hubo descargado el
Bronco y colocado las cajas en un jeep americano, los
africanos abandonaron los alrededores del avion.
Uytenhave hizo una sefa a sus clientes y echaron a
andar hacia unas casas de ladrillo.

—Tenemos que esperar. No ha llegado el
combustible.

De pronto, el flamenco dio con la mano a
Baltasar en el brazo, metiéndole prisa. En el cielo
habia aparecido un avién de caza.

—(Es de los nuestros? —pregunt6 Heliodoro, sin
poder disimular el pavor de los ojos.

—Es un MiG 17 del ejército angoleio. Pero no
se atrevera a bajar —El flamenco sefiald hacia unas
baterias instaladas dentro de un bunker de sacos
terreros— Son misiles infrarrojos. No fallan.

—( Los ha traido usted, verdad?
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—Hace tiempo.

—Mientras esté por ahi arriba, no podemos
despegar, ;no?

—Lo mejor es que pasemos la noche aqui, para
asegurarnos de que no vuelva. Volaremos bien
temprano mafiana, antes de que salga el sol. El Zaire
estd a cincuenta kilometros, y alli no se atrevera a
entrar.

En el interior de la casa de ladrillo hacia un
calor insoportable, porque el techo era de cinc. Las
cercanias del aer6dromo estaban bastante despejadas
de vegetacion. Era una llanura rojiza con inmensos
eucaliptos salpicando el paisaje y gran cantidad de
arboles espinos, con pinchos largos como dedos en
lugar de hojas.

Baltasar y Heliodoro se quedaron fuera,
pegados a la pared sombria.

—;Qué tipo de espiritu serd ese? —dijo el
empresario seflalando al MIG—. Y nosotros, ;qué clase
de espiritus seremos?

La diosa Luna
Frontera de Angola con Zaire

A pasar la noche se fueron a un poblado
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proximo, una serie de chozas indigenas de gruesas
paredes de arcilla y techo de palma, bastante mas
frescas que la casa de ladrillo del aerodromo. En el
poblado se encontraba también un campamento
militar, hecho de tiendas de camuflaje. También habia
una decena de vehiculos blindados de transporte, mas
modernos que los de la época de la mili de Baltasar,
pero muy deteriorados por la falta de entretenimiento,
y quizd también por los combates. Estaban cubiertos
por lonas de la misma calidad cromatica que las
tiendas. Igualmente tapadas, habia un grupo de
baterias de pequefio calibre para obuses. Tres
morteros ligeros acababan de ser desembalados, acaso
parte de la carga del Bronco. Tenian adheridas motas

de poliuretano, como si se tratara de regalos de
Navidad.

En realidad, el poblado habia dejado de serlo.
La mayoria de las personas visibles parecian soldados,
aunque su indumentaria no era la de un ejéreito
uniformado, sino una mezcla de monos de faena y
camisetas serigrafiadas con todo tipo de simbolos,
especialmente norteamericanos.

Lo que mas indicaba el caracter militar de
aquella gente era su actitud de aburrimiento e
indolencia, como si no tuvieran otra cosa que hacer
mas que atacar o defenderse. En la cabeza llevaban
sombreros de tela o gorras de béisbol. Practicamente
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no habia mujeres; y de nifios, ni rastro. Baltasar
dedujo que aquella debia de ser una zona de combates
o que lo habia sido hasta hacia poco.

Enseguida se ech6 encima la oscuridad, aunque
no habian dado las seis. A causa de la latitud
ecuatorial del territorio, las noches y los dias venian a
tener practicamente doce horas. Anochecia pronto,
pero también amanecia muy temprano. La puesta del
sol fue de una solemnidad que tenia algo de sagrado.
Hacia mucho tiempo que Baltasar no pernoctaba en el
campo, y aquel rincon en el altiplano de Malanje, con
sus cabanas redondas y sus tiendas de estampados
amorfos en diferentes tonos de verde y ocre,
transmitia con autenticidad la sensacion de libertad
absoluta, de apartamiento de la rutina del mundo que
proporcionan los escenarios alejados de las urbes.

Cuando el sol se ocultd tras unas montafias
difuminadas en lontananza, se hizo un silencio
absoluto, de temeroso homenaje a la noche, que
sobrevino aceleradamente, sin dejar espacio apenas al
crepusculo. Poco a poco, los trinos de los pajaros
fueron rompiendo el hechizo, y al cabo de un rato, la
oscuridad estaba atravesada de silbidos, chirridos y
gorgoteos de voces humanas, ladridos de perro y el
ritmo machacon de alguna emisora de radio.

Baltasar habia acumulado mucha excitacion y
necesitaba moverse. Sugiri6 a Heliodoro que dieran
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un paseo. Este le record la amenaza de las minas, y
optd por quedarse a la fresca, tomando notas a la luz
de una bombilla iluminada gracias a un generador que
contribuia al estrépito general.

El empresario busco a Uytenhave y le pidio que
le proporcionara algin guia. Al poco apareci6é con un
africano corpulento que no vestia uniforme, sino unos
pantalones y una camisa limpios y planchados. Le
faltaba el brazo derecho. Se llamaba Afonso Negage.

—;Habla usted espafiol? —le pregunt6d Baltasar.

—Portugués y francés —dijo el africano en el
primero de estos idiomas.

—Prefiero que usemos el francés. Con el
portugués me hago un lio, si a usted no le importa.

—( Espafiol?
—Si. De Valencia.

Baltasar quiso saber si la historia de las minas
era tan grave.

—Hay millones de ellas. En Angola y en
Mozambique. Son mdas de diez afos de guerra —
explico Afonso Negage.

Baltasar le mir6 el brazo manco.

—Esto fue una granada, en Cubango, al sur,
cerca de Namibia. Cuando el ejército surafricano
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dominaba esta parte del continente con sus legiones
blanquinegras, y apoyaba con hombres y cobertura
aérea a UNITA.

—;Qué hacia usted alli? No parece militar.

—No, entonces yo era del FPLA. Estaba con el
llamado ejército popular del gobierno de Luanda, en
el servicio médico. He cambiado de bando, ya ve.
Afinidad tribal —Afonso Negage dijo esto ultimo en
un tono irénico, que Baltasar interpretdé como una
forma de desdefiar sus prejuicios europeos—. Esta es
una guerra absurda, mucho mas absurda que cualquier
otra guerra. El pais esta sembrado de odio y de armas.
La muerte se ha convertido en un negocio. Es mas
rentable estar en un ejército, en un bando, que cultivar
la tierra, trabajar en una fabrica o dirigir una empresa.
Mas rentable y mas seguro. La vida es breve en
Africa. Poca gente pasa de los cuarenta afios.

—Es una pena. Por lo que usted dice, en esta
parte del mundo domina la muerte, ;no? —comento
Baltasar.

—Al contrario. En Africa domina la vida. La
vida es fuerte y tozuda, aguanta a pesar de que todo
esta contra ella. Segun las tradiciones africanas, la
muerte es un error, un accidente de cuyo origen no se
culpa a nadie, al revés que en la cultura cristiana,
judia o musulmana. ;Quiere usted que le cuente una
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de las versiones del mito de la muerte?

Baltasar dijo que si. Se habian alejado cosa de
un kilometro del campamento, a lo largo de un
sendero que ¢l no podia distinguir en la oscuridad
cerrada de aquella noche sin luna.

—La Diosa Luna es la que decide sobre la vida y
la muerte, porque desaparece, como hoy, durante una
semana, y poco a poco vuelve a aparecer hasta reinar
en todo su esplendor. Pues bien, la Diosa Luna
prometio a los hombres que, como su propia muerte,
la de los seres humanos seria pasajera, y todos
tornarian a revivir. Envio a un camaledn segun unos, o
a una mantis, segin otros, con el mensaje. Pero estos
animales eran tan lentos, que el mensaje llego tarde.
Los hombres habian empezado a morir sin saber que
podian resucitar. Sin embargo, la Diosa Luna también
encargd el recado a una liebre, que adelant6 al
camaledn y a la mantis. La liebre llegd a tiempo, pero
tanta era la excitacion que llevaba, que se hizo un lio
y transmiti6 mal el mensaje. Asi que los hombres no
pueden evitar morir.

—De modo que aqui no hay ni Adan ni Eva ni
Arbol del Bien y del Mal.

—Nada. Aqui la muerte es algo comun y simple.
Pero hay una diferencia con respecto a la civilizacion
de la ciencia y la medicina. Aqui las causas de la
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muerte tienen unas explicaciones que ustedes llaman
“irracionales”. En Africa, la enfermedad y la muerte
se suelen atribuir al mal de ojo, a influencia de
individuos malvados o a la accion de espiritus
malignos o irritados. El africano tiene una vision
“irracional” de la muerte. Y los remedios que emplea
contra ella son poco apropiados a la racionalidad
dominante en Africa, el hambre y las armas, es decir
la muerte criminal, para la que no estamos tan
preparados como ustedes los europeos. Ustedes se
pasaron cientos de afios matindose poco a poco,
porque no tenian mas que espadas, arcos, mosquetes
y, al final, cafiones. Hasta la época de las guerras
masivas. Han ido acumulando experiencia, han
adaptando sus instrumentos politicos a las
circunstancias, y ahora practican algo llamado
democracia. Nosotros hemos entrado en la Historia,
en su Historia quiero decir, precisamente en la época
de los medios de destruccion de masa. Pero nuestros
sistemas de gobierno son de época patriarcal, cuando
las disputas se resolvian con una violencia limitada
por el sentido comun y la potencia destructiva de las
lanzas o las espadas.

Afonso Negage se detuvo un instante, como si
se hubiera desorientado. Pero lo hizo para situarse
frente a Baltasar y hacerle una pregunta
parsimoniosamente.
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—;Sabe en qué consistid el secreto del imperio
Zulu? En la muerte real. Los amabuto o regimientos
generacionales de distintas tribus dirimian sus problemas
en batallas ceremoniales, se arrojaban las lanzas desde
lejos y solo algtin despistado resultaba herido. Un buen
dia, el joven Shaka sali6 armado de una azagaya, una
espada corta, esquivo las lanzas con un escudo
fabricado para ese efecto, y aguant6 a pie firme que se
aproximara la tropa de contrincantes. Hubo una pelea de
hombre a hombre, y Shaka mat6 de una estocada a su
rival, que no pudo desenvolverse con la lanza. Shaka
llegd
a ser algo parecido a un Napoledn. Hoy para matar ya no
hace falta esa estratagema genial, s6lo tiene usted que
coger un saquito lleno de castafias. Pero en lugar de
castafias, contiene minas anti personas. Siembra usted un
campo, como si echara granos de trigo, y se va. Se
siembra la muerte. Ya ve. Al cabo de unos meses, de
unos afos, un campesino volvera a cultivar ese campo,
unos nifios se pondran a jugar entre las piedras. Y
ipum!, salta la mina. Con mucha suerte, pierden un pie o
la pierna entera. Si no se les atiende en un ambulatorio,
cosa rarisima, lo mas probable es que mueran por
alguna infeccion, por gangrena... Sin embargo, hay un
progreso, fijese qué curioso. Ya no creeran que les ha
matado un ndoki, un brujo malo. Saben que les ha
matado un artefacto, una mina dejada por un imbécil
como ellos. Asi es como cambian las creencias. Ve
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usted? Una mina vale més que toda una mision de
catolicos o de protestantes.

—;Usted cree en los espiritus? —preguntod
Baltasar.

Tardo en contestar Afonso Negage. Continud
andando por la oscuridad con el mismo tino que si
llevara un farol. El europeo no se apartaba de €l ni un
centimetro.

—Quiero decir que si usted acepta la creencia
popular de que hay dos mundos, el visible y el
invisible. Es algo de lo que Uytenhave me ha
informado esta mafiana —y Baltasar relaté la
exorcizacion del aeroplano.

—Cada vez menos —dijo por fin el africano, con
un suspiro—. Los peores espiritus que conozco estan
en el interior de los hombres vivos. Aqui y aqui.

Baltasar not6 que le tocaban con un dedo en el
pecho, y se llevd un sobresalto.

—Si hay otro mundo, el de los muertos, el de los
antepasados, el de los espiritus que jamas han vivido,
deben de estar horrorizados. Quizd se hayan ido de
Africa. Quiza hayan emigrado a Europa y a América.
Por lo visto, la magia hace furor en el “mundo
civilizado”, ;no? —Afonso Negage puso unas
expresivas comillas a esas dos palabras.
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Volvieron al campamento y cenaron algo de
rancho. Como no tenian otra cosa que hacer, se fueron
a dormir.

Fantasmas en el altiplano
Frontera de Angola con Zaire

Baltasar, tendido en un catre de campaia, se
sentia muy excitado, y pens6 que pasaria la noche en
vela. Pero se durmio casi de golpe.

Despert6 sobresaltado, y no tuvo conciencia de
donde estaba hasta pasados unos segundos
angustiosos. Mir6 el reloj y vio que no habia
descansado mucho, era algo més de la una.

No podia recordar lo que habia sofiado. Ni
siquiera podia afirmar si habia sofiado o no. Pero
advertia en su interior un pesar hondo como un pozo.
Tenia ganas de llorar. Unas ganas sin causa
determinada. No era por Betty ni por Rodrigo, ni
siquiera por ¢l mismo. De pronto empezo a sentir, con
una vivacidad fortisima, sensaciones de la ninez. Un
sabor, un olor, un sentimiento de tristeza, todo
relacionado con episodios infantiles. Le vinieron a la
memoria cuentos escuchados en la radio, melodias de
la apoteosis del llamado “canto andaluz”, fragmentos
de novelas radiofonicas. Era un transito vertiginoso de
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fantasmas que habian recorrido decenas de afos y
miles de kildmetros para encontrarle en el interior de
una choza en el altiplano de Angola.

El pesar se convirtid6 poco a poco en un
sentimiento de vulnerabilidad, en un grito de lucidez
que le recriminaba haber hecho el esfuerzo de llegar
hasta aquel villorrio de Africa que apenas un pufiado
de hombres, de los seis mil millones de seres humanos
del planeta, podrian ubicar en el mapa, y que ademas
estaba en guerra.

Se puso en pie y salio fuera de la choza. El
silencio era absoluto. Y, salvo algunos faroles ciegos
alimentados con petroleo, la oscuridad parecia tan
densa que daba una impresion de infinitud, de no ir a
acabarse nunca, de haber vencido para siempre al dia.

Baltasar tuvo la espantosa ilusion de que se
encontraba solo, de que todo el mundo, con
minuscula, le habia abandonado, de que acababa de
pasar al otro Mundo, con mayuscula.

Volvi6 al catre, busco en su mochila, y sacod un
aparatito de radio. Estir6 la antena, salié de nuevo al
exterior y se sentd en una piedra hueca situada en el
centro del grupo de chozas, quiza el mortero donde se
molia en otro tiempo el grano.

Durante un rato estuvo intentando sintonizar
alguna emisora entre el diluvio de sonidos que
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volaban por las frecuencias de la onda corta. Por fin
hall6 una en francés, y se detuvo en ella.

Sonaba una cancion que le resultaba familiar. Una
melodia francesa de amor de la época de la guerra fria.
Cuando finalizo, el locutor recordo a los oyentes que se
encontraban en Radio France International, y declaro el
titulo y el autor de la melodia, Aimer a en perdre la
raison, de Jean Ferrat. Era un programa de musica y
anécdotas de los afios sesenta. Baltasar se aferro a
aquellos mensajes lanzados inocentemente desde Paris,
como si constituyeran una tabla de salvacion. Al cabo
de unas cuantas canciones mas, el locutor anuncio en
tono desenfadado y discotequero que iba a poner L'été
68, de Leo Ferré. La calidad del sonido iba y venia,
como si un viento magnético se llevara las ondas y luego
las dejara regresar. Baltasar peg6 el aparato a su oreja'y
escucho en actitud de éxtasis la melancolica alusion del
cantante al mayo del 68, que volvio a inundar el mundo
de palpito revolucionario de nuevo en el otofio, igual que
mayo de 1789 precipitdé un cambio incalculable en la
humanidad.

Baltasar, en su juventud, habia estado en Paris
el verano de 1968, en casa de unos parientes,
observando fascinado los coletazos de una revolucion
cuyo alcance pocos supieron interpretar, y que para ¢l
era algo mas parecido a un espectaculo de libertad
callejera que a un movimiento social o politico.
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Baltasar conocia esa cancién, y le conmovid
hasta hacerle llorar.

Escapaban de su pecho hondos sollozos, cuando
not6 que a su lado habia alguien. Era Afonso Negage.

—;Problemas para dormir? —dijo el africano.
—Los espiritus... No me dejan en paz.

—A lo mejor con un poquito de esto les hacemos
callar —y puso delante de las narices de Baltasar una
botella de cristal- Whisky.

—;,Como quiere usted que bebamos, a gafiote?
Eso es faltarle el respeto al whisky, hombre.

Afonso llevo al espaiol hasta una de las tiendas
militares, entrd en ella y cogié dos vasos de metal de
una estanteria. Luego abrid, con el brazo manco, una

caja que resultd ser un frigorifico, y saco cubitos de
hielo.

Baltasar cont6 a Afonso lo que estaba
escuchando.

—({Asi que usted estuvo en Paris en el 68? —dijo
Afonso.

—Unas semanas, en el verano. Nada mas. Me
perdi el mes de mayo.

—Pues yo no me perdi nada. Lo presenci¢ todo —
dijo Afonso con una punta de orgullo—. Estudiaba
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medicina en Nanterre. Fueron mis mejores anos.
(Sabe lo que me viene a la memoria antes que
ninguna otra cosa, al pensar en el 68? Las francesas.
Los negros y los latinoamericanos nos pusimos las
botas. El Che y Lumumba eran un pasaporte fabuloso.
No te preguntaban nada, no hacia falta hablar. Ellas lo
imaginaban todo. Y si uno le echaba un poco de
cuento, se volvian locas. En realidad no se acostaban
con un negro o con un latinoamericano, hacian el
amor con el Che y con Lumumba. Las francesas... Son
maravillosas...

En menos de media hora, la pareja habia
consumido la botella de whisky. Baltasar al principio
intent6 controlar la cantidad de liquido. Pero Negage
recurrid a la autoridad de sus estudios de medicina,
asegurando que el alcohol tenia un efecto limpiador
en el aparato digestivo contra las posibles bacterias
ingeridas con el rancho. El europeo no tardd en
ponerse como una cuba.

Afonso empez6 a hablar en un espafiol
aportuguesado o portoniol, y Baltasar le llamé
pillastre, por haberle ocultado que podia hacerlo.

—.Te vas maflana, verdad? —preguntd el
africano.

—Si. (Por qué no te vienes con nosotros?

—No cabo no avion. Ademais, vas a Zaire. Ali
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estaria muito pior que aqui.
—Digo a Espana.
—,Un preto na Espanha?
—Espafia esta llena de negros. No se notaria.
—,Y como iba a ganharme la vida?
—Como médico. ;T no eres médico?

—Nuncaacabei la carrera. Me fice
revolucionario —Afonso se ech6 a reir. Luego anadid—
(Buscas a un tipo que se chama Néstor Leodn,
verdade?

—Si.
—(Eres colega suyo?
—No. Me ha robado la mujer.

Baltasar lo dijo en un tono neutro, como si
estuviera corrigiendo un malentendido sin
importancia. Afonso se le qued6 mirando.

— (Tua mulher?
—Bueno, en realidad, ella se ha escapado con €l.
=Y por qué la procuras?

—Quiza porque me he acostumbrado a vivir con
ella. Y también porque es la Gltima amarra que tengo
con un mundo basado en los principios.

341



—({A pesar do que te fen feto?

—Mi mujer no ha hecho nada a nadie. Eso es lo
peor. Es una victima de la fantasia de la libertad
moderna: Haz lo que quieras, no pienses en los demas,
complacete por encima de todo, sé ti mismo, imita al
cine.

—Eres un homen de principios —Afonso parecia
preguntarlo.

—No lo sé. Creo que tiene que haberlos, ;no?

—Si. Mais non ha... A tecnologia nos aperta ao
estado natural. Voltamos a lei da natureza, da selva...
—Negage mir0 a Baltasar a los 0jos, con una especie
de alivio—. Crei que eras un traficante de armas.

—;Como Néstor Leon?

—Non sei qué es agora Néstor Leon. Falaba de
Uytenhave.

—;Conoces a Néstor Leon?

—Si. Le conheci en Namibia. Era instructor nas
forzas de seguridade surafricanas.

—Un hijo de puta fascista.

—No. Era un profesional, con certeza... Todos
somos profesionais na selva. Hay que sobrevivir.

—;Sabes una cancion que dice, Il y a cent ans,
commun Comunne... —Baltasar empez06 a cantar con voz
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de falsete.

—Comme un espoir mis en chantier, qui se levait
par la Commune... —siguio Afonso sin entonar, en voz
muy baja.

Y Baltasar le acompai6, En ecoutant chanter
Potier, intentando ponerle musica a aquel himno
nostalgico del levantamiento popular de los parisinos en
1870, recreado cien afios después por el fracaso
revolucionario de la posguerra.

Un negro y un blanco, ninguno de ellos francés,
un europeo y un africano, ajenos a su incierto futuro
gracias al alcohol, cantando a coro la defensa de Paris
por el pueblo llano y por los menestrales. Cétait des
ferroniers aux enseignes fragiles, c'était des menuisiers
aux cent coup de rabot, pour défendre Paris ils se firen
mobiles, c'était de forgeron dévenus des meublot,
cantando su juventud febril, su fe en un mundo de
fantasia, su derrota privada, la debacle general. Il y a
cent ans, commun Commune.

Acabada la emotiva murga, Baltasar creyo oir a
alguien gritando su nombre. Pensdé que estaba muy
borracho. Pero enseguida volvio a escucharlo. Era
Heliodoro Alméncija, que le llamaba para emprender
el viaje a Tshikapa. Se volvio6 hacia €l y mir6 su relo;.
Eran casi las cuatro, y empezaba débilmente a clarear.

—Nos vamos, Baltasar. Dése prisa. Ya tengo su
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mochila ;Donde se habia metido?

El empresario moralista se gir6 de nuevo hacia
Afonso Negage. Pero ya no estaba a su lado. Por un
instante pensd que habia pasado sonando las dos
ultimas horas. Le vio a unos pasos, haciéndole sefias
con la mano para que se fuera. Le sonreia. El espafiol
se quedd inmovil y le devolvié la sonrisa. Luego dio
media vuelta, y emprendidé una carrera tambaleante
hasta unjeep en marcha en la plaza del poblado
desierto.

El misionero negro
Cerca de Thsikapa

Grandes ojeras marcaban las mejillas del
hombre blanco. Su mostacho triguefio parecia postizo
en aquella cara palida. Andaba con precaucion, casi
con miedo, midiendo sus pasos no para evitar las
minas, sino para no desplomarse.

Habia llegado con otro hombre blanco a aquella
vaguada abierta hacia el sur y rodeada de colinas por
los otros costados. Venian de la ciudad, de eso no
habia dudas, porque el viejo Buick de carroceria de
madera que les transportaba habia bajado por la
carreterita, levantando una estela de polvo a lo largo
de la cuesta de uno de los oteros cenicientos.
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Se apearon del vehiculo en la plaza del poblado
y observaron con curiosidad las dos docenas de
chozas entre redondas y cuadradas (quiza las
empezaron a hacer redondas y les salieron cuadradas,
quiza al revés), de paredes de arcilla. Admiraron la
solidez de sus techos conicos de paja y de palmera,
sujetos con vigas a los muros de barro, y con cuerdas
a unos troncos retorcidos clavados en el suelo.
Echaron una ojeada a las palmeras de cinco o seis
metros que decoraban el reseco lugar. Y finalmente
preguntaron algo por medio del chofer a unas vecinas
envueltas en telas multicolores, con el pelo lleno de
trenzas laboriosisimas, que cocinaban a la puerta de
una choza.

A los pocos minutos todo el poblado sabia que
los dos europeos habian venido a ver a la monja de
pelo cobrizo del ambulatorio. Era una curiosa monja.
No solo por el color de su pelo y su piel de leche
moteada, sino porque estaba casada con el misionero.
El misionero era negro, pero no africano, al menos
directamente. Era de ese lugar extraordinario allende
el océano al que fueron a parar los africanos raptados
antafio por los europeos.

A las mujeres, a algunas de ellas, les parecia
mal que el nuevo pastor estuviera casado con una
blanca. Las mujeres que pensaban asi eran las mas
descaradas. Los sacerdotes de todas las facciones
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misioneras del cristianismo, tanto blancos como
negros, acostumbraban tener una duradera o pasajera
relaciéon de concubinato con ciertas lugarefias. Los
mas inclinados a este inevitable negocio eran los
catolicos, precisamente por el hecho de estar
obligados al celibato. Forzados a no tener esposa,
tenian una o varias barraganas en cada pueblo. Era
algo normal y l6gico que no escandalizaba a nadie.

Pero este pastor negro era de una iglesia
reformada. Y encima venia ya casado. A las jovenes
solteras con ganas de aventuras eroticas con tipos
influyentes, esto les parecia una lastima.

Ahora, el chismorreo del pueblo se cebaba en
esta pareja de europeos que habian venido a visitar a
la monja enfermera y esposa del pastor. Quiza uno de
ellos fuera un antiguo marido. Quizd venian a
llevarsela. Quizd el pastor se quedara solo. Quizé
alguna noche de luna nueva podrian acercarse a la
parroquia en busca de consuelo espiritual o de una
medicina. Quiza el pastor se sintiera melancolico.
Quiza...

Heliodoro Alméncija entr6 en el ambulatorio y
preguntd en inglés por el médico. No tardd en
aparecer en el porche de madera del edificio un
individuo de piel oscura bien vestido. Heliodoro hablo
con ¢l unos minutos. Luego se volvid a Baltasar
Quesada, que esperaba sentado con un sombrero de
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paja echado hacia la nuca, sobre un banco corrido
clavado al suelo y a la pared del porche.

El pastor negro desaparecio en la vivienda.

—No es cat6lico. El belga nos engaié —comento
Alméncija a Baltasar, que encogié los hombros con
indiferencia.

Después de un rato volvié a salir el pastor en
compafiia de una pelirroja con indumentaria de
enfermera.

Se acercaron a los europeos y se saludaron unos
a otros.

Baltasar permanecia callado, manteniendo una
sonrisa de mera cordialidad. Se levanto y se quité el
sombrero. En sus ojos pudo observarse una sombra de
desilusion al ver el rostro de la pelirroja. Pasado un
rato, parecio desinteresarse de la conversacion que los
otros tres desarrollaban en inglés.

El pastor y su mujer les condujeron a una
terraza en el lado opuesto del edificio, frente a un
jardincito cuidado que semejaba un parche verde en el
deshidratado paisaje. Sacaron t€¢ frio y se habian
sentado en torno a una mesa rustica a charlar.

—Mi amigo —explicaba Heliodoro— queria
conocerla a usted... En realidad he sido yo quien le ha
traido, para desenganarle.
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—;Desengafiarle? —pregunté la pareja multicolor
al mismo tiempo.

—Si. Habia llegado a concebir la idea de que
usted era su esposa.

La pelirroja dirigi6 a Baltasar una mirada
furtiva. El pastor negro abrido la boca sin emitir
sonido, y pregunt6 finalmente a Alméncija:

—,Y qué es lo que le habia hecho concebir esa
idea?

—Una confusion. El piloto belga que les trajo a
ustedes desde Brazzaville les describio. Y la ultima
noticia que tiene mi amigo de su mujer, una pelirroja,
es que estaba en compaiia de un hombre de color, en
Amberes.

—Nunca he estado en Amberes —dijo esposa del
pastor—. ;Y tu, Jonah?

—Nunca. Jamas... Quiza su amigo se encuentra
un poco... enfermo —murmur6 el pastor en  tono
ambiguo.

—Ya, no. Ha tenido una especie de disenteria...
Bueno, en realidad no fue una disenteria. Fue
consecuencia de una borrachera en Angola, y un viaje
en el avion de ese belga, Uytenhage. Ha pasado
veinticuatro horas delirando. Pero ya se ha
recuperado.
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No tardaron los cuatro occidentales en
despedirse mutuamente.

Los dos hombres blancos regresaron al Buick de
época, ahora menos interesados en la arquitectura
local y en las vecinas. Se introdujeron en el vehiculo,
¢ste arrancd y empezo a subir con lentitud la cuesta
polvorienta.

—De qué han hablado ustedes? —pregunt6d
Baltasar sin entusiasmo.

—De su mujer.

—,La conocen? —su voz habia recuperado cierta
energia.

—No tienen ni idea de ella.
—Y de Néstor Ledn, ;qué saben?

—La verdad es que no se me ha ocurrido
preguntarles por él. Y sabemos que esta aqui.

—Bueno. jQué le vamos a hacer! ;Cuando dice
usted que vuelve a Tshikapa?

—Mafiana o pasado. Me lo asegurd el dia que
vino a verle al hotel. Usted deliraba, y le tomd por el
misionero negro... —Alméncija hizo una pausa y solto
un murmullo que en realidad era una risa—. Luego se
empefid usted en que era un agente del espionaje
internacional, y no paraba de afirmar, “Mi mujer es
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una imbeécil. No sabe nada de nada, s6lo lo que ha
visto en las peliculas y en la television. Hace usted
una tonteria reteniéndola.”

-, Y qué decia Néstor Leon?

—Nada. Le cogia de la mano, le miraba a usted y
me miraba a mi con perplejidad.

—(Eso es todo?

—Me dijo que podia aparecer Guelke.

—(En Tshikapa?

—Digo yo.

El crepusculo cayo sobre ellos y les sumid
rapidamente en la oscuridad. Cuando entraron en los
arrabales de la ciudad, donde las chozas se mezclaban

con las casitas coloniales, lucian algunas bombillas
anémicas clavadas en la pared de los locales publicos.

La trampa de Guelke
Thsikapa

Cinco dias habian pasado los dos espafioles en
la ciudad de Thsikapa, cuando a Baltasar Quesada le
visitd alguien que se presentd como libanés. Era un
individuo de poca talla, rollizo, muy moreno y de ojos
claros.
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Apareci6 de buena mafiana en el hotel donde se
alojaban los europeos. Dijo que se habia enterado de
que estaban en Tshikapa dos espanoles de Valencia y
que deseaba saludarles y preguntarles si conocian a su
hermano, un libanés propietario de un hotel en
Benidorm.

—Al tio le va bien —dijo el libanés en un
castellano morisco—. Es el testaferro de un capital
saudita. Pero yo creo que también representa a algliin
mafioso italiano de esos que blanquean el dinero en la
inversion inmobiliaria. Ya sabe usted como somos los
libaneses. Comerciantes. Lo importante es comprar
barato y vender caro. Es indiferente a quién se compra
y a quién se vende.

—Y usted, ;qué vende aqui? —preguntd Baltasar.

—Compro diamantes. Compito con De Beers. Y
vendo radiocasetes, televisores, lavadoras, neveras.

—iElectrodomésticos? —preguntdé Heliodoro
extrafiado de aquel negocio absurdo. Con las manos
apart6d unas moscas que sobrevolaban su desayuno.

—Exactamente. Electrodomésticos. Lo mas
chocante es que quien mas demanda hace de
electrodomeésticos son los habitantes de los poblados
mas pobres, donde no hay suministro eléctrico y los
transformadores de gasoil son un lujo. Atan el
frigorifico encima de un carrito y se lo llevan por la
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estepa, tirando de ¢€l, a decenas de kilometros, a veces
mas de cien. En su casa lo colocan en el lugar mas
visible. Y jamas lo usan. Los electrodomésticos son
totems modernos, simbolos de occidentalizacion y
progreso. Nada mds. No sirven para nada practico en
esta zona de Africa.

El libanés hizo una pausa con objeto de cambiar
de tema.

—(Por qué no vienen un dia conmigo a hacer
una excursion? Yo voy cada semana por ahi a causa
de mis negocios. Me encantaria ensefiarles a ustedes
las costumbres y los paisajes de esta tierra. Un paseo
antropologico...

—Me parece una buena idea —dijo Heliodoro,
pensando en sus reportajes— Porque aqui ya empiezo
a aburrirme como un camello.

—Vaya usted. Yo me quedaré¢ en Tshikapa.
Estoy algo cansado todavia —dijo Baltasar.

—;Son ustedes turistas? —soltd el libanés la
pregunta que queria hacer desde el principio.

—Hombres de negocios —se adelantd Baltasar a
Heliodoro.

—De Espafia? Quiero decir si son negocios
espanoles.

—No. Tenemos un encargo de la Comunidad
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Europea en relacion con el tratado de Lomé. Pero no
podemos hablar de ¢l. Es un asunto reservado. No
tiene que ver con los electrodomésticos, se lo digo
para tranquilizarle.

—jAh! —dijo pensativo el extrafio arabe-.
Entonces, ;no les apetece venir mafiana a territorio de
los Leke?

—Mafnana precisamente, no. Yo no puedo. Pero
si mi amigo quiere acompanarle...

Heliodoro dijo que si, y el libanés prometio
pasar por ¢l hotel a las seis y media.

Nada mas despedirse el supuesto comerciante y
salir del recoleto restaurante, Baltasar dio un salto de
la silla.

—No le pierda de vista —orden6 a Heliodoro.

Corri6 hacia la cocina y habl6 apresuradamente
con el africano que hacia de maitre, recepcionista,
cocinero, camarero y manager del hotel. Era el mismo
que les condujo al poblado del pastor y la pelirroja, en
e | Buick con carroceria de madera conservado
milagrosamente en activo desde la época colonial.

— Tiene coche? —preguntd Baltasar a Heliodoro,
refiriéndose al libanés.

—S1, un Mitsubishi todo terreno —dijo el
periodista desde la ventana.
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—Un Mitsubishi todo terreno —repitio Baltasar
en direccidn a la cocina.

El africano desaparecié por una puerta trasera y
reaparecio en la calle, en la fachada del hotel, a bordo
de la reliquia, para emprender la persecucion del
vehiculo japonés.

Al cabo de un par de horas regresé Ntenda, el
hombre multi profesional, e inform¢é a Baltasar.

El supuesto libanés se habia encontrado con un
blanco gigantesco en el aerodromo, y lo traslado6 a la
ciudad con ciertas precauciones, como si deseara que
pocas personas se percataran de tan extraordinaria
presencia.

—Néstor Ledn debe de estar al caer —sentencio
Baltasar.

—(Cree usted que se retardn a duelo? —dijo
Heliodoro, aparentando inocencia.

Baltasar pago6 al africano por su servicio y le
pregunto si le podria trasladar al dia siguiente fuera de
Tshikapa.

—(Usted quiere venir conmigo o acompaiar al
indio?

—(Al indio? —exclamo6 Heliodoro—. jQué indio!
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Todavia no habia amanecido, cuando el Buick
habia dejado atras los arrabales de Tshikapa, con
Ntenda y Baltasar en su interior.

Se encamind el vehiculo por una llanura donde
la vegetacion se hacia cada vez mds escasa, cuanto
mas se retiraba del rio Kasai. Las orillas de este
afluente del Congo eran un estrecho corredor forestal
de robles, baobabs, castafios y sapelis. Pero a medida
que la carretera se alejaba del rio, empezaban a
predominar las plantas fibrosas, la rafia, el sésamo y
el sisal, de las que se servian los nativos para la
construccion y el mobiliario de sus viviendas.

Pasaron por delante de caserios indigenas con
pequetios establos y corrales. Las gallinas picoteaban
por todas partes, apartandose de los perros
vagabundos que trotaban con cabeza gacha.

En los tramos descampados, dos interminables
filas de africanos recorrian las cunetas. Los hombres,
en pantaloén corto y camiseta, caminaban con un palo
en la mano, a la usanza de los peregrinos. Las
mujeres, envueltas en una tinica policroma, iban casi
todas cargadas con fardos sobre la cabeza, y cajas.
Algunos afortunados pedaleaban en bicicletas.

Rodaba el Buick en direccion a Kananga, la
antigua Luluaburg, la capital del Kasai Occidental. A
media mafana llegaron a Bulungu. El chofer detuvo el
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vehiculo ante una casa de aspecto oriental hecha de
adobe y enjalbegada. En lugar de tejado o terraza
tenia cupulitas. Sobre una de ellas se alzaba una
antena parabolica de poco didmetro.

—Aqui es —dijo a Baltasar el tal Ntenda, que en
el idioma nativo queria decir “Cesta”.

El empresario audaz descendi6 del vehiculo y
entr6 con aire decidido en la casa oriental, que tenia la
puerta abierta. En el vestibulo no habia nadie mas que
un gato, que se sobresaltdo al descubrir a aquel tipo
bigotudo.

—Hay alguien? —grit6 Baltasar en francés.

De una puerta lateral surgidé un blanco de pelo
rubio en calzén corto y sahariana, con zapatos de
fieltro y calcetines altos como polainas. Mird a
Baltasar, le dijo buenos dias y le pregunt6 que qué
queria en inglés.

—Busco a Monsieur Néstor Leon.

El tipo con pinta de oficial britdnico de colonias
arrugd ligeramente el entrecejo, avanzo hacia el
intruso y antes de hablar sacudi6 la cabeza a ambos

lados de una manera suave, como S1 estuviera
haciendo ejercicios musculares con el cuello.

—No conozco a ese sefior, senor... —habld el
sujeto ahora en francés.
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—Y o soy Baltasar Quesada. Y no vengo armado.

Baltasar levant6 los brazos, al ver que el otro se
habia llevado una mano a la espalda donde, con toda
probabilidad debia de tener una pistola.

En ese instante se escuchd una voz en el interior
del cuarto del que habia salido el de las polainas. La
voz hablo en dos idiomas. Primero dijo “It's all right,
Ned. I know him. He's an old friend. Let him in”. Y
luego. “Pasa, Baltasar. Me alegro de que te hayas
recuperado.”

Neéstor Leon salio a recibirle.

Parecian haberle crecido las orejas, porque se
habia cortado el pelo casi hasta la raiz. También habia
endurecido su cara un cambio de gafas. Las que
llevaba ahora eran metalicas. La quijada y las
mejillas, geométricas, parecian sin afeitar. O quiza es
que se estaba dejando barba. Sonreia, y en sus pupilas
habia una jovialidad franca. A Baltasar se impresion6
la figura de Néstor Leon en su elemento, un
aventurero seguro de si mismo.

Recogi6 la mano que le tendia, aunque sin
poner fuerza. Pero Néstor Leon tir6 de €l y le abrazo.
El empresario audaz no correspondid a este arrebato
de afecto; dejo sus brazos inertes, y al apretarse contra
el pecho de su amigo o su enemigo, su mano izquierda
dio con algo duro y frio en el costado de Néstor Leon.
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Era algo encerrado en una cartuchera de piel rigida.

—;,Como has averiguado que me encontraba en
Bulungu? —pregunt6 el aventurero, sujetando a su
amigo (0 su enemigo) a pocos centimetros de €l.

—Me lo dijeron en la oficina de De Beers, en
Tshikapa.

—({ Asi, por las buenas? jMenudos hijos de puta!

Néstor Ledn condujo a Baltasar a una silla,
frente a una mesa de €bano de disefio excéntrico, y se
sento a su lado, los dos delante de la mesa.

—Les conté exactamente por qué queria
encontrarte.

Néstor Leon tomo aire y apreto los labios.

—Me han dicho que traficas con todo. Supongo
que si el negocio de los esclavos funcionara, también
estarias metido en €l.

Néstor Ledn dirigidé su mirada hacia el
administrador colonial de las polainas, que se habia
quedado clavado en el umbral, y le indicé:

—Leave us alone, please. And close the door.
El otro obedecid.

Néstor Ledn se puso en pie y conectd las palas
de un ventilador que colgaba sobre sus cabezas. La
luz del mediodia se filtraba entre las rendijas de una
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persiana de tablitas finas que protegia el ventanal.

S6lo un zumbido reind durante unos largos
segundos en el despacho.

—;Qué mas te han dicho?

—Que ahora te dedicas a los diamantes, y que
estas intentando vender material a un judio ruso que
controla la produccion industrial de diamantes de su
pais.

—Te han tomado el pelo. Te han contado una
pelicula. Quiza porque han pensado que tu les estabas
contando otra. Lo que me gustaria saber es por queé te
han dado mi direccion. Hay gente que va dando la
direccion de los tipos en peligro a todo el mundo.
Llega un fulano disfrazado de Rambo y dice “Vengo a
matar a Mengano, ;serian tan amables de decirme
dénde puedo encontrarlo?”

—Y o no tengo aspecto de Rambo. Soy un vulgar
hombre de negocios... Y un vulgar cornudo —Baltasar
se arrepintié inmediatamente de esta falta de respeto
hacia si mismo.

—Como esta Betty? —preguntd el tipo que
desafiaba al peligro.
—;Te estas cachondeando de mi o solo te

burlas? —Baltasar pegdé un brinco de la silla—.
(Piensas que he recorrido 8.000 kilometros por este
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continente arruinado para saludarte? —y se puso a
gritar improperios.

La puerta de la habitacion se abrid ligeramente
y asomo la cabecita del elemento colonial. Néstor
Leon le envid al infierno con la mirada, y la puerta
volvid a cerrarse.

Tras unos segundos de bramidos se hizo el
silencio, y volvi6 a reinar el run-run del ventilador.

—No sé nada de Betty. Te lo juro —dijo Néstor
Leon con voz muy considerada— La secuestraron en
Amberes. Por mi culpa. Es verdad. Lo siento. Pero
alguien llego y la saco de alli. Es lo Gnico que sé€. Te
lo juro, Baltasar, por la memoria de mi madre.

—ijEso también lo sé yo! Estoy aqui porque crei
que la encontraria a tu lado —Baltasar se sentia
abatido—. ;Por qué se fue?

Néstor Leon aparté su mirada de los ojos del
empresario audaz. Volvid la cabeza hacia el hueco
luminoso de la ventana y parecid interesarse en algo
que sucedia en el exterior.

—No tengo ni idea —dijo sin dejar de mirar a la
persiana que filtraba rayitas de luz blanca— No sé
como decirtelo para que me entiendas. Soy honesto.
Jamas intenté seducirla. No le he hecho nada malo.
Betty es... una gran mujer.

360



Néstor Ledn pronuncié el nombre de la
pelirroja de modo impreciso, como si tuviera
dificultades para articular los sonidos o fuera un
afrikaner que jamas hubiera escuchado una palabra en
espanol.

Baltasar percibid que su mujer ejercia sobre el
aventurero una influencia extrafia. En lo mas hondo de
su conciencia una voz imperceptible le pregunto “;Y
qué influencia ejerce sobre ti tu propia mujer,
Baltasar?”

—Ninguna mujer se va de casa por las buenas —
Baltasar seguia tozudamente en su busqueda de los
por qué— No sé si un aborto puede afectar tanto a una
mujer madura.

Néstor Leon se habia vuelto de nuevo hacia su
amigo (o enemigo) y encontrd esta especulacion
demasiado ingenua.

—(Nunca habl6 contigo de ello?

—Si. Mucho. Tanto que acabidbamos perdiendo
el hilo de los razonamientos.

—Entonces supongo que te diria lo que a mi. A
mi me asegurd que el nifio era mio. Pero siempre he
tenido la impresion de que mentia.

Baltasar no movié ni un solo musculo, pero
sintid que algo estallaba en su interior, una mina anti
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personas plantada por algin asesino andénimo. Por
primera vez se sintid realmente engafiado por su
mujer. Hasta entonces, el comportamiento de Betty le
habia parecido sencillamente demencial. Ahora estaba
seguro de que se habia comportado como una
verdadera adultera.

Pensd, me vuelvo a Espafia, que la zurzan. Pero
no se moviod de la silla a la que estaba clavado.

—Para mi, Betty ha sido mas que nada un
estorbo —continu6 Néstor Leon—. Puedes estar seguro.
Pero no podia empaquetarla y enviarla a casa. No soy
ningun traficante, contra todo lo que ti puedas creer.
Trabajo por una buena causa. Te lo aseguro, Baltasar.
No soy un canalla. Si lo fuera, me habria deshecho de
Betty de cualquier manera.

—Secuestrandola.
—iEso fue cosa de Anton Guelke!
—Esta en Tshikapa.

—Le esperaba. Es un asesino, un elemento de la
peor especie, uno de los cabecillas de la peor trama
negra que opera ahora en Surafrica —Néstor Leon
pensod en una fraccion de segundo que no era una
trama negra, sino blanca, pero negra de todos modos,
en fin, no merecia la pena esa precision— No les
importa nada. Estan locos, Baltasar. Les da igual que
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el pais se arruine en una guerra civil. Prefieren la
desaparicion de Surafrica, su Suid-Afrika, antes que
verla en manos de los que ellos llaman “cafres”. Es su
tierra prometida. Dios se la prometio6 a ellos, no a los
negros.

El empresario audaz escuchaba este discurso
apasionado desde la distancia del escepticismo.

—Yo trabajo para Pretoria. Siempre he sido un
agente surafricano. He participado en batallas, he visto
atrocidades. Vale, he estado en la policia secreta. Vale,
es verdad. Pero eso no podia seguir. Cuando De Klerk
recibio del Broederbond, la sociedad secreta afrikaner
que domina los entresijos del pais, el encargo de acabar
con el apartheid, un grupo de militares y de policias de
alto rango se organizaron contra la reforma. Son la
“Tercera Tuerza”, individuos muy poderosos que el
gobierno no controla, y que se mueven como pez en el
agua en una sociedad de blancos acojonados y
frustrados. Es muy dificil cortar los cuellos de los
lideres en estas condiciones sin provocar una revuelta
de los boeres normales y corrientes.

Neéstor Leon hizo una pausa retorica.

—Mi trabajo y el de algunos como yo es averiguar
hasta donde quieren llegar estos locos y hacer una
radiografia de su rudimentaria organizacion. Soy un
infiltrado. ;Te das cuenta? Estoy en peligro constante.
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Soy un doble agente. Pero fiel al cambio, leal al
gobierno que quiere reparar ese error absurdo del
apartheid.

—(Error absurdo? —exclam¢é Baltasar—. ;Y qué
haces en el Zaire? Algo absurdo, supongo.

—Seguir un hilo del ovillo. Averiguar quién
envia armas a UNITA. Estan llegando aviones
cargados de armas para UNITA desde Bofutatsuana,
una de las falsas republicas independientes
gobernadas por los negros. No gobiernan los negros.
Gobiernan los blancos mas fachas, aunque los que
llevan el palo en alto son los negros. Los negros hacen
el trabajo sucio. No les importa si estan hipotecando
su propio futuro.

Baltasar se pregunt6 si este menosprecio de
Néstor Leon hacia los negros se circunscribia a los
gerifaltes de los bantustanes o a todos en general.

—,Y qué has averiguado?

—Todo. Y un poco mas. Quieren cargarse a De
Klerk y a Mandela a la vez. Van a viajar los dos a
Estados Unidos. Han preparado dos atentados
practicamente simultaneos. Y lo mds irénico es que
los ejecutores son una organizacion negra dedicada al
ocultismo y al estudio de las religiones tradicionales
africanas.
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—Eso no es ironico. Es natural.

—Bueno. Es natural. No sé qué clase de logica
empleas tu.

En ese instante, la luminosidad de la ventana
sufrid algunas alteraciones. Eran personas pasando
sigilosa y rapidamente por delante. En seguida se oy6
un ruido de motores de coche y un movimiento de
gente, ya nada cauteloso. Sonaron algunas voces muy
proximas. Néstor Leon se llevo la mano a la espalda y
extrajo un teléfono portatil, para sorpresa de Baltasar.

Marco con precision y comentd algo en una
lengua que al empresario audaz le sond a aleman.
Daba la impresion de que el aventurero estaba
transmitiendo instrucciones muy precisas.

El estrépito llego hasta el otro lado de la puerta.
Se escuchd una detonacion sorda. La puerta se abrid
de golpe y entré6 un grupo de africanos blandiendo
subfusiles, con el vago aspecto de pertenecer a algin
ejército. En sus caras habia expresiones ridiculamente
feroces, a pesar de lo cual a Baltasar se le encogio el
corazon.

Néstor Leon dijo algo en una lengua africana y
levanto los brazos. Baltasar le imit6 en silencio. El
cabecilla de la tropa cacheo a los europeos, y mientras
lo hacia con el aventurero le pregunté algo. Néstor
Leon, con bastante sangre fria, le dio explicaciones.
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Baltasar oy6 que pronunciaba su nombre.

—;Quién se supone que eres aqui? —Néstor Leon
se dirigio a Baltasar, sin que ninguno de los dos osara
bajar un centimetro los brazos.

—Un burdcrata de Bruselas.

Baltasar estaba empapado en un sudor frio.

Néstor Leon torn6 a hablar al tipo con aspecto
de sargento, que se puso detras de los dos blancos y
les empujo6 hacia afuera.

En el vestibulo no habia ni rastro del gato. Pero
el elemento con el disfraz colonial yacia en el suelo,
sujetandose una pierna manchada de sangre.

—Are you all right? —le pregunto el aventurero.
El individuo afirmé cono la cabeza.

Sin preocuparse del herido, metieron a Baltasar
y a Néstor Leon en un vehiculo con decoracion de
camuflaje en la carroceria. El empresario audaz crey6
que entraba en un horno, y empez6 a sudar a chorros.

—;Donde nos llevan? —se atrevio a preguntar al
cabo de un rato de dar tumbos por la estepa.

—No muy lejos.

No habian pasado diez minutos cuando la
pequeia columna de los dos vehiculos camuflados
hizo alto en una encrucijada, donde se les uni6 un
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automovil, un Mitsubishi todo terreno.

Baltasar pudo distinguir en su interior al
libanés-hind,, a Anton Guelke y a Heliodoro
Alméncija con cara de circunstancias. No advirti6 la
presencia de los europeos hasta pasado un rato. En la
mirada de Baltasar descubrié que debia fingir que no
se habia dado cuenta de nada.

—Nos han cazado como a conejos —dijo Baltasar
para enganar al terror que sentia—. ;Ahora qué haran,
nos fusilaran?

—S1 pudieran, lo harian. Pero somos
demasiados. Mucho lio.

—jPobre Heliodoro!
—;Qué Heliodoro?

—El que va en el Mitsubishi con Guelke y ese
otro pajaro. Me ha acompanado desde Espana. Me
siento mal por él. Otra victima de Betty —Baltasar dejo
escapar de sus pulmones un chorro de escéptica
resignacion.

No mas de tres o cuatro kilometros habia
recorrido la columna por la sabana, cuando algo les
obligd a detenerse. Era un algo con perfil de camion
militar pesado y grande, cruzado en el camino, un
viejo Dodge con toldo caqui, no mucho mas nuevo
que los que habia conocido Baltasar en su época de
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soldado en un miserable cuartel espafiol en el Sihara.
En tierra, una docena de milicianos apuntaban con sus
armas a los vehiculos que acababan de detenerse.

El tipo que parecia el sargento de la tropa de
secuestradores fue el primero en bajar. Tir6 su arma al
suelo e indico a sus hombres que descendieran e
hicieran lo propio.

—Sal, Baltasar —le empujé Néstor Leon— Nos
han liberado.

—;Quién? —preguntd obedeciendo la orden el
perplejo empresario audaz.

—El ejército de salvacion. Estos son de UNITA
—dijo, sefialando a los secuestradores— Los ha traido
ese imbécil de Guelke. Los de ahi enfrente pertenecen
al ejército regular zairefo. Si es que eso existe... Los
envia la gente de De Beers desde Tshikapa. Les avisé
por teléfono. Es el mejor arma, Baltasar. La
comunicacion via satélite. Envias un mensaje a miles
de kilometros, hacia la estratosfera y es como un misil
inteligente. Se dirige a tus enemigos y los aniquila.
(No te parece?

Los ocupantes del Mitsubishi permanecian
quietos como estatuas. Guelke, el hindli y Alméncija
tenian cada uno el cafion de un fusil a un par de
centimetros de sus cabezas.

368



Néstor Leon se dirigio a suboficial zairefio que
parecia mandar la tropa, y le hablé con cierta
familiaridad. Luego se acercé al todo terreno, y sin
molestarse en posar la mirada en Guelke, hablo a
Alméncija en espafiol y le pidié que bajara.

El periodista se uni¢ a Baltasar, todavia ambos
con las piernas inestables y un vacio absoluto en el
estomago.

Los elementos de UNITA, poco a poco,
tornaron a las dos furgonetas de carroceria de
camuflaje. Arrancaron, se salieron del camino hacia
una cuneta algo pronunciada, para rebasar al camion
militar, y se perdieron en direccion al sur.

Subitamente, el todo terreno dio un salto como
si fuera un animal, pegdé un bote en la cuneta y se
lanz6 contra un enorme arbol espino, dio contra ¢l y
pareci6 estabilizarse.

Los zairefios que lo vigilaban se apartaron para
que no les atropellara. Sus compafieros miraron al
sargento, que no dio ninguna orden.

Inesperadamente, el Mitsubishi empez6 a dar
vueltas de campana, y quedd panza arriba a unos
veinte metros, como un lagarto herido bajo el sol
despiadado del tropico.

Los dos ocupantes habian salido despedidos. El
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hinda se retorcia sobre el polvo de la estepa. Pero
Anton Guelke estaba como un guifiapo, con su
hermosa cabeza rubia en una incoherente posicion con
respecto a la espalda. Esta vez se habia roto de verdad
el cuello.

El gran salto sobre el Atlantico
Johanesburgo

Néstor Leon, Baltasar Quesada y Heliodoro
Alméncija tardaron tres dias en recorrer los mil
quinientos quilometros que separan Kananga
(Lualaburg), en el Zaire, de Lusaka, la capital de
Zambia.

Atravesaron en tren las provincias zairefas de
Shaba y de Katanga, sin reparar en el hecho de que
rodaban sobre una alfombra de délares, bajo la cual se
encuentra una de las reservas de minerales mas ricas
de la tierra.

Observaban en silencio la sabana ocre y rojiza
de la Manika, con su arboleda hostil de ramaje
adornado con pinchos formidables en lugar de hojas.
Las montafias parecian colinas, una ilusion, porque se
encontraban en un paramo altisimo, donde las aguas
de los rios se desparramaban en todas direcciones:
hacia el Ecuador, en busca del Lualaba, predecesor
del Congo, que muere en el Atlantico después de una
vuelta formidable, y hacia el sur, buscando el
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legendario Zambeze, que acaba desembocando en el
Indico, después de atravesar el ancho territorio de
Mozambique.

Desde el teléfono conectado al satélite, Baltasar
habia hablado con su hijo, a quien inquietaba la
orfandad. Y también con Clara Begis, que habia
recibido una carta incoherente de Betty fechada en
Nueva York.

No pudo evitar Baltasar la impresion, al
escuchar en aquel aparato minasculo las voces
familiares lejanisimas, de que se trataba de algo
magico, y comprendio la perplejidad de los africanos
ante la técnica inexplicable de los occidentales
blancos.

Algo mas que indicios situaban a Betty Garcia
Anglés en Nueva York. Mayores precisiones no
podian obtenerse sino en la gran metropoli.

En Lusaka, Nestor Ledn y Baltasar cogieron un
avion a Johannesburgo. Heliodoro, todavia con una
sombra de miedo en las entrafias, vol6 hacia Europa.

El aventurero intentd convencer a Baltasar de
que pasara unos dias en Pretoria, practicamente
invitado por el gobierno surafricano. Pero el
empresario audaz insistid en quedarse en un hotel
proximo al aeropuerto Jan Smuts.

—Estoy un poco harto de Africa —dijo el
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empresario como €xcusa.

—Esto no es Africa. Te lo aseguro. Los unicos
rasgos africanos de las grandes ciudades de Surafrica
son los negros. Todo lo demas es Europa. Te
encontraras en casa.

—También estoy harto de Europa. Bueno, en
realidad me da pénico volver a casa.

Baltasar queria coger un avion a Rio de Janeiro,
desde donde tomaria otro para Nueva York.

Le ofrecieron otra ruta a Norteamérica, via
Frankfurt o Londres, pero Baltasar rehuso. Temia que
si sentia Europa bajo los pies, aunque fuera a traves
del asfalto del aeropuerto, sucumbiria a los gritos
desesperados de su sentido comin y se desviaria a
Valencia.

Cosa alin mas insensata, segin los susurros de
su propia intuicién. Porque lo que el sentido comun
hacia con Baltasar era una pura estafa, un engafo.
“Vuelve a casa y retorna a tu vida normal”, decia este
pérfido sentido, ignorando las montafias de
incidencias que habian marcado la vida del
empresario-filésofo en los ultimos cuatro meses. Su
intuicién le urgia, sin embargo, a concluir la odisea, a
recorrer la ultima etapa antes de regresar a esa triste
Itaca de la que Pen¢lope habia desertado.
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Manhattan
New York

Baltasar Quesada aterriz6 en Long Island cerca
de mediodia. Lucia un sol lechoso, pero de potencia
endemoniada, y la humedad del ambiente era de
ciénaga. Al salir a la explanada de los taxis, encontrd
el cielo nublado y amenazando lluvia.

Con su mochila de campaia de las South African
Defense Forces, comprada en Kempton Park, en las
afueras de Johannesburgo, parecia un veterano marine
norteamericano, de regreso del infierno de Somalia. Por
primera vez en muchos dias se habia afeitado, en una
toilette de la terminal. Salidé del recinto como si se
hubiera dejado veinte afios en el lavabo, junto a las
barbas, aunque respet6 su bigote.

El empresario audaz estaba moreno, su piel, lisa
y como de cobre. Vestia vaqueros, una camisa de
algodon de tono rojizo y una cazadora de cuero, con la
que se habia protegido del invierno austral. Con tal
apariencia, y sin desearlo, daba a entender en aquel
remolino de personalidades y etnias, que era un duro
anglosajon regresando de una aventura sugestiva o de
filmar un anuncio de tabaco.

El oficial de aduanas, al comprobar que no
entendia inglés, le interrogd en espafiol con interés
morboso, imaginando que era un galan maduro. Mas
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Baltasar, que no capté la mentalidad cinematografica
del tipo, declar6 que venia de vacaciones a reunirse
con su mujer.

—; Vive aqui su mujer?
—No. Ha llegado antes que yo, con un amigo.

El oficial descargd su pufio con el sello sobre el
pasaporte del viajero, y le desed feliz estancia.

Se plant6 Baltasar en la parada de taxis con su
apostura de cowboy en la ciudad. Un negro de
ademanes enérgicos le tendid un papel y le introdujo
en un inmenso vehiculo amarillo, exactamente igual a
los que Baltasar habia visto en las peliculas. Lo
conducia otro negro, éste de apariencia fragil. Baltasar
observd que el papel era la lista de precios hasta
Manhattan, incluido el peaje de los puentes. O son
muy ordenados o hay mucho sinvergiienza, penso.

—Manhattan? —pregunto el chofer.

Baltasar extrajo del bolsillo una tarjeta con la
direccion que Néstor Ledn le habia entregado, y se la
dio al negro pequefio. Quizad no fuera tan pequefio y
solo lo aparentara en relacion con el tamafo
gigantesco de su automovil.

Atravesaron durante largo rato los barrios de
Queens, de casitas bajas, algunas de madera, como
cajones con tejadillo pintoresco en medio de

374



jardincitos. Baltasar se impacientaba, y queria
preguntar “;Donde estan los rascacielos.” Pero,
ademas de no poder hacerlo por ignorancia del
idioma, le daba un punto de vergiienza.

Apareci6 Manhattan casi a la entrada del puente
de Williambsburg. En ese instante, Baltasar sufrié un
leve cortocircuito que le dejé por un instante con la
mente en blanco. Su unico pensamiento era éste: “Es
cierto, Nueva York existe, lo estoy viendo con mis
0jos.”

El taxista canijo le hizo recuperar la conciencia.
A Baltasar le costdé entender que le pedia el importe
del peaje del puente.

Manhattan no tardé en devorar al taxi en su
intestino delgado, y de nuevo Baltasar perdio de vista
los rascacielos. Sin haber podido darse cuenta, se
habian metido en un laberinto de calles estrechas
como las de cualquier ciudad europea. Los edificios,
con no mas de cuatro alturas, eran de un estilo
peculiar, ajeno a Europa.

Habia diminutos solares cercados con tapias
llenas de inscripciones y dibujos hechos con aerosol,
casas en ruina, patios de baloncesto rodeados de vallas
de alambre, donde algunos chicos jugaban.
Espectacular era ahora el trasiego de los inmensos
vehiculos y de los ciudadanos, una variedad de tipos
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imposible de encontrar en cualquier otra urbe. Les
distinguia un aura en torno a su cabeza y sus hombros,
que decia descaradamente: Made in New York.

El taxista le dejo ante una casa de ladrillo rojo,
con ventanas adornadas de cornisas geométricas en
los dinteles, en mitad de una de las calles estrechas del
Soho. El edificio, como casi todos los demas, tenia
una escalera metalica cruzando la fachada en zig-zag.

Baltasar pag6 al negrito, que sali6 zumbando,
achuchado por el bocinazo ronco de un camioén de
bomberos rojo y blanco, en el que viajaban un alegre
grupo defiremen con uniformes y cascos
interplanetarios.

Comprobo el numero de la calle, releyo el
nombre de su hospedero, y se encaminé al portal, al
que se accedia por unos escalones. Al lado habia una
tienda donde vendian fruta, botellas de refrescos,
alimentos enlatados y periodicos.

En uno de ellos decia algo de Nelson Mandela y
F.W. de Klerk, quiza que estaban en Nueva York.

Cristo Negro en la calle 42
Nueva York

El amigo de Néstor Leon era un judio llamado
Avi-Noam Benajam, que habia vivido en medio
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mundo. Era unos diez afios mas joven que Baltasar, de
aspecto refinado y hablar gentil. Su rostro era de nifio
moreno, pero su mirada, inquisitiva, de agente del
Shin Bet, el servicio secreto israeli para asuntos
interiores. Trabajaba de maitre en un restaurante de
prestigio del Bajo Manhattan. Hablaba hebreo, inglés,
francés e italiano, todos correctamente. El castellano
lo chapurreaba, pero se defendia mejor en un extrafio
idioma que resultd ser la lengua de uno de sus
abuelos, un chueta de la isla de Mallorca.

Una de las primeras cosas que le preguntod
Baltasar era si sabia de un judio ruso, al parecer ex-
agente del K.G.B., que se dedicaba al negocio de los
diamantes en Norteamérica.

Avi-Noam, que debia de estar acostumbrado a
cuestiones todavia mas peregrinas, le contestd sin
inmutarse que no habia oido hablar de semejante
personaje, pero que intentaria averiguar algo, a pesar
de que Baltasar ni siquiera le pudo dar el nombre.

Cobro Avi-Noam a su inquilino el alquiler por
dos semanas de un cuarto limpio y ordenado, que
daba a un patio interior lleno de maleza y cacharros, y
se marchd a trabajar. En el precio de la habitacion
entraba el uso libre de la nevera y del resto de
electrodomésticos y servicios de la casa, con
excepcion del equipo de alta fidelidad y de la
coleccion de discos y cintas.
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Baltasar descubrio en uno de los estantes una
valiosa seleccion de musica catalana, valenciana y
balear, con ediciones inestimables de los autores de la
Nova Canco.

El empresario audaz era consciente de que
debia esperar la llegada a Nueva York de Néstor Leon
para empezar a buscar a Betty de modo sensato. Pero
la impaciencia no le dejaba descansar.

Durante unos dias se dio a recorrer la cuadricula
de Manhattan a pie. En cada pelirroja de cierta
envergadura creia reconocer a Betty. Terminaba la
jornada extenuado y con los ojos doloridos de tanto
fijar la vista en todo pelo tefiido de bermellon.

Dormia luego de un tir6n cuatro o cinco horas,
y a la mafiana siguiente, bien temprano, se volvia a
echar a la calle, buscaba una de las avenidas y
emprendia su derrota, siempre con una bolsa al
hombro que contenia una cantimplora, un plano de la
ciudad y una edicion de bolsillo de Jacques le
Fataliste, de Diderot, que comprd en una libreria de
Greenwich Village, para leer en un banco mientras
reponia fuerzas.

Llegaba hasta Central Park, y regresaba hacia el
Sur por la avenida siguiente. A veces hacia zig-zag
por las calles. En las pares, tiraba hacia la derecha. En
las impares, hacia la izquierda.

Donde le cogia el hambre, entraba en un
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chiringuito y se despachaba un bocadillo y una cajita
con ensalada. Como llovia con frecuencia, se habia
comprado un impermeable con capucha de plexiglas
amarillo.

De los quizd diez millones de habitantes y
transeuntes de Nueva York, alrededor de media
docena se quedaron con la imagen de un tipo con
impermeable al verle pasar mas de una vez a su lado,
y le tomaron por un homeless aseado, un loco
miserable de los que no tienen donde caerse muertos,
que duermen en el Metro o en cajas de carton. De
alguna forma, no se equivocaban.

Cierto atardecer observo a lo lejos, en la
esquina de la calle 42 con Times Square un grupo
extravagante de buhoneros. Mas no vendian falsos
relojes de marca ni gorras ni camisetas. Se trataba de
una banda de negros iluminados por la luz interior de
la fe en Cristo.

Eran todos robustos, y ocultaban su mirada
fandtica tras unas gafas negras. Vestian indumentarias
extravagantes. Algunos, una suerte de habito o toga de
color azafran, y un pafiuelo oscuro en la cabeza; otros,
vaqueros con las perneras dentro del cerquillo de unas
botazas terrorificas, chalecos o camisas con decenas
de bolsillos. Otros vestian sencillamente uniformes de
campana y anchas cintas blancas en el pelo. Formaban
una herradura en torno a un orador, que largaba un
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discurso automadtico y movia las manos, en una de las
cuales llevaba un libro. Ciertos elementos del equipo
iban armados de bates de béisbol o de trancas.

Ni un alma les hacia caso.

La perorata vertiginosa debia de estar
celebrando la superioridad de la raza negra, segin
deducia Baltasar de una inscripcién en letras amarillas
sobre un papelon negro: “Jesus era tan negro como
yo”. Otro de los iluminados sostenia un cartel
pequetio delante de su pecho que decia, “Jesis era
mas negro que yo”, cosa realmente peregrina.

Observaba Baltasar a los cristianos negros,
apoyado en la baranda de la escalera del Metro de la
calle 42, en la misma actitud que se observa un
espectaculo taurino, cuando percibi6 a su espalda una
musica coral.

Volviéndose, divis6 a no mucho mas alla de
cincuenta metros, otro grupo de cristianos. Los
nuevos, sin embargo, eran mayoritariamente blancos y
rubios. Les dirigia un tipo cargado de una cruz con
una ruedecilla en la contera. Era un sujeto fornido, de
pelo rizado y triguefio, y mirada de felicidad o buen
humor. Venian cantando himnos y reclamando el
arrepentimiento de la ciudadania piadosa.

Sin darse cuenta de lo que habia en la esquina,
se plantaron a la altura de Baltasar. Los defensores de
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la pigmentacion negra de Nuestro Sefior Jesucristo se
estiraron al percatarse de la competencia, y se
cogieron con fuerza a sus garrotas.

El predicador de color se puso a gritar como un
energimeno. El cabecilla blanco se detuvo en seco y
se volvido a su grey, dirigiéndoles una mirada
interrogativa.

Durante unos instantes, se masco la tragedia.
Los transeuntes se desviaron de ambos grupos,
corrillos de gente se detuvieron a lo lejos. Baltasar
evacud su tribuna para no verse envuelto en una
desagradable disputa religiosa.

De pronto aparecio, quizd de la nada, quiza de
una comisaria subterrdnea, un coche de la policia
metropolitana, y se detuvo ante las dos huestes.

El energimeno negro bajé el tono. El blanco de
la cruz a cuestas torci6 a la derecha y se puso a cruzar
a la otra acera de la calle 42, aprovechando que el
semaforo se habia puesto verde para los peatones. Su
grey le sigui6 voceando las maravillas del sefor.

Poco después del inocuo incidente, Baltasar
entr6 en una cafeteria bastante limpia de la Séptima
Avenida a reponer fuerzas. En ello estaba, sentado en
una alta banqueta de cara a la pared, cuando observo
por el rabillo del ojo un brillo que crey6 bermejo.
Mir6 sin disimulo y tropez6 con la sonrisa y el busto
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espléndido de una morena de pelo claro, con un
panuelo anaranjado en torno al cuello.

Devolvio la sonrisa y se perdi®6 como un
naufrago en los ojos verdosos de la joven. Se le
ocurrié decir “Good morning”, y la muchacha dijo
algo incomprensible en inglés.

- Ai no espic inglish. Parlez vous Frangais?

La joven dijo que si, y le preguntd que si era
frances.

A Baltasar le parecio que la habia visto antes en
algun sitio, recientemente. En Johannesburgo, en Rio
de Janeiro, en algiin aeropuerto, en un avion.

Por fin cayd en la cuenta. Era una de las
cristianas blancas itinerantes que cantaban las
maravillas del Sefior por las calles de Manhattan.

La profecia de la Séptima Avenida
New York

En cuestion de minutos, Baltasar llegd a
conocer todo lo necesario de la joven piadosa para
formarse una idea de ella. La muchacha parecia estar
formada con la misma pasta de la ingenuidad y la
inocencia. Se llamaba Priscila, era danesa, estaba de
vacaciones, trabajaba de administrativa en
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Copenhague para una compafiia de lineas aéreas,
estaba divorciada y tenia dos hijos. Se habia unido por
un rato a aquel grupo de peregrinos, al que habia
encontrado casualmente en Nassau St., porque
compartia con ellos sus convicciones apocalipticas,
siendo ella feligresa de un grupo evangélico danés que
sabia de buena tinta que a la Humanidad le quedaban
pocos anos.

—Viene usted andando desde Nassau St? —
preguntd Baltasar, que ya sabia de distancias— Debe
de haber mas de seis kilometros.

—Ha sido una hermosa manera de recorrer
Manbhattan. Llevo so6lo dos dias en América.

A Baltasar le intrigaban de la muchacha dos
cosas, su fe inamovible en el Apocalipsis y su
impasibilidad ante un desastre del que ella misma no
podria escapar.

—Una gran Bestia surgira de la tierra y se
aduenara del mundo —explicaba Priscila como si
estuviera contando una pelicula—. Sera la sefial para la
llegada del Anticristo. Provocard la confusion y la
guerra en el planeta. Enseguida terminaran los dias del
hombre con el descenso a la Tierra del Cordero.

No habia ni énfasis ni retorica en su voz. Pero
tampoco encontrd Baltasar rastro de fanatismo o
locura. Aquella mujer simplemente creia en la
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profecia, con la naturalidad de cualquier ciudadano
que sabe que si se nubla mucho el cielo y se carga de
electricidad la atmosfera, rompera a llover. Son cosas
que no pueden evitarse.

—Solo se salvaran los renacidos en la fe de
Jesus.

—( Los cristianos? —pregunt6 Baltasar.

—No es imprescindible. Ademas, hay muchos
cristianos que no lo son, aunque estén bautizados.
Para salvarse solo es necesario creer en el mensaje de
Cristo. La confesion religiosa da igual. Pueden
salvarse musulmanes y judios, budistas y agndsticos.
Solo hay que creer.

—Pero ;creer en qué?

—En el amor al hombre. El amor absoluto. Sin
condiciones.

Baltasar escuchaba a la danesa con un respeto
auténtico, inclinando el cuerpo hacia el tablero que
surgia de la pared, y sorbiendo de vez en cuando del
tazon de café hirviente que le habian servido hacia
rato.

Le parecia extraordinario que Priscila fuera
capaz de formular aquellos disparates con semejante
calma y sin evidenciar el menor asomo de
enajenacion. Ademas, le conmovio el sincero interés
de la creyente en su salvacion personal, en Ia
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salvacion de un desconocido con el que acababa de
trabar conversacion.

-Y todo eso, ;cudndo ocurrird? —pregunto el
espaiol con seriedad.

—Pronto. La senal se darda en Europa. Le
confieso que he venido de vacaciones para intentar
ver mejor, para intentar descubrir en la distancia esa
sefial. Pero todavia no se ha producido, o yo no he
sabido verla.

En ese instante entré6 un hombre en la cafeteria,
dio unos pasos hacia la barra resuelto a tomar algo, se
detuvo repentinamente en seco, dio media vuelta,
sali6 otra vez a la calle y se mezclo con la
muchedumbre andnima de la metropoli.

Todo ello ocurri6 sin que Baltasar, absorbida su
atencion por la bella Priscila, se enterara de que quien
acababa de perderse en la Séptima Avenida era el
indostano Haffajee.

De regreso a casa, Baltasar se fij6 en el
escaparate de una libreria. Destacaba en ¢l el anuncio
de un libro sobre un cajoncito tapizado de azul.
“Nostradamus, la definitiva cuenta atras”. En letras
reflectantes color naranja sobre un fondo tenebroso se
incitaba a la compra del libro, con una lista de las
predicciones reveladas en ¢él, gracias a la
interpretacion de los versos herméticos del visionario
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francés. Decia la lista: “La III Guerra mundial antes
de siete afios. El final de la monarquia britanica. Las
victimas del SIDA, en cuarentena. Revelaciones de
fraudes financieros en Suiza. Llegada de una fuerza
vital procedente del espacio exterior. Asesinato de un
dirigente americano en Londres. Eventos que pueden
afectarnos materialmente a todos.”

Baltasar se vio a si mismo reflejado en el cristal
de la libreria, leyendo con atencion los anuncios
tremendos de Michel de Notredame, y retird la mirada
de sus propios ojos. Enseguida se puso en
movimiento, a empujones de un extraiio resorte
etiquetado “vergiienza”.

Se llevo a rastras con ¢l un incomodo estorbo
etiquetado ““frustracion”, porque le habria gustado
entrar en la tienda y comprarse el libro de las
revelaciones.

Stuibitamente sintidé una apremiante necesidad de
salvarse. Si en ese instante se le hubiera aparecido la
bella Priscila flotando en una nubecilla de vapor de las
que salian del pavimento de Manhattan, Baltasar la
habria cogido de las manos y le habria suplicado que
le salvase a ¢l también. Habria renunciado a todo
Baltasar para salvarse en aquel momento.
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El mensaje en la botella
New York

Avi-Noam Benajam, el de la mirada de agente
del servicio de inteligencia, le cont6 al dia siguiente a
Baltasar que habia echado al mar una botella con su
mensaje.

—( Al mar? ;Qué mensaje? —preguntd intrigado
el espafiol.

—Sobre ese judio ruso de los diamantes.
—jAh!

Baltasar pidi6 a Benajam que tradujera a roman
paladino la metafora del mensaje en la botella. El
judio le explico que habia corrido la voz entre
determinados clientes del restaurante.

—S1 hay en Nueva York un judio ruso ex-agente
del K.G.B. que se dedique al negocio de los
diamantes, le encontraremos tarde o temprano.

—.Y sino estd en Nueva York?

—Entonces mas tarde que temprano. Pero
aparecerd. Seguro que acabard enterandose de que le
busca un empresario espafol.

A Baltasar, la estrategia de Avi-Noam le
parecid ingeniosa, pero un tanto fantastica, si se tenia
en cuenta que Nueva York cuenta con mds de ocho
millones de vecinos, ademas de los transeuntes y de
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los emigrantes ilegales. Pero el empresario audaz se
habia acostumbrado en los tltimos meses a observar
prodigios donde no podian esperarse mas que vulgares
fracasos.

—,Y no seria mas acertado poner un anuncio en
el New York Times? —sugiri6 de todas maneras.

—Usted suele leer los anuncios por palabras de
los diarios de la ciudad en la que tiene su casa?

—No, préacticamente, nunca.

—El sistema boca a boca es el mejor. En todas
partes. Sobre todo en Nueva York.

Baltasar acepto el razonamiento sin oponer otra
resistencia, porque su propia demanda de buscar a un
judio sin nombre y a una pelirroja espafiola en la urbe
mas cosmopolita del mundo, eran dos cosas
insensatas.

Pronto empez6 a sentirse en Nueva York como
el anonimo personaje de un inmenso guidén que se
escribia cada mafana en las largas y densas calles y
avenidas de Manhattan, o como el extra de una
pelicula que volvia a rodarse cada veinticuatro horas.
Incluso llegd a considerar la veracidad de una vieja
broma cartesiana, segun la cual un demonio malévolo
nos hace creer a cada uno de los hombres que vivimos
en una ciudad y que tenemos una familia, un trabajo y
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unos amigos, cuando en realidad nada de esto existe,
es todo una fantasia proyectada en nuestras mentes sin
cuerpo, vagabundas por un espacio sin dimensiones.

“Quizéa soy una simple res cogitans, un objeto
pensante flotando en el vacio”, se decia Baltasar
mirandose al espejo, mientras se afeitaba los pelillos de
barba ficticia en sus mejillas de mentira.

Estaba cerrando la puerta del apartamento una
mafana para salir a la calle, cuando escucho el timbre
del teléefono. Se detuvo por un instante en el umbral,
pero enseguida tird de la hoja blindada y ech6 media
docena de cerrojos. Coger el teléfono era inttil, no
entendia nada.

En menos de un minuto se hallo en el asfalto,
cruzo de acera hacia un edificio de fachada intensamente
rosa con su escalera negra descendiendo (o ascendiendo)
de un balcdn de hierro forjado a otro. En el suelo de los
balcones habia macetas lujuriosas muy bien cuidadas.
Se metid en una casa de comidas, y pidi6 un brunch, que
es algo asi como un almuerzo.

Olvido totalmente los timbrazos del teléfono de
Avi-Noam que, en esta ocasion, le buscaban a €l.

Alguien habia recogido la botella y habia leido
el mensaje.
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Una oficina en Broadway
New York

—Lo siento —dijo Avi-Noam al hombre de piel
negra que esperaba en el restaurante—. No estd. Hasta
la noche es imposible encontrarle.

—;Dice usted que su amigo se llama Quesada? —
pregunt6 Jeff Shackelford.

—Baltasar Quesada.

—Asi que busca a un ex-agente del K.G.B.
—Eso dice él.

—;Nada mas? ;No busca a nadie mas?

—A su mujer, una espafiola pelirroja. Pero yo
sospecho que es una broma o que no se trata de su
mujer, sino de una amante. No me parece un tipo
majareta ni mucho menos. Es amigo de un viejo
amigo mio de Ciudad del Cabo. Un hombre de vida
azarosa. Los hombres de vida azarosa tienen amigos
como ellos, tipos singulares, ;no cree usted?

—Su amigo de Ciudad del Cabo ;se llama acaso
Néstor Leon?

—iProdigioso! —Avi-Noam perdié por un
instante su aplomo—. jOiga! ;Qué esta pasando aqui?

—Tome —Shackelford entregd al maitre su
tarjeta—. Désela a Mr Quesada, y digale que conozco a
su mujer.
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—iProdigioso! jProdigioso!

Jeff Shackelford se zambull6 en el subsuelo de
Manhattan con la naturalidad de un experto roedor.
Tomd uno de los ferrocarriles locales que circulan
bajo la Séptima Avenida, procedentes de Brooklyn, y
se aped en la calle 66. Era un dia caluroso, y los
tuneles del subterraneo parecian un horno.

Ya en la superficie de Broadway, anduvo dos
calles mas en direccion al norte, entré en un edificio,
cruzod el hall haciendo un saludo automatico hacia la
mesa del conserje, y se cold en uno de los ascensores
que estaba a punto de dispararse con una carga de
secretarias, hombres de negocios, secretarios 'y
mujeres de negocios.

Dej6 el periodista la caja volante en el cuarto
piso y se encamind a una oficina. En una placa de
metal dorada atornillada a la puerta podia leerse,
“Intercompany Worldwide Management”.

Ante la puerta, Shackelford dio en imaginar que
tras ella encontraria a una elegante mujer de edad
variable, con arreglo a la distancia desde la cual se la
observara, y que esta mujer le miraria por encima de
las gafas y de la pantalla de un ordenador, como se
mira a un intruso indeseable.

Al empujar la puerta se encontro, sin embargo,
frente a un recibidor desnudo, sin ni siquiera un
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mueble. Radek no se habia tomado la molestia de
disfrazar su madriguera.

Habia tres puertas cerradas. El periodista se
acerco a la que tenia mas cerca, llamoé con los nudillos
y accion6 el pomo. Patinazo y ridiculo: se trataba de
un armario vacio.

La siguiente puerta daba a una habitacion con
una ventana asomada a un patio interior, y también
estaba vacia.

La tercera puerta la encontr6 Shackleford
entornada. Con cierta aprehension, le dio una patadita
con la punta del zapato, como si temiera encontrar a
Radek transformado en escarabajo.

—ijHola, Shackleford! ; Como esta?

Al periodista le recorrid el espinazo un fugaz
escalofrio. Solo un instante, el que necesitd para
comprender que no le hablaba ningin monstruoso
insecto desde la nueva habitacion vacia, sino Radek,
que estaba a su espalda.

El judio ruso posiblemente venia del lavabo,
porque su mano estaba fria y algo humeda.

—Todavia no he empezado a amueblar la oficina
—se disculp6—. Tampoco tengo secretaria. Quiza le
interese el puesto a Betty Garcia, la espafiola que trajo
usted de Bélgica.
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—No s¢ quién dice. ;Una espafiola de Bélgica?...
jAh! Ya sé. Una pelirroja... —Shackelford se sentia
sarcastico.

Radek puso una sonrisa en su cara de cadaver.

—No le serviria, Radek. Creo que esa mujer ha
perdido completamente el juicio . Se ha unido a una
secta de hispanos y negros del Bronx que aseguran
conocer el secreto de la paz universal y la férmula
para acabar con la miseria del mundo.

—(No la habra usted infiltrado en el grupo-
tapadera de los que quieren eliminar a Mandela y a De
Klerk?

—No son los mismos. Pero estian conectados —
contesto el periodista.

—Para qué queria verme, Shackelford? —Radek
se acerco a la ventana del Unico despacho que se
asomaba a la calle. Apoy6 la espalda en el alféizar y
puso las manos a ambos lados del cuerpo. Uno de sus
hombros estaba dividido por la linea que separaba el
sol de la sombra, dando una impresion arlequinesca.

Siguié hablando en un tono que implicaba
sinceridad y emocion.

—He pensado que usted podia asociarse a mi,
ahora que abro mi negocio oficialmente en Nueva
York. Quiza le interese. Piénselo, por favor.

—No me haga llorar, Radek. Ademas, yo solo sé
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buscar informacion. No sirvo para otra cosa. No robo,
no especulo. Ni siquiera s¢ bailar como un
afroamericano auténtico.

—Buscar informacion es su fuerte. Esa seria su
colaboracién en la empresa —dijo Radek, impasible al
sarcasmo del periodista.

—Yo busco informacion para descubrir la
verdad, no para venderla.

—Ahora el que me va a hacer llorar es usted a
mi, Shackelford.

El periodista esboz6 una sonrisa ambigua.
—De acuerdo. Le vendo una informacion.
Radek movio ligeramente la cabeza.
—Puedo encontrar a Néstor Leon.

—(En Nueva York?

—Cuando llegue a Nueva York. Sé donde se
alojara.

—,Y qué valor se supone que tiene para mi esa
informacion? —Radek cruzo los brazos sobre el pecho
y se mened hacia la parte en sombra—. Lo primero que
hara Néstor Leon nada mas aterrizar en Nueva York
serd buscarme. Usted lo sabe.

—Est4 bien —el periodista inici6 un movimiento
de retirada, metiendo una mano en el bolsillo del
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pantalon—. Puede que la firma de los documentos que
usted necesita para obtener el dinero, se la tenga que
pedir a un cadaver. Recuerde que a Anton Guelke se
le murié la mano en Africa.

Radek impulsé su cuerpo hacia delante, dando
un paso hacia el centro de la habitacion desierta.

—;Coémo lo sabe?

—Yo averiguo unas cosas y deduzco otras.
Néstor Ledn tiene una deuda con Haffajee. Haffajee
es el competidor mas inmediato y fuerte que usted
tiene. Me he enterado gracias a que solo la verdad me
satisface, ;lo recuerda? Trabajé duro en Amberes. Y
aqui también lo he hecho. He averiguado casi todo
sobre usted y sus negocios. Nada extraordinario. En el
Post lo pondrian en un recuadro en pagina par. Las
aves de presa soviéticas levantaron el vuelo al arriarse
del Kremlim la bandera de la URSS, y estan
posandose donde pueden. Es algo vulgar, algo muy
humano. Los directores de periodicos desean
misterios inexplicables, crimenes bafiados en sangre,
aberraciones sexuales. No es usted su modelo. Usted
€s un ser corriente, como yo, pero con una agenda de
teléfonos mas completa. Nestor Leon también es un
tipo vulgar. Como Haffajee. Pero Haffajee matara a
Néstor Leon por venganza, o para impedir que usted
se haga con todo ese dinero. jEsta si que es una buena
historia de bajas pasiones!

395



—jDemonios, Shackelford! ;Por qué no deja
usted que suceda fatalmente y luego la escribe? ;Por
qué se interfiere?

—Porque quiero evitar que muera un ser
humano. Este tipo de cosas le hace sentirse a uno
mejor que una decena de rayas de cocaina. Y porque
le tengo simpatia a esa pelirroja enloquecida, Betty
Garcia. Y a su marido también, que ha recorrido
medio mundo detrés de ella.

—(Qué tiene que ver esa pareja en esta historia?
—preguntd con curiosidad Radek.

—Quien maneja los hilos de la secta en la que
esta Betty Garcia es Haffajee. La utilizara si puede.
Contra Nestor Leon, o contra quien le convenga.

—Haffajee estd en el complot para asesinar a
Mandela y a De Klerk?

—No me haga preguntas retoricas. Lo sabe usted
mejor que yo. Igual que sabe que es un complot
condenado al fracaso. Son unos chapuceros. Estan
infiltrados por la policia leal a Pretoria y por el FBI.
Neéstor Leon ha hecho un favor a Suréafrica. Aunque se
lo ha cobrado caro.

—Buena pieza.
—Usted lo conoce bien.

—Le admiro, Shackelford. Lo ha desenterrado
casi todo.
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—Soy un buen profesional. Y también cobro.
Asegurarse de que Néstor Leon firma los documentos
le va a costar a usted quince mil dolares.

—Diez mil.
—Trece mil.

—iHecho! ;Tiene usted sangre judia,
Shackelford?

—Una bisabuela falacha —dijo riendo entre
dientes el periodista.

Un salvavidas en la calle Bovery
New York

Baltasar Quesada huyé del Soho en un autobus
que subia hacia Central Park. Sinti6 un raro alivio al
entrar en la parte de Manhattan donde se estiran los
edificios hacia el cielo y las calles pierden su nombre,
transformandose en significativos numeros. Era un
nuevo dia de busqueda. Pero algo le decia que no seria
un dia mas.

Se dedico a recorrer el trozo occidental de la
isla, entre las calles 60 y la 44, hasta el edificio de
Naciones Unidas. Compro6 en un puesto ambulante un
perrito caliente y un bote de refresco, y se detuvo a
almorzar en los jardines de la ONU que dan al East
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River. Miraba, sin fijar la vista, hacia el islote de U
Than y los muelles de Queens, al otro lado del rio.

Saco Jacques le Fataliste de la bolsa, lo abri¢ al
azar, y leyo la oracidon que Jacques le hacia al Ignoto:
“T1, que has formado el gran rodillo, quien quiera que
seas, y cuyo dedo ha trazado todo lo que esta escrito
alla arriba, ti sabes desde siempre lo que me ha de
ocurrir; hdgase tu voluntad, amén.”

Cerro el libro, meditabundo. Levanto la cara al
cielo y siguio la derrota de un avion que descendia
sobre el aeropuerto de La Guardia.

A primera hora de la tarde se sinti6 cansado y
tom6 en Lexinton Avenue, frente a Gran Central
Station, un autobus hacia el sur. Baltasar advertia la
presencia oculta de un autdmata interior, y se dejo
llevar por €l.

A la altura de la calle 23 descubri6 la diferencia
entre el autdmata y su yo consciente. El Baltasar
Quesada oficial, el que se suponia que le representaba
frente a los demas, llevando aparentemente las riendas
de su cuerpo, continuaba la tarea cotidiana de buscar
la aguja Betty Garcia en el pajar de Manhattan. Mas el
otro, ¢l Baltasar autdmata, estaba buscando a la bella ¢
inocente Priscila.

Baltasar (los dos) tuvo la certidumbre de que la
encontraria antes del ocaso. Lo pensé de un modo
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casual, intrascendente, como si en lugar de tratarse de
un hecho que le afectaba a ¢l, fuera una incidencia
ajena.

Obedecio la orden del automata de solicitar
parada al conductor del autobus, y se aped en el
Bowery, esquina a Grand St., en pleno barrio chino.

La mayoria de los anuncios en azoteas y
marquesinas de los comercios estaban en ideogramas
de colores, y la misma decoracion de los edificios era
del todo oriental.

Se quedo6 parado ante una sastreria de trajes de
bodas. Al otro lado del cristal, un grupo de maniquies
vestidas de novia acompanaban a otros muiiecos en
traje de chaqué. Las facciones de las figuras eran
orientales, y los precios estaban ilustrados con raros
signos del alfabeto chino, pero el conjunto era de un
occidentalismo incuestionable.

Delante de Baltasar pasaba gente mdas inusual
de la que estaba acostumbrado a ver en Nueva York,
en especial asidticos, unos cuantos europeos, pero
muy pocos negros.

No se movid de alli en un buen rato. El
automata le habia clavado en la acera, entre el
escaparate de la sastreria y una bomba de incendios.
No sentia ninguna necesidad de moverse, ni tampoco
de cuestionarse por qué estaba alli plantado.
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El sol cay¢ tras la linea irregular de los tejados
y la luz perdi6 intensidad. En un momento impreciso,
tal vez en el inicio del ocaso, Baltasar vio venir hacia
¢l a la joven Priscila, que le reconocio de lejos y le
sonrid. Baltasar sinti6 un subito vacio en el estobmago.

—Me gustaria invitarla a cenar —dijo el espafiol.
—Hoy?

—Ahora mismo.

Baltasar estaba seguro de que aceptaria.
Priscila acepto.

Echaron a andar por Grand St., como dos
naufragos europeos en el mar de China. En una de las
calles que la cruzan vieron un grupo de banderolas
italianas colgadas en la escalera de incendios de uno
de los edificios. Al fondo de la calle se veia la silueta
borrosa del Empire State con su aguja clavada en una
nube.

Era un restaurante italiano, que resistia en aquel
barrio dominado por la decoracién y la demografia
aplastante del extremo oriente.

Durante la cena rara vez conversaron de temas
trascendentes. Al menos ésta fue la impresion que
tuvo Baltasar, que se sentia inesperadamente relajado
y a gusto. El espafiol habl6 de su nifiez, contando a la
danesa estampas del estoicismo ibérico de los afios
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cincuenta, que a Priscila le sonaron a fabulas de las
Mil y Una Noches. Baltasar, que como ha quedado
dicho era un adelantado mistificador, alind con
sabrosos aderezos la vida en las chabolas, la explosion
industrial, las formalidades del catolicismo imperante.
Le salid un retrato mas parecido a la Espafia de
Merimée que a la Espafia Franquista. En su fuero
interno, estaba convencido de que habia poca
diferencia.

La mujer le escuchaba sin interrumpirle. A
veces se quedaba quieta con ambas manos en las
mejillas, los codos clavados en la mesa, la nariz de
punta esférica sobresaliendo de su cara, los labios
apretados y el mentén redondo y fuerte como un
melocoton maduro. Su pelo negro y liso enmarcaba la
mirada transparente.

Cuando lleg6 su turno, Priscila se puso a hablar
de su fracasado matrimonio y de sus dos hijos, de
quienes ensend fotos al espafiol. Hablaba Priscila de la
relacion con su ex-marido con una objetividad
escrupulosa, distancidndose. Pero a la vez, con una
pasion palpable, con la conviccion absoluta de que la
separacion habia sido necesaria y beneficiosa.

Baltasar se sintidé en deuda, porque ¢l no habia
mencionado para nada su vida intima reciente. Habia
sido una decision a medias consciente, apartarse de las
malas memorias para sentirse mas libre y a gusto.
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—Quiero decirte una cosa —la interrumpi6 el
hombre—. Quiero decirte que admiro tu serenidad, tu
aplomo. Es algo que me choca muchisimo. El fracaso
mas grande de la vida de una persona, su matrimonio,
te deja imperturbable. La inminencia del fin del
mundo, la aceptas como una tormenta de verano. ;Por
qué? Me gustaria saberlo.

—No lo sé. Ni siquiera me he dado cuenta de eso
que dices. Quizd soy una mujer fria. Como soy
noérdica.

Baltasar se echo a reir y dio un golpecito en la
mano de Priscila. Fue un gesto involuntario, de un
carifio espontaneo. Mas al tocarla not6 una descarga
eléctrica.

—No me refiero a eso. Ni mucho menos me
pareces una mujer sin sentimientos. Todo lo contrario.
Es esa combinacion de emocion real y resignacion
absoluta lo que me impresiona.

Priscila cogio6 con los dedos su colgante de plata
con un simbolo hebreo que bailaba en su garganta, y
se puso a darle vueltas.

—Serd que creo que da igual. Son cosas que
estan escritas. No tiene ningin sentido oponerse a lo
que esta escrito. Tampoco tiene sentido forzar a los
demds a que crean que todo esta escrito. Los seres
humanos somos criaturas indefensas. Necesitamos
que alguien nos salve.
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—“T0, que has hecho el gran rodillo, quien
quiera que seas, y cuyo dedo ha trazado todo lo que
esta escrito alla arriba, ti sabes desde siempre lo que
me ha de ocurrir; hagase tu voluntad, amén.”, recito
Baltasar.

—(Es una oracioén?

—Si. De Jacques le Fataliste.

—Un amigo tuyo?

—Simplemente un conocido. Un vagabundo.

Priscila solt6 la cadenita, bajo la mano hasta la
mesa y la dejo caer sobre la de Baltasar. La mantuvo
alli un rato, le dio unos golpecitos, y la retir6. Durante
todo el tiempo, el hombre contuvo la respiracion,
mirando aquella mano-balsamo.

Cuando abandonaron el restaurante italiano
habia anochecido. Anduvieron por el barrio chino sin
ningun rumbo. Baltasar no tuvo conciencia de si el
paseo dur6 minutos u horas, para €l se trataba siempre
del mismo momento, la misma fraccion de segundo,
pero congelada en una sustancia hecha de pura
emocion.

Finalmente advirti6 que se habian detenido
junto a la tienda de trajes de boda del Bowery.

—;Por qué se para usted? —dijo como si
despertara de un suefio, y regresando al tratamiento
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que habia dejado de usar durante la cena.

—Yo vivo aqui, caballero —dijo Priscila, que
interpretd el tono de Baltasar como un rasgo de
humor—. ;No quiere usted subir a tomar un t¢ a mi
apartamento?

Por la escalera la muchacha explicd que era la
casa de una amiga suya, una azafata escandinava
ahora ausente.

Priscila prepar6 el té€ y lo dejé frente a Baltasar
sobre una mesita moruna. El hombre se hallaba sentado
en una chaise longue en forma de tabla de surf. La
muchacha se habia desabrochado la blusa. En el amplio
escote de su camiseta oscilaron dos senos juveniles,
como dos auténticas ofrendas ante los ojos del perplejo
varon.

Se sento ella a su lado y se pegd a ¢l. Baltasar la
tomo de los hombros. Una energia benefactora torn6 a
subir por su brazo y vivificé su acartonada libido, al
tocar con la mano la carne descubierta de Priscila.

—Me gustaria salvarme —dijo €l en voz bajita,
con la vista en el juego de té. Luego, se volvid hacia
la mujer—. Me gustaria que me salvaras.

Ella se apretd todavia mas.
—Quiero que me salves, por favor.

Ella se dejo besar y respondid a las caricias del
hombre.
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Cayeron los dos sobre la chaise longue y se
abrazaron con una ternura casi olvidada, la ternura de la
carne dominada por el espiritu. Asi se despojaron de la
ropa.

Y una vez que hubieron consumado los juegos
y proezas del amor, ella le dijo acaricidndole:

—Solo tu puedes salvarte, Baltasar.

Perdido en el Soho
New York

Durmieron juntos aquella noche, es decir,
hicieron los dos vigilia oyendo la sirenas de los
coches de policia, las ambulancias y las bocinas-
trueno de los coches de bomberos.

Balt