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Precisión histórica para la mejor inteligencia de los
hechos que se narran

El 11 de febrero de 1990, Nelson Mandela,
dirigente del movimiento de liberación de los negros,
mulatos, indios y también de los blancos
antigubernamentales de Suráfrica, respiraba en libertad
por primera vez en 28 años. El Apartheid se había
resignado a pasar a la historia.

Pero no todos los blancos surafricanos estaban
igual de resignados. Una importante minoría de bóeres
se había preparado para todo con tal de no perder sus
privilegios.

Eran descendientes de los intrépidos colonos de
origen holandés y francés que, en 1836, habían
realizado una heroica travesía llamada el Grand Trek
por tierras desconocidas, desde la colonia de El Cabo,
sometida al dominio británico, hasta las fértiles llanuras
de lo que pronto llegarían a ser los estados de Orange y
el Transvaal.

Gentes bravías, se sentían un nuevo Israel.
Estaban convencidos de que el Dios de la Biblia les
había designado para hacer de esa tierra el solar de su
nación, la nación afrikaner, los africanos blancos. Y para
asegurar la elección de Yahvé llevaban siempre a mano
en el pescante de sus carretas junto al Libro, un fusil. Su
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fe era tan absoluta que marcó su relación con los
verdaderos africanos que poblaban aquel nuevo Canaan.
Como Josué y sus doce tribus, entraron a sangre y fuego
en la tierra prometida, derribando las murallas de cada
Jericó que se les resistía y degollando a aquellos
filisteos de piel negra. Según el entender de los bóeres
(pronunciado bure, “campesinos” en holandés-
afrikaans), los pueblos aborígenes, ignorantes de la
nueva revelación, no podían esgrimir ni derechos ni
razones para ocupar y disfrutar  lo que Dios había
reservado a los colonos afrikaner.

Ciento sesenta años después, sus más
contumaces herederos ocupaban parcelas muy firmes
de poder en los entresijos de la economía (enriquecida
fabulosamente con el oro y los diamantes del
Transvaal), la política y, sobre todo, la policía y el
ejército.

A lo largo de más de treinta años de apartheid,
constitucionalmente establecido en los años cincuenta,
los blancos surafricanos habían conseguido dos
realizaciones indiscutibles.

En primer lugar, habían organizado uno de los
aparatos represivos más eficaces y despiadados de la
historia. Un aparato formidable que servía tanto para los
conflictos domésticos como para las amenazas
exteriores al dominio afrikaner. Intervinieron con brutal
contundencia en las guerras de sus vecinos, en la
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an t igua Rhodesia, hoy Zimbabwe, en Angola,
Mozambique y en el llamado territorio de Africa del
Suroeste, ahora Namibia. En su propio país, llegaron a
someter a los numerosos pueblos africanos por medio
de la violencia. Regimientos de contra-guerrilla como
el Koevoet se hicieron famosos por su brutalidad y su
habilidad en la guerra sucia. Al mismo tiempo, gracias a
estratagemas aprendidas de los británicos, fomentaron
el recelo tradicional entre las tribus, y las situaron unas
contra otras en cuantas oportunidades se les
presentaban.

En segundo lugar, construyeron un perfecto
sistema de distribución desigual de la renta en beneficio
de la minoría blanca, en particular de la minoría boer o
afrikaner, los descendientes de los primitivos colonos
holandeses y hugonotes franceses. Para ello explotaron
a fondo la conspiración y el secretismo de una vieja
institución de autodefensa boer, e l Broederband o
“Hermandad”. La consecuencia inevitable fue una tupida
red de influencias y favoritismo oculta al escrutinio
público.

Gracias a estos dos factores, los elementos más
contumaces del racismo legal hicieron funcionar con
letal eficacia instrumentos de desestabilización en el
desmontaje del apartheid. En algunos casos,
determinados individuos aprovecharon la camaradería
de los suyos y el descontrol de las circunstancias para
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desviar dinero fugitivo hacia cuentas particulares
abiertas en los paraísos fiscales del mundo entero.

Los racistas más incondicionales aprovecharon
todas las ventajas de la división de los pueblos
africanos y de su adversa situación con el propósito de
aplazar la defunción del apartheid, sin importarles el
precio en vidas humanas, porque la mayoría de los
muertos eran negros. El Congreso Nacional Africano
acuñó el término “Tercera Fuerza” para referirse a esta
oscura alianza de una fracción de las fuerzas de
seguridad y el ejército con los elementos más
contumaces del apartheid. Entre febrero de 1990, al salir
Mandela de la cárcel, y mayo de 1994, al asumir la
presidencia de la república, una violencia artificialmente
urdida se adueñó de los barrios negros, en particular en
los townships o guetos negros de Johanesburgo, y en las
aldeas de la provincia de Natal. Decenas de miles de
africanos perdieron la vida y muchos más quedaron
malheridos o mutilados.

El partido Inkhata del  jefe zulú Mangosuthu
Gatsha Buthelezi, mantuvo un enfrentamiento a muerte
literal con el Congreso Nacional Africano de Nelson
Mandela. Esta lucha se desarrolló fundamentalmente en
la provincia de Natal, donde se concentra la mayoría de
la población zulú, un pueblo surafricano que llegó a
constituirse como imperio con el jefe Shaka a
principios del siglo XIX.
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Desde su origen en 1911 y en su largo
desarrollo, el Congreso Nacional Africano había
tenido pocos zulúes en sus filas y menos aún en su
dirección. Por ello, en sus esfuerzos por implantarse
en la vieja Zululandia se encontró con una resistencia
natural.

Esta situación la aprovecharon los racistas para
utilizar el partido Inkhata de Buthelezi, infiltrado y
manipulado por la “Tercera Fuerza”. Uno de los más
sangrientos campos de la guerra artificialmente creada
entre africanos eran los hostels o residencias de varones
inmigrados de las aldeas zulúes del Transvaal oriental o
de Natal. Los oscuros elementos de la “Tercera Fuerza”
sembraban el odio en aquellos albergues abonados para
la violencia, armaban secretamente a los zulúes que
vivían en los infectos barracones, y estimulaban sus
ataques a los vecinos de los alrededores, fueran éstos
también zulúes o pertenecieran a otro pueblo
tradicionalmente rival. El hostel del barrio de
Alexandra, uno de los tonwships más antiguos de
Johannesburgo, rodeado de ajardinados suburbios
blancos, fue uno de los más violentos.

Muchos elementos de la historia que aquí se
cuenta son tan reales como puedan haber sido los
hechos revelados por la prensa surafricana, de la cual
el autor se ha aprovechado a fondo y con quien está en
deuda.
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La ciudad de Johannesburgo es un emporio de
riqueza mal repartida. Mucha se encuentra todavía
enterrada en las minas de oro y diamantes de la
región. Para sacarla, durante decenios ha hecho falta
un ejército de obreros negros. Tantos, que en la última
década del siglo XX la población africana negra era
abrumadoramente superior en número a la africana
blanca.

Vista desde el aire, Johannesburgo es un mar de
casitas en torno a una isla erizada de rascacielos. Al
suroeste yace el barrio inmenso de Soweto (South West
Township), y en él pululan un millón y pico de
personas, todas negras. Pero, además de Soweto, son
multitud los barrios negros. El primero de todos fue
Alexandra, un barrio africano construido entre colinas
polvorientas al noreste. Manzanas de edificios de
ladrillo con un solo piso.

El crimen, organizado y espontáneo, reina en
unas calles donde los principales transeúntes son la
miseria, la injusticia y el deseo de poseer lo que
atesoran los blancos. Los conflictos entre vecinos se
convierten en batallas campales por un “quítame allá
esas pajas”. Los conflictos políticos se transforman en
escaramuzas donde los adversarios intercambian
insultos y disparos. 
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Hacia 1992, la mayoría de las veces las fuerzas
del orden se limitaban a contemplar los asaltos y
contraofensivas guerrilleras, como si la policía y el
ejército fueran cuerpos de una tropa neutral enviada
por la ONU. 

Protegidos en unos vehículos de seguridad de
diseño delirante (Nyala y Casspir), como inspirados en
un cómic de ciencia ficción, los soldados y policías
circulaban en medio de lluvias de balas o de piedras por
una orografía urbana sucia y desasistida.

En las tripas futuristas de uno de ellos se inicia
esta historia, que arranca en el invierno boreal y verano
austral de 1993.

La Nyala blindada

Johannesburgo

Catorce pares de ojos escrutaban el paisaje
desolado desde el interior de dos Nyalas amarillentas de
carrocería blindada. Las furgonetas policiales prestaban
un aire de inverosimilitud al campo de batalla: como si
dos cucarachas de otros mundos acabaran de posarse
bajo las panzas oscuras de los depósitos de agua de
Alexandra. Catorce pares de ojos conectados a catorce
sólidos fusiles automáticos, sujetos por catorce garfios
húmedos de sudor frío.
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Al oriente de los depósitos se agazapaba el viejo
barrio de Alexandra; a occidente, el barrio blanco de
Wymberg, separado del township por el foso de la ancha
autopista de Johannesburgo a Pretoria.

A un centenar de metros de las Nyalas, en lo más
hondo de una vaguada sin vegetación, estaban
aparcadas cuatro camionetas de transporte de tropa
Casspir con perfiles de volquete. Por encima asomaban
sus cabezas de carbón una carga de soldados negros. Se
interponían entre el hostel, la residencia de trabajadores
solteros, colgada de un cerro ocre, y varias decenas de
vecinos de Alexandra, atrincherados tras una barricada
al pie de la elevación.

Desde hacía un rato reinaba el silencio. Los
Casspir acorazados habían impuesto una tregua. En la
vaguada olía a tensión y a pólvora. Una casita del barrio
ardía a un lado, y un puñado de africanos la observaban
mudos, como si veneraran una pira funeraria.

Al cabo de unos minutos, los transportes de tropa
Casspir se retiraron súbitamente hacia los depósitos de
agua clavados en la colina, sobrepasaron las Nyalas
blindadas y se perdieron hacia el barrio de los blancos,
como una caravana de saurios artillados.

La sorpresa sacudió como un golpe al grupo de
africanos que se habían quedado en medio de la
vaguada, al darse cuenta que estaban al descubierto.
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Antes de que pudieran echar a correr hacia la
barricada, sonaron varios chasquidos y luego un ta-ta-
ta siniestro. Dos de los hombres hicieron una pirueta
en su huida, conejos abatidos en mitad de la carrera, y
cayeron al suelo alcanzados por la muerte, que no
avisa. A uno de ellos, una bala explosiva le reventó la
cabeza. Un tercero se precipitó en tierra con la
pantorrilla atravesada. 

Sonaron varios tiros más, quizá dados al aire.
Un niño lanzó una botella con mecha prendida. Hizo
un arco por encima del grupo en desbandada, cayó en
el jardincito de una de las viviendas abandonadas, y
estalló. El herido se arrastró en zig-zag hacia un lugar
a cubierto, ayudado por dos camaradas que creían
escudarse tras las frágiles tapas de hojalata de dos
cubos de basura.

Lentamente, una de las Nyalas amarillentas
culebreó colina abajo desde los depósitos de agua,
seguida de una bakkie, una camioneta policial. Se detuvo
el tiroteo. Se apearon dos agentes negros, cogieron los
cuerpos, los metieron en la furgoneta entre las protestas
de los atrincherados, y el vehículo se largó hacia la
comisaría o hacia el depósito de cadáveres.

Arriba, protegida por la sombra de las enormes
cisternas, la otra Nyala vigilaba el escenario de la
guerra. El crepúsculo se desvanecía rápidamente, como
si la muerte empujara al sol hacia el desierto de
Kalahari, y la vaguada se oscureció en menos de diez

12



minutos.
En el interior del vehículo blindado que

vigilaba desde el otero a la sombra de los depósitos de
agua, un europeo uniformado le dijo a otro de su
misma tribu blanca, un gigante rubio vestido de civil,

–Llevamos veinte muertos en dos días. Esto es
una matanza –Había reprobación en su voz.

–No te gusta esto, ¿eh? –dijo el civil con aire
distante.

–Es mi trabajo, ¿no?

–¿Por qué no te largas del servicio y montas
una compañía de seguridad? Mucha gente podría
ayudarte.

El aludido no contestó. Dio la orden de marcha al
chófer, un namibio corpulento, como el resto de la
escuadra. El Nyala se sacudió y echó a rodar.

–Ahora mismo, fíjate, cada día abandonan el
cuerpo diez policías. Y muchos se van a la seguridad
privada. Antes de buscarte, pensé que tú también lo
habrías hecho –insistió el gigante rubio.

–¿Por qué? –El policía uniformado calló un
instante, quizá para elaborar una respuesta coherente que
explicara el caos que se iba apropiando de la sociedad y
de su conciencia de blanco privilegiado–.  Cuando se
trabaja en las cloacas, el uniforme protege, es como un
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impermeable. Fuera hay mucho trabajo sucio. Yo no
creo en el estado Boer, si eso es lo que tú llamas
“seguridad privada”, organizar un ejército paralelo de
blancos separatistas. Con el riesgo estadístico tengo
bastante. No me gusta la ruleta rusa. Cada semana
mueren seis policías. Supongo que también tendrás la
cifra en tu libro de estadísticas apocalípticas.

–¿Y por qué mueren? –recitó el hombre de civil
con chunga retórica.

–Pregúntaselo a los “pretócratas”.

El militar se refería a los angustiados
funcionarios de Pretoria. El otro tipo rió la ocurrencia.

–Gracias a ellos, pronto mandarán los cafres. Te
tirarán a patadas.

–Es una posibilidad. Otra es que me necesiten.

–De todas formas, me puedes hacer ese favor,
¿no? Ayúdame a dar con ese tipo.

–Néstor León... –El policía de uniforme
pronunció con morosidad, quizá plasmando en su
mente la figura del que invocaba–. No traté mucho
con él. Pero puedo enterarme. ¿Qué quieres
averiguar?

–Eso es cosa mía. Sólo dime dónde puede estar.

–¿No me concedes el derecho a saber por qué?
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–Si das con él, te contaré todo lo que puedo
contarte. Te sorprenderá lo atrevida que es la
incertidumbre.

–Yo siempre he tenido las cosas muy claras –
afirmó el policía–. Pero no soy un fanático.

–Tampoco lo es Néstor León, y también parecía
tener las cosas claras. Hasta que su mujer le echó de
casa.

–Estaba casado con una afrikaner, ¿no?

–Con una zorra inglesa, divorciada de otro
inglés, y que se la acabó pegando con un nuevo inglés
–El tipo de civil dejó el aliento en suspenso, porque
todavía no había acabado–. Mala raza.

–¿Qué ha hecho Néstor León, atracar un banco?

–Ya lo sabrás –contestó pacientemente–.
Quédate con esta idea de momento: me ha dado una
lección.

–¿A ti? Pues ya es difícil –se rió el de uniforme.

–La verdad es que creí que ya lo había
aprendido casi todo. Que había pocas cosas nuevas –
El tipo hablaba fingiendo un discurso filosófico que le
importaba un cuerno.

–Ese Néstor León no parecía una caja de
sorpresas. Será el alma latina. ¿Es portugués, no?
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–Español –Al individuo de civil no parecía
importarle la diferencia–. Ya ha pasado nuestra Edad de
Oro, ¿sabes? Pero no me voy a rajar. Sólo tengo un
pueblo, el afrikaner, y estaré con él siempre, siempre.
En mi familia no hay ni una sola gota de sangre que no
sea boer.

Esta declaración de fe tenía un eco bíblico. 

–Eres blanco como la leche, Anton Guelke.
Pero puede que eso sea sólo una suposición –le espetó
el policía uniformado mirándole a sus ojos de niño
inocente–. ¿Te has analizado la sangre? ¿Estás seguro
de no tener ningún gen negro o malayo?

E l Nyala circulaba pacíficamente entre chalés
con bellos jardines, un refugio para blancos protegido
por murallas coronadas de alambre de espino. En otro
tiempo fue un pacífico barrio que envidiaban y
respetaban los africanos. Arrinconados en los jardines,
medio ocultos tras una pantalla de eucaliptos, se intuía
la sombra de los cobertizos para la servidumbre.

Había caído la noche, y la luz de farolas y
ventanas bañaba de caramelo el ghetto de los blancos.

Un error de cálculo

Madrid

–Eso sí que no me lo esperaba –dijo irritado el
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hombre que había de pie ante la mujer sentada.
Levantó los brazos, pero enseguida los abatió y puso
las manos en los bolsillos del albornoz. En su
expresión había sorpresa, pero también miedo–. ¡Yo
no necesito una mujer! ¡Es lo último que necesito! 

–Y lo que acabas de hacer conmigo, ¿cómo
piensas repetirlo, con una muñeca hinchable o
destrozándote la muñeca? –dijo la mujer con mucha
flema, gesticulando con el cuerpo y la mano lo que
acababa de aludir.

–¡No tiene nada que ver! Es que ni de lejos, ni
de lejos podía yo imaginar que ibas a seguirme. 

El tipo estaba exasperado. La mujer era
consciente de su superioridad.

–¿Yo? ¿Seguirte?

–Me acabas de decir que has abandonado a tu
marido. Incluso has afirmado que lo has abandonado
por mí.

–Y a ti también te puedo abandonar. Yo soy una
mujer muy dura. 

Fingía indiferencia con tanta maestría que la
amenaza sonaba verosímil. Pero a Betty García
Anglés le faltaba poco para desmayarse.

Había previsto la sorpresa de Néstor León, mas
no su absoluta resistencia. Tomó aire a fondo,
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desconcertada, rabiosa por un error de cálculo que le
podía resultar fatal. Pero no dejó de mirar al hombre a
los ojos. Y en ellos vio que podía arriesgar todavía
más y doblar la apuesta.

Se levantó del sillón sin sujetar la toalla húmeda
que la envolvía y que quedó revuelta en el asiento. Se
estiró con la elegancia de un felino para disimular un
escalofrío. Dio la espalda al hombre para hacer más
expresiva su desnudez y se dirigió al otro extremo del
salón, junto al ventanal.

Tomó su bolsa de viaje del suelo y la puso
encima de la mesita de mármol. Notaba un cosquilleo
encima de los hombros, las puntas de su empapado
pelo rojo. Sin volverse del todo, se colocó de modo
que la luz del ocaso bañara su cuerpo. Sacó ropa
interior del bolso y se empezó a vestir.

A unos cuantos pasos, en la pared, aparecía
Betty de frente, reflejada en un espejo. Tenía la piel
de un blanco casi lácteo, con grupitos de pecas
dispersos al azar. Se ciñó un suéter escotado de color
azul oscuro, y organizó su pelo con los dedos abiertos.
Su melena bermeja era la imagen de un incendio en
día de tormenta.

A un lado de su figura espléndida, se asomaba
al cristal el rostro perplejo de Néstor León, ancho y
geométrico como un polígono irregular, tras unas
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gafas de montura de concha.

Betty le ignoró al captarle de reojo y comprobar
que su mirada de derrota no había cambiado.

Se giró por fin hacia él, ajustándose la cintura
del pantalón y tirando del pliegue planchado
rectamente hasta los pies.

–Betty. Ahora mismo lo que necesito es una
madre.

–Lo mejor será que me vaya ahora mismo.

–¿Dónde? –dijo el tipo roncamente.

–A un hotel, supongo. 

Betty cerró la bolsa de viaje.

–¿Tienes pasta?

–Veinte mil duros y una tarjeta de crédito que
tardaré en usar, para no dar pistas a mi marido.

Néstor León se movió bruscamente y se perdió
tras la puerta de la alcoba. Salió con un puñado de
billetes.

–Necesitas un préstamo –dijo tendiéndoselos a
Betty a unos pasos de distancia.

La mujer le miró a los ojos y avanzó un paso
hacia Néstor León. No desvió ni un segundo las
pupilas hacia su mano con el dinero. Luego se giró y
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tomó el bolso y el abrigo de una silla. Tornó a
volverse al hombre, que seguía con la mano llena de
billetes tendida y la misma expresión de confusión.
Betty intentó torpemente ponerse el abrigo, estorbada
por el bolso, que al final entregó como por casualidad
al hombre.

Néstor León metió de un empujón el dinero en
el bolso de Betty.

–Eso no se le hace a una madre –dijo la mujer,
y se inclinó hacia él y le dio un beso sin abrazarle.

–¿Cuánto hay?

–No lo sé, quinientas mil pesetas.

Néstor León notó en su mano el contacto de
Betty. Se dejó llevar hasta la puerta del piso, se dejó
besar de nuevo y esta vez con un apretón de noble
cariño, sin sentimentalismos, porque Betty era una
mujer muy dura, vaya si lo era.

–¿Es verdad que me recuerdas de los años de la
universidad? –dijo él–. Apenas llegué a aguantar un
curso.

–Estás más guapo ahora. ¡Adiós!

Betty cerró la puerta y se arrastró hasta el
ascensor. Al entrar en la caja se dejó caer contra una
de las paredes. El cacharro bajó dando sacudidas, y la
mujer tuvo la sensación de estar sumergiéndose en un
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abismo. Anticipó fugazmente una imagen terrorífica:
su salida hacia la noche desde el cálido portal. Quizá
tuviera tiempo de coger un autobús y regresar a su
hogar en Valencia. Baltasar ni siquiera se daría cuenta
de que había intentado huir, de que su mujer acababa
de perder una amarga batalla. 

Betty era menos fuerte de lo que aseguraba en
voz alta.

Podía pulsar el stop, luego pulsar el botón del
octavo, llamar al piso y esperar que abriera Néstor
León, se arrojara en los brazos de Betty y le pidiera
que se quedara. 

Con un golpe final y un chasquido, el ascensor
indicó que había llegado al bajo. Betty se llenó los
pulmones de aire y pronunció para sacarse a sí misma
de la fantasía, “Al menos, podía haberme pedido un
taxi, el cabronazo.” Antes de que pudiera empujar la
puerta externa del camarín, ésta se abrió.

Néstor León sonreía con el aire de haberse
liberado de un gran peso.

–No puedes irte así –y le quitó el maletín de las
manos–. Te acompañaré a un hotel. Y dentro de unos
días, buscamos un apartamento... Te lo pagaré yo.

–Mientras busco trabajo –articuló Betty,
disimulando su júbilo con una declaración de amor
propio.
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Había ganado.
Néstor León paró un taxi y dio el nombre de un

hotel.
–¿Qué vas a hacer? –preguntó a Betty. Se quitó

las gafas y se puso a limpiarlas para evitar mirarla.

–Ya te lo he dicho. Buscar un trabajo.

–Lo tienes crudo.

–Lo encontraré. Estoy de suerte.

–¿De nurse?

–Si no tengo más remedio... Enfermera es mi
oficio. No me gusta. No creo que vuelva a trabajar de
ATS si puedo encontrar otra cosa –Betty hacía
esfuerzos por no variar el tono calmado de su voz.

–¿Por qué tomaste la decisión ahora? ¿Por qué
no viniste antes?

–¿Habría servido de algo?

–Quizá.

–Ha sido porque me he quedado sin trabajo.
Han cerrado el hospital. ¡Era deficitario! – Pronunció
estas palabras con desprecio–. A la gente fija la han
colocado en otros hospitales. Yo no era fija. ¡Años de
eventualidad! Pendiente de un hilo durante años. ¿Te
das cuenta? Si hubiera sido funcionaria de Sanidad…

–Pero a Baltasar le van bien los negocios, ¿no?
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–Son sus negocios. Es Baltasar. Yo soy Betty.
Y quiero vivir contigo.

Betty advirtió el sobresalto del hombre en la
penumbra del taxi.

–¿Con un tipo sin domicilio fijo? Yo soy un
businessman internacional. Un businessman poco
recomendable.

–Eso es lo que me atrae. Quiero ser peligrosa
como tú. Enséñame.

–¿Lo dices en serio, Betty? Come on! Me estás
tomando el pelo. O estás como una cabra. Admito que
puedas haberte hartado del prudente Baltasar. Eso le
pasa a todo el mundo. La vida del matrimonio es
aburrida, pero segura. ¿Y tu hijo? ¿Y la comodidad de
tu casa?

–Son problemas míos. Asumo el riesgo. Cuando
no pueda más, me tomaré sedantes. O beberé un poco
de alcohol. No voy a ser nunca más una mujer vulgar.

Al arrancar el vehículo, Betty se quedó absorta
unos instantes. Miraba ciegamente hacia la calle
iluminada, la veía pasar ante sus ojos, una sucesión de
imágenes, cada una con un sentido, cada una con una
causa para estar allí, con una misión, por casualidad o
por cálculo. Pero desde el taxi en movimiento no eran
sino un vértigo de luces y de colores que se
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atropellaban en el cerebro de Betty a través de sus
pupilas desenfocadas.

–Te contaré una historia –dijo por fin, sin
apartar los ojos de la calle–. Una amiga mía, una
compañera de mi edad, treinta y siete años, bueno, dos
más que yo, se quiso suicidar hace dos semanas. Y
tiene dos hijos. Y un chalet a su nombre. ¿Por qué se
quiso suicidar? Porque el marido la iba a dejar por
otra. Ella pensó que su vida había acabado. No podía
imaginarse buscando otro hombre, ligando en los
bailes de carrozas, suplicando a matrimonios amigos
que organizaran cenas y que invitaran a tipos solteros
y separados de su edad. Cuando estaba deprimida,
decía que el mercado estaba fatal. Cuando estaba
desesperada, avisaba que se mataría. Y lo intentó. Su
marido es un pájaro de cuenta, que se la ha ido
pegando con un montón de tías años y años. Todo el
mundo lo sabía menos ella. Hasta que un día, por
casualidad, sin pretenderlo, ella lo descubrió. El
individuo fingió que se derrumbaba. Se pasó varios
meses diciendo que estaba hecho polvo, confuso,
dudando. Abandonó la casa con el consentimiento de
mi amiga, pero volvía todos los fines de semana para
ver a sus hijos. En realidad lo hacía para comer en
casa, para llevar la ropa sucia y para que sus hijos le
vieran a él. De pronto, salió con que se había
enamorado de otra mujer y que se quería casar. Le
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pidió la separación a mi amiga. Mientras duró la
indecisión, mi amiga no parecía afectada. Estaba
segura de sí misma, de su superioridad sobre su
vulnerable marido, de su sólida calidad de madre. Mi
marido decía que era la personificación del
antifeminismo: resignación, tolerancia, buenos modos.
Una vez se lo comenté a ella, y me dijo que las
feministas le parecían personas histéricas por la
frustración de no tener lo que no les correspondía, es
decir, no ser varones. Sostenía que lo importante es
conservar lo que es de una, lo natural, y no coger
berrinches exigiendo lo que no tendrás jamás. ¿Qué es
lo que no tendrás jamás?, le pregunté. Me dijo que
dieciocho años, la oportunidad de empezar de nuevo...
–Betty se calló unos segundos. Antes de seguir
hablando se volvió a Néstor León–. Yo no estoy de
acuerdo con ella. Yo creo que hay que volver a
empezar en cuanto te das cuenta de que has fracasado,
antes de que te dejen tirada en la cuneta o de que te
conviertas en un objeto decorativo pasado de moda.

–Pero, ¿cuál es tu fracaso? ¿Tu marido?
¿Baltasar?

–Poco después de que te marcharas de Valencia
descubrí que estaba embarazada –Betty hizo una
pausa para ahogar un sollozo que parecía auténtico–.
Perdí el hijo.

–Lo siento –Néstor León se removió en el
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asiento para colocar su brazo sobre los hombros de
Betty.

–Era tuyo.
El hombre congeló su movimiento, retiró el

brazo de un tirón y gritó,
–Jesus Christ! And you tell me that now, you

bloody lunatic! ¡Ahora me lo dices! –Se inclinó hacia
los agujeritos en la pantalla de plástico que les separaba
del chófer, y ordenó– ¡Pare aquí, por favor, aquí
mismo!

El taxista frenó lentamente, acercándose a la
acera. Néstor León se apeó del coche y echó a correr
maldiciendo en inglés. Antes de perderse tras una
esquina, se volvió y dijo a voces,

–Yo no necesito una mujer. Necesito una
madre, ¿te enteras? Necesito una madre.

–¿Dónde vamos, señorita?
En ese momento, Betty se dio cuenta de que el

chófer era una mujer. Detrás de su melena rubia de
tirabuzones había una sonrisa malévola.

–Al hotel. ¿Dónde vamos a ir?
La voz de Betty había recuperado toda la flema.

Se recostó en el asiento, y le alivió descubrir que
también sus labios se estiraban en una sonrisa. De
satisfacción.
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Anton Guelke en Braamfontein 

Johannesburgo

La pendiente, en descenso hacia el oeste,
arrancaba en la ancha calle Rissik, a la altura del
pétreo ayuntamiento de factura neoclásica. Seis
manzanas más abajo la calle tocaba fondo al pasar
frente a la estación central de Johannesburgo y de
nuevo se transformaba en una corta cuesta ascendente,
que se bifurcaba en dos en torno a un faraónico
monumento a los mineros, situado en lo más alto de
una colina del barrio de Braamfontein.

Bajo la calle se expandía un río de vías, desde
los andenes subterráneos de la estación. En los rieles
oleaginosos reflejaba sus colores el ocaso. Por las
aceras apenas circulaban transeúntes, porque la noche
era una amenaza fatal.

El hombre gigantesco que acababa de aparcar el
coche frente a un edificio de ladrillo gris en la subida
corta de Rissik Street, se detuvo al pie de unas
escaleras y miró a lo alto. Se fijó en los ventanales del
segundo piso de donde salían gritos y una música de
ritmo machacón. Unas encima de otras, verticalmente,
se leían cuatro letras, YMCA, “Young Men's
Christian Association”, una residencia barata para
hombres supuestamente jóvenes.

Un grupo de negros parlanchines, todos
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varones, obstaculizaban en la calle el paso hacia la
entrada. El hombre descomunal, un blanco que no
tenía aspecto de dedicarse a la reconstrucción de su
cuerpo, sino que era así por naturaleza,  volvió la
cabeza hacia el bordillo y miró su coche, quizá para
dejar claro a los africanos su calidad de propietario.

No le hacía gracia andar a semejantes horas de
la tarde por esa parte de la ciudad, donde los blancos
eran una rareza fuera de las horas de trabajo, e incluso
en ellas. El tipo se echó una mano a los riñones,
colocándose bien la Beretta, oculta tras la americana
de verano.

Se fijó en una robusta rubia que cruzaba la calle
Rissik con una bolsa y en atuendo deportivo. Venía
desde el edificio del YWCA, la residencia gemela para
mujeres supuestamente jóvenes, frente a la de los
varones cristianos. La acompañaba un negro fornido,
posiblemente un extranjero por la naturalidad de su
comportamiento, Juzgó el gigante blanco, quizá un
shona de Zimbabwe. Era raro el meneo engreído en un
negro de Suráfrica.

Anton Guelke frunció el entrecejo ante el
espectáculo repulsivo de la promiscuidad racial. La
pareja pasó delante de él y entró en el edificio.
Charlaban y reían, como los negros de la puerta. Les
vio rodear un mostrador y perderse en una escalera,
sin duda hacia el gimnasio.
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El blanco enorme penetró en el edificio
atropellando, es decir, ignorando a los africanos que
obstruían la entrada, y se dirigió a la recepción. 

–Quiero ver a Kevin van Breck –dijo en
afrikaans, la lengua de los bóeres, a una mujer blanca
que parecía a cargo del lugar.

La mujer consultó en un libro de registro de un
vistazo.

–Piso segundo, habitación 213. El ascensor está
ahí –señaló con la cabeza a la derecha del hombre y se
olvidó de él.

El tipo se quedó parado, observando con
disgusto la variedad racial del establecimiento. La
mayoría eran negros jóvenes, en actitud relajada,
confiados, seguros de ellos mismos. Muy pocos eran
blancos, y no siempre jóvenes.

El gigante los situó sin contemplaciones en el
purgatorio de los tarambanas al borde del abismo, o
borrachines expulsados de casa por la familia. El
propio Kevin van Breck, a quien iba a ver, había
arruinado su vida con dos matrimonios absurdos y
había dejado a cada mujer con dos hijos, según había
visto en el expediente del Departamento de Seguridad.
¿Qué otro blanco puede vivir entre estos cafres?,
pensó el visitante.
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Alguna gente entraba por unas puertas
batientes, más allá del ascensor, de donde llegaba un
olor a rancho.

–Puede subir usted si quiere –oyó a la
recepcionista.

Dio un paso hacia el ascensor, y notó que
alguien se aproximaba demasiado a su espalda. Giró
la cabeza de golpe, y se encontró con un joven
africano sonriente.

–Kevin todavía no ha vuelto. Y es raro. Suele
cenar en casa.

Del tono de voz del joven se podía desprender
que si no era homosexual lo estaba aparentando. El
hombrón iba a volver a su sitio la cabeza cuando vio
aproximarse a un chico blanco muy delgado que
parecía querer decir algo.

–¿Sabes algo de Kevin, chico? –preguntó el
gigante, ignorando al negro.

–Debe de estar al caer, señor. Había quedado con
nosotros para cenar. Queríamos darnos una vuelta por
Hillbrow –informó el chaval.

–¿Hay algún sitio en el que pueda esperarle?

–En el salón –se adelantó el africano.

–Allí –señaló el muchacho blanco.
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–Dile que Anton Guelke quiere verle.

–Sí, señor.

El salón era una habitación mal iluminada con
aspecto de discoteca. Había una mezcla de atmósfera
húmeda y a la vez polvorienta. Apestaba a tabaco malo,
y una asquerosa moqueta devolvía al aire en cada pisada
una nube de suciedad. Una serie de sofás devastados y
de sillas y mesas heridas de muerte hacían de
mobiliario. En un rincón, un aparato de televisión
emitía una telenovela en afrikaner.

Kevin apareció cuando el salón estaba a rebosar
de fumadores haciendo la digestión del rancho. Le
acompañaban el negro homosexual y el blanco
delgado, como escoltándole.

–Quiero hablar con él a solas –dijo Guelke con
naturalidad en afrikaans.

Kevin tradujo al inglés el deseo de Guelke a sus
amigos, que se retiraron, y explicó al hombrón que eran
de Zimbabwue y no entendían afrikaans.

Kevin van Beck era mayor que sus amigos, de
unos treinta años, un tipo no muy alto, de cara
inexpresiva y con partes del cráneo limpias de pelo.

–Soy amigo de Koos Meiring –Guelke hizo una
pausa para dar tiempo a Kevin a recordar–. Del CCB.
¿Sabes quién te digo?
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El gigante temió que el cerebro de Kevin
estuviera más arruinado de lo que temía.

Por fin Kevin asintió.

Anton Guelke se presentó con su antiguo grado,
mayor Guelke, pero ocultó que ya no formaba parte
de ninguna estructura militar legal y vigente.

–¿Has cenado?

–No me ha dado tiempo. He tenido un incidente
en el trabajo. He tenido que disparar a un tipo. Había
atracado el almacén que yo vigilo.

Guelke dominó su impulso de ponerse en pie
para abandonar el antro, y dejó al hombre
desahogarse.

–Entró en la oficina, yo lo vi por la cristalera, y
se puso a hablar con el jefe. Le estaba apuntando con
una pistola, pero la tapaba con el cuerpo. El jefe abrió
la caja y sacó toda la pasta. El tipo la cogió y echó a
correr. Entonces se asomó el jefe gritando, dispárale,
dispárale, me ha robado.

–¿Le has matado?

–No me gusta matar. Le he tirado a las piernas. Le
he acertado a la segunda. El primer disparo ha
destrozado un parquímetro en la acera –Kevin
representaba su acción con los brazos–. Me he
acercado, y cuando iba a ponerle la pistola en la cabeza,
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él ha sacado una Parabellum roñosa y me ha apuntado a
mí, el cabrón. Le he dicho: “Mira chaval, te conviene no
apretar el gatillo si quieres seguir vivo”. Había un
montón de curiosos en la acera viéndole sangrar como
un cerdo. Le habrían linchado.

Kevin pareció más tranquilo después de su
discurso.

–¿Era un cafre?

–Sí, un tipo de KwaDela.

–¿Dónde has servido, hijo?

–En Namibia y en Angola, en el 86.

–¿Koevoet?

–Sí. Tirador de primera.

–Vámonos de aquí. Te invito a cenar en un
lugar decente.

Kevin van Beck se dejó llevar a un barrio de la
ciudad que no conocía. En el restaurante sólo había
blancos y todos hablaban afrikaans. El hombre se
sentía como un cabo invitado a un comedor de
oficiales.

–Me ha dicho Meiring que fuiste de los últimos
en ver a Néstor León, aquí en “Joburg”.

–Sí. Pasó unos días en el YMCA, en mi
habitación, antes de irse a Europa.
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–¿Te dijo dónde iba?
–A España, creo. Es español, ¿no?
Guelke no contestó.
–¿Pero te dijo a qué ciudad iba?
- No. Creo que no tiene familia. Es huérfano o

algo así. Hace unas semanas recibí una postal suya.
–¿Te dejó algún encargo?
–No. Simplemente me dejó la llave de su

apartamento en El Cabo.
–¿Por qué?
–Por nada, por si quería veranear.
–¿Tienes su dirección?
–Un apartado de correos, en Madrid. ¿Le busca

usted, señor?
–Sí... ¿Te contó por qué se iba?
–¿De Suráfrica?
–Sí.
–Debía de estar harto. Yo también me largaría,

se lo aseguro, si tuviera dónde ir. No doy un céntimo
por este país. Pero al menos tengo trabajo –Kevin
quiso acabar con un rasgo de optimismo.

–¿Te importaría darme ese número de apartado
postal?

–No, señor. Lo tengo en la habitación. Si viene,
se lo daré.
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–¿No te habló de nada? ¿De ningún proyecto?

–Sí. Me dijo que iba a hacerse cargo de un
negocio.

–¿Dónde? ¿Qué tipo de negocio?

–No lo sé, señor. En España, supongo.

Una racha de buena fortuna

Madrid

Betty se acercó con cautela al abismo y se
asomó. No podía despeñarse, a no ser que rompiera el
cristal de un puñetazo, cosa improbable. Grueso y
sólido, constituía el muro exterior del enorme edificio.
La pelirroja estaba confusa. Estaba casi segura de
haber interpretado mal las indicaciones que le había
dado Néstor León.

Unos ochenta metros más abajo, la ciudad
parecía un soufflé arruinado. Un asqueroso frío
dispersaba a los transeúntes. Arrebujados en gabanes y
tabardos, desde lejos parecían mendigos, pobladores de
una metrópoli devastada por alguna explosión de odio
civil. La gente se movía entre la niebla con precaución
de ciegos. Desde lo más alto de las torres de oficinas, la
ciudad parecía existir en el fondo de un lago congelado.
La distancia translúcida amortiguaba el rumor del
tráfico. En medio de las calles, zarandeados por una
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brisa sin origen, los jirones de niebla flotaban aquí y allá
como ogros soñolientos que devoraban por un lado
vehículos y peatones, y los vomitaban, intactos, por su
otro extremo.

Betty sintió en el alma el mordisco de la fatiga.
Temía que en el momento más inoportuno la venciera.
Recurría a la fantasía y transformaba la derrota en un
sueño. El tiempo del reposo habría de ser dulce, y
plácido el lugar, una cumbre nevada emergiendo
sobre un mullido mar de nubes. Ella, más joven aún
en contra de la lógica, desnuda en una hamaca sobre
pieles de zorro, marta y  visón, bañándose de sol,
retirada en el silencio de una isla volcánica.

Luego de recuperarse, Betty García Anglés
cambiaría de identidad. Sería otra, con la piel menos
blanca, alto tostada, sin pecas merced a cierta pócima.
Y después, una nueva pausa, seguida de una nueva
identidad. La mítica sucesión de yos, vertiginosa,
desconcertante, como un día de monzón. Así hasta
completar la intrépida metamorfosis que había
iniciado unas semanas atrás al abandonar su
insoportable chalet adosado en Valencia. Un viaje en
dirección contraria al tiempo, tan aprisa, tan
ingenioso, que le permitió recuperar en cosa de un
mes prácticamente un lustro. 

La mujer se había arreglado y vestido hasta
aparentar cinco años menos de los que llevaba
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encima. Cualquiera habría dicho que tenía treinta.

Trataba de buscar un apartamento en una zona
de Madrid que imitaba a Manhattan. Se había citado
con Néstor León, pero desde hacía un rato tenía la
sensación de haberse confundido de dirección, de que
el lugar de la cita no debía de ser el que estaba
pisando en esos instantes, un bloque de oficinas
habitado por sujetos con todo el aspecto de ser
impostores de ellos mismos. 

Estaba en un pasillo. Esperaba el improbable
milagro de ver aparecer a Néstor León, o el momento
de aceptar que se había equivocado. Mientras tanto,
observaba el ir y venir de la gente con fascinación,
como si aquel escenario fuera lo que con tanto trabajo
aparentaba ser, el centro del mundo. Betty dedujo que
aquella oficina tenía algo que ver con una cadena de
televisión.

–¿Es usted Berta García Inglés? –escuchó que
le decían.

Era un hombre algo más bajo que ella, de unos
cuarenta años. La miraba con una sonrisa
bienintencionada.

–Betty García Anglés –y estrechó la mano que
el hombre le tendía.

–Venga conmigo, por favor.
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El hombre la condujo al interior de la oficina
que parecía relacionada con la televisión. Al cruzarse
con los que trabajaban allí, les saludaba con la
simpatía brusca e informal de los profesionales de los
media. Llegaron a una especie de despacho con dos
mesas. Una de ellas parecía recién instalada.

El tipo la señaló, y repentinamente se volvió
hacia Betty.

–Perdona. No me he presentado. Heliodoro
Alméncija, pero me puedes llamar Heliodoro. Es que
tengo tanta prisa… Esa es tu mesa.

Betty pensó que soltar una risa, por inocente
que fuera, no era lo más propio, y se dispuso a
corregir el malentendido con gentileza.

–Verá, yo...

–No te preocupes, no te preocupes. El trabajo es
de lo más fácil.

–Es que, usted...

–Si no te importa, nos llamamos de tú. En este
oficio, llamarse de usted es una pasada.

–Bien... Heliodoro, ¿era ust.., eres Heliodoro...?

–¡Heliodoro! Te estamos esperando –
interrumpió una morcilla enfundada en un traje
asomándose al despacho.
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El aludido pareció sobresaltarse.

–Un cuarto de hora. Bueno, media hora. No te
importa, ¿verdad Berta? –empezó a retroceder hacia la
salida–. Acomódate. Estás en tu casa. Enseguida
vuelvo. Una reunión... –y desapareció carraspeando.

Betty decidió quedarse. Algo le dijo que debía
quedarse. El teléfono se lo dijo, al cabo de unos
minutos que pasó curioseando los extraños aparatos
que había en el despacho. Betty descolgó el auricular
que berreaba en un rincón.

–Una llamada para Heliodoro –escuchó a la
telefonista.

–No está aquí ahora mismo.

–¿Le puedes coger el recado, cariño? Estoy
acosada por un ejército de ejecutivos al borde de la
desesperación –Y pasó la llamada.

–¿El señor Alméncija, por favor?

–No está en este momento. Pero si usted quiere,
tomaré el recado.

–Soy Berta García Inglés.

A Betty le dio un vuelco el corazón. Por un
segundo tuvo la sensación de estar escuchándose a sí
misma, como si realmente su personalidad se hubiera
desdoblado.
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–Era para decirle que no he podido ir... Es que...
no sé si voy a poder ir... ¿Sabe?... Me parece que será
muy difícil que vaya. No estoy segura de...

–Poder venir. ¿Quiere usted dejar su teléfono,
para que el señor Alméncija la llame?

–¿Mi teléfono?
El auricular rezumaba pánico. 
–Es que, he hablado con mi padre y... creo que

no estoy en condiciones de trabajar. Estoy muy mal,
muy mal. Me gustaría estar bien, pero no puedo. Mi
psicóloga dice que no siempre una puede hacer lo que
los demás esperan de una, que ni siquiera es bueno ni
correcto, y que... debo  escucharme a mí misma. Y
yo... Me horroriza salir de casa. ¿Me comprende? No
estoy bien.

–La comprendo perfectamente. A mí me pasa
algo parecido.

–¿Sí? ¿Y cómo aguanta? Quizá su psicóloga es
mejor que la mía. ¿No le entran a veces ganas de
dejarlo todo, de esconderse en un rincón, de que la
olviden todos, de volver al vientre de su madre?

–Siento todo eso, y mucho más. Pero soy
huérfana, un coche acaba de atropellar a mi perro y se
me ha incendiado el chalet de Majadahonda.

–¡Qué horror! ¿Le dará el recado al señor
Alméncija?
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–Con mucho gusto.

Betty entretuvo su excitación dando paseos por
el despacho. Las paredes estaban cubiertas por
armarios de metal  llenos de cajitas de plástico gris.
Tomó una, la abrió y dentro descubrió una cinta de
video. No parecían cintas de vídeo doméstico.

El extraño aparato que leía estas cintas estaba
sobre una mesa. No era un reproductor convencional,
sino un cajón de chapa feo y desproporcionado.
Encajada en su bocaza emergía un trozo de cinta,
como una lengua. Betty la empujó, y la boca se la
zampó haciendo chasquidos. De pronto, en el monitor
de televisión que había encima del cajón que se había
tragado la cinta, apareció una imagen congelada. Era
la presentadora del informativo de una de las cadenas
privadas.

Un vacío se instaló en el vientre de Betty. Era
Clara Begís. La conocía. No era sólo que su cara le
sonara de tanto verla en pantallas semejantes. Es que
habían pasado años juntas en el colegio. Clara se
marchó a Madrid a estudiar periodismo, y ya no
volvió a verla, sino después de los años, en la pantalla
de la televisión.

En ese instante, como en un prodigio circense,
entró la propia Clara en el despacho. Saludó a Betty
con una sonrisa, se dirigió al magnetoscopio, tocó una
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rueda y su cara desapareció del monitor, y empezaron
a correr por él una sucesión vertiginosa de imágenes.

Durante unos minutos, Clara estuvo absorta en
la observación de aquellas imágenes, que detenía y
hacía correr a voluntad. Luego se volvió a Betty y le
dedicó otra sonrisa educada. Al cabo de un intenso
periodo de observación de imágenes, Clara tornó a
volverse.

–¿Trabajas aquí?

Betty le dijo que no.

–Es que me suena tu cara.

–Colegio Jesús y María, Gran Vía de Fernando
El Católico, años setenta.

–¡Betty!

Las dos se pusieron de pie al mismo tiempo y se
abrazaron con la genuina emoción de “Ésta-es-su-
vida”.

Betty dejó caer todas las guardias que la habían
mantenido en alerta en los últimos días, y descargó su
conciencia en la amiga de la infancia tan
oportunamente surgida de la nada. 

Clara Begís la escuchaba fascinada.

–Hay casualidades que parecen cortadas por un
patrón. Algo así como un guión de cine o una novela.
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¡Estoy emocionada, Betty! –apretó la mano de la
pelirroja– Mi vida aquí es tan vulgar, tan rutinaria. Me
ves presentando desastres formidables y reuniones
políticas trascendentales y crímenes y atentados y
separaciones y gilipolleces, y el que no conozca este
medio puede pensar que nuestra vida es trepidante.
Pero es igual que la de todos. Es aburrida. Sin
embargo, tú...Todo lo que me cuentas parece una
fantasía. ¡Qué atrevida eres!

–¿No vas mucho a Valencia?

–De tarde en tarde. Toda mi familia está aquí.

–¿Tienes niños?

–¡No estoy casada! No me encuentro preparada
para el matrimonio. Soy una mujer sin madurar...
¡Oye! ¿Por qué no aceptas el trabajo que te da
Heliodoro? Sería formidable. Te podrías venir a vivir
a mi casa. Es pequeña, pero tiene dos habitaciones.

–No, no. Todo es muy precipitado. Esto es una
cadena de casualidades. Puede que sea una novela,
puede que me despierte de golpe de un sueño
complicado. Necesito digerirlo. Puede no salir bien.

–¿Y tú quieres convertirte en una nueva mujer?
¡Estás pensando como una vulgar ama de casa!

–Es sentido común.
–Mándalo al cuerno. ¿O es que has abandonado
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a tu familia para convertirte en una mujer sensata?
–No quiero convertirme en un problema para ti

–Betty hizo una pausa para mirar a su amiga a los
ojos–. Ni viceversa.

–Te comprendo. Estoy excitada, tan contenta de
volverte a ver. Quiero ayudarte. Hagamos la prueba.
Sólo unos días. Si no nos llevamos bien, lo dejamos y
en paz.

–¿Y esto? –Betty señaló a un punto
indeterminado del despacho.

–Se lo contamos a Heliodoro, y ya está. ¿Quién
mejor que yo para dar referencias tuyas?

–Pero si ni siquiera sé lo que quieren que haga.
–No importa. Todos estamos a sueldo. A la

mayoría de los profesionales del medio nos ocurre lo
mismo cada día. No sabemos lo que ellos quieren que
hagamos. Esperas..., llega un emisario y te entrega las
órdenes. Para hoy esto, esto y esto. Vale, gracias. Y ya
está. Así es como funciona. Tú no vales nada. Es el
equipo... 

–¡Menuda estafa! –murmuró Betty.

El décimo de lotería

Valencia

Una ancha nube de polvo negro volaba hacia el
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Mediterráneo desde el muelle de mineral del puerto de
Valencia. Se descargaba un buque tan decrépito que
quizá, una vez vacío, pasara al dique de desguace.
Dos máquinas diesel amarillas tiraban de un tren de
vagones panzudos para recoger las toneladas de
carbón. Al enfilar la curva que separaba la vía de uno
de los malecones, el convoy empezó a emitir un
intenso chirrido que no cesó hasta que terminó de
pasar el último carruaje.

Baltasar Quesada detuvo su vehículo a unos
metros de los carriles, y observó el recorrido de la
caravana con sus gemidos metálicos. Soplaba un
poniente flojo, y la nube de carbonilla tardaba en
desplazarse. Como un penacho tozudo se mantenía
sobre la cabeza de Baltasar, que se cercioró de que
todos los cristales del coche estaban cerrados. El tibio
sol de la mañana había dejado de existir bajo la
polvareda, que por encima dejaba pasar las nubes sin
ánimo de lucha.

Para la mayoría de los ciudadanos de Valencia,
era un día anónimo de invierno.

–¡Hija de putaaaaaaa....! - gritó Baltasar
Quesada a pleno pulmón. Para lo cual cerró los ojos y
contrajo la cara en una expresión de sufrimiento que
hizo temer al maquinista del convoy que el individuo
del todo-terreno estaba sufriendo una angina de
pecho.
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Luego compuso el rostro y dijo: perra, cabrona,
alimaña, salamandra, vampiro, arpía y toda una
completa letanía de animales, incluidos los
mitológicos.

Baltasar Quesada no había tenido otro remedio
que admitir que su mujer le había abandonado. Su
propio hijo, Rodrigo, le había comentado durante el
desayuno que era absurdo ignorar la evidencia. 

–¿Qué evidencia? –había preguntado Baltasar.

–A mí me lo ha dicho. Pensé que también había
hablado contigo.

Pero Betty no había hablado con él. Aparte de
una serie de tarjetas postales, ambiguas, inocentes, la
esposa de Baltasar Quesada no había dado señal de
vida. Ni siquiera había insinuado que había huido.

El día anterior había hablado por teléfono con
Rodrigo.

Tampoco había dado explicaciones al
adolescente. Se limitó al anuncio y a decirle que le
quería mucho y que pensaba en él.

Por eso, cuando el contratista Baltasar Quesada
descendió del coche en la hormigonera y saludó al
aparejador, las primeras palabras del hombre
estuvieron a punto de inducirle a un crimen.

–Enhorabuena, Baltasar. Lo podías haber dicho.
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El recién llegado contuvo el impulso de saltar al
cuello del humorista, y preguntó,

–Dicho, ¿qué?

–Hasta podías haberlo repartido. Te querías
quedar con todo, ¿no? –En ese momento el aparejador
advirtió los ojos inyectados en sangre del contratista–.
¿Te pasa algo, Baltasar? 

–¿Se puede saber de qué estás hablando, Julio?

–De la lotería. ¿Cuántos quilos has sacado?

–¿La lotería? –Baltasar tenía la impresión de
estar hablando con un desconocido.

–La del Niño. ¿Tú no le compraste al guarda
jurado lotería del Niño? Me lo ha dicho él. Supongo
que no habrá sido una broma.

–Sí, le compré –dijo Baltasar, todavía sin
entender nada–. ¿Qué ha pasado?

–Que te ha tocado el gordo, hombre.

Baltasar dio unos pasos hacia el aparejador, se
derrumbó, y éste le cogió al vuelo. De haber sido el
tipo menos fuerte, Baltasar se habría rebozado en el
hollín que cubría la tierra como una alfombra. 

Le trasladaron a la caseta prefabricada que
servía de oficina, y le ofrecieron una copa de coñac,
que él rehusó. Al recuperarse, no quiso hablar de
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nada. Todos se lo perdonaron, porque lo menos que
puede hacer un individuo que no espera ganar el
premio gordo de la lotería es desmayarse.

Baltasar arregló el asunto que le llevaba a
aquella obra de ampliación de un muelle, a la que
proveía de maquinaria de construcción, y se despidió.

El aparejador le acompañó hasta el vehículo
para asegurarse de que estaba en condiciones de
conducir. Y antes de separarse del coche le dijo en
voz baja, con aires de complicidad,

–¿Qué vas a hacer con el dinero?

–Me lo voy a gastar. Todo. No voy a dejarle ni
un duro a Hacienda.

–Harás bien –dijo el aparejador.

Lo que se calló Baltasar era en qué iba a
emplear los doce millones y pico que el destino había
puesto en sus manos. En buscar a Betty, en
encontrarla, y en escupirle a la cara.

Bueno, quizá no la escupiera. Probablemente
no. Baltasar amaba a Betty. Sólo le preguntaría: ¿Qué
te he hecho? Dime, ¿qué te he hecho? Baltasar era un
hombre recto. Sólo una vez tuvo una aventura. Y se la
confesó a su mujer, incapaz de soportar el peso de la
irresponsabilidad.

Sentía en sus entrañas la herida mortal de un

48



hachazo. Nada podía aliviar aquel destrozo interior, ni
una cura de urgencia de doce millones.

Al pasar por el control de vigilancia, preguntó
por el guarda de la lotería, y le dirigieron a las
oficinas de los prácticos. No se encontraba allí
tampoco. Al salir, uno de los oficinistas le llamó.

–Quesada, ¿Ve usted todavía al señor León?

–¿Qué señor León?

–Néstor León, ese amigo suyo que venía de
África.

–No. Se marchó a Madrid en otoño.

–Es que estuvo aquí por Navidad. Quería saber
si había llegado un cargo con madera noble de
Matadi, del Zaire, el Kalinovka. Acaba de entrar hoy...
El capitán ha preguntado por él.

–No llevo encima el teléfono de Néstor León,
pero le puedo llamar a Madrid, si usted quiere.

–El capitán ése parece muy interesado en hablar
con su amigo.

Baltasar se despidió del práctico, que en voz
baja puso un corolario trágico,

–Traía polizones, tres pobres negros fugitivos
de esas guerras que no salen apenas en la televisión.

Baltasar había empezado a andar hacia la calle,
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y se volvió a medias, tratando de hacer entender al
tipo que no tenía ganas de historias.

–Dos han muerto en el viaje. El otro ha llegado
vivo y le han llevado al hospital. El capitán no quería
decir nada. Los capitanes nunca quieren decir nada de
los polizones. Pero esta vez ha sido la tripulación. Se
lo han filtrado a los del sindicato, y estos han
presionado para que lo sacaran del barco. Es todo muy
raro.

Tetuán de las Victorias

Madrid

La cantinela venía de arriba. Sonaba como un
eco elástico, con claridad y fuerza, procedente de
alguno de los pisos altos, y se precipitaba por el hueco
de la gastada escalera. La canción se daba porrazos en
las barandillas y en los rellanos y se hundía en la
penumbra del entresuelo. 

“Tarí-Tarí. Tarí-Tará. Que cada día yo te quiero
más. Tarí-Tarí. Tarí-Tará”.

El ritmo machacón se filtraba con otra letra por
la conciencia de Betty la pelirroja. Cada día Betty
deseaba más a Néstor León, el escurridizo, el de
discurso seductor, el de mirada desafiante, el burlador
de sí mismo que, en la encrucijada en la que le había

50



puesto Betty, seguía insistiendo: “yo necesito algo
más que una mujer, necesito una madre, necesito una
madre, ¿no te das cuenta?, ¿puedes ser tú mi madre?,
¿tú puedes ser mi madre?, ten cuidado conmigo,
Betty, yo soy un individuo de alto riesgo”. El
fanfarrón. ¿Se había jugado Betty media vida a la
ruleta para asustarse por la amenaza de un niño?

Llegó al tercer rellano, sacó un juego de llaves
de su bolso, cruzó el tablado vetusto y se plantó
delante de una de las puertas reforzada por un blindaje
innecesario. La abrió y entró en un pequeño
apartamento de solera secular. El piso se hallaba en
una antigua zona de expansión de la ciudad, que había
recibido su nombre rimbombante de una guerra
colonial africana, Tetuán de las Victorias.

Era raro ver a Clara planchando. Y allí estaba,
en medio del estrecho comedor, soportando la terrible
levedad de su flequillo cárdeno, con sus ojos chicos
en la cara blanca, su vaquero americano y un polo
ceñido poniendo de relieve que no tenía relieve.

Clara tenía una chacha que se lo hacía todo.
También tenía una hermana y una madre. Las tres la
adoraban porque había conseguido salir cada día en la
televisión. Clara, que había llegado de chiripa al éxito,
se aprovechaba de su fama efímera. Jamás había
conocido Betty una mujer tan infantil pero de una
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apariencia tan madura. Notó Clara el asombro de su
amiga.

–Hoy libra la tata. Mi hermana ha tenido que ir
a Barcelona, y mi madre está en cama con un gripazo.
Con una semana así, de condiciones adversas, acabaré
siendo una mujer de provecho... ¡Ya he cosido dos
botones!

Betty hizo unas cuantas fintas por las
angosturas que separaban un macizo aparador,
anterior a varias guerras y repintado de grana, de las
pesadas sillas y de una mesa tan sólida que parecía de
plomo.

Tiró el bolso en un incómodo sofá de brazos de
madera, y se dejó caer en el borde abriéndose el
abrigo y mirando a su amiga de colegio, y a ella
misma, reflejada en el óvalo de un espejo. Se ordenó
sus bucles pelirrojos, se tocó encima del labio y se
acarició el vello imperceptible, hizo un morrito con la
boca que no había perdido el carmín, y adelantó la
quijada. El blanco rostro y su sembrado de pecas
quedaba anulado por el jade de los ojos, anchos,
desmedidos, protegidos por unas cuidadas cejas rubias
como dos tejadillos de oro.

–¡Por un pelo! –Dijo, en un tono de loba
acosada.

–¿Qué?
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–¡Ven aquí! Ahora te plancho yo eso.

–¿Lo dices en serio? Son dos lavadoras.

–Es igual. Deseo hacerlo. Te debo tanto,
Clarita.

La morena fue hacia ella y se dejó coger de la
mano. Con la docilidad de una chiquilla adulada, se
sentó en las rodillas de Betty.

–No me debes nada. Eres la mejor compañía
que he tenido en años. Estoy contenta de que estés
aquí. No quiero que resuelvas tus problemas. No
quiero que te vayas.

–¡Me busca! –cortó Betty.

Clara dio un respingo.

–¿El?

–¡Y me he librado por un pelo! Tengo la suerte
de cara. ¿Qué vas a hacer esta noche, Clarita?

–No me llames Clarita, que me pongo infantil.
He quedado a cenar con Heliodoro. Aquí en casa.

–Qué lástima! Quería invitarte a mi restaurante
favorito.

–¿Por qué es una lástima?

–Mujer, si has quedado en casa con un tío, ¿qué
pinto yo?
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–Pero si viene por ti, no por mí. Es él quien me
lleva dando el coñazo siglos para que le invite a cenar
a casa contigo –Clara subrayó esta última palabra–. Le
tienes hechizado. Y no sabe cómo aproximarse a ti.
Cosa rara, porque Heliodoro no es tipo acomplejado y
tímido. Debes de haberle calado hondo. No se hable
más –Betty la miraba, pasmada–. Venga, cuéntame lo
que ha pasado.

–Que ha llamado por teléfono... El propio
Baltasar.

–¿Tu marido? ¿Te ha encontrado?

Cruzaban sus ojos en un gesto melodramático,
cogidas de las manos, bromeando con el espanto.

–No lo sé. Puede que sí. Aunque en su voz no
había ningún timbre especial, creo.

–¿Te reconoció?

–Estaba en casa de Néstor León. Yo sola. De
pronto sonó el teléfono y no tuve ganas de cogerlo.
Intuición oportunísima. Dejé que saltara el
contestador, y era Baltasar diciéndole a Néstor León
que le llame, que tiene algo urgente que decirle. Eso
fue todo. ¿Sabes lo que sentí al escuchar la voz de
Baltasar? Lo mismo que cuando estábamos fumando y
oíamos la voz de la hermana Auxiliadora.

Betty se retorció en el sofá y tomó el bolso,
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hurgó en él y sacó un trozo de papel arrancado de un
periódico. 

–Aquí hay un tipo que busca una secretaria para
viajar por Europa. A lo mejor es verdad y sólo busca
una secretaria. No sé si llamarle. Debo irme de aquí.
No soporto la posibilidad de que Baltasar me
encuentre y me mire a los ojos un día. Me haría
fracasar, me haría volver. Sería el fin de mi vida. Me
convertiría en un objeto. 

En la cara de la mujer había ido surgiendo una
máscara de dolor. De pronto, Betty la transformó en
una bella sonrisa. 

–El daño moral envejece –continuó–. No debo
pensar en cosas malas –y como si estuviera
despachando un conjuro de su alma susurró,
olvidando la sonrisa– Es curioso. Me siento menos
culpable por mi hijo que por mi marido. No tiene
explicación, porque a quien no soportaba más era a
Baltasar, a su rigor, a su cicatería. ¿Cómo puede un
empresario millonario seguir viviendo en un adosado?
Con la de urbanizaciones hermosas que rodean
Valencia. Para él, mudarse a un chalet de lujo es
renunciar a su identidad. 

–¿Y quién es él? Quiero decir, que cual es su
identidad.

–La de un ser que se esfuerza en no destacar
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socialmente. La de un tipo que se comporta como un
calvinista rico, intransigente con la comodidad, sordo
a los cantos de sirena de las asociaciones
empresariales, un eremita, un hombre que disfruta en
el anonimato, un ...

–¡Te has casado con un facha!

–¡Qué va a ser facha! ¡Es marxista! Aunque no
milita.

–¿Pero Marx no era un juerguista?

–Marx era un hipócrita, por lo que sé. Pero
Baltasar, ni siquiera sabe mentir.

Betty se echó a reír. Empujó a Clara fuera de su
regazo, se puso en pie, se colocó tras la mesa de
plomo, se pasó el dedo por la lengua, rozó la plancha
con su yema, y se enfrascó en la tarea doméstica.
Clara la observaba fascinada.

–Betty. No sé si envidiarte o temerte. Te quiero
mucho, y espero que te salga todo bien. 

Betty hundió la cabeza entre los hombros.

–Quiéreme, Clara. Mientras alguien me quiera,
la suerte estará conmigo.
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Néstor León, el implacable

Valencia

Su cuerpo era el de un atleta. Sin duda porque
lo cuidaba. Al menos uno ochenta debía de  medir.
Pero lo que más imponía era su cabeza, un yunque
bien peinado. En la boca, de labios finos, todavía
permanecía la expresión de indiferencia que se
apropió de ella veintitantos años atrás, cuando, uno a
uno, su familia fue golpeada por la muerte hasta
dejarle solo. Su nariz era recta y con la misma
cualidad de dureza que el resto de su cara. Sus ojos
eran grandes, pero los achicaban unas gafas de
montura de concha, muy sólida y algo vetusta. La
frente de Néstor León, para acabar, parecía una caja
fuerte que guardara riquezas.

–He venido para pedirte un penúltimo favor –le
dijo a Baltasar Quesada, sentado frente a él en su
despacho.

Baltasar sopló hasta desinflar sus pulmones en
dirección a la nubecilla de humo que salía como un
chorro de los labios de su amigo. Néstor León la
disipó de unos manotazos.

–Sólo fumo cuando estoy nervioso. Y ahora
estoy nervioso. Por eso quiero que me ayudes. 

Baltasar levantó las cejas, invitando al hombre a
hablar.
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–Tú debes de tener amigos en los sindicatos. Sé
que gracias a ti, los fachas de tus compañeros de
patronal, han cedido en varios convenios. Tú mismo
me lo has dicho.

–Interés y sentido común. Algunos patronos de
este gremio son viejos pistoleros y se conducen como
tales. Yo soy un hombre moderno, nada más. No
tengo cuentas pendientes con ningún sindicato ni con
ninguna ideología.

–Eres marxista.

–Todos los empresarios inteligentes son
marxistas. Indirectamente, han comprendido la
advertencia de Marx. Pero dime lo que quieres, no me
apetece hablar de ideología.

–A mí, sí. Yo me pasaría horas enteras, perdería
un día, una semana, hablando de moral y de ideología.
Como cuando estábamos en el partido.

–Entonces te exasperaba. 

–Ahora, no. ¿Te lo puedes creer? –Néstor León
hizo una pausa–. Necesito hablar con el capo del
sindicato en el puerto.

–¿El de los estibadores?

–No, el de los marinos. ¿Lo conoces?

–Sí. Se llama Cristino Roig. Un buen hombre.
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Tiene varias vueltas al mundo debajo de los pies –
Baltasar señaló al teléfono–. Si quieres le llamo, a lo
mejor está en la oficina. ¿Es por lo del barco ruso?

–Ucraniano. Sabes la historia de los polizones,
¿no? 

–Algo me dijo un vigilante.

–No eran polizones. Eran tripulantes. Namibios.
Es muy raro, pero a veces contratan africanos en los
barcos que hacen la ruta de Africa. Presiones de los
países negros, o chantajes, vete a saber. Se creen que
ganan algo metiendo media docena de negros en
barcos europeos, y lo único que consiguen es hacer la
vida insoportable para esa pobre gente acostumbrada
al desierto o a la selva.

–¿No decían que estaban enfermos, y que dos
murieron?

–A navajazos. El que sobrevivió, se mantuvo
escondido. Intentó escaparse aquí, en el puerto. Le
agarraron y le encerraron. Le habrían matado nada
más perder de vista el faro de Valencia. Pero, para su
fortuna, alguien dio el soplo al sindicato. Vieron la
pelea en cubierta. Y tu amigo se presentó con la
guardia civil. Sacaron al tipo malherido y se lo
llevaron a un hospital. Necesito hablar con él.

–Pues ve al hospital.
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–No está. En cuanto mejoró, desapareció. Está
en peligro y no es idiota. Yo creo que tu amigo el
sindicalista le ha ayudado. ¿Quién si no?

–Quieres que vayamos a verle, ¿verdad?

–Te lo agradeceré eternamente.

Baltasar se levantó, cogió una cazadora de la
percha, y salió del despacho tras Néstor León.

–Me voy al puerto –dijo a un administrativo–.
Volveré después de comer –Supongo que comeremos
juntos, ¿no? –dijo volviéndose a Néstor León.

El aludido encogió los hombros e hizo un
movimiento ambiguo con la cabeza.

–¿Y tu familia? –preguntó Néstor León con la
mayor indiferencia que pudo, acomodándose en el
coche del empresario, un Subaru, marca rara en
aquella época.

–Bien. Están todos bien –contestó Baltasar
exactamente en el mismo tono –¿Qué tienes tú que ver
en este follón? ¿Por qué quería verte el capitán? Y
¿por qué necesitas ver tú a ese namibio?

–Demasiadas preguntas, Baltasar. Tú eres un
hombre de negocios. Y los negocios son una cosa tan
personal como... –Néstor León tuvo que morderse la
lengua, porque estuvo a punto de decir “como la
mujer”–. Como los calzoncillos. A veces están
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manchados, y es una vergüenza que los vean los
demás. Hay un poco de mierda en este asunto. El
barco viene de Walvis Bay...

–El vigilante me dijo que venía de Matadi, con
maderas nobles – le in te r rumpió Bal t asa r
inocentemente.

–Pero el último origen era Walbis Bay, que es
territorio surafricano en Namibia. Y traían algo para
mí.

–¿Los namibios?

–El capitán, al parecer un ucraniano de Odessa. 

–¿Y los namibios se lo quisieron quitar? ¿Una
pieza de recambio de una central nuclear? ¿Un fósil
que demostrará que el hombre procede de las ratas?
¿Un kilo de oro puro de las minas del Transvaal?

–Lo que traía se podía esconder en un bolsillo.
Papeles. Pero no me digas que te cuente más. 

–¿Y qué pasó? ¿Por qué mataron a los negros?
¿Querían robar el papel?

–No lo sé. Eso es lo que voy a averiguar. El
capitán dice que ha perdido lo que traía para mí.

–Néstor León..., te envidio. Eres un aventurero
–Baltasar se echó a reír y pisó el freno del coche
delante de un semáforo.
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Frente a los vehículos cruzó el paso de peatones
un negro alto y muy delgado con una bolsa y una
inmensa plancha de madera cubierta de un paño.
Llevaba los dos objetos en bandolera, su subsistencia
colgando de los hombros. Miraba con desconfianza y
con precaución, una mirada en la que había sólo restos
de optimismo.

Carta de la Gran Serbia

Washington

Este era el título, en versales, “Carta de la Gran
Serbia”. Y lo podía imaginar impreso, en letra futura
roja, en la parte izquierda de la página, sobre una foto
a sangre del infame Milosevic.

El periodista acababa de llegar de la calle y
todavía no se había quitado la chaqueta. Sentado ante
su ordenador portátil, hacía correr las páginas del
artículo por la pantalla. Estaba satisfecho. Absorto en
la revisión de su trabajo, parecía formar parte de la
máquina, como si ambos fueran una representación
del nuevo periodismo, el plano de una película de
género, una estatua articulada en el museo de la
información.

Activó el módem y se entretuvo mascando
chicle y jugando con un lápiz, mientras su larga
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crónica sobre la saña balcánica, de donde acababa de
regresar milagrosamente intacto, fluía en impulsos
eléctricos desde Washington a Nueva York, por los
caminos del aire, como chispas invisibles, silenciosas,
sobre los espesos bosques de Maryland, Pennsylvania
y Nueva Jersey, dejando caer gotitas de bits errantes
en las casitas, tan hermosas desde el cielo como las de
Prijedor o las de Banja Luka. 

Se acercó a la ventana que daba a la calle 15,
desierta y sin tráfico, algo insólito un miércoles de
enero a la una y media de la tarde.

Imaginó el desfile de la toma de posesión, por
la misma calle 15, cuatro bloques más abajo,
flanqueado por la algarabía popular. En la pantalla de
la televisión podía verlo sin tomarse la molestia de
conjeturar nada: una tribu de pieles rojas a caballo,
engalanados y sonrientes; un grupo de cazadores de
las montañas, con mosquete y zurrón; vaqueros
eufóricos que hacían caracolear sus caballos sobre el
asfalto; una banda jubilosa de gays y de lesbianas; un
regimiento de yanquis con casacas azules, recién
llegados de Saratoga con la rendición del británico
Burgoyne en la punta de sus bayonetas. Torcían a la
izquierda en la avenida Pennsylvania y se
encaminaban, henchidos de ardor patriótico, hacia la
tribuna con cristales antibalas instalada frente a la
Casa Blanca, para homenajear al cuadragésimo

63



segundo presidente de la Unión.

El periodista regresó al lado del ordenador, que
había terminado su trabajo. Desconectó la máquina, la
cerró, y se quedó mirando sus negras manos,
sonriendo al recordar la sorpresa que producía en los
yugoslavos el color de su piel americana.

Al soltar el primer timbrazo, el teléfono le
asustó. Fue como si cayera en picado desde una altura
interplanetaria, porque su mente se encontraba en el
planeta Serbia, frente al río Drina, mirando las colinas
con manchas de nieve de la crucificada Bosnia, en la
otra orilla.

Recuperado del vértigo, descolgó el aparato y
dijo su nombre.

–Shackelford al habla.

–Un tal Radek quiere hablar contigo, prenda.
¿Te lo paso?

–¿Quién es?

–No sé, un extranjero.

–Vale, gracias.
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Una cita calculada

Madrid 

“La Taberna de Peñuelas” podía ser una herida
en el curtido del tiempo, si el tiempo fuera el lomo de
un mihura. Betty se apeó del taxi mirando la fachada a
medio revocar. El edificio parecía de luto, revestido
de andamios y de lonas negras. A ras de la calle, la
puerta del local, despejada de obstáculos en virtud del
negocio, lucía sus adornos de verde y grana e invitaba
con símbolos taurinos al curioso.

Aquel barrio anodino se le antojó a Betty el
arquetipo de un viejo Madrid abandonado por la
velocidad y el dinero: edificios de cinco a siete pisos
de balcones estrechos, alcorques en las aceras con
árboles bañados en mugre de los tubos de escape,
tráfico constante, como si los automóviles recorrieran
el circuito de un inmenso tiovivo, y variedad de
negocios anacrónicos en rincones minúsculos.
Bullicio y movimiento, sobre todo en los bares,
saturados de público y despidiendo vapores de
gambas a la plancha y calamares fritos.

Era un mal escenario, ajeno a su experiencia y a
su gusto. Demasiado castizo para un acto arriesgado,
el primero que Betty había urdido en su etapa de
acciones calculadas sin piedad, sin opción al desvío
sentimental o a la pérdida de tiempo. Notaba en la
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tripa el vacío de la aventura y la incertidumbre de si
sería capaz de ejecutar el plan y de adaptarse a sus
imprevisibles variaciones.

El siglo XXI amenazaba a Betty como un jinete
fantasma, pero a la vez la seducía porque marcaba la
dirección inexorable del progreso, la prosperidad, el
lucro, el poder, la vida que tenía que recorrer ahora a
zancadas, por haberse entretenido tantos años en la
comodidad mediocre.

La portada de “La Taberna de Peñuelas”
parecía esperarla como la entrada de un túnel de feria,
anunciando una alegre confusión que Betty intentaba
despejar sin saber cómo. Vestida con un abrigo de
napa verde, largo hasta los tobillos, debajo un jersey
tan ajustado que casi marcaba las arrugas de su piel, y
un pantalón del mismo estilo, la pelirroja había
sacrificado los tacones para no sobrepasar la estatura
de Heliodoro Alméncija, o sea, de Heliodoro.

Era una cita erótica con un sabor rancio que
Betty pretendía paladear con gusto. Intentó
proyectarla sobre una de aquellas estrategias de ligues
atrevidos con los agitadores de la variada izquierda,
complots de amoríos elaborados en las aulas de la
universidad, observando el paso de la caballería gris
por los jardines, meneando las porras los siniestros
jinetes al costado de los brutos, nerviosos,
desconcertados porque había muerto Franco y todo
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iba a cambiar, hasta los trajes para dar mamporros. 

La emoción ahora era distinta. Betty había
previsto llegar a acostarse con Heliodoro para obtener
algo de él. El sexo, la aventura como moneda de
cambio. Betty no quería saber lo que estaba haciendo,
sólo quería hacerlo cuanto antes.

Entró en la tasca. De un modo natural el local
había mantenido el sabor de la época en la que nació,
quizás hacía cien años. Fuera de aquel agujero había
corrido un siglo, y por las rendijas de la puerta sólo se
habían colado algunos detalles técnicos: las fotos de
los toreros, hieráticos o haciendo una faena,
encarceladas en marcos bastos de madera ahumada, la
iluminación eléctrica, una televisión instalada en un
nicho que quizá tuvo una Virgen, una máquina de
tabaco y dos de juegos electrónicos de azar. Todo lo
demás podía ser eterno, los estoques, los estribos, las
monteras, y hasta una cabeza de toro disecada y
bañada de polvo que cubrían las paredes, como
eternas eran las mesas y los taburetes, de madera recia
y pesada, los manteles de hule a cuadros, las frascas
en el mostrador de aluminio con una pila rebosante de
agua y la fuente barroca de la cerveza de barril, todo
el metal perlado de gotitas.

Heliodoro, que también se había puesto guapo,
quiso ser condescendiente con las convicciones de la
pelirroja.
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–Si estás contra la fiesta, nos vamos a otro lado.

Betty negó con la cabeza estar en contra de la
fiesta, y también encogió los hombros, quizá
manifestando que le era indiferente.

–¿Conocías este antro? –preguntó la mujer
despampanante.

–Vivo aquí al lado.

–Yo creía que vivías en Valencia y venías a
Madrid de vez en cuando. ¿Tienes un piso?

–Herencia de una tía madrileña, la viuda de un
hermano de mi madre que era piloto del ejército del
aire. Murió en Arizona en un accidente. Se conoce
que no se adaptó a los aviones de propulsión a chorro.

Betty puso una cara rara al escuchar la
expresión “propulsión a chorro”.

–¿Un reactor? –dijo.

–Exacto. Pero me gustan los términos antiguos
y populares, son más castizos. Por eso vengo a esta
taberna. Y porque hacen unas tapas de toma pan y
moja.

–Cuéntame más cosas –dijo Betty, inclinándose
por encima de la mesa, como si empezara a sentirse
fascinada.
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–No. Quiero que hables tú. Yo soy un charlatán
profesional, y ahora no estoy trabajando. Me interesa
más tu enigma.

–Me ha dicho Clara que estás casado.

–De una forma muy vaga. Mi matrimonio
reposa en un aparcamiento. ¿Y el tuyo?

Betty sonrió y se puso vino de una frasca.

–Es una historia vulgar. No merece la pena que
la cuente. ¿Te interesa entrar en ella?

A Heliodoro Alméncija pareció pillarle por
sorpresa y se entretuvo en perseguir una aceituna con
un palillo antes de decir nada.

–¿Por qué puerta? –al hablar levantó la cabeza,
pero no se encontró con los ojos de Betty. La pelirroja
miraba hacia la frasca.

–Me gustaría pedirte un favor.

–¿Es como una llave?

–Un favor es un favor, no es una llave.

–No sé por qué se me ocurrió pensar que eras
una bruja de cuento. Una bella bruja, una bruja
subversiva que se dedica a dinamitar el mundo de las
brujas malas con sus propias malas artes, pero a la que
raptan unos monstruos. 

–¿Qué monstruos?
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–No lo sé. Quizá llegue a descubrirlos y los
pueda matar de una estocada. Me provocas una vena
heroica de la que carezco. Yo soy un tipo vulgar que
prefiere el pasodoble a la ópera, los melodramas
populares a las tragedias griegas –Heliodoro se perdió
en los ojos verdes de la mujer–  ¿No te importa que no
me guste la ópera? Soy un rufián y un periodista.

–Deportivo, taurino, radiofónico, de diario y
popular. Y socio de una agencia de publicidad, y
productor de televisión... –Betty se había informado a
fondo.

–Eso. Pero no hay barreras para la atracción.
Quiero decir que podemos caernos bien a pesar de
compartir tan pocas cosas.

–¿Y por qué crees que compartimos pocas
cosas? –El tono de la voz de Betty era de aviesa
seducción–. Me gusta leer, eso es todo. No creo que
despreciar a los que encuentran difíciles los
informativos de la televisión sea elevarse al Olimpo.
Se trata de una cuestión de gusto. También me
encantan las tonadillas cuando las canta alguien con
voz y no a graznidos.

Heliodoro había transformado su mirada en la
de un corderito inocente y se relajó en el taburete de
una forma ostensible.

–¿Y en qué puedo ayudarte? 
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–Actuando un poquito delante de mi marido.

Betty se calló de nuevo, escrutando los ojos de
Heliodoro, ahora un poco en alerta.

–Le he abandonado, me he ido de casa. No te lo
puedo explicar, es así. Ahora me busca. Quiero que le
entretengas, que le despistes, que te hagas pasar por
alguien que no eres, o que quizá si eres.

–¿Qué?

– N o s é , u n a g e n t e d e l s e r v i c i o d e
contraespionaje. Ya lo pensaremos.

–Estás de broma, ¿no?

–Mi marido me busca. Está hambriento de
información. Y una persona hambrienta es capaz de
tragarse crudo un yunque. ¿Quién mejor que un
periodista para servir también en las cloacas del
Estado. Ya se nos ocurrirá algo–. Y le cogió la mano.

En el fondo, el hombre le gustaba. Si no le
gustara no haría nada de eso.

En el aparato de televisión instalado en el nicho
apareció Clara presentando las noticias. Ni uno sólo
de los parroquianos le prestó la más mínima atención,
a pesar de que el volumen estaba a tope. La
corrupción precedió a las crisis económicas, a las que
siguieron la miseria y la violencia, en una ristra
adornada con gracia por la infidelidad en Buckinham
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Palace, la neurosis irreal de Woody Allen y las
novedades deportivas.

Indiferente, el mundo siguió bebiendo vino y
masticando callos, morcillas y tortilla de patatas.

Shangri-La

Madrid

–Pero ¿cómo vas a vivir en Londres, Betty? 

–Al principio, de mis ahorros. Luego, de la
imaginación... y del showbiz.

–Pues sí que has aprendido en dos meses –
suspiró Clara.

– D e showbiz, muy poco, lo suficiente. He
aprendido simplemente a vivir, Clara... Se me ha roto
algo aquí dentro –Betty se dio con el billete de avión
unos golpes en el pecho–. Se me han saltado los
cerrojos de la puerta del sentido común, si me
permites la retórica. O la tapa del ataúd en el que
vivimos. La tapa de la horizontalidad, la indiferencia,
el abatimiento. En eso consiste la vida, en aprender a
aceptar pasivamente... Pero de Néstor León, Clara, yo
he aprendido a salir de la corriente, a navegar en el
mar de la libertad.

–Lo dices como si lo creyeras. Yo también he

72



soñado a veces que cogía un avión hacia otro
continente y otro hemisferio, que en el viaje me
transformaba como una crisálida, y que al aterrizar
empezaba a vivir sobre el filo de una navaja. Pero el
sueño no me ha durado nunca más de dos horas.
Luego pone “Fin”, y hay que salir del cine –Clara hizo
una pausa, y dirigió un bufido hacia su flequillo
cárdeno–. ¿Cuánta gente de los que salen hoy de este
aeropuerto crees que aterrizarán en Shangri-la? Es
bonito imaginarlo. Yo he tenido esa impresión
siempre que he venido a Barajas. Pienso que cada uno
de los individuos que pululan por aquí tiene una vida
emocionante. Si no, no volarían, me digo. Volar es
algo mágico, y una no puede evitar creer que los que
vuelan sean magos, aunque parezcan vulgares turistas.
¿Verdad?

Betty se puso en pie, cruzó la inmensa sala
hasta una máquina de caramelos, y sacó un paquete de
chicles. Luego volvió hasta el asiento en actitud
pensativa, e invitó a Clara a mascar goma.

–Es que creo en mí –dijo al sentarse–. Es lo que
me hacía falta. ¿Y qué soy yo, sino una criatura sin
influencia en el Universo?... Igual que los demás.
Igual que tú. Pero con algo diferente, con el deseo de
influir. ¿Me entiendes?

–No muy bien... Puede que sea el amor. Te has
enamorado de ese tipo como una niña, y...
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–Y él no me quiere. Puedes decirlo. ¡Claro que
no! Tampoco le quiero yo a él. Le necesito. Por eso
voy a seguirle.

–¡Qué ocurrencia!

–Es un maestro. 

–Yo creo que es más bien un sinvergüenza, un
tipo mediocre.

-–De acuerdo, pero para mí es un iniciador. Y
me conducirá a territorios de una riqueza oculta,
infinita, en los que él ya se encuentra. Para llegar allí
necesito ir de su mano.

–A mí ese tío me parece equívoco. No me fío
de él. No entiendo por qué se ha largado. ¡Si te has
ofrecido a él como una esclava! Es como si le
hubieras dicho, enséñame a vivir, enséñame a vivir a
fondo, a vivir películas como las vives tú sin darte
cuenta de nada. Porque supongo que él actuará
instintivamente, y tú vas en un plano superior, tú vas a
dotar de inteligencia a la aventura. Pero igual te la
cargas. ¿No te parece?

–Correré el riesgo. ¡No quiero conformarme
con el simple bienestar pequeño burgués! ¿Por qué no
puedo pasar del bienestar a la plenitud, la plenitud de
mí misma, de la vida antes de la decadencia, de la
vejez y de la muerte? Tengo treinta y cinco años.
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Tengo derecho a buscar algo que me pertenece tanto
como a ti, pero que está flotando, allá arriba, mas allá
del riesgo. He de pasar por él, y como no tengo
experiencia lo haré en compañía de un experto. Él no
sabe que hay un mundo de perfección, quizá ni le
interesa. Pero conoce el camino. Entiéndeme, Clara,
por favor.

–Me da miedo de que tropieces en ese camino y
te hagas daño.

–Estoy preparada.

–Ten cuidado, cariño.

Cuando Clara regresó a su casa, tenía un
mensaje de Heliodoro Alméncija en el contestador,
pero no le hizo caso.

Al cabo de un rato, el aparato empezó a soltar
timbrazos. Clara le dejó sonar hasta que se disparó su
voz grabada pidiendo disculpas y sugiriendo al
interlocutor que dejara un mensaje.

Era otra vez Alméncija. Decía que llamaba
desde un bar de carretera en Honrubia.

–Voy camino de Madrid para hablar
urgentemente con Betty. Su marido está súper
mosqueado. Me ha dicho que si no hablo directamente
con él y le explico en qué tipo de problemas está su
mujer, llamará a la policía. Afortunadamente no tiene
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mi teléfono. Creo que ha sido una idea fatal eso de
que estés “implicada involuntariamente”. ¿Qué es eso
de estar “implicada involuntariamente” en un asunto
de seguridad nacional? Podías haber tenido otra
ocurrencia, Betty, reina. Ahora ¿qué tengo que decir?,
¿que te has enrollado con un tipo de la ETA o que la
adhesión británica al tratado de Maastricht depende de
tu influencia sobre un parlamentario Tory con dudas
sexo-metafísicas? Estoy nervioso, y quiero resolver el
asunto. Pero te aprecio y no quiero hacerlo sin contar
contigo. Entiéndeme cariño, no puedo hacerle una
putada a tu marido, y tú tampoco, ¿vale? Pip-pip-pip-
pip-pip.

Se rebobinó la cinta y el teléfono quedó en
silencio.

Clara tomó su bolso, extrajo de él un
cuadernito, lo abrió y pasó sus hojas hasta encontrar
lo que buscaba. Luego descolgó el auricular, marcó el
prefijo de Valencia y a continuación un número. Se
escuchó la voz grabada de un hombre.

–Hola. Ni Betty ni Rodrigo ni yo, Baltasar
Quesada, estamos en casa. Pero si lo deseas, puedes
dejar un mensaje. Espera a oír la señal. Gracias.

–Buenos días. Llamo de parte del señor
Heliodoro Alméncija. El señor Alméncija desea
conversar con usted acerca de doña Betty García. El
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teléfono de Don Heliodoro Alméncija, que se ha
comunicado con usted otras veces, es el....... de
Valencia. Gracias.

Camelot

Washington

El periodista tuvo que esperar unos minutos en
el pasillo de entrada al lujoso restaurante, junto a un
puñado de clientes tan impecablemente trajeados
como él. Destacaba, sin embargo, entre todos ellos por
el color de su piel, de un tono caoba claro. Era un
elegante americano de oscuras raíces entre una
mayoría de blancos, anglosajones y quizá
protestantes.

En Washington, el frío de la calle era
disuasorio. Ráfagas heladas azotaban a los atrevidos
transeúntes. El pasillo se iba llenando de un público
que procedía, a través de un pasadizo para peatones,
de la avenida Pennsylvania y de la calle E, ambas
desiertas a pesar del sol espléndido escoltado por
nubecillas a la deriva.

Cuando le llegó el turno, el periodista de piel
oscura dio su nombre en el pupitre de recepción, y una
camarera con aires de dueña doña Rodríguez le
condujo a una de las mesas, donde le esperaba su
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anfitrión, un desconocido, que se puso en pie.

Era un hombre muy delgado, vestido con un
terno oscuro hecho a la medida. Intensamente moreno,
de pómulos pronunciados, gran nariz y ojos negros
brillantes, sus rasgos sugirieron al periodista que
podía proceder del Oriente Medio. Pero al hablar
manifestó un inconfundible acento eslavo. 

–Permítame felicitarle, antes que nada, señor
Shackelford, por su excelente artículo sobre Serbia–
dijo tendiéndole la mano.

Durante unos minutos la crisis yugoslava brotó
como una flor de sangre sobre la mesa inmaculada del
confortable restaurante. El periodista negro arrastró el
tema de la conversación hacia su país y preguntó a su
anfitrión si creía que América podía disfrutar de un
nuevo Camelot.

–¿Se refiere usted a la ilusión creadora de su
pueblo? –preguntó el eslavo.

–Supongo que sí. Europa carece de ideales,
Rusia se halla exhausta, sin fe, y Oriente es un
rompecabezas sin unidad cultural. ¿Usted cree que los
americanos estaremos a la altura de nuestra
responsabilidad?

–¿Qué responsabilidad? ¿Enviar tropas a
Bosnia? 
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–Por ejemplo.

–No se lo recomiendo.

–¿Es usted serbio?

–Soy ruso, un vulgar judío asquenazi. Y para
jugar limpio con usted, le diré que he trabajado al
servicio del KGB. No aquí, no en los Estados Unidos,
por supuesto, aunque mi ficha debe de estar en el
Departamento de Estado y en el Pentágono –el
hombre delgado sonrió como una mujer casada que
acaba de descubrirle a su amante que le engaña con
otro–. Pero mi nombre real es Viktor Radek, se lo
aseguro.

–¿Me quiere usted vender algún archivo lleno
de escándalos? –dijo el periodista bromeando.

–Le quiero poner a usted sobre una buena pista.

–¿Por qué a mí? Personalmente, me refiero.
Hay cientos de periodistas de categoría en este país.

–He apostado por usted. Usted no se dedica al
periodismo ligero ni al especulativo. No forma parte
de ninguna liga ni sindicato. En cierta forma, va por
libre. Tengo la impresión de que usted sólo hace lo
que le gusta. Imagino que le pagarán muy bien,
porque no se prodiga.

–Puesto que sabe tantas cosas, me extraña que
ignore que no me gano la vida en la “gran prensa”. 
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–¿Dónde se la gana, si no tiene usted
inconveniente en decírmelo?

Shackelford dejó escapar una mirada de
escepticismo en dirección al judío ruso.

–Transformo las piedras en oro. Soy alquimista.

El tipo que decía ser Viktor Radek se inclinó
hacia una cartera a su lado, en el suelo, extrajo unos
folios enfundados en una carpeta de plástico y los dejó
sobre la mesa, al lado del periodista.

–Son facturas y recibos. Mejor dicho,
fotocopias de facturas y de recibos. Casi todas están
e n afrikaans, pero tienen una traducción aparte.
Supongo que no le resultará a usted difícil dar con un
a m i g o afrikaner que pueda corroborar que las
traducciones son correctas. Se trata de envíos
irregulares de dinero surafricano a este país. No sé de
dónde proceden. Pero me gustaría averiguarlo. Se lo
ofrezco a usted.

–¿Quiere decir que me va a pagar para que haga
ese trabajo?

–En absoluto, señor Shacklerford. Aunque
puedo sufragar algunos gastos, hasta que usted tenga
vendido el artículo. Lo que quiero es que salga a la
luz.

–¿Dinero de Pretoria para una campaña aquí, en
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Estados Unidos? No soy especialista en Africa.

–No necesita serlo. 

–Dígame. ¿Por qué ha acudido a mí?

–Por los artículos que ha escrito sobre
corrupción financiera. Usted domina la economía.
Debe de ser porque es alquimista, ¿no? Y además,
porque es usted negro.

–No soy un negro racista –Shackelford enseñó
su blanca sonrisa al judío ruso–. ¿Usted cree que esto
interesará a alguien?

–Échele una ojeada y dedúzcalo usted mismo.

–Ahora ya no se dedica de lleno al espionaje,
¿verdad?

–Soy un hombre de negocios. Los viejos
comunistas nos hemos hecho businessmen.

–¿A cuenta de alguien?

–Nada. Individualismo feroz – Radek hizo una
mueca que resultó verdaderamente terrible en su cara
cadavérica–. Me dedico a dar cobijo al dinero tímido.
Soy socio de una serie de compañías off-shore, ya
sabe, cajas vacías esperando que alguien las quiera
llenar.

–¿Dinero tímido? Quiere usted decir dinero
sucio.
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–El dinero verdaderamente sucio tiene sus
propios circuitos. Digo dinero tímido, de pequeños
ahorradores aterrados por la implacabilidad de las
Haciendas de sus países, o aventureros insignificantes,
aprendices. Pero esto que le traigo es diferente.
Mucho dinero, en Rands convertidos en Libras. Y
todo viene de Mmabatho, vía Gibraltar e islas Jersey.

–Mmabatho. La capital de un país que no
existe.

–Exactamente, Bophutatswana, una marioneta
de Pretoria.

Cita en el hipermercado

Valencia

Baltasar Quesada empujaba un carrito por los
pasillos tumultuosos de un hipermercado. Sus ojos
azul turquesa normalmente transmitían una calma de
épocas menos iconoclastas, pero ahora, cruzados de
venillas rojas, eran los de un boxeador extenuado que
soporta la paliza por amor propio.

Baltasar era ancho de hombros, con brazos y
piernas grandes, un ciudadano por encima de la talla
media. Nacido en la década de los cincuenta, diez
años después de la guerra fratricida, y criado en una
E s p a ñ a q u e c o r r í a c i e g a m e n t e h a c i a l a

82



industrialización, urbanizándose a empellones, era el
prototipo del triunfo de la penicilina y de la derrota de
la avitaminosis.

Desde tiempo inmemorial, quizá la mili, no
sabía prescindir de un denso bigote leonado que le
tapaba los labios. El pelo lo llevaba bien cortado,
largo y liso, de un tono pardo con mechas naturales
algo más claras.

Le acompañaba en su excursión al híper,
inquieto, Heliodoro Alméncija, que tomaba
aleatoriamente objetos de las estanterías y los tiraba a
la cesta de ruedas.

Serio el semblante, Baltasar aguantaba con
estoicismo el desenfreno del mundo. El tipo que le
acompañaba, vestido con traje y pelliza de piel vuelta,
le había parecido a Baltasar un ser endeble con cabeza
de alimaña semicalva. Le desconcertaba observar a
aquel ser humano, de aspecto tan ajeno al
consumismo doméstico, arrojando muestras del
desenfreno mundial al carrito metálico: un juego de
destornilladores rebajado a la mitad, una lámpara de
mesilla de noche en oferta, unas zapatillas de niño a
precio de coste, unos pantalones de señora bajados de
precio. El tal Alméncija parecía haber sido víctima del
conjuro del dos por uno y de la pócima contra la
inflación patrocinada por los grandes almacenes,
porque no cogía más que objetos rebajados. En la
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sección de congelados, tomó de una gran nevera
horizontal varias pizzas, aderezos para una paella de
mariscos, una bolsa de brócoli y croquetas de pollo.
Luego, una variedad de artículos que seleccionaba por
capricho, un jamón, dos latas de tomate, una piña
tropical, suavizante para la ropa, aceite de oliva, café
molido, mejillones en escabeche y tampones
higiénicos.

–¿Por qué me ha hecho usted venir aquí? –
preguntó Baltasar.

–Porque me siento seguro en medio de la gente.
No sabía cómo iba usted a reaccionar, tratándose de
un tema emotivo.

–Éste es un lugar obsceno –dijo con
repugnancia Baltasar–. Mire al personal, una turba.

–No van desnudos, me parece a mí –contestó
Heliodoro en el mismo tono de enfado.

–Completamente. Van enseñando lo más
mezquino de su ser. Sin un miserable taparrabos. ¿No
ve cómo compran? Sin pudor, a puñados. Se llevan las
cosas a pares. ¡Y ése! –señaló a un sujeto que
empujaba un carro lleno de botellas de whisky,
ginebra y coñac–. No tardará en ser un alcohólico
anónimo.

–Estamos a primeros de mes, y hay cantidad de
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ofertas de dos por uno. 

–¡Una filfa! 

–Es posible. Pero una filfa conveniente –
Alméncija quería cambiar de tema–. No me explico
cómo localizó mi teléfono.

–Ya se lo he dicho, lo dejó en mi contestador su
secretaria. ¡Pare ya de echar estupideces en el carrito,
hombre de Dios! ¿O es que quiere llevarlo usted como
cesta de Navidad a un manicomio?

–Yo no tengo secretaria... –Heliodoro se detuvo
y miró la cesta rodante llena de artículos–Estoy
nervioso. Comprar es una forma de calmar los
nervios. Al menos a mí me calma.

–Al contrario que a mí.

–Además, necesito pasar inadvertido, necesito
confundirme con la multitud.

–¡La multitud! ¡El populacho en estado puro de
enajenación! Pero cómo puede usted decir que está
nervioso. Aquí el único que tiene derecho a estar
hecho polvo soy yo. Es a mí a quien ha abandonado
su mujer, no a usted.

Alméncija volvió otra vez al tema del
hipermercado, huyendo inútilmente de la mujer de
Baltasar.
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–No sé por qué le parece mal que la gente
compre. Usted es un industrial, ¿no? No creo que se
gane usted la vida haciendo negocios exclusivos con
la aristocracia, ¿verdad? 

–¡A usted qué le importa cómo me gano yo la
vida! Con más decencia que usted, seguro. ¡Usted es
un plumilla! ¡Me repugna este espectáculo! Es
inmoral, es obsceno. Los tipos como usted
contribuyen a él con la publicidad.

–Ya lo ha dicho antes. Lo del espectáculo
obsceno.

–Pero cómo quiere que hablemos con seriedad
recorriendo estos pasillos de Mammón. No me puedo
concentrar. Además, no le oigo.

–No puedo hablarle a gritos.

–Dígame de una vez lo que sepa de mi mujer.

–¿De Betty? –dijo Heliodoro como si le costara
trabajo recordar.

–Parece que la conoce usted bien.

Baltasar detuvo el carrito en un atasco delante
de la pescadería. Había cogido al periodista en una
trampa. Miró con complacido desprecio a dos
individuas de pinta indecorosa que peleaban por el
turno, mientras uno de los pescaderos, armado de un
cuchillo tan grande como una pala, despedazaba con
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indiferencia un enorme atún.

–Relativamente –dijo Heliodoro. Y añadió en
un susurro– Betty se ha marchado con otro hombre.
Eso es todo. Acéptelo usted.

–¡Eso no puede ser todo! –Baltasar tornó a
empujar el carro, esquivando a una señorita de
uniforme que le ofrecía galletas con chocolate–. Usted
me quiere hacer creer que una mujer a punto de
cumplir treinta y seis años, con una vida cómoda, sin
problemas emocionales, con un hijo y conmigo, que
no debería contarme porque parece que no pinto nada,
usted me quiere hacer creer que se ha enamorado de
un doncel y se ha pirado con él por el mundo.

–Exactamente.

Baltasar dejó pasar a un matrimonio de forma,
edad e indumentaria indefinida, tan enfrascados en su
tarea compradora que inspiraban miedo, con su niño
subido en el carrito, en lo más alto de una montaña de
alimentos y utensilios, blandiendo unas tijeras de
podar.

–Estoy seguro de que mi mujer se ha ido con
alguien, porque no es imbécil. Pero no porque se haya
enamorado de esa persona desconocida. Lo que quiero
saber es por qué. Sólo eso, por qué. ¿Conoce usted al
pollo?
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–No. 

–Pero a Betty sí la ha visto.

–Sí. Una mujer muy persuasiva.

–¿Le persuadió a usted?

Un hipopótamo en chándal y su hembra
empujaban un carrito lleno de tambores de detergente
para lavadora.

–Me utilizó. Bueno, yo estaba de acuerdo, vale.
Pero luego se escapó con su amante a Londres.

–¡Es usted un imbécil! –dijo Baltasar con rabia,
soltando el carro y dirigiéndose a una de las cajas.
Intentó salir, pero se quedó atascado en la cola,
víctima de las protestas de los paganos.

Alméncija le alcanzó.

–Por favor, no me insulte.

Baltasar habló en voz baja y ronca.

–Me acaba de decir que se acostaba usted con
mi mujer, y que se le ha escapado. ¡Cómo quiere que
reaccione! –de pronto estiró la cabeza, como si se
dirigiera al público, y dijo con una sonrisa de
amargura–. Parece que aquí todo el mundo se acuesta
con mi mujer.

Alméncija le miró desafiante, mordiéndose la
lengua y sujetándose la pelliza con las manos como si
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se le fuera a escapar del cuerpo.

Baltasar volvió a hablar en el mismo tono.

–¡Yo también me acostaba con mi mujer! ¡Qué
se figura! Pero hace mucho tiempo.

Las alimañas de alrededor miraron a hurtadillas
al cabrón y a su torturador, protegidos por la barricada
de carritos, y les abrieron paso haciendo comentarios
en voz baja.

Espejismos nocturnos

Valencia

De pronto, las cosas se precipitaron. Y no
porque al destino le hubiera entrado un ataque de
ansiedad. El destino va por caminos trillados a una
velocidad uniforme. Al destino se le ve venir en
lontananza, y si la gente no se aparta de él es porque a
la gente le gusta decir que el destino le ha atropellado.
Algo así como que todos somos hijos de Dios y que
de Dios es la última palabra.

Baltasar tenía prisa por localizar a Heliodoro
Alméncija. Y una vez más, aquel hombre, como todo
lo que tenía que ver con Betty, se escurría entre sus
dedos como un puñado de aceite.

Le buscó en dos diferentes redacciones. En
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ambas le dieron la misma razón del paradero de
Alméncija, pero la causa era distinta. Según una
emisora de radio, el periodista había ido a retransmitir
un partido de baloncesto a Zágreb. Según un diario,
donde también colaboraba, Alméncija se había
marchado a Zágreb con una expedición de ayuda a los
refugiados, con el objeto de hacer reportajes.

En un principio, Baltasar atribuyó la
discordancia a la naturaleza variable, falaz e insidiosa
propia del oficio periodístico. Mas luego recapacitó en
términos menos moralistas y tuvo la sensación de que,
en el presente caso, la prensa no estaba intentando
engañar al público en general, sino especialmente a él,
a Baltasar Quesada, por indicación expresa de aquel
tipo descarado.

El industrial-filósofo buscó a Alméncija en su
propio domicilio, también sin fruto alguno. Al
abandonar su casa, en las afueras de Valencia camino
de la ciudad, entrada ya la noche, sobre la sorda
irritación que se agitaba en su pecho, flotaba una
inquietud supersticiosa.

Las afueras de la ciudad, plagadas de obras
municipales e inmobiliarias, parecían un frente de
guerra cruzado de trincheras. Al girar a izquierda y
derecha en los incesantes desvíos, se alejaba de la
línea regular de las farolas, pasando por zonas de
penumbra, a espalda de antiguas masías de la
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malherida huerta, o sobre acequias casi tapadas por
una maleza exuberante. Por breves segundos Baltasar
se halló perdido en aquellos recovecos, y pensó que se
había trasladado, por arte de magia, a través del
espacio y del tiempo. No le habría extrañado ver
surgir de la oscuridad a un tipo con patillas de hacha,
perneras ceñidas, botas de caña, chaleco bordado y
canana cruzada en el pecho, tocado de sombrero
calañés y armado de un trabuco. 

Baltasar había recibido al principio de la
semana la visita de un extranjero misterioso. Se había
presentado de súbito en la oficina con una máquina de
fax. Por la tez parecía gitano, por el acento, quizá
hindú. Vestía un traje recién salido de la tintorería y se
daba un aire forzado de ejecutivo.

Después de intentar dejarle el fax a título de
prueba, cosa que Baltasar rechazó alegando que ya
tenía servicio, el hindú desvió la conversación hacia
sus orígenes geográficos, y en pocos minutos estaba
hablando de Durban, la ciudad más populosa de la
provincia de Natal, en Suráfrica. El hindú le preguntó
si había estado alguna vez allí en algún safari.
Inmediatamente quiso saber si conocía a algún
surafricano. Hablaba el hombre en un tono uniforme,
con voz aguda y un tanto nasal. Lo hacía siempre
sonriendo, como si alguna propiedad de su cuidada
dentadura hilara las palabras, las oraciones y las ideas
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con la endemoniada perfección de un discurso leído
en el interior de la cabeza. Su conversación carecía de
inflexiones. A Baltasar le resultaba imposible detener
el flujo dialéctico, un flujo vacío, insensato. En esta
marea verbal fue como Baltasar nombró, sin acertar a
desearlo, forzado por la verborrea del indostano, a
Néstor León. El vendedor hizo un gesto doloroso,
cambió de postura en la silla y empezó a investigar en
torno al viejo amigo de Baltasar.

Por fin el tipo del fax se marchó con el fax bajo
el brazo, dejando sobre el escritorio del empresario
una tarjeta en la que figuraba como dueño de un bazar
en la zona portuaria de Valencia.

Al cabo de dos días sorprendió de nuevo a
Baltasar, esta vez por teléfono. Le invitaba a cenar en
un hotel donde se hospedaba cierto amigo suyo
surafricano, de paso por Valencia, que había
conocido, casualmente, a Néstor León.

Baltasar intentó eludir el compromiso. Pero el
hindú insistió con su voz nasal de paciencia ilimitada,
para obtener una confirmación. Por fin a Baltasar se le
ocurrió una excusa atrevida. Le dijo al indostano que
su mujer se había comprometido a cenar en casa con
unos parientes. Puso tanto empeño en la mentira, que
después de oírla de sus labios notó un vacío en el
estómago.
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El hindú se quedó unos instantes en silencio,
pero enseguida volvió a hablar en el mismo tono de
dominar el tiempo de todo el mundo y de tener
derecho a dilapidarlo.

–Me temo, señor Quesada, que según mis
referencias, le será a usted difícil cenar esta noche en
compañía de su esposa. Aunque es posible que lo
desee usted fervientemente, ¿no es verdad? –el indio
cuidó que el tono de la interrogación fuera compasivo,
no irónico.

Baltasar estaba mudo.

–¿Por qué no decide usted aceptar la invitación
de mi amigo, el señor Guelke? Si lo hace, puede que
obtenga alguna noticia de su esposa, señor Quesada...
¿Qué me dice usted?

Baltasar dejó el coche en una bocacalle que
salía al viejo río Turia reconvertido en jardín, frente a
la mole iluminada del Palau de la Música. Por un
efecto óptico, al elevarse por encima de los inmensos
eucaliptos que crecían en el cauce, y de los pinos que
adornaban la avenida, el edificio parecía más próximo
de lo que físicamente estaba; incluso daba la
sensación de haber iniciado un movimiento de lenta
deriva hacia delante.
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El empresario-filósofo dio la espalda al
espejismo y se encaminó al hotel.

Súbitamente, por el rabillo del ojo, vio en el
interior de uno de los locales de consumo etílico de
aquel barrio un rostro de alimaña. Se detuvo en seco,
indagó y confirmó que se trataba de Heliodoro
Alméncija, hablando con una chica a la que doblaba
en edad.

Entró Baltasar en el establecimiento público, se
fue derecho hacia el periodista, y le espetó sin
disimular el enfado,

–¿Pero no estaba usted en Zágreb?

–¿Yo? –parecía que Alméncija estuviera a
punto de afirmar que no era Alméncija–. Volví ayer.

Baltasar no perdió el tiempo en rodeos formales
y fue al grano.

–¿Ha oído usted hablar de un tipo llamado
Néstor León?

–Nadie me ha hablado de él en Croacia. ¿Quién
es, un jugador de baloncesto o un asesino a sueldo? Es
lo que más abunda.

–¡Digo aquí! Por favor, no se haga el gracioso,
estoy hablando muy en serio y tengo poco tiempo.
Nestor León, ¿le suena a usted?
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Alméncija empujó disimuladamente a la nena
guapa, que se quitó de en medio sin elegancia.

–¿Se refiere usted a esta ciudad?

–Me refiero a Madrid, a Betty.

El periodista pensó.

–Jamás. No. No he oído ese nombre, ni a Betty
ni a nadie que yo recuerde.

–¿Seguro? Sea usted sincero, se lo suplico.

–Se lo juro.

–¿Dónde puedo encontrarle a usted a
medianoche?

–En el periódico.

–Levante usted la orden de darme el esquinazo.

–No sé qué quiere usted decir, pero si no estoy
allí, le dejaré un recado.

–Le llamaré.

Baltasar se había ido moviendo hacia la calle,
hasta quedar en el umbral de la puerta. Fue allí donde
notó un golpecito en el hombro. Era el hindú, que
acababa de materializarse procedente tal vez del
plasma interplanetario.

Se despidió de Heliodoro, y acompañó al hindú
al otro lado de la calle, en dirección a un tipo
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gigantesco, de un rubio casi albino, que le tendió la
mano sonriente.

–Señor Guelke. Menir Quesada

Noticias de Londres

Madrid

La misma mañana que el cartero le trajo un
sobre sin remite con sello británico y matasellado en
Londres, Clara recibió una absurda llamada telefónica
de cierto tipo con acento extranjero que le proponía
venderle una máquina de fax. Clara le colgó, harta de
escuchar sugerencias impertinentes y, en ocasiones,
obscenidades.

Metió el sobre en el bolso y fue a buscar el
coche al garaje que estaba a dos manzanas de su calle.
Llegó con anticipación a su trabajo y le dio tiempo a
fumar algunos cigarrillos, mientras repasaba los textos
que tenía que leer ante la cámara. La mención que uno
de ellos hacía a Londres, le recordó la carta. La sacó
del bolso y empezó a leerla.

Como esperaba, era de Betty, pero la sorpresa
fue que le faltaban hojas, y ni siquiera tenía comienzo.
Después de comprobar varias veces la sucesión de las
páginas manuscritas sobre holandesas lineadas, se dio
por vencida. Por alguna razón, sin duda portentosa,
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Betty había sido derrotada por el desorden. Clara
empezó a inquietarse. 

En una carta previa, la presentadora de
televisión ya había encontrado fuertes indicios de
desequilibrio. Betty comparaba la ciudad de Londres
con la isla de las Sirenas de la Odisea, donde “llegan
muchos hombres y mujeres dispuestos a sacrificarlo
todo por amor a la aventura, a la riqueza o a vivir
decentemente. Mas cuando quieren darse cuenta están
despellejados, han dejado trozos de sus cuerpos, y
hasta las vísceras en sus jardines sombríos.” Betty
decía que los habían devorado las sirenas. Sin duda la
cabeza de Betty había empezado a forjar visiones.
Como Betty era culta, las visiones eran literarias. 

Había descrito un raro viaje junto a Néstor León
a Estonia, por un negocio de compra de cobre sacado
de contrabando de Rusia. Un ruso había asesinado a
tiros a dos policías, y Néstor León, que esperaba el
cargamento con un maletín lleno de billetes, en una
ciudad fronteriza en medio de la taiga, escapó con
Betty, protegidos ambos por el guardaespaldas, un
tipo armado de pistola y de redaños. A Clara le sonó a
historia novelesca. Betty concluía la epístola diciendo
que no le importaba si lo que hacía su amante era o no
legal, “Seguro que lo es, un maletín lleno de dólares
legaliza cualquier cosa. Lo que me importa es saber
que formo parte de la acción, que estoy en el
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escenario, que no miro la representación desde el
patio de butacas, que no estoy por encima del bien y
del mal, que formo parte del bien y del mal. Yo gozo
y sufro, porque vivo. ¿Te das cuenta, Clara? Esa es la
gran diferencia, la pasión de vivir.” Clara hizo el
esfuerzo de dar por ciertas estas historias, se puso en
la piel de Betty, y sintió un peligroso vértigo.

En la segunda carta, la fugitiva hacía referencia
a los amigos africanos de Néstor León. Tipos de
organizaciones de liberación, según le parecía a Clara,
de grupos anti apartheid, y de agentes ambiguos que
Betty describía de un modo siniestro. “Ultimamente
Néstor León hace insinuaciones oscuras que no
entiendo”, decía la segunda carta. “La imagen que
tengo de África es folclórica, un galimatías de tribus,
de guerras y de hambre con un ritmo de fondo de tam-
tam. Parece que Africa le preocupara a Néstor León
como un pasado amenazador.”

Un grito dirigido a Clara, la devolvió a la
redacción.

–¡Clara! ¡Al estudio!
–No estoy maquillada –dijo en voz alta con

sorpresa.
–Ve para allá. Te mandaré a alguien.
Clara plegó la carta, la guardó en el bolso y

emprendió una carrerita.
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–Clara, tienes llamada urgente de un tipo
extranjero– le dijo alguien a la entrada del plató.

La mujer despachó la urgencia con un
manotazo y le hizo una mueca de hastío al recadero.

El café de South Street

Nueva York

Un río de vehículos se movía en dirección Sur.
De la multitud de seres enfrascados en ordenadores y
conversaciones telefónicas en aquella redacción, sólo
uno observaba el fluir motorizado: un tipo negro
fuerte de complexión, pero con rostro de niño
aplicado, gracias quizá a sus gafas de concha. El salón
diáfano en que trabajaba aquella gente estaba en un
piso a la misma altura que el paso elevado de South
Street, separados uno y otro por un vacío de diez
metros. El tipo negro de gafitas esperaba que alguien
contestara a la llamada telefónica que acababa de
realizar.

–¿El señor Radek? Aquí, Jeff  Shackelford.

–Encantado de oírle, amigo mío. ¿Se cuida
usted últimamente?

–Lo mejor que puedo. ¿Sigue interesado en
aquel negocio de los Rands?
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–Muchísimo. Tendremos que tratar el asunto
personalmente.

–Sí. Pero no puedo moverme de Nueva York.

–Precisamente pasado mañana tengo que estar
ahí por la tarde. Si quiere, almorzamos juntos.

–¿Le parece bien el Cafe Diner de South Street?
–propuso Shackelford.

–¿South Street? ¿Hacia el puente de Brooklyn?

–Se aproxima usted, Radek. Tengo una chabola
bajo el viaducto, con vistas al East River. ¿Sabe dónde
le digo?

–Me hago una idea, señor Shackelford. ¿Dónde
está exactamente ese café?

–En el edificio del Post, esquina a Catherine
Slip.

–¿En el Post? Se trata usted con el periodismo
barato.

–¿Cómo imagina que sobrevivo? Usted acertó
con lo de los grandes reportajes. Son un capricho.
Llenan el espíritu, pero no la barriga. El Post es mi
secreto alquímico. Firmo con otro nombre. Pero
supongo que no por mucho tiempo. El periódico está
arruinado.

–Ustedes los periodistas son sorprendentes.
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¿Tiene ya comprador su nuevo gran artículo?

–Puede que varios. Y creo que poco
relacionados con el mundo editorial.

–Interesante, interesante. ¿Qué tipo de cocina
tienen en ese Cafe Diner de South Street?

–Greco-americana. La mejor entre los puentes
de Brooklyn y Manhattan.

–Me quiere llevar usted a un barrio bajo, señor
Shackelford.

–¿Les tiene manía, Radek?... ¿A la una y
media?

–Media hora antes, si no le viene mal.

A Viktor Radek le llamaron la atención las
limusinas. Destacaban como joyas en un montón de
basura. Media docena de limusinas se agazapaban en
la penumbra, bajo el viaducto que recorre South St. a
seis o siete metros de altura, sobre pilastras de hierro
roñoso. Caía un sirimiri incómodo, y el cielo de
Manhattan estaba gris como el acero.

Sobre las limusinas se derramaba el escándalo
del tráfico que rodaba por el viaducto. El resto del
decorado urbano era decrépito.

En el borde del East River, una docena de
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dispersas chabolas, construidas con maderas y cartón
envuelto en sábanas de plástico, desafiaban con su
endeblez la sólida existencia del viaducto y de los
edificios aledaños. Algunas de las chabolas tenían una
valla y un remedo de jardín con plantas en recipientes
de hojalata. También buzones, sujetos a un palo como
perchas de cetrería. Quizá querían demostrar que no
eran barracas de estilo tercermundista, sino un
paradigma de chabolismo desarrollado. Al otro lado
del río, Brooklyn era un puré de guisantes
blanqueado, y los dos inmensos puentes parecían
colgados en la nada de Long Island.

Los chóferes de las limusinas se entretenían
limpiando el interior de los vehículos con gamuzas.

Radek dio la espalda a los aburridos
conductores y se quedó mirando la entrada del café.
Iba bien abrigado y con un sombrero. De esta guisa,
parecía un hombre robusto. Se apartó la manga
izquierda con la mano derecha y miró la hora. Era la
una en punto.

El acceso al Cafe Diner era estrecho y oblicuo y
la puerta se resistía al primer empujón. Comer
diariamente allí debía ser cosa de titanes. Al penetrar
notó en la cara el abrazo cálido y picante de la cocina.
Era un lugar estrecho y largo, del tamaño de un
autobús, y decorado como un autobús, con mesas y
sillas en lugar de asientos; las ventanas eran
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herméticas, con marco de goma y metal. Descubrió a
Shackelford en una de las mesitas que surgían a la
altura de los alféizares inexistentes, soldadas o sujetas
a la pared y al suelo, lo mismo que los bancos, todo de
plástico y  acero, en colores vivos.

Shackelford tomaba café con dos chicas muy
pintadas, cuya indumentaria revelaba la coquetería
infantil de la mujer del nuevo mundo. Al llegar a su
altura, Radek se inclinó ceremoniosamente.
Shackelford le tendió la mano sin levantarse, atrapado
en un rincón. Las muchachas se retiraron.

–¿Qué me recomienda usted del menú? –
preguntó el judío.

–Kostas nos lo dirá –Shackelford miró
escrutadoramente y sin decir nada a un tipo de pelo
negro rizado y bigote muy fino ocupado tras la barra.
Al percatarse, el tal Kostas levantó un brazo y señaló
una pizarrita colgada del techo del autobús-café–.
Cordero asado con arroz y verduras –leyó en voz alta
el periodista de color.

–Así que tiene usted compradores. Vamos bien
encaminados, ¿no? –dijo Radek.

–¿Usted sabía que ese dinero es del gobierno de
Pretoria, verdad?

–Me lo temía. ¿Ha averiguado usted para qué lo
quieren?
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–Lo dirigen a una fundación recién inaugurada. 

–¿Gente significativa?

–Abogados italianos. Tendrán primos en Natal.
Una vulgar tapadera.

–Los italianos prosperan por todo el mundo.
Deben de ser parientes de los judíos, si no, no habría
triunfado de ese modo el cristianismo en Roma. Lo de
Natal, ¿lo dice usted en serio? ¿Esa gente tiene
conexiones en Suráfrica?

–Lo deduzco. También deduzco que hay una
operación de lavado de cara del país. Querrán comprar
artículos e informaciones favorables a Suráfrica.

–Favorables a los blancos, naturalmente.

–Supongo que sí. Esta mañana me tenía que
haber llamado un amigo a quien encargué que se
presentara como periodista en la fundación.

–¿En Washington?

–En Nueva York. Pero no sé nada, no ha
llamado. Hay algo que me extraña –dijo el periodista
inclinándose hacia Radek–. Estos no son tiempos para
invertir en lavar la cara a Suráfrica. Es tirar el dinero.
Usted sabe que lo intentaron hacer en el Apartheid, en
los setenta, con el ministro Mulder. Fue un escándalo.
Le costó el cargo a Vorster, que entonces era
presidente y primer ministro. No sé por qué tienen que
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insistir otra vez en la misma fórmula catastrófica.

–La fuerza de la costumbre. La inclinación
conspirativa. Los políticos afrikaner son como los
topos, se sienten muy a gusto en los pasadizos
subterráneos.

–Han cambiado de táctica.

–¿Cómo lo sabe?

–Leo la prensa –dijo Shackelford en tono
profesional, como el médico que confirma un
diagnóstico.

–Se burla usted de mí. La realidad de la política
no aparece en la prensa si no es disfrazada.

–Soy experto en vestir y en desnudar la
información. Es una mujer que no se me resiste –
Shackelford imitó el tono de un macarra–. ¿Sabe lo
que más me hace recelar? Lo claro que parece que el
dinero venga de Union House, del gobierno. ¿Quiénes
son esos tipos que ordenan las transferencias, Néstor
León y Anton Guelke?

–No tengo ni la menor idea.

–He preguntado a un amigo afrikaner. Me dijo
que le sonaba Anton Guelke. Averiguó, y parece que
es un ex-agente del BOSS, el Bureau of State
Security, que ya no existe. Todos los indicios le
señalan como un especialista en trabajo sucio. Muy
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sucio... –Shackelford aspiró melodramáticamente–.
Asesinatos.

–¿Sospecha usted que están actuando por libre?

–No lo creo. Pero dudo que lo hagan a cuenta
de Pretoria. En los últimos meses, el FBI y Scotland
Yard han detenido a varios surafricanos, agentes de
los servicios de inteligencia. Agentes de segunda fila.
Ha habido broncas diplomáticas. El gobierno de
Pretoria es atrevido, pero no imbécil.

–¿Quién le quiere comprar todo lo que usted ha
averiguado hasta el momento? Me dijo usted que no
era una revista ni un periódico –interrumpió con cierta
brusquedad Radek.

–Un sinvergüenza. Un millonario de Detroit.
Negro. Ese tipo es un gángster con extrañas relaciones
en Manhattan. El contacto ha sido un familiar suyo
que frecuenta una secta afro-americana en el Bronx.

–Pero, ¿por qué quiere comprarle su trabajo ese
gángster de Detroit?

–Dice que va a sacar una revista para los
afroamericanos.

–¿Y le pagaría bien?

–Asegura que sí –Shackelford endureció la
voz–. Pero no hay ninguna revista, no habrá ninguna
revista. ¿Me va a pagar usted? Sólo trabajo a cambio
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de nada en los temas que yo elijo. Este es un encargo
absurdo, y si llegara a escribir algún día un reportaje
sobre ello, sería tan extenuante como una novela de
Umberto Eco. Nadie pasaría de las primeras mil
palabras.

–Con tal de que se hable del asunto... Le haré
de agente literario– dijo Radek, y empezó a devorar el
cordero que acababa de dejar Kostas en la mesa.

–Me ha conmovido usted, Radek. No voy a
tener más remedio que pagarle el almuerzo.

Una velada literaria

Valencia

Baltasar telefoneó a Heliodoro Alméncija desde
el restaurante donde había cenado con Menir Anton
Guelke y el indostano. Serían las once y media de la
noche. En la redacción le dijeron que el periodista se
encontraba en una sala de fiestas de la Malvarrosa.

Salió del restaurante a una de las calles que
desembocan en el Jardín del Turia, el antiguo cauce
que se desmadró en 1957. Le desconcertó encontrar
otro desmadre, una multitud en las aceras. Enseguida
comprendió que era parte de esa fiesta que cada noche
de lunes a domingo celebran en España miles de
personas, quizá siempre las mismas, quizá en relevos.

107



Se preguntó, sabiendo que era una pregunta tonta, si
estarían conmemorando algo. Oyó a su voz
contestarle “¿Es que hay algo que conmemorar?”
Grupos de jóvenes deambulaban por las calles
saturadas de chiringuitos.

El empresario-filósofo se dirigió a su coche
sorteando la turbamulta. Algunos eran de la edad de
su hijo, y llevaban en la mano litronas de cerveza. Se
las pasaban de uno a otro y bebían de ellas, sin dejar
de caminar, con ansia, con hastío, como si pelearan
gratuitamente con el tiempo y no les bastara consumir
alcohol sentados en los absurdos taburetes de las
barras machacados por un aluvión de decibelios.
Había chicos y chicas, pero la mayoría eran varones.

Baltasar pensó, empapado de humor agrio
“¿Qué razón encontrarán estos estúpidos para
abandonar a su pareja cuando sean hombres de
provecho? A lo mejor no necesitan ni siquiera
razones, los autómatas no piensan.” Les envió a todos
mentalmente al cuerno.

Condujo a ciegas, con la cabeza sacudida por
un redoble ensordecedor de obsesiones, abrumado por
todo lo que acababa de escuchar de Guelke, traducido
por el indostano.

Sin saber cómo, Baltasar se vio delante de la
sala de fiestas, en la playa Malvarrosa. Al fondo, en la
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obscuridad absoluta, se adivinaba el mar.

Era una negrura atrayente, en la que Baltasar se
habría sumergido para desaparecer, con su cuerpo y su
conciencia, si no fuera porque su conciencia tenía la
calidad de un búnker capaz de mantener a raya la
fatiga y la inerte inclinación a rendirse a las crueles
insinuaciones sobre Betty que le acababa de hacer el
surafricano gigantesco por medio del vendedor de
faxes.

Ascendió por una escalera cubierta de un toldo
desgarrado hasta una galería que hacía de hall de la
sala de baile. Empujó el portón del local y tuvo la
sensación de entrar en una sauna a la que se le
acababan de fundir todas las bombillas.

Una turba evolucionaba por la sala en
penumbra cruzada de chispazos, algunos seguían el
ritmo del bailongo, interpretado por una orquesta con
la imaginación y el entusiasmo de una peña de
maníaco depresivos. Baltasar notó de pronto que se
escapaba de sí mismo y se subía a la bola giratoria que
emitía desde el techo resplandores desde sus miles de
espejitos. Se apoderó de su alma una tremenda
energía, capaz de objetivar cualquier detalle. El alma
emitió el siguiente veredicto: Esto es una farsa, pero
representada por gente tan idiota, que ninguno se da
cuenta de que es una farsa. Inmediatamente, el alma
volvió al chasis de su propietario.
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Pasó un camarero cargado de anchas copas con
agua de Valencia, y le puso una en la mano a Baltasar.

–¿Cuánto es? –dijo el empresario culto, y buscó
la cartera en su bolsillo.

–¡Es de balde, hombre!
Baltasar miró la copa como si hubieran disuelto

en ella veneno, y terminó bebiéndosela de un trago y
abandonándola en el primer rincón. Se escurrió entre
la barahúnda buscando a Heliodoro, y le vio al borde
del escenario hablando con una eminencia de la
política local y con otro que parecía un cargo de
confianza.

En el momento de arrancar hacia Heliodoro,
notó que le cogían bruscamente de un brazo. Al
volverse se topó con la sonrisa de un director general
que en otro tiempo había sido vendedor de
enciclopedias.

El tipo empezó a emitir gruñidos con los que
expresaba la satisfacción de encontrar a Baltasar a
tales horas en tal congregación de vanidades. Tuvo
que complacer al elemento con un par de comentarios,
y se libró de él. De pronto se dio cuenta de que en el
salón de baile se encontraba la flor y nata de la clase
dominante en la política y en la hacienda regional.
Había ido a parar a un sarao de la elite sociata, dueña
absoluta en aquel momento del cotarro del poder y del
querer.
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Siguió abriéndose paso, y estaba cerca de él,
cuando Heliodoro comenzó a trepar por una
escalerilla del escenario haciendo señas a la orquesta
para que parase. Los músicos dejaron de tocar todos al
tiempo, recogieron sus instrumentos y se quedaron
mirando al vacío en actitud de muñecos mecánicos.

Heliodoro se acercó a un micrófono e hizo la
presentación retórica de unas colecciones de libros
subvencionadas por la Administración. Al cabo, cedió
la palabra a la eminencia política local y se quitó de
en medio. Al llegar al borde del tablado, Baltasar le
atrapó.

–Necesito hablar con usted –la determinación
de Baltasar era conminatoria–. Ahora mismo. ¿Ha
terminado su trabajo?

–En cierta forma, sí –respondió volviendo la
cabeza hacia el orador, que se ahogaba en su propia
verborrea.

La eminencia largaba un discurso sobre la
Administración como redentora de la cultura, que el
público ignoraba olímpicamente, charlando en corros,
engullendo canapés y dándose latigazos del alcohol
barato que regalaba el gobierno regional a sus
preclaros súbditos.

–Vámonos de aquí. Siempre me cita usted en
lugares pintorescos.
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–¿Este también le parece obsceno?

–¡Pornográfico! Toda esta gentuza convocada a
semejante hora a un puticlub por los representantes
del pueblo. Da la impresión de que acaba de
patentarse un nuevo cóctel: alcohol, bullanga y
cultura. España, marca registrada.

El periodista soltó una risa de cuervo y dijo
algo sobre el mundo en que vivimos, pero su ironía no
logró elevarse sobre el rumor de la multitud,
entusiasmada por el agua de Valencia. 

Abriéndose paso y saludando, lograron salir del
antro y se alejaron, metiéndose en la playa, guiados
por Baltasar, que buscaba intimidad y silencio. Cerca
de la orilla les envolvió un manto de humedad. Al
cabo de unos minutos sus ojos se habían
acostumbrado a la oscuridad, y podían ver la línea de
espuma de las olas muriendo en la arena una tras otra.

–Le vuelvo a jurar que no he oído el nombre de
Néstor León en mi vida –insistía Alméncija–. ¿Quién
es?

–Un viejo compañero del colegio. Le perdí el
rastro en la mili. Eramos de la misma quinta. Nos
había tocado el Sáhara –Baltasar se calló, como si ya
lo hubiera dicho todo sobre Néstor León. Pero
necesitaba decir más, y lo hizo–. En el colegio le entró
la vocación, y se fue al seminario. Pero cuando yo
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estaba empezando la carrera, dejó los hábitos.
Volvimos a encontrarnos y llegamos a ser buenos
amigos. No era mi mejor amigo, era uno de la peña.
Había cambiado mucho. Me enteré de que había
perdido a su padre y a su hermano en un accidente, y
que su madre se había suicidado. No se lo perdonó a
Dios. De Néstor León fue de quien escuché los
primeros sermones antifranquistas. Y de su mano
entré en el partido... –Baltasar se detuvo como si
reflexionara unos segundos–. En el Partido
Comunista. Néstor León no era un buen comunista,
pero sí un hombre de acción. Se señalaba mucho.
Atribuimos a su temeridad la caída que me costó una
temporada en el “trullo”. A él no le pillaron, sin
embargo. Se esfumó. Le volví a encontrar en la mili,
en el Sáhara. ¿Se lo he dicho ya? –Alméncija no
movió ni un músculo, estaba atento a la historia de
Baltasar–. Me mandaron al Sáhara como castigo,
cosas el régimen de Franco. No sé qué haría allí
Néstor León. Según una historia que nunca quise
creer, era confidente de la policía franquista. Se había
vuelto un poco introvertido, y bebía. Cuando bebía, se
ponía fanfarrón. Hacía temeridades. Se jugaba la vida
y también los cuartos a las cartas. Pero seguía siendo
un tipo fascinante. Al acabar la mili se marchó a
Londres. Luego me enteré de que vivía en Suráfrica,
en Ciudad del Cabo, dedicado a los negocios.
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Baltasar hablaba pausadamente, desde lo más
hondo, descargando quizá por primera vez algo
pesadísimo.

–De pronto, al cabo de casi dos décadas, me
envió una carta desde aquella tierra. Mi dirección la
obtuvo de un amigo común, un periodista como usted,
a quien le gusta darse paseos por el mundo. Le había
dicho que yo era un empresario próspero, y Néstor
León quería saber si yo le podía orientar. En realidad
no le interesaba yo, sino mi hermano, que es corredor
de comercio... Eso lo supe después... Se presentó aquí
un buen día, y le invité a mi casa. No había dejado de
ser el tipo fascinante de la juventud. Parecía haber
vivido intensamente en Suráfrica. Nos contaba
historias que serían inverosímiles si no las hubiera
leído en la prensa y visto en la televisión. ¿Conoce
usted la situación en ese país?

–Sólo la deportiva, y malamente. Suráfrica ha
estado apartada de las competiciones muchos años.
Sugar Boy Malinga es un boxeador. Zolla Bud, una
atleta que corre descalza, y Kevin Curren, un tenista.
Aquí se acaba mi archivo de Suráfrica.

–Néstor León decía haber presenciado
matanzas, y parecía conocer a los grandes
protagonistas. Quizá fuera una persona importante, no
lo sé. Solía hablar con un fuerte desapego, como si le
diera igual lo que está pasando, como si jamás hubiera
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ido con él y se sintiera por encima de todos los
bandos.

–Me parece una actitud prudente.
–¿Usted nunca toma partido?
–Si me conviene, sí. ¿Y usted?
–Yo soy un hombre de convicciones,

Alméncija.
Baltasar lo dijo sin rastro de presunción, como

si diera cuenta de un hecho observable.
–Marxista, según tengo entendido.
–Le busco un sentido a la existencia, y hay

doctrinas que lo explican muy bien. Es muy
reconfortante. La moral es la base del mundo.

–Las doctrinas no lo explican todo, no es
verdad. No hay doctrina que le diga a uno por qué se
ha ido su mujer.

–Tiene razón –repuso Baltasar, abatido. Pero
enseguida reaccionó–. Sin embargo, he de
averiguarlo. Ayúdeme, Alméncija. Usted puede
hacerlo.

–¿Cómo?
–Poniéndome sobre la pista de Betty.
–Le juro que no sé su dirección. Parece ser que

ahora vive en Londres.
–Pero tiene que haber alguien que lo sepa,
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alguien que usted conozca.

–Sí, en Madrid, una amiga suya. Creo que usted
no ha tratado con ella nunca, aunque la debe de
conocer, sale en la televisión, presenta un telediario.

–Podía habérmelo dicho antes.

–¿Para qué?... ¿Supone usted que se ha ido con
ese Néstor León?

–Me parece absurdo, inverosímil. Néstor León
pasó en casa poco tiempo, días sueltos, una semana.
Se iba, volvía –Baltasar se quedó mirando la
oscuridad del mar unos segundos–. Néstor León me
pidió permiso para usar mi dirección en un anuncio
financiero en un diario internacional. Un día me dijo
que había sacado de Suráfrica un montón de dinero,
que lo había hecho burlando algunas disposiciones
legales, y que estaba buscando inversiones seguras.
Yo ya entonces no le hacía mucho caso. Estaba un
poco harto de él y quería que desapareciera. Se
marchó a Gibraltar, que debe ser donde tenía la cuenta
con la pasta que había escamoteado de Suráfrica. A
veces se ponía en plan víctima y contaba detalles
íntimos. Decía que su mujer le había echado de casa
por no cumplir como un hombre. No sé si era un
cuento o una exageración. Decía que él necesitaba
más que una mujer una madre, y que las inglesas,
cuando trabajan fuera de casa, se vuelven hombres y
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no planchan ni una camisa. Las comparaba con los
diamantes, bellas, pero llenas de aristas, cortantes,
inhumanas. Su ideal de mujer se aproximaba, según
él, a una joven madre, un ser mullido y apetitoso pero
relleno de acero, que el marido abraza y tras la cual se
protegen los hijos.

–No me parece que Betty sea así. ¿Por qué cree
que se han escapado juntos?

–No lo creo. Lo dudo. ¡Lo niego! Pero un
surafricano acaba de asegurármelo.

–¿Le persigue?

–¿El tipo ese, a Néstor León? No lo sé. Quería
saber qué hizo Néstor León en Valencia. Pero parece
que él sepa mucho más que yo. Yo no sé nada. Pasan
cosas a mi alrededor y no me entero.

–Si quiere usted, podemos ir a Madrid a ver a
esa chica. Quizá le pueda decir algo de Betty.

Baltasar se inclinó hacia el periodista en un
arranque sentimental. 

–Gracias, Alméncija. Se ha adelantado usted a
mi proposición.

–Podíamos llamarnos de tú. Si no le importa a
usted. Me resulta violento... anacrónico, utilizar el
usted.
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–A mí me encanta, Alméncija. A mí me
encanta... ¿Sabe lo que me ha dicho el surafricano de
Néstor León? Que ha robado varios millones de
Rands, cientos de millones de pesetas. Parece que
eran fondos subrepticios del gobierno para crear
organizaciones negras controladas con objeto de
debilitar la influencia del Congreso Nacional
Africano. Esto lo ha añadido el hindú, aprovechando
que el otro no entiende ni torta de español. Néstor
León se supone que era el encargado de la
transferencia. Dice que se puso de acuerdo con un
funcionario zulú y desviaron parte de los fondos a una
cuenta de Gaborone, en Botsuana, y desde allí a
Londres y a Gibraltar. Según el hindú, confiaban en
que pareciera obra de los funcionarios corruptos de
Zululandia, que son unos manirrotos, como si ellos se
hubieran gastado el millón de Rands en saraos
particulares... Ya ve usted, resulta que mi amigo es un
estafador.

–Seguro que él no piensa lo mismo.

–A mí me parece vergonzoso, aunque la víctima
sea el estado racista. Sólo hay una moral. No puede
haber dos morales.

–Y los blancos de Suráfrica, ¿cuál cree usted
que practican?
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La luna menguaba, estática, colgada a media
altura en la negra pared que limitaba el mar. Un ancho
haz de luz trémula flotaba sobre la ondulante
superficie.

De algún lugar, quizá un coche aparcado, venía
la voz de una mujer envuelta en acordes de guitarra.

En este mundo tan farso,

sólo impera la ambisión.

Tenía un timbre rasgado, de amargura, la voz de
la cantaora.

En este mundo tan farso

pa qué vale el corasón,

si el que cae en el fracaso

se quea sin compasión.

Se levantó una brisa que la humedad hacía
gélida. Baltasar le dio la espalda al aire y a Heliodoro
Alméncija, y se puso a orinar de cara a la sala de
fiestas, de la que salía un rumor de música y un
resplandor acaramelado. Invadió un coche la arena a
cincuenta o sesenta metros, y barrió con los faros
otros vehículos aparcados a corta distancia unos de
otros.

El automóvil que buscaba aparcamiento
iluminó a alguien caminando entre los vehículos. Al
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verlo, de lejos, quizá a cien metros de él, en la
penumbra, Baltasar sintió un escalofrío recorrer su
espalda y clavarse en sus vísceras. El tipo se metió en
un coche y arrancó. Retrocedió con el acelerador
pisado a fondo, y enfiló hacia el asfalto patinando en
la arena.

Baltasar concluyó su meada con un rito varonil
atávico y sonrió, subiéndose la cremallera con
cuidado. Sin volverse, habló dirigiéndose al
periodista.

–Estoy tan obsesionado que padezco
alucinaciones. ¡Me había parecido que ese tipo era
Néstor León!

El silencio total que siguió a sus palabras le
extrañó. Se arregló el pantalón y giró hacia
Alméncija. Había desaparecido.

Le buscó durante unos segundos. Dando una
patada en la arena, se llamó idiota en voz alta varias
veces.

Dio unos pasos hacia la orilla y dirigió una
mirada feroz a las olas pacíficas, como si estuviera a
punto de castigar al mar por la cobardía de Alméncija.

En eso, oyó un siseo. A unos metros, a su
izquierda, un bulto le hacía señas y pronunciaba su
nombre con gritos sofocados.
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Baltasar se acercó. Heliodoro Alméncija estaba
en pie, cerca de una caseta de cemento de un emisario
submarino. Pero no estaba sólo, había alguien tirado
en la arena. Era un hombre muy grande, vestido con
traje y abrigo.

–¿Está borracho?

–Herido o muerto, Baltasar. Mírele la cabeza.

Un hilillo de sangre le corría desde la sien por
detrás de la oreja. Baltasar se inclinó sobre el
individuo y le sacudió con la mano en el hombro.

–¡Oiga! ¿Se encuentra usted bien?

La cabeza del yaciente se volvió y la luna
iluminó su rostro. Baltasar pegó un salto hacia atrás.

–¡Es Anton Guelke!

–¿Quién?

–El surafricano con el que acabo de cenar.

–Vámonos –dijo Alméncija alejándose de allí.

Baltasar le siguió, volviendo la cabeza, por si
Guelke resucitaba.

–¿Llamamos a la policía? –preguntó nada
convencido Alméncija.

–¡Que le den por saco a la pasma, Alméncija!
Ya le encontrarán mañana si está muerto, y si no, ya
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se pondrá bien él solito. ¿Qué iba yo a decir en la
comisaría? ¿Que ese hombre persigue a un tipo que se
ha escapado con mi mujer?

–¿Sabe una cosa? –dijo Alméncija casi sin
resuello, porque andaban a toda prisa–. A ese tipo le
he visto yo... en Zágreb.

–¿A quién, a Guelke?

–A quien sea el pájaro ese. Le he visto en
Zágreb, estoy seguro.

Los problemas de Néstor León

Madrid

Clara hurgó en su bolso a ciegas, mientras
hablaba con un individuo sólido y ceniciento con
aspecto de hurón. Al fin dio con el paquete de
cigarrillos en el fondo del saco. El pequeño mamífero,
evidentemente un redactorcillo con galones, llamaba
la atención a Clara sobre algún defecto de la
presentadora. Al terminar su reprimenda y dar la
espalda a Clara, ésta encendió el cigarrillo y murmuró
un ¡imbécil! que el ratonzuelo dejó pasar como una
bala perdida sobre su cabeza.

–¡Clara, una llamada urgente! –escuchó a su
izquierda.
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–¿Otra vez! –se quejó la chica–. Le voy a decir
que se meta los faxes en el culo.

–Podrá enviar sus pedos a la otra punta de la
tierra –dijo sin detenerse un fulano calvo al pasar al
costado de Clara.

–Es una mujer, desde Londres. Ha llamado dos
veces durante el informativo. Y también te buscaba
Alméncija. Estás más solicitada que Juan Guerra,
Clara –volvió a decir el primero.

La presentadora dibujó una sonrisa de burla y se
dirigió al teléfono.

–¿Betty?

–¡Clara, por fin!

–¡Qué haces, so lagarta! ¿No estás de viaje por
el Báltico?

–Has recibido mis cartas –la voz de Betty
pareció de pronto aliviada al saberlo.

–¿Te pasa algo, cariño? –preguntó Clara,
intuyendo algo.

–Nada serio. Pero quería desahogarme un poco
contigo... La verdad es que... estoy asustada.

–Dame tu teléfono, y te llamo. Estoy rodeada de
gente impertinente.

–No puedo... –dijo Betty en tono suplicante–.
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No debería. Néstor León no quiere que lo haga  –se
quedó en silencio, y Clara no respondió–. ¡Clara!
¿Estás ahí? –Clara gruño que sí–.  No te enfades.
Apunta –y le dictó un número–. Llámame ahora
mismo.

Clara se retiró a un rincón de la sala de
redacción, y marcó exactamente lo que había
apuntado, tras el código de acceso internacional.

–Dime qué te pasa, cielo.

–A mí, nada. A Néstor León. Parece que está en
un lío, y se ha tenido que abrir... de Londres– acabó la
frase con un gemido que parecía de pánico.

–¿De verdad estás bien?

–Sólo preocupada. Esta tarde me ha venido a
buscar un amigo de Néstor a la oficina donde trabajo.
Eso aseguraba él, que era amigo de Néstor León. Era
un negro surafricano. Me ha preguntado si podía
avisarle, porque hay alguien que le quiere matar... Al
principio me lo he tomado a broma, ¿sabes? Néstor
León se rodea de tipos peculiares. Pero el africano
daba detalles extraños. Dice que los servicios de
inteligencia militar de Pretoria han decidido
eliminarle.

–¿Por qué? –preguntó Clara con cierto
escepticismo.
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–Eso le pregunté yo. Me dijo que Néstor León
colaboró con no sé qué unidad contra insurgente de la
policía en Suráfrica, que sabe cantidad de cosas
sucias, y que se ha decidido a hablar a la prensa.

–¿Tú sabías eso?

–¿Yo? Néstor León tiene una vida tan
novelesca que no sé distinguir lo urdido de lo real. Al
principio me desconcertaba, pero ahora me da igual,
¿sabes? En el mundo en que me muevo se da por
bueno todo, cada uno se adorna de lo que le apetece,
aventuras, perversiones, riquezas, títulos nobiliarios,
todo inventado. Pero que aparezca un negro diciendo
que alguien quiere matar a un amigo tuyo es una
broma demasiado pesada, ¿no crees?

Betty había vacilado al referirse a Nestor León.
Como si la relación que les unía no tuviera cabida ni
en la amistad ni en la mera compañía ni en ningún
interés claro, erótico o de otro orden.

–¿No puedes averiguar si es verdad?

–No, no creo. No me parece inverosímil que
Néstor León haya sido un agente surafricano. Hay
muchas formas de ser agente. Pero me resulta
imposible ahora averiguar en qué líos se ha metido. El
negro que me vino a avisar dice que es del Congreso
Nacional Africano. Vaya usted a saber. Pero me ha
metido la preocupación en el cuerpo. Néstor se ha ido.
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Estoy sola. Y quería hablar con alguien. Eso es todo.

–Betty, ¿tú quieres a ese hombre?

–Le aprecio. Le estoy agradecida. No quiero
que le pase nada.

–¿Le has advertido ya?

–Está de viaje. Y por lo que dice el negro, es
mejor que no vuelva. Yo creo que él lo sabe, y que se
ha escapado. No me ha dicho nada para no asustarme.
Eso es lo que creo. Lo que de verdad me preocupa no
es Néstor León, sino yo misma. ¿Qué pinto yo sola, en
esta ciudad húmeda, desconectada de los grandes
enchufes?... 

–¿Qué quieres decir?

–Néstor no es sino un instrumento para mí.
Creo que te lo he dicho en alguna carta. Él sabe
moverse en el mundo del dinero arriesgado, pero ése
no es el gran dinero, es la vía hacia el gran dinero.
Son las dos caras de un bastidor. A mí me interesa el
mundo de la riqueza legítima, la que paga impuestos,
la que domina el presente y el futuro del planeta desde
las Torres Gemelas de Nueva York. Pero no sé cómo
pasar de un lado al otro del bastidor. Sé que junto a
Néstor León acabaré dando con el pasadizo. Pero si él
se marcha, o si le meten en la cárcel o le pegan un
tiro, ¿qué puedo hacer yo? ¿Me entiendes, Clara?
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–Sí. Bueno, no.

–¿Qué piensas? Dime algo, Clara.

–No puedo decirte lo que tú quieres escuchar.
Creo que debo convencerte de que vuelvas, y no me
vas a dejar.

–No me entiendes.

–Claro que te entiendo, Betty. Te has pasado la
vida como una ratita hacendosa, una ratita sabia,
prudente. Y has reprimido una gran cantidad de
energía. Eres una mujer excepcional, Betty. No soy
tan inteligente como tú. Ni tengo tus agallas. Te
entiendo, pero me da miedo. Todo eso que me cuentas
de Néstor León... Suena, yo qué sé, a traficante de
armas.

–¡Cómo que suena! ¿No has leído la carta?

–Sólo unas hojas. No he tenido tiempo.

–¿Sabes dónde ha ido esta vez?

–No.

–¡A España!

–¿A Madrid?

–O a Gibraltar o a Valencia o a Bilbao. No
tengo ni idea.

–¿A hacer qué?

127



–Lee el resto de la carta, Clara.
–Le faltan hojas.
–Sí. Es que son dos cartas. Empecé la primera,

y perdí algunas hojas. Pero te la quise enviar de todas
maneras, junto a la segunda, la más reciente.

–Ahora que tengo tu teléfono, podemos hablar
más a menudo. ¿Es el de tu casa?

–No, el de la oficina. Pero si no estoy, no dejes
recados. Casi mejor, no llames. Aquí son amigos de
Néstor León y se podrían chivar.

–¿Chivar de qué? ¿Tienes miedo de ese
hombre? ¿Qué piensas hacer?

–Si pudiera, me iría a Nueva York.
–¿Y mientras no te vayas?... –Clara pensó

rápidamente–. ¿Y si voy yo a Londres?
–No, no. Por favor. No te molestes. No merece

la pena– dijo Betty enfáticamente.

Viaje a través de al niebla
La Mancha

La del alba sería, o quizá más tarde, porque el
tierno Apolo se desperezaba a la espalda del Subaru
Imprezza que conducía el empresario culto en
compañía de Alméncija.

Habían dejado atrás las obras del portillo de
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Buñol y recorrían las vaguadas umbrías de la sierra de
Malacara a la altura de un caserío centenario llamado
La Venta l'Home. Hilachos de niebla cubrían las
faldas plantadas de pinos carrascos, y ocultaban
tramos de la desierta línea del ferrocarril.

Pronto llegaron a la ciudad de Requena, donde
el coche quedó atrapado en unas nubes bajas y densas.
Avanzaban a ciegas, por una carretera perforada por
haces amarillos como ojos de animales de presa. A
veces se aclaraba, dejando ver las ringleras de cepas
en los campos, manchones retorcidos alineados en
llanos y pendientes. El sudario de niebla hacía más
chato el horizonte ceniciento. Otras veces, la nube se
apelmazaba y parecía que al coche le costara abrirse
paso en aquella blanca oscuridad.

Hasta el pantano de Alarcón, atravesaron el
túnel abierto por los faros en la bruma. Luego, el
paisaje empezó a perfilarse, y de pronto apareció ante
ellos, ya en la autovía de Madrid, a la izquierda, la
silueta cubista de la iglesia de Garcimuñoz, en lo más
alto de un cerro.

–¿Dice usted que al tipo de ayer en la
Malvarrosa, le había visto en Zágreb?

Era casi la primera vez que hablaba Baltasar
desde que salieron de Valencia. Al menos, la primera
vez que lo hacía con un propósito.
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–Estoy seguro –contestó el periodista,
desperezándose.

–¿Le apetece a usted un café?

–Sáqueme de una duda. ¿Habla de usted a todos
sus amigos?, bueno a todas las personas con las que
tiene trato habitual, ¿o sólo lo hace conmigo?

–¿Por qué?

–You piss me off, don't you? –gruñó Alméncija.

–No sé inglés. Mi educación es francesa. Y si
ha ido usted a Francia habrá observado que poca gente
se llama de tú... Pero le voy a ser sincero. Estoy al
borde de la quiebra moral. Duermo gracias a las
pastillas. No puedo permitirme debilidades. Carezco
de defensas, mis emociones están por los suelos. Lo
único que hago es protegerme para no echarme a
llorar, de pronto, en medio de la calle. Sé que suena
raro. Pero no me quiera usted desarmar más, se lo
pido por favor.

–Vale. Pero al menos, deje de llamarme
Alméncija. Me recuerda los años de colegio. Dígame
Heliodoro, aunque no quiera apearme el tratamiento.

–De acuerdo. Mire, por ahí parece que haya un
área de servicio.

Se desviaron a la derecha y cruzaron la autovía
por un puente. El área de servicio equivalía a un
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pueblo entero de la Mancha. Entraron en un local
descuidado y sucio, con paredes de museo etnográfico
local, compuesto de horcas de madera, yuntas,
albardas, arados romanos y hasta una rueda de
molino. Ristras de jamones colgaban sobre el
mostrador con sombreritos invertidos para recoger la
grasa. Junto a la puerta, un mueble de metal exhibía
cintas de música popular y videos salaces.

–Dos cafés, solos, por favor –pidió Baltasar de
un grito a un camarero que se hacía el remolón en una
esquina de la barra, quizá porque servir es un oprobio
para los hidalgos.

El tipo, con una camisa llena de lamparones, les
sirvió finalmente como si atendiera a dos individuos
que existieran sólo a medias. Al mover los cafés en la
barra, derramó parte del líquido sobre unas fuentes de
chorizos en aceite. Dos anchas motas pardas quedaron
flotando en la superficie azafranada. El lugar era tan
inhóspito, que cercenó la conversación iniciada por
los viajeros.

Volvieron a hablar una vez en la autovía.

–¿Me puede dar detalles de aquel tipo?

–Sólo que le vi entrar en un ministerio o algo
así. Llamaba la atención por lo grande que era y por
sus aires de superioridad. Apenas me crucé con él,
pero tuve tiempo de observarle desde la escalera. La
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delegación que acompañaba a la caravana de ayuda se
quedó en un rellano hablando con algún político local,
y yo me dediqué a mirar a mi alrededor. Vi entrar al
gigante, cruzar el hall y subir por la escalera.

–¿Iba solo?

–No lo sé.

–Pero se daría usted cuenta de si conocía el
lugar. A lo mejor por eso no iba acompañado.

–Es posible que hubiera estado allí antes.
Cuando se perdió a mi espalda, me olvidé de él.

–No puede ser una casualidad –afirmó Baltasar
sin dirigirse a Alméncija.

–¿Que estuviera tendido en la playa?

–No sé, todo. Parecía saber más cosas de las
que yo le podía informar sobre Néstor León. Incluso
se diría que me estaba informando, poniéndome al
corriente de todo lo que yo ignoraba, de un modo
deliberado. Esa historia de Betty y Néstor León.

Rodaban por la cresta de un cerro. Al sur, en un
hondón de la llanura manchega, unas cuantas lagunas
lanzaban un reflejo intenso.

–¿Por qué le interesa a usted encontrar a su
mujer? ¿Para volver a empezar? ¿La quiere usted?

–No se quiere igual a los cuarenta que a los
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veinte años.

–¿Tenían problemas?

–Nada en especial.

–¿Y no notó usted nada raro en los últimos
tiempos? Desde que apareció Néstor León, quiero
decir.

–¡Néstor León se marchó de mi casa hace casi
seis meses! Apenas le mencionábamos. Mi mujer,
incluso, parecía haberle cogido manía –Baltasar calló,
poniendo toda su atención en la carretera. Con el
rabillo de los ojos observaba furtivamente la amplitud
de la llanura desértica. La luz del mediodía había
limpiado los últimos rastros de bruma y los campos,
en barbecho o preñados por la siembra, se extendían
como brochazos de acuarela, bellos, interminables. 

Retomó el hilo de su charla.

–Un día, Betti me dijo que se había quedado
embarazada. Estaba radiante, muy contenta,
rejuveneció. Y yo también, sabe. Pero no tuvimos
tiempo de disfrutar. De pronto, abortó. Entonces sí
que se produjo un cambio en ella. No sé por qué, la
frustración, quizá, después de la alegría de ese
embarazo casual y tardío. Se volvió huraña,
rencorosa. No hacia mí, hacia la vida en general.
Decía que le parecía estar perdiendo el tiempo, que el
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aborto había sido un aviso. Un día me dijo que quería
irse sola de viaje. Y no volvió.

–Todavía no me ha dicho por qué quiere
encontrarla.

–Es mi obligación. Intuyo que me necesita, que
debo salvarla de algo. Nadie se va por las buenas de
su casa.

–¿Había tenido algún lío alguna vez?

–¿Ella?

–O usted.

–Psch. Hace siglos... Luego se afianzó el
matrimonio. ¡Es estúpido! ¿Sabe una cosa, Heliodoro?
Jamás me habían ido las cosas, el negocio, tan bien.
Es como si la crisis se hubiera desviado a la puerta de
mi oficina. Me han salido nuevos clientes, clientes
fiables, que pagan cuando toca, un lujo.

“Comunidad de Madrid”, decía un cartel
clavado en la cuneta. Lucía, potente, el sol en su cenit.
Atravesaban un páramo de colores apagados, con
manchas desperdigadas de matorrales y  encinas
solitarias. Hacia el sur, a lo largo de una suave colina,
un grupo de chalés blancos y rojizos desafiaban la
intemperie de la estepa manchega. Al fondo, en
dirección a Madrid, se distinguía una línea ocre, el
curso del Tajo escoltado de álamos sin hojas, y el
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caserío de Fuentidueña, con las ruinas de una iglesia o
un alcázar resistiendo la incuria de los tiempos. Más
allá, el valle se elevaba en unas lomas cenicientas,
surcadas de cárcavas como cicatrices.

–Vivimos un mundo absurdo, Heliodoro. Más
absurdo que nunca. Cuando yo estaba creciendo, el
mundo era injusto, y había que armarse de una
doctrina y una moral. Hoy, todo parece haberse
desvanecido. ¿Conoce usted la hermosa reflexión de
Marx? “Todo lo sólido se desvanece en el aire”. Él
atribuía esta potencia disolvente a la burguesía. Marx
creía que el socialismo científico volvería a dar
solidez a los perfiles de la historia, y ya ve usted.

–No entiendo cómo puede decir esas cosas,
siendo un empresario.

–Soy un empresario a la fuerza. Heredé el
negocio de mi padre, porque mi hermano no quiso
saber nada de él. Mi padre le exigió que escriturara la
venta de su parte. Yo no podía dejar que se hundiera
esta tradición. Sólo podía hacer una cosa, adaptarla a
los tiempos, modernizarla. Estudié en la universidad,
y allí aprendí que la ciencia es el único instrumento
contra el caos. Si he sobrevivido como empresario es
porque he empleado la racionalidad, porque he
planificado, porque he sido un profesional, no un
aventurero con afán de lucro. De todas formas, no
entiendo lo que me pasa ahora. Las empresas se van al

135



carajo, y yo prospero. Pero mi mujer me abandona.
¿Es así como me castiga a mí el fracaso de la historia?
El mundo está saltando en pedazos.

–Tiene gracia, Betty empleaba la misma frase.

–No es raro. Hemos vivido juntos diecisiete
años. Creo que debimos habernos puesto a buscar
nuevas razones de ser, de existir, de sobrevivir juntos.
Debí haberme dado cuenta antes.

–Ella me dijo una vez...

–¿Pasaron largos ratos juntos? 

–... Me dijo que se sentía agitada por una
inmensa insatisfacción. Que algo la empujaba hacia la
inmoralidad, que había vivido mucho tiempo en una
moralidad extrema. Me parecieron argumentos vacíos,
paradojas de intelectual. También me dijo que tenía
problemas pendientes, como si fueran deberes; pero
que como nadie se los pedía, podía retrasar su
realización. Soñaba con una vida de acción. Decía que
estaba esperando el momento de actuar, que sentiría
un aviso, una llamada. Esta llamada es la que
finalmente vencería su inercia de volver a casa, al
matrimonio, a la seguridad, a la normalidad o a la
rutina. Decía que, hasta que llegara ese aviso,
empleaba toda su fuerza en oponerse a un destino que
la humillaba.
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–¿Su casa, su familia la humillaban?

No lo sé, hablaba en abstracto. Por eso no le
hacía yo mucho caso. Al final me dijo algo que me
impresionó, porque nunca consideré que Betty fuera
una mujer desequilibrada, sino una mujer en medio de
una crisis.

–¿Qué fue lo que le dijo? –preguntó Baltasar
con avidez.

–Que se sentía protegida por el destino, aunque
estuviera hundiéndose.

–¿Hundiéndose? ¿Así se veía ella?

–No. Decía que a algunos podía parecerles que
se hundía.

–¿Me mencionó a mí?

–Nunca lo hacía. Al menos, conmigo.

–Lo entiendo. Una cama no es el mejor lugar
para hablar del marido.

–Es todo lo contrario, hombre. ¡Cómo se nota
que es usted monógamo! –Alméncija habló en un tono
de burla, que modificó de inmediato–. Pero si no deja
usted de mortificarse, más vale que no hablemos.

–Perdone. Siga usted. Me ayudan sus palabras.

–Decía que lo que a alguien le podía parecer un
hundimiento a ella le parecía normal, que hallaba el
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equilibrio en el desequilibrio. Exactamente decía,
déjeme recordar, que mantenía un duro pugilato entre
la soledad, o sea, el amor propio, y el cambio de
pareja, o algo así, la humillación de buscar algo, de
sentirse débil.

–¡Por qué no me dijo a mí esas cosas! ¡Por qué
no habló conmigo!

–Yo creo que Betty tiene un conflicto de
personalidades. Usted sólo conoce una. Suele ocurrir
en los matrimonios, hasta que se rompen. Betty, creo
yo, estaba dando rienda suelta a las partes más ajenas
a su personalidad conocida. Si hubiera podido, estoy
seguro, habría vivido una doble vida. Mujer madura,
casada, trabajo estable, vida resuelta, que es lo que
somos una insignificante minoría de los seres
humanos; y acción, un poco de desenfreno, aventuras
inesperadas, la presión de los acontecimientos, de las
circunstancias, del destino, que es como vive la
mayoría aplastante de los habitantes del planeta. El
mundo es así, ¿no cree?

–Sin moral, sin dirección –dijo Baltasar con
perceptible desaliento.

Después de otro rato de silencio, cruzando el río
Jarama, al periodista se le vino a la mente el tipo de la
Malvarrosa.

–¿Qué pinta ese individuo en esta historia?
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¿Quién le habrá matado, si es que estaba muerto?

–A mí me gustaría saber por qué –dijo Baltasar.

–¡Qué obsesión con la raíz de las cosas!

–Es fundamental para la salud del alma y del
negocio.

Baltasar parecía haber recuperado el humor.

Madrid se dibujó en el horizonte, un mar de
edificios sin perfil, sucio de contaminación. A medida
que se acercaban, percibían los rascacielos más
elevados y las torres irregulares, airosas a la luz del
medio día.

Se detuvieron a la entrada de la ciudad, en una
plaza redonda sofocada por el tráfico, para llamar por
teléfono a Clara.

–No está en casa –dijo Heliodoro desde la
acera–. Vamos a la televisión.

Un negocio muy lucrativo

Madrid

Clara se escapó de la redacción para leer la
carta de Betty. Subió un par de pisos y se escondió en
Documentación, donde los ratoncitos y las ratitas
solían trabajar en silencio.
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Betty hablaba con algún detalle de cierto viaje
de Néstor León a Croacia. Decía que había ido a
Zagreb a saldar una cuenta. Se trataba de un envío de
armas destinadas al naciente ejército croata. Las
transportaba un aeroplano, que la aviación militar
yugoslava interceptó e hizo descender en Belgrado.
Las armas procedían de Suráfrica. Habían sido
embarcadas en Mmabato, la capital de Bofutatsuana,
en un cargo matriculado en Uganda. Desde allí tenían
que llegar a Zagreb. La operación había costado
varios millones de dólares, pero el gobierno croata
sólo había pagado la mitad. Luego se había negado a
pagar el resto al no haber obtenido la mercancía.
Néstor León había sido enviado por alguien de
Londres con objeto de negociar el pago de la deuda, a
cambio de nuevos envíos cuyo itinerario estuviera
mejor preparado. Según Betty, Néstor León quería
llegar antes que otro surafricano que, según él, le
había estafado una vez y podría hacerlo de nuevo. Se
trataba, al parecer, de un tipo que había estado muy
bien situado en el ejército, y utilizaba sus viejos
contactos en beneficio personal, sin consideraciones
ni lealtades ideológicas.

El viaje de Néstor León a Croacia debía de
haber sido muy reciente, por las referencias que hacía
Betty. Clara leyó la carta a trompicones, saltándose
las redundancias y la literatura de su amiga, corriendo
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hacia el final de las historias que Betty relataba, con el
interés con que se lee una novela policiaca, en busca
apresurada de la conclusión y del asesino. En la
segunda lectura estaba cuando le pasaron una llamada
telefónica.

Esta vez el vendedor de faxes fue directo al
grano.

–Señorita. Tiene usted que darme la dirección
de su amiga Betty García Anglés si quiere salvar su
vida.

Clara apretó el teléfono contra su oreja, y tuvo
la sensación de que aquella advertencia del
desconocido ponía en movimiento el barullo de
imágenes que la carta de Betty había depositado en su
cerebro. Se mordió los labios para sofocar un chillido
histérico, y contestó al brusco comunicante con
aparente indiferencia.

–Mi horario para las bromas acaba después del
desayuno. Llega usted tarde.

Quizá sus palabras habían causado efecto al
vendedor de faxes, que no reaccionó. Clara habló de
nuevo.

–Si se explica usted con tranquilidad y buen
sentido, no le colgaré el teléfono. ¿Quién es usted?

–Soy un amigo de Néstor León. Y Néstor León
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está viviendo en Londres con su amiga Betty, si yo no
estoy equivocado. Yo estoy seguro, yo tengo
evidencias de que alguien quiere hacer desaparecer,
matar, ¿me entiende?, a Néstor León. Y lo hará
aunque tenga que volar su piso. Por eso yo quiero
advertirle. Yo soy un amigo suyo.

–Yo puedo hacer esa advertencia a Betty por
usted.

–No, es inútil. Yo tengo que decirle algo a
Néstor León. 

–Dígame qué, y se lo transmitiré.

–No es una palabra, señorita, no es un conjuro o
una frase de novela de intriga. Yo tengo que hablar
con él.

Clara se había ido encogiendo hacia la mesa,
para proteger su conversación de los curiosos, y acaso
para ofrecer menos blanco a algún asesino oculto tras
las pilas de periódicos. Al estirarse y levantar la
cabeza, se encontró con Heliodoro Alméncija,
acompañado de un hombre alto, con un bigotazo que
le tapaba la boca y unos hermosos ojos azulencos
enturbiados por raras emociones.

–Llámeme dentro de media hora. Ahora no
puedo atenderle. Y colgó.
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Un chino oportuno

Nueva York

Inesperadamente el vagón del Metro se había
quedado vacío. Jeff Shackelford comprendió que
acababa de pasarse de estación. La multitud trajeada
se había apeado en los andenes de Cortland St, en el
subsuelo rocoso de Manhattan, desde el que se
accedía al epicentro del mundo, el World Trade
Centre. En el veterano coche del subterráneo sólo
quedaban un puñado de turistas que se dirigían al
embarcadero de Battery Park para acercarse a la
estatua de la Libertad, y unos cuantos vecinos de
Staten Island a tomar el ferry.

El periodista negro plegó la fotocopia que había
tenido abierta sobre las rodillas y la guardó.
Acurrucado a su lado en el asiento iba un individuo
astroso que parecía un lunático. A Shackelford le
extrañó que no apestara ni a roña ni a alcohol, y
observó disimuladamente su reflejo en el cristal de
enfrente.

Se puso a recapacitar sobre la fotocopia. Al
principio no le había dado mucha importancia. Era un
folio con unas notas en afrikaans y un símbolo
desconocido dibujado en una esquina: cuatro hojas en
forma de pequeños balones de rugby unidos por una
de las puntas en un centro; e inscritas en los balones,
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de dos en dos, ocho hojitas oscurecidas con lápiz o
bolígrafo.

Shackelford había entregado la nota a su amigo
surafricano junto con otros papeles, recibos de cuentas
y transferencias. Los había escogido al azar, para
verificar las traducciones que le dio Radek. El
surafricano había confirmado la exactitud de todas las
traducciones, menos la de la hoja de notas con el
símbolo, cuya traducción no aparecía por ninguna
parte. Shackelford había buscado entre el resto de los
papeles, y no había encontrado nada.

Preguntó a su amigo qué decía la nota, y éste
contestó que no parecía nada revelador, podía
referirse a una leyenda, la historia de un hombre
ambicioso que se adentró en el desierto hasta dar con
la fortaleza de Burju Alamasi, escaló sus murallas
convencido de que encontraría a la Reina de la
Desolación y, una vez en lo más alto, para ahorrar
tiempo y esfuerzos, se tiró de cabeza a un gran
estanque construido en el patio de armas. Mas resultó
que el supuesto estanque era una pieza inmensa de
cristal pulido, y se mató al golpearse con ella. El
surafricano no conocía la leyenda e ignoraba si
simbolizaba algo o no. Al final del cuento había una
línea manuscrita con estas palabras, “Ngwketse te
dará la clave”, y al lado, en la esquina inferior
derecha, el dibujo de la rara flor.
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Shackelford preguntó a su amigo si conocía el
significado del símbolo, y aquel contestó que carecía
de significado, era un motivo decorativo sutu, y
Ngwketse una tribu del antiguo protectorado británico
de Bechuanalandia, ahora Botsuana. Los tsuana son
sutus del norte, explicó el surafricano, pero ignoraba
si el símbolo era común en ambas comunidades.

Posteriormente, el periodista había ido haciendo
averiguaciones, atando algunos cabos. Absorto en
estas cavilaciones, se saltó la estación del Metro.

Entonces le llamó la atención un bulto que se
desplazó lentamente hasta el centro del vagón. Era un
chino de edad avanzada vestido con una americana de
estilo pintoresco, una chocante mezcla de corte
maoísta y occidental, y unos viejos pantalones de
pernera estrecha. Dejó una gran bolsa de papel en el
suelo y se inclinó hacia ella.

El mendigo sentado junto a Shackelford se
removió, quedando en una postura poco natural, como
a la expectativa. Shackelford observó que entre los
harapos de la cintura asomaba algo duro. El periodista
se levantó del asiento y pasó al de enfrente. No le
gustaban los policías taumaturgos.

El chino extrajo de la bolsa, con ademanes
mágicos, un teléfono de juguete que al descolgarse
emitía una tonadilla ratonera. “Five dollars”, dijo con
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sonrisa venerable, exhibiendo la mercancía a la
consideración de los pasajeros. No hallando
compradores, guardó el teléfono y sacó de la bolsa un
juego de bolígrafos, una diminuta agenda de teléfonos
y tres pilas de voltio y medio que ofreció del mismo
modo, ahora por cuatro dólares, también sin éxito. Por
último se agachó ágilmente a la bolsa de las
maravillas e hizo aparecer un muñeco, un niño con
pantalones cortos sobre un pedestal. Tiró de un
cordelito que colgaba a la espalda de la criatura y los
pantalones del muñeco se abrieron, las manos se
unieron a la altura del vientre y de allí surgió un fino
chorrito de agua. El chino observó a la abúlica
clientela sin alterar la sonrisa beatífica, y al reparar en
Shackelford extendió hacia él el ingenioso meón. El
periodista pensó que algo en su expresión había hecho
creer al chino que tenía interés en el objeto. Y era
cierto, al producirse la sorpresa mingitoria,
Shackelford había sufrido una especie de cortocircuito
interior, un chispazo producido indirectamente por el
juguete.

“Three dollars”, pronunció con la nariz el chino
venerable. Shackelford sacó tres billetes del bolsillo y
se los dio al chino, que a cambio le entregó el muñeco
con su cajita correspondiente. Acto seguido el vejete
recogió sus bártulos, se encaminó a la puerta de
comunicación del vagón con el de delante, la abrió y
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saltó en el mismo momento en que el tren daba un
bandazo en una curva.

Su misteriosa agilidad le salvó de morir
anónimamente en un túnel húmedo del bajo
Manhattan.

En la boca del lobo

Madrid

Por qué Baltasar y Clara se cayeron tan bien es
un secreto que acaso un vidente esté en condiciones
de revelar. Es posible que tenga que ver con la ciencia
esotérica o con la llamada “química del carácter”. La
idea que cada uno se había hecho del otro se vino a
tierra al conocerse. Baltasar había imaginado en Clara
una vida de disipación y promiscuidad, que sin duda
habría compartido con Alméncija alguna vez. Para
Baltasar el desorden era tan incómodo, sobre todo el
desorden moral, que no había peor defecto que el
comportamiento indiferente y la trivialización de las
relaciones necesarias.

Clara, por el contrario, había resultado una
mujer sensata, con criterio sobre las cosas y, además,
bonita. El benéfico descubrimiento ayudó a Baltasar a
compensar la consternación que le produjo Alméncija
con su revelación de que a Betty la moral “extrema”
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le había conducido a la inmoralidad. En el fondo no
hay nada moral ni inmoral, pensaba Baltasar, hay
desorden, el caos de la naturaleza que el hombre lucha
por entender. Baltasar era consciente de ello, pero le
molestaba aceptarlo. El infortunio le había vuelto
rígido.

Por su parte, Clara sintonizó con el dolor de
Baltasar. No tuvo que ser explícita, lo sentía así. Se
había convencido de que Betty estaba jugando a la
comba al borde del abismo, y pensaba que su marido
era la persona más capacitada para salvarla. Contó con
algún detalle la conversación que había tenido con
Betty esa mañana y resumió sus cartas. 

–¿Crees que se encuentra bien? –preguntó
Baltasar.

–No me gusta lo que cuenta, pero parece estar
bien.

–¿Por qué no te gusta?

–¿Tú lees los periódicos, no? –dijo Clara–.
Sabes cómo se hace hoy dinero a porrillo. Néstor
León está metido en esos negocios del dinero rápido y
a mogollón.

–Vivimos tiempos de chacales... –suspiró el
empresario filósofo–. Y mi mujer se ha juntado con
uno de ellos.
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Se encontraban en una esquina de la sala del
archivo, cerca de una ventana que no daba a ningún
lado, quizá a un pasillo. Era un lugar sombrío y
dominado por el húmedo olor del papel acumulado,
montones de periódicos condenados al olvido,
estanterías llenas de libros que nadie consultaba
jamás. La mitad de los neones del techo estaban
apagados, posiblemente rotos. El ambiente era casi de
penumbra.

–Se ha vuelto loca –pronunció Baltasar,
después de un corto silencio.

–No está loca –afirmó Clara–. No lo está menos
que nosotros. Está intentando vivir una vida humana,
porque la nuestra le parece cobarde y hasta criminal.
Dice que nosotros somos cómplices silenciosos de la
arbitrariedad y la injusticia, y que enriquecerse y vivir
a tope es más honrado.

–La inmoralidad –murmuró Baltasar.

–Pero se está metiendo en la boca del lobo –dijo
Clara–. Y tenemos que ayudarla.

–Pero ¿cómo? –intervino Alméncija–.
Disculpadme, voy a mirar una cosa –y desapareció.

–¿Tienes su dirección? –dijo Baltasar a Clara.

–Sólo el teléfono. Tendrás que averiguar las
señas. Pero escribirla no te servirá de mucho.
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–Voy a ir a buscarla. 

–Ve cuanto antes. Betty se puede marchar en
cualquier momento.

Clara había tomado de la mano a Baltasar. Este
contacto desarmó por unos instantes al hombre, que
escuchó el derrumbamiento interior de toda su
fortaleza. Sintió un deseo inmenso de abrazarse a
Clara y quedarse en ella un largo rato. Pero lo que
hizo fue sonreírle, y darle unas palmaditas en el brazo
con la mano que tenía libre. 

En ese momento apareció el periodista. Baltasar
retiró su mano de las de Betty, un tanto azorado.

–Baltasar irá a Londres –anunció Clara con
alivio.

–Pero usted no sabe ni palabra de inglés, ¿no? –
dijo Alméncija.

–Tampoco sabía inglés Felipe II y mantuvo en
jaque a los Tudor –argumentó Baltasar, contento de
repente–. Tengo allí un agente que me informa de las
novedades en la maquinaria de  construcción.

–Pero el gran Felipe no pudo nada contra los
elementos –dijo Alméncija–. ¿Cuándo piensa usted
viajar?

–Lo antes que pueda, dentro de unos días. En
cuanto organice un poco mi agenda. Saldré desde
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Valencia. Soy millonario, y encima me ha tocado la
lotería. Me voy a gastar hasta el último céntimo. Será
igual que si me corriera una juerga.

Alméncija le miró con cierta conmiseración.

–¡Ah! ¿Sabe una cosa? No hubo ningún
asesinato en la playa de la Malvarrosa anoche. He
repasado los teletipos, y he llamado a la redacción de
mi periódico en Valencia.

–Entonces, Guelke estaba vivo –dijo Baltasar,
pensativo.

Los timbrazos modulados de un teléfono
interrumpieron el suspense. Clara levantó el auricular
casi de un manotazo, con una mirada de espanto que
los hombres percibieron. Pero su cara se relajó de
golpe, y dijo “No, no está. Se habrá ido a tomar un
café. Llama más tarde.”

–¿Qué es lo que temías? –preguntó Baltasar.

–Que fuera un vendedor de faxes.

Baltasar se puso tenso, como dispuesto a saltar
para prevenir el ataque de una fiera.

–¿Un hindú? –preguntó muy excitado.

–No sé. Quizá. Cuando entrasteis estaba
hablando con él. Debe de ser un bromista de mal
gusto. 

151



–¿Por qué? –Baltasar hablaba con dureza.

–Quería saber la dirección de Néstor León en
Londres.

–Ayer cené con ese hindú en Valencia –dijo el
periodista.– Hizo de intérprete de un surafricano, un
tal Anton Guelke, que dice que Néstor León le ha
estafado varios millones de Rands, la moneda
surafricana. Guelke busca a Néstor León. Y después
de cenar, Alméncija y yo vimos tirado a ese Guelke en
la Malvarrosa. Le dimos por muerto. Yo tuve la
impresión de que Néstor León andaba por allí.

–¡Betty me dijo que podía estar en España! –
exclamó Clara–. Y según el hindú, Néstor León está
en peligro.

–¡Ojala desaparezca!

–¿Y Betty? –casi gritó Clara.

–Yo me ocuparé de Betty –dijo Baltasar.

Sacó la cartera, y extrajo una tarjeta de visita.
Descolgó el teléfono y preguntó a Clara qué había que
hacer para obtener línea exterior. Después marcó el
número del vendedor de faxes.

–¡Soy Baltasar Quesada! –dijo con voz de
trueno–. ¿Qué ha pasado con Guelke?

–Deberíamos vernos, señor Quesada. No hablar
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por teléfono –dijo el indostano con voz vacilante.

–¿Por qué? ¿Teme que la policía surafricana
haya pinchado su línea? Estoy en Madrid, así que no
podemos vernos. Dígame qué pasó anoche con
Guelke. Le vi sangrando en la Malvarrosa. Pensé que
estaba muerto. ¿Quién le atacó? 

–Yo. No tuve otro remedio.

Baltasar puso los ojos como platos y abrió la
boca, pero no pudo articular palabra durante unos
segundos.

–¡Me ha estado engañando! Usted es cómplice
de Néstor León, señor... –leyó en la tarjeta– Haffajee.

–¿De Néstor León? No le he visto en mi vida.

–Entonces, ¿por qué atacó ayer a Guelke?

 –No lo hice yo. Lo hicieron unos quinquis... a
los que contraté... Mis parientes de Natal me dijeron
que este Guelke es no sólo un asesino, sino un
estafador. No paga. Él me dijo que me pagaría por
hacer de intérprete. Pero yo quise asegurarme. Les
dije a los quinquis que nos siguieran. Como Guelke
quiso ir detrás de usted, vinieron a la Malvarrosa
pegados a nosotros. Allí fingieron atracarme a mí, y
cuando Guelke se acercó pensando que les
ahuyentaría, otro que estaba escondido le dio un golpe
en la cabeza, y le robó la cartera.
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–No creo que haya hecho usted todo eso por
dinero, Haffajee –dijo Baltasar mirando de nuevo en
la tarjeta.

–Yo sólo hago esas cosas por dinero, señor
Quesada. Hay mucho dinero envuelto en este asunto.

–Se dice involucrado. Nadie envuelve los
asuntos en dinero, es el dinero el que está dentro de
los asuntos. 

–Como usted quiera, señor Quesada. Pero ese
hombre, Guelke, se ha marchado hoy a Londres en
busca de Néstor León. Y le hará daño, se lo aseguro.
Y a su esposa, si se interpone o Guelke no puede
evitarlo. No es un tipo escrupuloso.

–¿Cómo sé que no me está usted engañando? –
dijo Baltasar mirando con escepticismo una pila de
diarios–. ¿Cómo sé que no es usted cómplice de
Néstor León, a quien, por cierto, vi ayer en la
Malvarrosa?

–No se lo puedo demostrar. No conozco a
Néstor León, se lo aseguro, no sé qué aspecto tiene.
No sé qué podía estar haciendo ayer en la Malvarrosa,
si era él a quien usted vio. Pero, si usted aprecia a su
mujer, me dará su dirección en Londres.

–Yo la avisaré, personalmente.

–Es inútil.
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–¿Por qué?

–Néstor León tiene que saber algo.

–Dígamelo a mí, y se lo transmitiré –Baltasar
había ido elevando el tono de voz, y hablaba a gritos.

–No lo entendería. Alguien está haciendo un
doble juego. Alguien está utilizando varias
organizaciones negras en Suráfrica para crear el caos.

–Conozco la violencia en Suráfrica. Los pobres
negros se han vuelto locos. Me lo comentó Néstor
León. Es la herencia del apartheid y la sucia mano de
los servicios de seguridad. Estoy enterado. Dígame de
qué se trata.

–Es muy complicado. Ahora se trata de los
blancos. Quieren provocarlos. El terrorismo negro es
un terrorismo orquestado por los blancos. Néstor León
necesita saber nombres, gente que se va a trasladar a
Londres. Preparan asesinatos. De tipos importantes,
no sólo de Néstor León. Es preciso que no ocurra esto.
Es preciso hacerlo para evitar la guerra civil en
Suráfrica.

–Néstor León proyecta irse a Norteamérica.

–Es igual. Le buscarán allí también.

–¿Y qué tiene que ver él en esa trama política?

–No sea usted inocente. Él, nada. Es un asunto
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de dinero. A él le buscan por dinero. Él es quien tiene
que pagar a los asesinos. Pero en cuanto lo haya
hecho, se convertirá en su víctima. Él y quien haya a
su alrededor.

Determinismo histórico

Valencia

Baltasar, presa de un impulso irracional, decidió
comprar el billete a Londres en persona, en lugar de
encargarlo al administrativo que llevaba la secretaría
de su negocio. Incómodo consigo mismo, porque era
consciente de que le impulsaba una superstición más
fuerte que él, se dirigió a una agencia de viajes.

La joven que le atendió tuvo la ocurrencia de
preguntar si se iba de vacaciones o de viaje de
negocios. Todavía no había acabado de formular la
cuestión, cuando ya se estaba arrepintiendo, porque
descubrió en los ojos de Baltasar un “y a usted qué le
importa” que casi llegaba a oírse.

Sin embargo, los ojos de Baltasar no estaban
transmitiendo ningún reproche. Los ojos de Baltasar
se habían ido oscureciendo en las últimas semanas y
ya no revelaban nada coherente. Sus pupilas decían
una cosa y su pensamiento estaba en otra. La
confusión llegaba a su extremo en la palabra. A veces,
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al hablar, sentía que decía algo remoto, algo que no
quería decir, que ni siquiera había representado en su
inconsciente.

Por eso tenía la sospecha de que su mirada
había empezado a traicionarle. La que dirigió a la
dependienta no fue de censura, sino de perplejidad.
¿Era su viaje a Londres un viaje de negocios?

–No. No me voy de vacaciones –contestó
inexpresivamente.

Habría querido acabar con un “Voy a buscar a
mi mujer, que ha tenido el capricho de escaparse con
un mercader de la muerte”, pero le pareció una falta
de respeto hacia Betty. Sin embargo, sintió que si lo
hubiera dicho se habría quedado más tranquilo.
Baltasar no podía permitirse reconocer que aunque
odiaba a su mujer por lo que le había hecho,
necesitaba encontrarla para tornar a equilibrar su vida.
Se resistía a admitir que su mujer se había escapado
con un vulgar trapisondista.

–Voy a buscar a tu madre para cumplir una
promesa –eso fue lo que escuchó de sus propios
labios, como si lo hubiera dicho otro Baltasar, cuando
le explicaba a su hijo, la noche anterior, las razones de
su viaje–. La promesa que le hice al juez cuando tu
madre y yo nos casamos: serle fiel, ayudarla y
protegerla. La firmé. Tiene mi firma en el Registro

157



Civil. Es un contrato.

Se dio cuenta de que era una explicación
absurda, incluso para un adolescente acostumbrado a
dar y a oír explicaciones absurdas. Pero no podía
asegurar que fuera a emprender aquella aventura por
amor o por pasión. Eso era mentira. Lo hacía, quizá,
por egoísmo. Pero ¿no es el cimiento último y real de
la vida el egoísmo?, se decía Baltasar interiormente,
en voz tan bajita que apenas él mismo la escuchaba. Si
no hubiera egoísmo, no habría voluntad de vivir. 

Le parecía un pensamiento peligroso, un
pensamiento extraído del instinto, de la naturaleza
desencadenada. Por eso era necesario el orden, para
poner coto al egoísmo excesivo. Y así podía pasar
horas enteras, al final del día, solo en un sofá,
rumiando frente a la televisión encendida, que largaba
ante sus ojos atrocidades o estupideces que le eran
indiferentes.

Baltasar se sentía más tranquilo cuando creía
que actuaba porque estaba escrito. Porque en el libro
de la naturaleza había quedado registrado así. Estaba
determinado. No puede salir un pingüino del huevo de
un batracio. Ninguna acción humana es irresponsable
ni fortuita. Todo tiene un sentido, un orden, nada es
aleatorio, todo está determinado.

Rodrigo le miraba a los ojos, y Baltasar tuvo
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miedo de que su hijo leyera el mensaje equivocado.
¿Qué es lo que estaban transmitiendo en aquel
instante las pupilas de Baltasar?

–¿Por quién está todo determinado? –preguntó
Rodrigo, que pasaba por una fase de rabioso ateísmo,
y las razones de su padre le sonaban a monserga
religiosa.

–Por nadie. Por la Historia.

–Me parece una tontería.

Así era. Al hijo de un empresario culto, liberal
y un poco “marxiano”, y de una mujer ilustrada en los
recovecos del alma y del cuerpo, a Rodrigo, el
determinismo le parecía una tontería. 

–Mamá ha decidido irse. Y ya está. Tú no sabes
por qué. Yo, tampoco. Pues bien. Se ha ido, ha sido
una putada. Pero ya está, no hay más.

Baltasar captaba la intensa contradicción del
adolescente, que intentaba racionalizar algo fatal y
doloroso, pretendiendo aceptar aquel golpe de la vida
como si fuera la picadura de una abeja en una
excursión. Aunque sufría, Rodrigo quería hacer ver
que le daba igual, que incluso le era indiferente.

–Pero yo quiero ir a buscar a tu madre. ¿No te
parece bien?

–Claro que me parece bien. Ve a buscarla. Yo
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te ayudaré. Pero no te enrolles con lecciones de
historia y de determinantes y eso.

–¿No te importa saber por qué? –insistió
Baltasar, ansioso por encontrar la verdadera respuesta
a este dilema atroz.

–Es tu mujer. Tú sabrás.

El remate de Rodrigo a la conversación con su
padre, ese “tú sabrás”, dejó perplejo a Baltasar.

No. Baltasar no lo sabía. No con la certidumbre
que necesitaba para emprender su peregrinaje. Debía
de ser una orden del Destino; mejor dicho, de la
Historia. Pero sólo hay una Historia, la Historia de la
lucha de clases. ¿De qué clase? ¿A qué clase socio-
histórica pertenecía Baltasar? Nunca lo había sabido.
Por eso acabó abandonando el Partido, no por el
desencanto político, sino por razones de identidad.
¡Cielo santo! El mundo se había transformado tanto.

La caja negra

Valencia

Betty García Anglés flotaba desnuda,
espléndida, radiante. Un aura de fuego perfilaba las
curvas de su cuerpo. Eran llamas reales, y sin
embargo Betty no estaba ardiendo, era su larga
cabellera de remolacha caliente, que la envolvía como
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un chal. Navegaba por el aire, lentamente, igual que
un dirigible. Y de ella caían las bombas, los obuses,
los morteros, una lluvia de muerte sobre la multitud
despavorida. “No es ella, no es ella”, murmuraba una
anciana moribunda antes de expirar. Y los niños
refugiados entre los cuerpos desgarrados de sus
madres repetían “No es ella, no es ella”.

Baltasar podía masticar el terror. Un terror
olímpico, porque la Betty que flotaba desnuda entre
las llamas tenía diez años menos y era tan bella como
una diosa. Una diosa en el infierno del tráfico de
armas.

“¡Que alguien haga algo! ¡Que alguien pare esta
matanza!” Podía ser su voz o la de cualquier víctima o
la de los millones de testigos que miraban
avergonzados el espectáculo siniestro en las pantallas
de la televisión. De pronto, salió Clara Begís, aunque
no se parecía a Clara Begís, pero ponía Clara Begís en
las letritas que rodaban por el borde de la pantalla, y
Baltasar la miraba implorando misericordia y Clara
derramaba un frasco de tranquilidad sobre él al decir
“No es ella, no es ella. Pero debes de salvarla.
Sálvala”. Y Baltasar se dejaba caer con gratitud sobre
la pantalla, esperando sentir el cristal sobre su cara, y
en realidad entraba en el televisor, y lo que notaba
eran las mejillas de Clara y su boca. Y le embargaba
el alivio, un reconfortante alivio.
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Este sueño quedó impreso en Baltasar durante
varios días. No hizo nada por librarse de él. Al
contrario, lo cultivó como una calentura, porque a
pesar del espanto de que estaba hecho, al final  abría
un portillo liberador.

Al día siguiente, por fin viajaría a Londres.

Baltasar conducía el todo-terreno por un camino
forestal. Se dirigía a una pequeña presa que cerraba
una garganta, una obra en la que había empleado
cierta maquinaria nueva conseguida por el empresario
en el extranjero. Trepaba el cuatro ruedas por una
cuesta, víctima del fuego el verano anterior. El
incendio había afectado a casi toda la sierra, y el
itinerario de Baltasar por la senda era de destrucción y
soledad. En las peñas, el romero y el tomillo se habían
chamuscado y, a pesar de que acababa de empezar la
primavera, apenas se sentía aroma en la serranía. Las
laderas, tapizadas de esqueletos grises, alimentaban la
vena melancólica del viajero accidental o del
excursionista. 

De pronto, una caja negra depositada en el
asiento vacío al costado de Baltasar empezó a
quejarse roncamente. Desenganchó el auricular de la
caja y se lo puso en la cara. Alguien intentaba
transmitir unas palabras. Pero, por una cobertura
defectuosa a la montaña, sólo llegaban carraspeos,
arañazos y un murmullo fantasmal. Al dejar el
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auricular sobre la caja, el tipo del bigote ancho y
espeso y los ojos turquesa vio un trozo de papel con
un número de teléfono.

Él mismo lo había pegado allí y en todos los
teléfonos de su propiedad. Era el número de Londres
que Betty dio a Clara, y que Baltasar había copiado en
un acto supersticioso, sin haberse atrevido jamás a
marcarlo. Lo sabía de memoria. Código de acceso a la
línea internacional, 07. Pausa, esperar tono. Código de
país, 32. Código de ciudad, 3. Número particular, 232
0103.

Una insistente sensación de desacuerdo empezó
a emitir ultrasonidos en el cerebro del empresario.
Inmediatamente antes de salir de la oficina había
llamado personalmente a un tipo que le servía de
agente en Londres para avisarle de su llegada y para
que le reservara alojamiento. Recordaba haber
marcado otros códigos. De país, 44, de Londres, 71.

¡El teléfono de Betty no era de Londres! El
corazón empezó a bombear sangre en el cuerpo de
Baltasar a un ritmo frenético. Detuvo el vehículo en lo
más alto de la cuesta, se apeó con la caja negra, buscó
un lugar despejado para que el satélite o lo que fuera
que sirviera de enlace a la comunicación no tuviera
interferencias, y marcó.

Las montañas le observaban en un silencio
atroz.
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Burju Alamansi

Nueva York

Situado en lo más alto de la escalinata de
acceso a la plaza de piedra, hierático, larguísimo,
delgado y de negro, como un ministro calvinista de
campaña religiosa en la metrópoli corrupta, Viktor
Radek llamaba la atención en el amplio pórtico del
Lincoln Centre de Nueva York, con una gorra de
béisbol de los Red Sox de Boston, rematando con su
negrura la cabeza cadavérica.

Jeff Shackelford le divisó desde la acera
oriental de Broadway, quizá a 300 metros. Grupos de
hebreos tocados de bonetes, en compañía de sus
esposas vestidas de gran gala, accedían al pórtico
desde Columbus Avenue, quizá a participar en una
conmemoración, quizá a gozar de un concierto. Pero
el judío Viktor Radek no parecía interesado en otro
placer que el de la inminente conversación con el
periodista Shackelford, a quien siguió con los ojos
mientras cruzaba el ancho bulevar.

Se dirigieron ambos al edificio de la cafetería,
se dejaron acomodar por un garçon de pescuezo
rojizo, y pidieron una merienda. Mejor dicho, Radek
pidió una merienda. Shackelford se conformó con un
pichel rebosante de café. El ruso se interesó por la
salud del periodista, según las normas de la buena

164



crianza, e hizo unos cuantos circunloquios antes de
entrar en el tema.

Varios matrimonios hebreos charlaban en voz
alta en una mesa próxima. Estarían conversando de
cosas divertidas, porque largaban estruendosas
risotadas que se expandían como cañonazos por el
ámbito monumental de la cafetería. Shackelford tenía
la impresión de estar sentado en un museo de la
vanidad, de formar parte de él sin desearlo. 

–Le digo que existe un vínculo entre quienes
quiera que sean los que manejan el dinero y este país,
esta ciudad, alguna de esas sectas de culto pseudo
africano –enfatizó el periodista.

–En algo tienen que emplear los Rands, digo yo
–Radek no parecía nada interesado en este aspecto de
la investigación del periodista.

–Pero, si usted lo que quiere es desenterrar
escándalos, aquí tiene el más evidente: dinero de
racistas promoviendo la superstición, infiltrándose en
organizaciones negras norteamericanas.

–Siempre lo han hecho. ¿Sabe usted lo que es
un sangoma?

Shackelford no estaba seguro de si era un brujo
o un curandero. Radek le sacó de dudas.

–Son curanderos tradicionales de algunas
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culturas del Africa austral. Cumplen un papel
importantísimo en la sociedad, pero el ejército
surafricano los ha usado ocasionalmente en la guerra
contra los movimientos de liberación. Compraban
sangomas como compraban tecnología nuclear al
estado de Israel, o misiles a los británicos y a los
norteamericanos, subrepticiamente, en secreto. Les
llevaban a los batallones de negros, y allí ofrecían
amuletos y hacían sortilegios a los soldados para
inmunizarles contra las balas. En Mozambique y en
Angola hacen lo mismo los bandidos de Renamo y de
Unita. No debe a usted extrañarle que intenten hacer
campaña aquí. Con su permiso, y sin menosprecio del
respeto que merecen las tradiciones africanas –Radek
se amparaba en un bosque de cautelas en este tema de
las razas–, aquí tienen un mercado excelente, millones
de individuos ansiosos de encontrar su origen en el
denso tejido de las tribus y los clanes africanos.

–Conmigo puede ahorrarse las consideraciones
raciales. Me siento muy a gusto siendo negro, pero no
me obsesiona conocer la tribu a la que pertenecían mis
abuelos esclavos. Soy tan norteamericano como esos
individuos –señaló con la cabeza a los hebreos
ruidosos–. Las tradiciones africanas me dejan
indiferente, no lloro de emoción al oír el tam-tam.
Pero me parece preocupante que dinero surafricano
vaya a parar a organizaciones negras de fanáticos o de
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sinvergüenzas.
–Lo extraordinario sería que fuera a manos de

Jessy Jackson o de Vernon Jordan –le cortó Radek–.
¿No le parece a usted mucho más significativo el
rastro europeo que ha encontrado?

El periodista volvió a llenar de café su taza,
depositó el pichel sobre la mesa y echó mano al
bolsillo interior de la cazadora colgada sobre el
respaldo de la silla. Sacó una hoja de papel doblada y
la depositó en el mantel. Luego se quedó mirando a
Radek a los ojos. En ellos sólo había curiosidad.

–Usted cree que es tráfico de armas, ¿no? Hacia
Yugoslavia y el Caucaso, donde compiten con las
armas rusas. ¿Es eso lo que le preocupa, la
competencia de los productores rusos sedientos de
dólares? 

–En absoluto. No me preocupa en absoluto –
Radek parecía irritado.

–¿Y por qué le interesa tanto? ¿Por qué le
interesa más que la manipulación de algunos de mis
hermanos más fanáticos? ¿Por qué coño está usted
mezclando una cosa con otra, sus intereses con los
míos?

Radek se limitó a esbozar una sonrisa.

–Quiere que yo viaje a Europa, ¿no es así? –
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preguntó el periodista, intentando controlar el
volumen de su voz porque empezaba a perder los
estribos–. Usted sabía que yo me ganaba la vida en el
Post, un periódico al borde de la quiebra. Usted sabía
que yo soy bueno, muy bueno para encontrar rastros
porque lo había comprobado en mi artículo sobre
Serbia; un americano negro buscando la razón de la
muerte en un país de marcianos. Usted sabía que por
ser negro y no tener inclinaciones políticas ni
homosexuales ni gangsteriles, por sentir repugnancia
por los que usan lo “políticamente correcto” para
favorecer su interés mezquino, por todo esto me
cuesta más que a un blanco hacer valer mis aptitudes.
Sabía todo eso, y me vino a buscar para que trabajara
para usted, no para redactar ningún artículo explosivo.
¿Es así o no es así?

–Es usted el mejor. Le pagaré bien –dijo Radek,
colocándose la visera de la gorra en el centro de la
frente.

–Puede que sea el mejor en algo, pero no en
jugarme la vida, ¿sabe? No estoy entrenado para los
riesgos. No tengo nada claro que pueda zambullirme
en una red de traficantes de armas y atar cabos
impunemente. En Vietnam sólo llegué a disparar al
aire para espantar a la multitud que quería subirse a
los helicópteros el día de la caída de Saigón, en el
patio de la embajada americana. A eso se limitó mi
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experiencia de guerra. Soy un tipo listo, pero no un
héroe.

–Lo sé.

–Usted sabe demasiado. ¿Para qué demonios
me necesita?

–Quiero que encuentre usted a Néstor León y a
Anton Guelke.

–¿Dónde?

–Usted lo sabe.

Shackelford abrió la hoja de papel.

–Claro que lo sé, en Burju Alamasi –el
periodista clavó sus ojos en los de su interlocutor y
guardó un teatral silencio. Por fin, pronunció
delectándose en la palabra–. En Amberes.

–¡Es usted el mejor! –Radek pronunció estas
palabras con admiración sincera.

–Pare ya de darme coba, hombre. Usted metió
este papel entre los demás y no me dio la traducción a
propósito. Para que yo me interesara más e
investigara. Lo que no sé es si su mente calenturienta
conocía el significado de Burju Alamasi o no.

–No. No se me había ocurrido. Por eso le
necesitaba.

–Burju Alamasi, la Torre de los Diamantes en
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lengua suajili, la ciudad de cristal del desierto, es
decir, la ciudad de los diamantes.

–Aquí hay 300.000 dólares –Radek puso sobre
la mesa un sobre–. Son sólo las dietas. Vaya a Europa
y haga su trabajo, señor Shackelford, por favor.
Hágalo por mí –dio unos golpecitos con la punta de
los dedos en el sobre cerrado.

–¿Y qué hago cuando encuentre a esos tipos?

–Decirles que Ngwaketse quiere hablar con
ellos. Sólo eso. Ningún riesgo. Volaré a donde usted
me indique en menos de 24 horas –Radek calló un
instante, mientras se repantigaba en su silla–.
Revéleme usted su secreto, por favor. ¿Cómo fue
capaz de relacionar Burju Alamasi, que yo estaba
convencido que hacía referencia a una capital
magrebí, con Amberes? ¿Sólo porque Amberes es la
capital de los diamantes?

–No. Por una analogía geográfica. Y gracias a
u n Maneken Piss hecho en Taiwan –sacó de la
cazadora el muñequito que le había comprado al chino
en el subterráneo del lower Manhattan y lo colocó al
lado del pichel de café vacío–. El Maneken Piss está
en Bruselas. Bruselas es la capital de Bélgica.
Amberes está en Bélgica. Y Amberes es la capital de
los diamantes. Satisfait?
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–Non. Mais vous avez l'esprit vif, j'en suis sur.

Baltasar era un hombre asomado a un
precipicio. Así es como lo veía el piloto de una
avioneta que hacía fotos aéreas sobre la sierra
quemada. Un hombre junto a un vehículo de tracción
en las cuatro ruedas, observando la desolada belleza
del paisaje en una curva de un camino forestal.

La avioneta evolucionó hacia poniente, y el
piloto se olvidó del tipo contemplativo, que en
realidad no miraba ni veía nada, agobiado por el ritmo
creciente de su corazón, mientras apretaba los
botoncitos de su teléfono portátil.

Esto fue lo que oyó Baltasar al otro lado de la
línea, en el abandono de aquel infierno extinguido.

–Ja. Dienst voor toerisme. Guiedag –la voz era
femenina.

Al empresario sólo le era familiar la cuarta
palabra. El resto era un enigma. Tanto podía ser turco,
como zulú.

–Parlez vous Français? –acertó a decir Baltasar
después de unos instantes.

–Bien sûr, monsieur.

–Je voudrais parler avec madame García, Betty
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García, s'il vous plaît.

–Qui, monsieur?

Baltasar repitió el nombre de su mujer a duras
penas, porque el ventrículo izquierdo le llegaba ya a la
traquea.

Pero allí no conocían a Betty García.

Baltasar quiso saber dónde se hallaba aquel
aparato telefónico desde el que le hablaba la voz
femenina.

–Ici c'ést le Syndicat d'Initiatives, monsieur. Le
Bureau du Tourisme. Mais, celui-ci ést un téléphone
public. Il n'appartient personne en particulier,
monsieur.

–Mais d'oú, d'oú?–gritaba desesperado Baltasar.

–Du Bureau du Tourisme, j'ai vous ai dit,
monsieur.

–De quelle ville?

–D'Antwerpen, monsieur. Anvers, en Belgique.

Los sacos de Flandes

Amberes

Un cartelón azul, pendiente de un inmenso
gálibo sobre la autopista, decía en letras reflectantes:
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Antwerpen 35. Y debajo: Mechelen, 18.

Mechelen era Malinas, la primera ciudad que
saquearon los Tercios españoles en la guerra de
Flandes, entre el 1 y el 4 de octubre de 1572. El duque
de Alba debía un año de paga a la tropa mercenaria, y
toleró noventa y seis horas de excesos para que sus
hombres se refrescaran y no se pusieran díscolos con
la superioridad. 

Bien poco importaba este detalle histórico a
Betty García Anglés. Como nada debían de
conmoverle los sacos que siguieron, el de Zutphen, el
14 de noviembre de 1572, el de Naarden, el 2 de
diciembre del mismo año. Ni siquiera el de Amberes,
el 4 de noviembre de 1576. Don Fernando Alvarez de
Toledo había consentido los desmanes de sus católicas
fieras porque no tenía más remedio, pero también para
impresionar a los holandeses de otras ciudades con el
propósito de facilitar su rendición. Y donde no lo
hacían, ocurría que “la infantería española les ganaba
la muralla y degollaban burgueses y soldados sin
escaparse hombre nacido.”

¡Qué le importaba a Betty la brutalidad de las
guerras del siglo XVI, si la televisión le ofrecía
diariamente pormenorizado recuento de las
atrocidades del siglo XX! ¡Qué le importaban a Betty
Flandes, Bosnia-Herzegovina, Nagorno-Karabaj,
Gaza o Soweto! ¿Acaso influía en su vida la muerte
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de individuos desconocidos?

Éste había sido el razonamiento salvaje de
Néstor León en el aeropuerto de Zaventen, en las
afueras de Bruselas. Betty le había dejado hablar sin
decir nada.

El silencio de Betty era debido al pánico de
quedarse sola, única alternativa a la peor de
acompañar a Néstor León a Africa, la tierra que
dominan a sus anchas los Pepo Mbaya, los malos
espíritus de los pueblos suajilis, y la tierra en que
Itonde, el dios de la muerte de los Mongo-Nkundo, es
despiadado.

Finalmente Betty encontró fuerzas para pedir
instrucciones.

–¿Qué debo hacer si llegan hasta mí los que te
buscan y me preguntan dónde estás? –era lo que más
temía.

–Se lo dices. Les dices todo lo que conoces de
mí. No te resistas, no les ocultes nada – contestó
Néstor León rotundamente.

Los altavoces anunciaban con sonido gangoso
un vuelo trasatlántico.

–Pero si no sé casi nada.

–Eso te beneficia.

174



–Medias verdades y mentiras sacadas de los
periódicos, con las que he confeccionado cartas a mi
amiga Clara –las quejas de Betty se ahogaban en el
barullo del hall de salidas del aeropuerto.

–Podías haberte callado. No haber dicho nada –
el hombre de recio rostro no ponía reproche en su
expresión, tan sólo lógica.

–Tenía que decir algo. Demostrar que estaba
viva, que no me había secuestrado nadie. De todos
modos les he hecho creer que estoy en Londres.

–Betty –Néstor León estaba medio sentado, con
el cuerpo hacia afuera, en uno de los sillones anti
anatómicos del hall–-, has intentado hacerlo bien... Lo
has hecho bien... Pero creo que no tuviste en cuenta lo
que te dije, que sería duro para ti, que mi vida es un
infierno para quien quiera estar a mi lado. Yo buscaba
una madre, una madre es la única mujer que puede
seguir a un hombre a todas partes... Te has esforzado,
Betty, te has esforzado mucho –hundía la cabeza entre
los hombros, las piernas abiertas, los codos en las
rodillas–. Creo que eres la mujer que me conviene,
pero no la madre que necesito.

Delante de la pareja pasó navegando una
familia entera de árabes. El padre, por delante,
vigilando la deriva, un tipo tripudo, con traje y
chaleco, después cuatro chiquillos y chiquillas
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vestidos también a la occidental, las nenas con una
cinta de patitos en torno a los tobillos, y cerrando el
séquito una mujer obesa con una túnica de la cabeza a
los pies, las manos cargadas de anillos de oro y las
muñecas de pulseras de lo mismo. Detrás, casi
pisándole los pies a la hembra islámica, una infiel de
unos veinticinco años, rubia y hermosa como salida
del molde de Venus, con una falda que tapaba sólo lo
imprescindible, tirando de una maleta. Tanta prisa
llevaba que acabó pisando con la punta de sus
chapines el hábito de la musulmana. Esta se paró en
seco, se volvió y gruñó algo, mientras la modelito le
pedía perdón.

Betty, que había seguido de cerca la escena sin
prestarle atención, volvió sus ojos agobiados por el
desconsuelo al héroe.

–Pensaba que habíamos llegado a entendernos –
dijo al fin.

–Tú a mí, sólo a medias, Betty... Y ahora no sé
qué hacer.

–¿Cómo que no sabes qué hacer?

–Que te quiero... Te necesito, ¿sabes? –se
levantó de un salto–. Pero tú no sabes tratarme.

Betty retrocedió también de un respingo,
agredida, dañada. Pero inmediatamente se abrazó al
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hombre y murmuró a su oído.

–No te vayas. No te vayas. No te vayas.

–Así, no. Betty. Así no convence una madre a
su hijo. Estoy loco por ti, ¿sabes?, loco, porque nadie
ha hecho conmigo las cosas que tú haces –clavó su
zarpa en la entrepierna de la mujer pelirroja–. Pero te
falta autoridad. Energía.

Betty se separó de él con violencia y se mordió
los labios para no llorar. Dio media vuelta y se
marchó a buen paso, conteniendo las ganas de correr.
Puso en marcha el automóvil y salió disparada, dando
tirones.

Esto se ha acabado, pensó. Y sintió un miedo
cerval.

–¡Esto se ha acabado! –gritó, transformando su
pavor en rabia–. ¡Pero yo no he acabado! ¡Betty
García Anglés no está acabada!

Al salir a la autopista tuvo que pisar el freno
hasta el chasis para dejar pasar a un camión que soltó
un trompetazo parecido a una explosión. El vehículo
que circulaba tras ella patinó chirriando sobre el
asfalto y golpeó sin fuerzas el guardabarros de Betty.
No debió notarlo la hermosa desgraciada o le importó
bien poco, y volvió a pisar el acelerador hasta poner la
máquina, un BMV 850, a más de ciento ochenta en
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cosa de segundos. El coche que la había tocado, un
furgón Vauxhall azul, se fue quedando poco a poco a
distancia del bólido de Betty, aunque hizo esfuerzos
por no perderla de vista. La siguió hasta Amberes.

Betty entró en la ciudad, circuló por ella de
forma caprichosa, siempre con el furgón a pocos
metros, aunque ignorante de su existencia, y al cabo
penetró en uno de los túneles que franquean el
Escalda por el subsuelo. Al salir a la luz sintió una
punzada de alivio, de pronto intuyó que todo le saldría
bien. Pero el Vauxhall azul no había dejado de
marcarla.

Pasó Betty de largo frente al edificio de
apartamentos donde vivía, y aparcó al lado del jardín
que recorre la orilla oeste del río. Al otro lado del
cenagoso Escalda se alargaba el puerto de Amberes en
plena actividad. Más allá, iluminados por un sol
tímido, los tejados puntiagudos de los barrios viejos,
las dos torres de la catedral católica de Nuestra
Señora, una alta, elegante, ilustrada con un exceso de
arbotantes, la otra rechoncha y maciza, con un
sombrero oscuro de pico, y por último, la fortaleza del
Steem, todo el paisaje urbano centenario parecía
ofrecer su armonía histórica a la desconsolada Betty,
que paseaba sin compañía por el parque.

Mas no estaba sola la bella pelirroja. Dos pares
de ojos la seguían desde el interior del furgón azul.
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Por un momento el vehículo pareció alejarse
definitivamente, pero de pronto dio la vuelta y rodó en
punto muerto hasta situarse a su lado, la rebasó unos
metros y se detuvo. En su paseo, inconsciente a estas
maniobras, Betty llegó a la altura del Vauxhall, y en
ese instante saltaron de él dos hombres, uno de piel
negra, y se abalanzaron sobre ella. Mientras uno le
tapaba la boca con una manaza, a la vez que le
retorcía un brazo por la espalda, el otro de frente se
abrazaba a sus muslos levantándola en volandas.
Betty se sintió arrastrada sin poder moverse. Ni
siquiera le dio tiempo a pensar que esto o aquello o
ella misma podía acabar.

Sencillamente, se desmayó.

Sangre en el pantano

Valencia

Volvió a cruzar el cielo la avioneta deportiva.
El petardeo de su motor agredía la solemnidad de las
cimas con vulgar indiferencia. Si el piloto hubiera
volado más bajo, habría podido ver el rostro de
Baltasar, y habría apostado todo su dinero a que era
un lunático dispuesto a asegurar que la ruidosa
Cessna no era otra cosa que una nave silente del
planeta Ganimedes.
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Por un rato, aquel hombre de gesto desencajado
fue una ruina más de aquellas laderas de desolación.
Muy poco a poco recuperó la conciencia, aunque no la
voluntad. Montó en el todo-terreno y continuó su
camino como un autómata. Al cabo de media hora
llegaba a un lugar desde el que se veía la obra de la
presa. Al acercarse más, Baltasar observó que había
una pequeña multitud ajena a los trabajos, y de talante
incierto. El empresario temió que fuera una
manifestación de ecologistas. Estaba tan confundido,
que barajó la posibilidad de unirse a ellos. Mas, a
medida que se aproximaba, su instinto fue avisándole
y llegó a la obra con las facultades recuperadas,
desencadenada la voluntad por la obvia lucidez de que
ni la época ni sus intereses eran los oportunos para la
protesta. Había sido un lapsus.

Pero la pequeña multitud no era de ecologistas.
Eran políticos que habían ido aparentemente a
inaugurar algo. Estaba congregado el pelotón en una
especie de meseta, a un lado de la incipiente muralla
que taparía la garganta con el tiempo y la contribución
de hombres y máquinas.

Entre ellos Baltasar descubrió a Heliodoro
Alméncija. El resto eran periodistas y autoridades de
diversos institutos. Entre estas últimas había viejos
compañeros de lucha de Baltasar Quesada.

–¡Es absurdo que hayan venido a inaugurar el
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pantano! –le dijo Baltasar a Alméncija –. Es un
dislate. Si apenas ha empezado la construcción.

–No es una inauguración, es una inspección –
explicó el periodista.

–¿Una inspección? Esto de los pantanos es
como un imán para los que mandan en este país –a
Baltasar le alivió poder desahogarse contra una cosa
abstracta, la clase política.

–Es que han tenido un follón en el partido, y les
ha parecido que una excursión campestre les relajaría
y de paso distraería a la prensa –aclaró Alméncija–.
Mañana saldrán los gerifaltes en los periódicos en
plan ecologista, y se hablará menos de las peleas y de
las ganas que tienen de sacarse los ojos. Los duelos
con pan son menos.

Alméncija señaló unos manteles sobre mesas
portátiles, cubiertos de bandejas con taquitos de
queso, jamón, variados embutidos, tortillas de patatas,
croquetas y botellería no muy selecta.

–Han aprovechado que hoy es el Día del Árbol,
o algo así. Y han traído a la televisión para que les
saque en mangas de camisa con una pala. Han tenido
suerte con el tiempo –Alméncija levantó la vista al
cielo, cruzado de anchas velas blancas, luminoso.

–Pero, ¿usted no es periodista deportivo?
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Baltasar ya había vuelto a adueñarse de su
personalidad dominante, o a la inversa, algo
discutible.

 –Sí. Pero también me dedico a la publicidad y
al protocolo. Soy el que ha organizado la fiesta y el
convite. Venga –le cogió del brazo–, tómese algo.

Baltasar se dejó retirar de las despreocupadas y
joviales fuerzas vivas que no habían advertido su
presencia o le habían tomado por un capataz de la
obra, que es de lo que iba vestido.

–¿Se va por fin mañana a Londres?

–He suspendido el viaje –dijo Baltasar con un
acento oscuro.

–Se lo ha pensado mejor, ¿no?

–Betty no está en Londres.

Heliodoro congeló su acto de destapar una
botella de cerveza y se volvió con ojos interrogadores
al empresario.

–Está o estaba en Amberes.

–¡Sopla! –Alméncija ofreció el botellín a
Baltasar, que lo miró desconcertado.

–¿Qué?

–Digo que, ¡coño!, vaya sorpresa.
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En ese instante se escuchó un guirigay en la
zona de autoridades. Los dos hombres ajenos al
jolgorio dirigieron la vista al grupo y observaron
bruscos movimientos. Se había formado un corro y la
gente miraba el suelo. De algún lado surgieron dos
camilleros de la Cruz Roja con unas parihuelas,
entraron en el corro y salieron enseguida llevando a
alguien, pasando delante de Baltasar y Alméncija. Era
un diputado provincial y tenía sangre en la cabeza. Al
lado de la camilla corría otro diputado gritando,
“¡Paco! ¡Paco! ¡No es nada! ¡No es nada!” Y el herido
contestaba.

–Però si el fill de puta m'ha trencat el cap!

Los dos hombres, ajenos a los acontecimientos,
siguieron con curiosidad a los de la Cruz Roja hasta la
ambulancia. Baltasar había reconocido al herido.

–Ho ha fet a posta! Ho tenia tot preparat!
Mira, fins i tot una ambulància! Fill de puta! Cabró!
–gritaba el que yacía en la camilla.

–¡Paco, Paco! ¡No te pierdas! –seguía diciendo
el compadre. 

–¡Xe, Baltasar! ¡Cómo estás! –dijo el herido de
pronto como si acabara de encontrarse al empresario
en la barra de un bar. 

–¿Qué te ha pasado? –preguntó Baltasar.
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–El cabrón de Enrique.

Enrique debería de ser un carguillo de alguna
institución.

–Que con la excusa de que plantaba un árbol,
me ha enderezado un palazo. Lo ha hecho adrede. Se
ha vengado. Le voy a hundir. Agredirme físicamente.
Es el colmo. Mira, sangre, sangre  –se tocaba la herida
con los dedos y extendía la mano manchada de rojo
hacia el ciudadano Baltasar–. Tengo en la mano a más
de la mitad de las agrupaciones del partido. Le voy a
hundir. Ese sinvergüenza, facha, cabrón.

–¡Paco! No digas disparates, que te están
oyendo los periodistas –dijo el acompañante.

–¡Los periodistas ya lo saben todo, so burro!
¡Hasta que el cerdo de Enrique se entiende con los
constructores! Pero no tienen pruebas. Y se las voy a
dar yo. Ya lo creo que se las voy a dar.

En ese instante, el de la brecha en la frente se
incorporó en la camilla, ayudado de Baltasar, para
entrar en el vehículo.

–No sabes lo bien que has hecho, Baltasar, no
metiéndote en política –bajó el tono y se inclinó hacia
el empresario–. ¡Es una mafia! Fíjate, hasta te parten
la cara. Igual que la mafia–.  Se señalaba la cabeza –
Tenemos que quedar un día, que aunque no sé nada de
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ti, debes de estar en algún lío, tío zorro. Creo que te va
de puta madre. ¡Mira que has sido listo, coño!

La ambulancia partió ululando por la montaña.

–¿Es verdad? –preguntó Alméncija–. ¿Tiene
usted negocios con esta calaña?

–Los negocios no se hacen con calaña. Se hacen
con clientes –replicó el aludido–. Puede que usted
elija a sus clientes, como se lleva tan bien con el
poder. Pero yo no me lo puedo permitir. Hablamos
una vez de esto, ¿no se acuerda? De todas formas, yo
me relaciono fundamentalmente con subcontratistas,
no trato directamente con la Administración. No sé lo
que pasa en la Administración. Supongo que habrá
corrupción, como en todas partes.

–Ahora que lo pienso –dijo Alméncija sin
ánimo inquisitorial, amistosamente–. No entiendo por
qué no se ha metido usted en política. Empezaron
juntos, ¿no? Toda esa gente, me refiero –señaló
vagamente hacia el grupo de periodistas y políticos–.
Podía ser ahora el rey Midas.

–No lo he necesitado. ¿No se da cuenta? En
política se han metido los que no podían hacer otra
cosa, los más mediocres de mi generación y la suya.
De eso me percato ahora, porque hubo una época en
que pensé que me había equivocado. Cuando dejé la
militancia, pensé que si quería dedicarme a los
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negocios no podía involucrarme en la política, lo hice
por intuición, no por convencimiento. Es una cuestión
de carácter, de orden. No sé mezclar las cosas. Cada
asunto, en su lugar. Luego he comprendido que mi
intuición no me engañó. Lo que yo tengo me lo he
ganado a pulso con mis medios. Ellos se lo deben todo
a un ente abstracto –levantó el brazo hacia el corro ya
disgregado–, o a la picaresca, no al trabajo honrado.

El agresor, el que había dado con la pala a su
compañero de partido, parecía el agredido, porque se
desmayó al ver la sangre, y andaba preguntando
“¿Qué ha pasado con Paco?”

Una sirena lanzó un quejido largo que se perdió
repitiendo ecos por la garganta. Los invitados se
fueron, haciendo caso omiso de las viandas. A poco
de sonar la sirena, aparecieron una docena de obreros
con cascos de plástico. Miraban de reojo las mesas
con las provisiones. Alméncija pegó un silbido para
llamar la atención del capataz y comentó algo con él.
Este se dirigió luego a los trabajadores y habló con
ellos. Algunos, poco a poco, haciendo bromas, se
acercaron a las mesas y dieron cuenta de embutidos,
tortillas, croquetas y cervezas. A los pocos minutos,
en los manteles de papel que oreaba el vientecillo no
quedaban más que platos vacíos y cascos de botellas.

186



El Parnaso antropo-teosófico

Valencia

Baltasar transportó a Alméncija en el todo-
terreno de vuelta a la ciudad. Durante el trayecto, el
periodista pidió al empresario razones de esa
costumbre de Betty de desaparecer súbitamente de los
sitios sin avisar. Baltasar explicó la llamada telefónica
que había hecho desde el monte, y aprovechó para
repasar en voz alta cuanto entre unos y otros habían
logrado averiguar del itinerario de Betty y las
circunstancias que podían acompañar su huida
estrambótica.

La figura del namibio que buscaba Néstor León
en el puerto de Valencia le pareció a Heliodoro una
nota novelesca.

–No supondrá usted –dijo Baltasar en tono
irónico– que las cosas que me están pasando desde
hace unos meses son verdad. Son puras invenciones.
Todo. Ni la mitad es cierto. Ni siquiera yo existo. Y
usted es un personaje secundario, puesto para hacer
gracia y permitir el desarrollo de la acción.

El periodista desvió la vista de la tortuosa
carretera y clavó los ojos en el empresario, en el que
no vio muestras de enajenación, sino de una chunga
histérica.
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Baltasar volvió a explicar las páginas de la
novela relativas al barco ucraniano y los polizones
muertos, en el mismo tono irónico y distanciado con
el que había hecho la observación. Pero al rematar el
cuento, dio un cambio brusco a esta forma de hablar,
y tornó a ponerse serio.

–Parece que el namibio logró hablar con Néstor
León. Le dijo algo importante en presencia de mi
amigo el sindicalista del puerto, incluso es posible que
le diera algo. Roig no está seguro. La conversación la
hacían en afrikaans, una lengua que él no domina.

El vehículo rodaba cuesta abajo por la otra
vertiente de la sierra, encarada hacia el sur y con
apenas vegetación. Todo eran rocas y matojos
descoloridos por la perseverancia despiadada del sol.

–¿Dónde quiere que le deje? –preguntó Baltasar
al periodista cuando entraban en la ciudad arrastrados
por un río de automóviles.

Alméncija consultó su reloj.

–Voy al centro. Tengo que hacer una entrevista
a un as de la aviación en el hotel Reina Victoria.

–¿Qué hora es? –preguntó Baltasar a la vez que
se miraba la muñeca–. Pues le dejaré en la puerta. Yo
voy a la calle Moratín a cerrar un trato.

La tarde, que había sido transparente e
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imperturbable en la serranía, fue tomando un color
opaco a medida que se aproximaban a la capital.
Primero, el verde intenso de los huertos de naranjos,
luego, las fachadas y los tejados de las naves
industriales que escoltaban la carretera en la cercanía
de la ciudad, y por fin, la urbe, incongruente, de una
policromía anárquica, bajo el sombrero de la
contaminación.

Era ya de noche cuando Baltasar regresó a la
calle, tras cerrar su trato con cierto especulador
rampante, un tipo con cerebro y dinero invertido en
varios negocios. Un dinero que no era suyo, sino de su
segunda mujer, hija de un millonario excéntrico que
vivía como un miserable, a veces bajo los puentes.

El especulador, un tal Sebas García, hacía de
intermediario entre un constructor y Baltasar, y se
llevaba comisión de las dos partes. Era fino y
cultivado, solía vestir ropa deportiva cara, e imitaba la
formalidad desenfadada del Gran Gatsby. Mas, todos
sus esfuerzos por fingir naturalidad, los traicionaban
un tic en el rostro y una permanente mirada de pánico
y desconfianza. A García le gustaba adornar sus tratos
con facundia, y envolverlos en el humo de vegueros
de Cuba y en los vapores de un buen licor.

Para celebrar el éxito de su lucrativa
especulación, se empeñó en convidar a Baltasar a un
Albariño y unas docenas de ostras en una cafetería de
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postín. Baltasar no tuvo más remedio que aceptar.

El tipo llevaba dando la murga desde hacía rato
con las excelencias del carácter empresarial de la edad
moderna.

–Los empresarios somos la base de la sociedad.
Tú y yo somos la prueba –le decía a Baltasar, con
cuyo currículum de rebeldía hacia los hábitos
tradicionales de dirigir negocios se identificaba–. A
muy poca gente se le puede llamar “empresario” en
este país. La mayoría explota y despilfarra. Sólo una
minoría mantenemos el equilibrio del sistema. Los
empresarios que nos hemos hecho a nosotros mismos,
como tú y como yo, deberíamos ser una especie
protegida.

La adulación hizo poco efecto en Baltasar. Su
inclinación a situar las valoraciones en la distancia se
sobrepuso a la autosatisfacción, y miró a García de un
modo discretamente burlón, porque ni el uno ni el otro
habían amasado ninguna fortuna con sus manos. Él la
había heredado, y el especulador se había enriquecido
administrando lo que no poseía.

García siguió dando la vara.

–Por ejemplo, ¿te imaginas cómo funcionaría el
país si a tipos como tú y como yo nos entregaran la
gestión de la Administración Pública? La Hacienda
española es un grifo abierto. Nos cobra los impuestos,

190



y luego se dedica a hacer correr el dinero de un lado a
otro sin crear riqueza, sin añadir valor a ese dinero. El
dinero público se devalúa, se pierde por el desagüe.

–No veo por qué tú o yo obraríamos diferente a
los demás –dijo Baltasar–. Terminaríamos siendo
unos burócratas. El presupuesto nacional se nos
acabaría yendo de las manos también a nosotros –se
mordió la lengua para no preguntar a García dónde
había adquirido esa vocación de administrar bienes
ajenos.

–No. No. Imposible –respondió García–. Tú y
yo no podemos ser unos derrochadores. Es algo que
va contra nuestra naturaleza. Nosotros somos la clase
más progresiva de este tiempo. Procedemos de la
clase media, y nos hemos esforzado en seguir hacia
arriba. Nos hemos formado en la Universidad, cuando
la Universidad era algo más que un corral de asnos
alfabetizados. Nuestra base es marxista. Somos
nosotros los que estamos dirigiendo España. Mira el
gobierno.

–Ya lo miro. Y no veo en él mucha energía
contra el despilfarro.

–Porque los funcionarios no les dejan. “Los que
funcionan” –dijo García irónicamente– son unos
borregos o unos incompetentes. La revolución somos
nosotros.
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–¡Hombre, Baltasar! –Una voz chillona se
interpuso entre Lenin y Kamenev–. Hoy debemos de
estar programados para encontrarnos. ¿Eh?

Era Heliodoro Alméncija, que llegaba a la
cafetería con un tipo bajito, de extremidades cortas,
cabeza desproporcionadamente grande y un proyectil
antiaéreo en el lugar de la nariz.

Se presentaron unos a otros, y el especulador se
retiró de súbito, como si le hubiera entrado una
necesidad apremiante, después de pagar la
consumición del vino y las ostras. El enano narigudo,
que resultó ser el aviador acrobático, tampoco tardó
en despedirse.

Baltasar y Heliodoro quedaron solos y se
pusieron a comadrear, entonados por el contenido de
la botella de Albariño y una nueva de peor calidad, a
la que acompañaron raciones de variadas delicias, con
todo lo cual la pareja estaba en realidad cenando.

–¿Sabe usted que ese tío –dijo Baltasar
refiriéndose al tal García– se lo debe todo a un
braguetazo? Cuando acabó la carrera no logró nada
mejor que colocarse en un banco. Se aventuró en
pequeños negocios, pero no avanzaba mucho porque
le faltaba capital. De pronto conoció a su actual mujer,
una arpía desequilibrada, pero forrada de pelas. Dejó
plantada a la primera mujer, y ahí le tiene, hecho un
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“Marioconde” gracias a la razón, a la aplicación y al
trabajo. Una lumbrera.

–Un ejemplo de la modernidad fin de siècle, ¿no?
–dijo Heliodoro, haciéndose eco del argumento de
Baltasar.

–Eso dice él.

–Y su nueva chica, ¿además de niña rica es hija
única?

–Creo que no. Pero sus hermanos están todos
chavetas, como el padre, y no tienen acceso al dinero.
García es quien lo controla todo. El suegro está más
rallado que un disco de gramola. Tengo entendido que
a veces se pira de casa y vive como un mendigo. Le
da por las ciencias ocultas y la astrología, y va por ahí
consultando magos y adivinos.

–¿No se llamará Federico Segundo? –dijo con
incredulidad Alméncija.

–Me parece que sí.

–Pues creo que tiene que ver con el pájaro ése
amigo suyo, el indio Majarichi.

–¿Está usted seguro? –a Baltasar le resonaron
ecos emotivos al escuchar la referencia al indostano, y
se metió de un trago un vaso de vino en el buche para
calmarse.
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–Me imagino que le sacará los cuartos.

–Me extraña, porque el yerno tiene una mano
de hierro. Menudo es García. 

Baltasar, que había conseguido relajarse por
unos minutos, volvió a sentirse preso en la jaula
obsesiva de su desgracia familiar. La irrupción
inesperada de Haffajee en la conversación disparó,
además, una imprecisa intuición en su interior.

–Mire, podemos comprobarlo ahora mismo, si
usted no tiene otra cosa mejor que hacer –dijo el
periodista.

–¿Ahora? –dijo Baltasar. Y de inmediato
decidió–. De acuerdo.

–Se trata de un antro de sectas ocultistas. Hacen
cursos y conferencias. Mire –extrajo del bolsillo un
folleto fotocopiado en el que se veía una especie de
carta astral con los signos del zodíaco–. “Parnaso
Anthropo–Theosófico. Centro de estudios del
Kharma”–, leyó Heliodoro en voz alta–. “La energía
que no se canaliza, los sueños y fantasías que no se
realizan, las emociones y conflictos que no se
exteriorizan, van llevando al bloqueo interior y a la
enfermedad. Sabemos que el bloqueo de la vitalidad
genera agresividad, pero el común de la gente
identifica falsamente la violencia y la agresividad
como fuerzas negativas, cuando se trata de
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manifestaciones de la más pura vitalidad humana...”
Me lo dio el viejo.

–¿El suegro de García? –dijo Baltasar.

–Si es Federico Segundo, sí. Ahora, a las nueve,
tienen una conferencia pública sobre... A ver...,
déjeme ver, “El Nuevo Paradigma”.

–¿Estará Haffajee? –preguntó Baltasar sin
dirigirse a nadie.

–Pues vamos, y lo comprobamos. 

–Permítame avisar a mi retoño de que llegaré
tarde –dijo Baltasar, y buscó el teléfono de la
cafetería.  

El señor Cadavieco

Valencia

El “Parnaso Anthropo–Theosófico” estaba en
un entresuelo, en una calle estrecha próxima a la
Lonja. El vestíbulo tenía un aire de “Casa del Pueblo”,
con un tablón de anuncios y carteles clavados con
tachuelas en la pared, donde se exhibían ruinas
clásicas, hindúes y centroamericanas, sacadas del
contexto turístico, como si flotaran misteriosamente.
Había una mesa vieja de oficina con folletos, y trás
ella una silla. En seguida apareció una jovencita con
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una especie de uniforme, el pelo recogido en un moño
y carmín en los labios, e indicó a los dos hombres el
lugar de la conferencia.

Era una habitación amplia con algunas filas de
sillas plegables y un pequeño entarimado al fondo,
como el aula de una academia de oposiciones, aunque
en el lugar de la pizarra había un planisferio celeste,
donde destacaban las constelaciones, señaladas con
los símbolos de los griegos. Unas quince personas, la
mayoría, jóvenes, aguardaban en si lencio,
expectantes.

Los recién llegados tomaron asiento. 

–¿Y usted cómo conoce al suegro de García? –
preguntó Baltasar en voz baja y pegando la boca a la
oreja de Heliodoro, como si estuvieran en una iglesia.

–Yo y todos los periodistas de la ciudad. Es un
tío plomo. Nos bombardea con una serie de cartas
llenas de incongruencias. Échele una ojeada a ésta
última, que acompaña al folleto.

Baltasar tomó de las manos de Alméncija la
fotocopia y leyó uno de los párrafos mecanografiados.

“Es ahora cuando denuncio a la prensa
internacional que se me asignó un lugar de vida y
trabajo (no llegó a empleo y en el último que tuve el
judío se quedaba con medio sueldo y encima mandaba
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a sus amigotes a beber a mis costillas; y encima se
quejaba de que me comía. Ah, y sin seguridad social;
que cuatro veces me sacaron la pistola los clientes al
ver la cuenta de cuatro días de estancia en el Caribe, a
Quintín lo persiguieron con un arpón neumático hasta
las oficinas, y el árabe de la boutique me dejaba tres
millones de joyería en la caja fuerte)”.

Baltasar dejó de leer, porque había perdido el
hilo de la historia del viejo loco, si es que había algún
hilo. En una de las fotocopias, enmarcado en un óvalo
dibujado a mano, el sabio anciano había escrito: “El
saber es bien oculto a la masa borrega. Todos somos
elegidos. Camino hacia la luz y los bongos del África
profunda. Sí, apártate de la ignorancia, ven a escuchar
al sabio Haffajee. Interpreta el plano del tesoro. El
sexo es puro, es cosa de amapolas.”

–Esto es una sarta de gilipolleces –exclamó
Baltasar en voz baja–. Si el que da la conferencia es
como este tío, al menos nos vamos a divertir.

En ese momento irrumpió una procesión en la
sala. Dos filas de chicas uniformadas como la de
recepción hacían de séquito a un elemento
larguirucho, de piernas interminables, y zapatones o
quizá planchas sobre las que descargaba su andar
vacilante, como de lámpara de pie de un dibujo
animado. Vestido con un terno de alpaca verdoso,
subió al pequeño entarimado. El séquito se colocó
contra la pared.
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El individuo de cara al público, levantó las
manos, representó una serie de signos que podían ser
cabalísticos, sin decir una palabra, unió luego las
palmas delante de la nariz e inclinó la testuz y el
espinazo. Al enderezarse, su mirada se cruzó con la de
Baltasar, y el empresario advirtió un relámpago de
inquietud en ella. Enseguida comenzó a hablar sin
preámbulos.

–Unos por unas razones, otros por otras, habéis
todos acudido en busca de la luz. Si habéis entrado en
este templo con una idea diferente, más vale que lo
abandonéis –calló el tiparraco, y dirigió una mirada de
desafío a la concurrencia. Baltasar tuvo la impresión
de que se fijaba en él. Nadie abandonó el templo–.
Venís a ver, a purificaros con la visión. Pero la visión
será hoy sólo la palabra, mi palabra. Quien de entre
vosotros desee realmente ver, tendrá que esperar. Voy
a entregaros un trozo de darshan. Será apenas una
porción, la que os corresponde realmente, no la vida
figurada con la que os arrastráis en el mundo vulgar.

El elemento largaba su discurso con la
entonación de un tribuno que vende crecepelo.
Baltasar tuvo la impresión de que de un momento a
otro iba a empezar a hacer promesas electorales o a
ofrecer pociones mágicas. Mas a unas cuantas
personas de la audiencia, el sermón les hacía un efecto
narcótico.
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No paró el charlatán de hablar en media hora,
en los mismos términos oscuros y rimbombantes,
como un sociólogo en un aula, cautivador e
incomprensible, sugerente y amenazador. 

Cuando parecía que estaba acabando, por el
tono mortecino de su rollo, un individuo que había
delante de Baltasar se levantó y salió de la habitación
de un modo abiertamente desconsiderado. Era de las
pocas personas de edad presentes en la “conferencia”.
Baltasar se inclinó sobre la oreja de Heliodoro y le
preguntó si se largaban. El periodista encogió los
hombros, y el empresario se puso en pie y salió del
local seguido de su amigo.

Al desembocar en el rellano de la escalera se
toparon con el hombre que había abandonado la
conferencia antes que ellos. Era miope y tenía aspecto
de clérigo secularizado. En ese instante encendía
nerviosamente un cigarrillo. Algo le retenía ante la
puerta del Parnaso, porque hacía ademán de bajar las
escaleras, y enseguida daba marcha atrás. Al ver a los
dos hombres farfulló sin dirigirse a nadie en
particular,

–¡Farsantes!

Baltasar y Heliodoro le miraron con curiosidad.

–¿Son ustedes policías? –preguntó el hombre
con aire de clérigo.
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–¿Nosotros? No ¿Por qué?

–Tenía la esperanza de que lo fueran.

–Hemos venido aquí por curiosidad. Pero nos
hemos cansado de tantas estupideces.

Sin parar de moverse como un oso enjaulado
por el rellano, el hombre les contó atropelladamente
su historia. Dijo que una de las chicas que hacían de
azafatas en el séquito del larguirucho era hija suya. Al
parecer, llevaba casi un año esclavizada por los
dirigentes del Parnaso. Hasta el extremo de que había
dejado de ir a trabajar al taller de confección donde se
ganaba la vida como operaria. El hombre agobiado
dijo que la había colocado gracias a un amigo que
estaba de encargado en el taller, que la trataban bien,
que le pagaban regularmente, que no se explicaba qué
le había podido pasar, una chica con suerte, con
empleo fijo, una privilegiada. Era una loca.

–¿Y no lo ha denunciado usted en el juzgado? –
preguntó Baltasar.

–Es mayor de edad... –dijo el hombre con rabia.

Se dejó el cigarrillo en los labios, y cerró las
manos por separado delante de la cara como si
estuviera estrujando a sus dos peores enemigos, el
tiempo y el Código Civil.

–Pero ahora puede que lo consiga... –Había
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malicia en su tono de voz. De pronto bajó los ojos–.
La han convertido en una prostituta. La llevan por ahí
y hacen orgías para ricos... Mi amigo el encargado del
taller me lo confesó. Se lo había dicho el amo del
taller, que había visto a mi hija en una de las orgías.
No quiere hablar conmigo. Vengo a verla porque temo
que se la lleven a otra ciudad. Estos tíos son una
mafia. Si averiguara dónde se va a hacer la próxima
orgía, les cazaría, tendría pruebas, ¿no creen?

Baltasar miró al abatido padre con afecto.

–¿Y no tiene forma de denunciarlos como una
secta?

–No lo sé. Creo que no. No hay menores, me
dicen los abogados. No se ve el negocio. Pero sé que
el que dirige el tinglado es un tío con antecedentes
policiales por chulo de putas y por juego ilegal. Un
sinvergüenza. Me lo ha dicho un guardia que es
vecino mío. Lo ha averiguado en jefatura. A ese tío
largo del chaleco no le he visto más que dos veces, no
le conozco. Pero él a mí, sí. Me miraba con miedo...
Porque sé que el que está detrás de todo esto es un
gitano.

–¿Un gitano o un indio? –saltó de pronto
Baltasar.

–Es igual. Un hijo de puta. Si pudiera... –el
buen hombre volvió a estrujar algo entre las manos.
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–Ese individuo puede que sea Haffajee  –dijo
Baltasar–. Tendríamos que cerciorarnos. 

–¿Conocen al gitano? –preguntó el padre
agobiado, casi echándose encima de Baltasar.

–Es posib le . . . –El empresar io pensó
rápidamente–. Si yo consiguiera averiguar el lugar de
la próxima orgía... ¿Está usted seguro de que se trata
de orgías?

–Y qué van a ser. Tíos con pasta y chicas
idiotizadas. Mejor que si fueran putas. No hay que
pagarlas, no hay que preocuparse de si se van de la
lengua.

–Podría intentarlo. Haffajee siempre me ha
olido mal... –Baltasar hacía trabajar a toda velocidad
sus meninges.

–¿No estará usted sugiriendo que Betty ha caído
en manos de una red de trata de blancas? –dijo
Heliodoro–. No saqué esa impresión cuando la conocí
en Madrid.

–No sé. No sé. Hay que entrar en este laberinto,
hay que hacerlo saltar por los aires. De alguna forma
tengo que empezar a buscar a Betty.

–¿Usted también tiene una hija en esta secta? –
dijo el hombre con aspecto de clérigo.

Baltasar negó con la cabeza. Le entregó una
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tarjeta, y apuntó el nombre y teléfono del padre
angustiado.

–En cuanto sepa algo le llamaré, señor
Cadavieco.

Lo hizo una semana después.

Concertó con el padre afligido y con Heliodoro
una cita en una cafetería para hacer una excursión
nocturna a Cullera, un sarpullido de torres al sur de
Valencia para turistas mesetarios y franceses.

Heliodoro notó la excitación de Baltasar a
través del teléfono. Según el empresario, uno de sus
clientes de aficiones prostibularias le había filtrado la
dirección de la orgía a cambio de jurar que “no se iría
de la mue ni con la pasma ni con ningún pasmao”.
Esto es, que sería discreto. Baltasar le aseguró que
sólo quería armar un poco de escándalo para recuperar
a una chica, la hija de uno de sus empleados, raptada
por la secta, y que precisamente por eso no quería que
interviniera la policía. La intención patriarcal y
benevolente de Baltasar había convencido a su amigo.
Baltasar confirmó la existencia de las orgías en una
reunión de empresarios modernos, estilo Sebas
García, que se citaban una vez al mes para cenar y
contrastar ideas sobre la coyuntura económica y
política.

El soplón había informado de algo interesante,
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además de confirmar que el director del asunto era un
hindú. Dijo que en las orgías intervenían artistas
negros.

–Estoy seguro de que por ahí anda el namibio.
Y si le encuentro, quizá pueda averiguar algo de
Néstor León y de Betty. Me ayudará a encontrarla –
dijo Baltasar entusiasmado a Heliodoro por teléfono. 

–Pero, ¿cómo vamos a entrar? –quiso saber el
periodista, que desconfiaba del estado de ánimo del
director de la aventura.

–Ya lo verá. El amigo Cadavieco tiene un plan.
Un plan perfecto.

Una orgía nocturna

Cullera

La casa se asomaba al mar, según dedujo
Baltasar por la orientación del edificio sobre la peña.
Dejaron el coche en una ensenada, más allá del
promontorio desde el que el faro advertía la posición
de la costa a la navegación. Hacia el sur, a lo largo de
una ancha playa y un hermoso paseo iluminado por
farolas, se extendía una masa oscura y geométrica
perforada por algunas lucecitas. Era la fachada
turística de Cullera. 

La noche, de luna llena, era de una
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transparencia cautivadora. Toda la línea de la costa
estaba limpia, barrida la bruma por un céfiro suave de
poniente. A lo largo de ella se sucedían, cada vez más
débiles, una serie de aglomeraciones de lucecitas de
las ciudades costeras.

En el camino de subida desde la ensenada a la
casa del aquelarre, a Baltasar, Heliodoro y
Cadavieco, el padre afligido, les envolvió el dulce
aroma de azahar de los huertos de naranjos de la
contornada.

El reloj de pulsera de Baltasar marcaba cerca de
la media noche. Al llegar al rellano donde estaba el
chalet, se ocultaron en un bosquecillo de pinos. Para
acceder al jardín, había que pasar entre dos columnas
de hormigón, coronadas cada una por un águila
batiendo el vuelo. En un largo rato sólo entró en la
casa un individuo, un exportador de fruta de fama
sexual dudosa. Pasó más de media hora, y no se
presentó nadie más. Supusieron que ya estaban todos
dentro, y se acercaron.

–¿Y ahora, qué? –preguntó Alméncija.

Pasaron entre las águilas, y Baltasar se adelantó
hasta la puerta. Dio unos golpecitos en el aldabón. Al
cabo de un largo minuto, les abrió un individuo con
indumentaria de mayordomo y les preguntó qué
deseaban, como si no esperara más visitas.
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–Somos los Epígonos –dijo seriamente
Baltasar–. Traemos un presente para Hefaistos –y
entregó al mayordomo un limoncito que extrajo del
bolsillo de la chaqueta.

El mayordomo, un tipo rechoncho y de sólida
cabeza, con una mecha de pelo albino en mitad de su
pelo moreno, se quedó mirando el limón, y finalmente
lo dejó caer como si fuera una fruta envenenada.

En ese instante, Baltasar se hizo a un lado y vio
que Cadavieco se abalanzaba sobre el valet
empuñando una pistola con la mano derecha. En la
izquierda exhibía una placa en la que se leía “Policía”.
Se llevó un dedo de la mano que sostenía la placa a
los labios, y preguntó.

–¿Por dónde?

–La puerta, al final del pasillo –indicó con
diligencia el aterrorizado mayordomo.

El supuesto policía hizo un gesto con la pistola
al mayordomo para que saliera, y le dijo con gran
autoridad a Heliodoro, que asistía atónito a la
representación,

–Lléveselo a jefatura.

Nada más situarse tras el tipo, Cadavieco
guardó la falsa chapa, y sacó un espray, que dirigió a
la cara del individuo. Sonó un silbido apagado, el
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mayordomo se llevó las manos a los ojos y se
tambaleó, lanzando gemidos. Baltasar, que se había
hecho cargo de la pistola de imitación, colocó el
cañón en la nuca del quejica, y le recomendó que se
callara.

Le empujaron hasta los pinos, le ataron a uno de
ellos con unas esposas. Cadavieco le colocó una
mordaza, y volvieron al chalet seguidos de Heliodoro,
que les acompañó durante toda la operación
ejerciendo de periodista invitado, limitándose a
observar, a tomar nota y a callar.

Entraron en la casa, cerraron la puerta de acceso
y se dirigieron hacia la que el mayordomo había
indicado. Detrás de la puerta había un pasadizo con
una escalera descendente.

–¿Quién es Hefaistos? ¿El hindú Majarichi? –
dijo Heliodoro, mosqueado por el cariz que tomaban
las cosas.

–Es Vulcano, el dios de la fragua –respondió
Baltasar–. Y como pasa tanto calor, le hemos traído la
fruta para que se haga una limonada.

–¿Y usted y este señor –dijo señalando a
Cadavieco– y yo? ¿Los Epígonos?

–Usted es Anfiloco, y yo Alcmeón. A este señor
no le he presentado, porque su papel era el de falso
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policía. Ahora, todos vamos a conquistar Tebas.

–Se cachondea usted de mí, Baltasar.

–¿No ha oído hablar de los Siete contra Tebas?

–Suena a una película. “Los siete samurais” o
“Los siete magníficos”.

–Pues eso. Nosotros tres valemos por
setecientos –dijo Baltasar con aires de general
victorioso.

Llegaron al final de la escalera, empujaron una
puerta y entraron en un local mal iluminado, donde
había ocho o diez personas, todos hombres. En un
rincón, junto a una mesita, estaba un negro gigantesco
con camisón y fez, al estilo del África musulmana.
Sobre la mesa había un recipiente parecido a un
samovar, y al pie del grifo unos cuantos vasitos.

–Invita la casa –dijo Baltasar, dando a
Heliodoro con el codo–. Seguro que es un afrodisíaco.

Se hicieron servir el licor, y se fueron hacia un
rincón. Se llevaron los vasitos a la nariz y olieron la
pócima.

–Parece whisky –dijo Alméncija. Sorbió un
buchito–. No está mal.

Baltasar dio también un sorbo. Cadavieco, el
padre desesperado, no se había servido. Estaba
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impaciente por encontrar a su hija. Baltasar le pedía
calma. Había que observar la situación para ver qué
estrategia adoptar.

–Pero ¿y si la pillo follando? –decía Cadavieco
furioso.

–Mire usted. Esa es una de las cosas que se
hacen en la vida, de tarde en tarde –argumentó
Baltasar–. Tómeselo de esta manera. Además, no creo
que pillemos a nadie follando. Nos dará tiempo a ver
qué pasa. Esas cosas se dejan siempre para el final.

Durante un par de minutos, las pupilas de los
recién llegados estuvieron adaptándose a la mortecina
luz del cuarto. Se sentían observados discretamente
por los reunidos. 

–¿Es ése su hombre? –murmuró Heliodoro,
señalando al negro de los licores con la cabeza.

Baltasar negó sin dirigirle la vista. Estaba
fijándose en la concurrencia. Eran, efectivamente,
especuladores de la industria, el agro y los negocios
locales. Algunos de ellos, generosos contribuyentes en
la piadosa obra de financiar la sociedad civil y el
poder secular, habiendo entrado el orden eclesiástico
en irreversible decadencia. Gente intocable en
circunstancias normales. Y aquella, de momento, no
parecía extraordinaria. Baltasar pensó que Haffajee
era un tío listo. Había reconocido a algunos de los
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convidados e imaginaba el secreto del asunto.

–Estamos seguros –le dijo a Alméncija–. Nos
protegen Júpiter, Marte y las mejores tropas del
Olimpo.

De pronto observó, al fondo, una cabeza
cubierta de lujoso turbante. Era Haffajee, y el cuello
parecía salir de la misma pared, como un trofeo de
caza. En realidad brotaba de una cortina oscura, de la
que fue surgiendo poco a poco. Saludó a alguno de los
convidados y se retiró. Baltasar se había puesto,
bruscamente, detrás de Heliodoro, que en el primer
momento se llevó un sobresalto, y casi llegó a
encogerse para recibir mejor el trompazo que temió.

Los invitados empezaron a desaparecer,
tragados por la cortina oscura. Como se veía que lo
hacían de grado, Baltasar y Heliodoro se aproximaron
al cortinón de felpa, manteniendo a Cadavieco detrás,
para que no se desmandase. Buscaron la apertura y se
colaron en la más absoluta oscuridad. Muy a lo lejos
se oía el eco de unos tambores. A tientas avanzaron
hasta tocar con las manos algo blando y suave, otra
pesada cortina. La atravesaron por otra grieta y fueron
a parar a una suerte de teatro con un escenario
también en penumbra. Al pie del tablado, tres
africanos desnudos tocaban unos bongos y un tam-tam
a un ritmo lánguido.
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A Baltasar no le pareció que ninguno de ellos
fuera el namibio. Se fiaba de su intuición. Tenía
confianza ciega en ella, que es lo mejor que se puede
hacer cuando se carece de hechos concluyentes.

Cada invitado se acomodó en una butaca de
mimbre de respaldo alto y envolvente, donde en
realidad cabían dos personas. Durante unos minutos,
los golpes secos de los tambores se mezclaron con las
conversaciones a media voz y los quejidos de los
asientos.

Cadavieco no dejaba rincón ni sombra por
escrutar, pero allí no parecía haber ni una sola mujer.
El padre afligido descubrió en los butacones de
mimbre algo en lo que no puso atención, porque vio
en seguida que no era lo que buscaba.

Sus dos acompañantes no tardaron en hacer el
mismo descubrimiento, aunque a ellos sí les
sorprendió. Aparentemente eran mujeres. Estaban
hieráticas o aterradas o atadas a los asientos. El caso
es que permanecían inmóviles. Al acercarse
comprobaron que se trataba de maniquíes de cartón.

Súbitamente, se fue la luz. Sólo una fracción de
segundo. Al tornar a iluminarse el escenario, apareció
en él, como si llevara un buen rato, Haffajee, con su
turbante espléndido, vestido de rajá.

-–Soy el hijo del Maestro Universal –dijo
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empalagosamente el hindú–. Soy el hijo de Visnú.
Soy el portavoz de los Rosacruces, el discípulo
predilecto de Madame Blavatsky, la voz de Katherine
Tingley, de Annie Besant y de George Ivanovich
Gurdieff.

Hizo una pausa mayestática, quizá para que los
fieles paganos digirieran el elenco familiar que
acababa de largarles. Estaba muy erguido, con las
manos cruzadas sobre el pecho, y hablaba con una voz
potente y un tono “natural” muy preparado. Haffajee
no parecía estar haciendo ningún papel. Transmitía la
sensación de que creía a pies juntillas todo cuanto
estaba proclamando.

–Ustedes son hoy mis invitados, y han venido
para acercarse a las vías del conocimiento, para
asomarse a la puerta de la experiencia mística, para
sentir la primera caricia de la doctrina esotérica, para
vislumbrar la sombra de los fenómenos ocultos. Y lo
harán mirándose sinceramente a su interior. La verdad
se encuentra dentro de ustedes. Sólo hay que atreverse
a reconocerla.

Los africanos seguían con su ritmo lánguido, de
vez en cuando interrumpido por algún redoble.

El rajá miraba desafiante a la concurrencia, que
se revolvía nerviosa en los asientos.

–Quizá deseen ustedes decir algo –expresó
Haffajee por fin, en un tono amable.
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Al cabo de unos segundos, alguien se decidió a
hablar. En términos muy vagos, con un discurso lleno
de ambigüedades propio de la clase política, más que
del entramado industrial o financiero.

–Se aproxima usted a la verdad –dijo Haffajee–.
Todavía no ha entrado en ella. Sea valiente. Confiese
a sus hermanos lo que ellos no tardarán en confesar.
Es usted uno de los elegidos. Aquí sólo vienen
elegidos.

El hombre, todavía en términos confusos,
informó de que tenía inclinaciones homosexuales. Se
veía que esto le producía una gran ansiedad.

Baltasar movió la cabeza de arriba a abajo, se
volvió hacia Heliodoro y le hizo un gesto
confirmativo de sus sospechas.

Tras la confesión del primer individuo, vinieron
otras. El falso rajá les ayudaba con absurdas
zarandajas medio psicológicas, medio ocultistas. Se
veía con toda claridad que aquellos individuos habían
acudido allí para desinhibirse.

Haffajee, antes de retirarse, se ofreció a los que
no se habían sentido capaces de hablar, para conversar
con ellos en privado, en un despacho que había detrás
del tablado.

Cuando el indostano hubo desaparecido, de la
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nada surgió al lado de Baltasar el amigo Cadavieco.

–Estos son todos maricones. Nos hemos
equivocado de fiesta –murmuró con desconsuelo–. Yo
me voy.

–¡Espérese, demonios! –dijo Baltasar,
cogiéndole de la manga. Pero el hombre tiraba con
fuerza–. Bueno, pues espérenos fuera de la casa, si
quiere. Aquí a lo mejor pasa algo. Nos quedaremos un
rato más.

El padre desesperado se deslizó fuera del teatro.

Los bongos aceleraron el ritmo y en el
escenario aparecieron dos bailarines, un hombre negro
y una mujer blanca, ninguno de ellos grande y ambos
desnudos. Poco a poco, sus evoluciones fueron
haciéndose cada vez más procaces. Por el patio de
butacas surgió el del camisón con una bandeja llena
de vasos largos.

A partir de ese momento, en el escenario
empezaron a ocurrir cosas absurdas. Por ejemplo, el
sacrificio de un cabrón, y luego de un hermoso
doncel, en medio de himnos y música orquestal.
Evidentemente eran proyecciones, pero tan
ingeniosas, que el alcohol, la media luz y la atmósfera
de misterio las hacían parecer reales. Mientras tanto,
la pareja de bailarines se aproximaba al clímax de su
danza erótica.
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Baltasar observó que alguno de los asistentes
había desaparecido tras el escenario, quizá para hacer
consultas particulares.

–Tardan en volver, ¿no le parece? –le dijo a
Alméncija.

–Vaya usted a saber lo que pasa ahí detrás, a
juzgar por lo que estamos viendo aquí. –Y el
periodista apuró su segundo vasito de néctar
afrodisíaco–. Lo que no me explico es qué coño hace
ahí esa pareja, si la clientela son todos unos
mariconazos.

–El negro es el tipo que yo busco, estoy seguro.

–¿Cómo lo sabe si nunca le ha visto? –dijo con
desconfianza Heliodoro.

–No se lo puedo decir. Es algo irracional, una
intuición. 

El ritmo de los tambores se había hecho
frenético, y la pareja del escenario, si no estaba
copulando, eran unos inimitables farsantes.

–¡Baltasar! ¡Tú por aquí! –Al empresario se le
echó encima un tipo alto y descoyuntado que andaba
como un pato.

Baltasar le saludó de mala gana.

–Me alegro de verte. Uno se siente muy a gusto
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cuando admite públicamente que no es un monstruo,
¿no te parece? –Se había plantado delante de él, y le
miraba de un modo que a Baltasar no le hacía ninguna
gracia–. La verdad, no me lo esperaba.

–Pues no esperes mucho, que yo no he venido a
admitir públicamente nada –dijo Baltasar–. Pura
curiosidad.

–Eso no es justo. Te has saltado las reglas. ¿A
quién has engañado?

–¿Yo? A nadie.

–Ahora me explico lo de tu mujer.

Baltasar se puso en pie.

– ¿ Q u é q u i e r e s d e c i r ? – p r o n u n c i ó
amenazadoramente.

–El año pasado se presentó aquí tu mujer,
acompañando a un tipo que organizó un escándalo  –
dijo el grandón. 

–¿Con quién? –gritó Baltasar sin poder evitarlo.

–No sé. Perdona, chico. Creí que lo sabías. ¿No
os habéis separado?

–¡Quién era ese tipo, dime! –repitió Baltasar en
un tono agresivo. 

–Te digo que no lo sé. Lo juro.
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En ese instante se escuchó un grito monstruoso
desde atrás. Algo de fuerza tremenda apartaba los
sillones de mimbre y sus ocupantes a empujones y
patadas, avanzando hacia el escenario. Al principio,
todos entendieron que formaba parte de la
representación. Más, al saltar el individuo, que no era
otro que Cadavieco, al escenario, se deshizo el buen
entendimiento.

El bailarín, inclinado sobre la mujer, tenía en
sus manos un gran cuchillo. Cadavieco saltó sobre él
en una posición muy desfavorable. Si el negro hubiera
querido, le habría atravesado con el arma.

Lo que en realidad estaba haciendo el padre
desesperado era salvar la vida de su hija, al menos eso
creía él, sin reparar en que el sacrificio era una
ficción.

Con una finta, el africano se apartó de
Cadavieco, y de otros dos, escapando del escenario
por la cortina. El hombre se agachó sobre su hija, que
le miraba sin entender nada, no le había reconocido y
quizá pensaba que formaba parte del guión. Baltasar,
por su parte, corrió en persecución del supuesto
namibio, mientras en el patio de butacas se organizaba
un revuelo.

–Otra vez. Otra vez –chillaba el tipo
descoyuntado que habló con Baltasar–. ¡Por qué serán
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ellos quienes la armen siempre! Con lo felices que nos
sentimos aquí nosotros, los elegidos.

Baltasar tropezó varias veces con los butacones
de mimbre y sus ocupantes, los vivos y las maniquíes.
Cuando llegó al escenario y se asomó detrás, vio un
cuarto vacío, sólo con una mesa y un par de sillas.
Sobre la mesa se encontraba el turbante de Haffajee.
Estudió la habitación, pero no se veía ninguna otra
salida. Buscó en otros dos cuartitos contiguos,
comunicados por un pasillo que daba al escenario, tras
la cortina negra, y encontró a varios próceres en
pelota. 

Volvió al teatrito, ahora vacío. Cadavieco había
rasgado la cortina del escenario para tapar a su hija, y
la llevaba en brazos. La chica parecía desmayada o
narcotizada. A trompicones salieron los tres hombres
y la chica desvanecida por el túnel en pendiente y la
escalera.

–Vamos. Debe de haber una salida secreta hacia
el mar. Se nos han escapado.

–¿Quién? –decía el periodista, un poco
mareado.

–El hindú y el namibio.

–¿Los dos? ¿Por qué? 

–¡Y yo qué sé!
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Salieron al exterior. Baltasar echó a correr hacia
las peñas y saltó entre los pinos. Dio la vuelta a la
casa y descubrió un jardín que descendía por una
ladera irregular hasta una pequeña ensenada.

Al fondo, acercándose a un bote neumático, vio
correr a los fugitivos.

–¡Haffajee! –gritó–. No se vaya, no quiero
hacerle nada. Sólo hablar con usted.

No le hicieron caso, y Baltasar soltó una
maldición. Subieron al bote los fugitivos, pusieron en
marcha el motor y se adentraron lentamente en el mar
apacible, sobre el que flotaba una luna despedazada en
un ancho haz de luz.

Baltasar se quedó mirando aquella imposible
pareja en el bote neumático: un majarajá hindú,
envuelto en ricas ropas, y su esclavo desnudo.

–¡Imbécil! –volvió a gritar todo lo fuerte que
pudo.

Regresó frente al chalet y encontró a Alméncija
vomitando, agarrado a un pino, junto al mayordomo
cabezón, que les miraba con ojos de pavor, esposado
al árbol y todavía amordazado.

En la entrada del jardín, en medio de las dos
columnas con las águilas, se encontraba el padre
afligido con su hija en brazos, envuelta en la cortina.
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Baltasar le dijo que esperara, que iba a por el coche, y
se marchó cuesta abajo.

La fragancia del azahar flotaba libre y alegre
por toda la montaña. Al otro lado de la roca, el faro
orientaba imperturbable el curso de la navegación
mediterránea. Una campana dio las dos de la mañana
en la torre de alguna iglesia.

 

El rescate de Betty

Amberes

El carillón volvió a sonar, ding-dong-dang, por
tercera vez, y por tercera vez le sucedió un angustioso
silencio, apenas perturbado por el débil rumor del
tráfico. Las paredes del apartamento eran de cemento
armado y las ventanas tenían cierre hermético. Por
ello, aunque se encontraba en un alto edificio a más de
treinta metros sobre el nivel de la calle, era como si
estuviera treinta metros bajo tierra. Sólo a efectos del
ruido exterior, porque la altura ofrecía la ventaja y el
alivio de la luz. Betty sabía que en un sótano se habría
vuelto loca.

Se puso en pie muy lentamente. De puntillas se
acercó a la puerta de su cuarto. Llevaba un mono
deportivo dos o tres tallas más grande que la suya.
Tenía ojeras, y su cuerpo parecía perdido en aquel
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montón de tela. Su rasgo más llamativo, las ondas
incandescentes de su pelo, formaban un barullo
irregular. En su muñeca derecha había una marca
rojiza en forma de aro.

Betty había llegado a deducir cierto hábito de
los secuestradores: cuando la encadenaban con las
esposas a la gruesa hembrilla del muro, era porque
abandonaban el apartamento. No llegó a esta
conclusión lógica hasta pasados varios días del rapto,
cuando pudo ordenar en su deprimida cabeza los datos
que había ido observando.

Al principio había creído que el tiempo que la
tuvieron esposada era un capricho sádico de los dos
tipos que la secuestraron. Su secreta esperanza era que
un día se fueran de casa y olvidaran encadenarla. Y
por fin había ocurrido.

El apartamento estaba en uno de los pisos más
altos de una de las torres de cierto barrio popular de
Amberes. Desde la ventana de su celda-habitación,
Betty podía contemplar un jardín visitado por gente de
todas las razas, con indumentaria de clase trabajadora,
que lo cruzaban de un lado a otro a determinadas
horas. Durante el día estaba desierto, sólo en las tardes
soleadas aparecían niños que se columpiaban en los
aparatos instalados en medio del jardín.

Había tenido tiempo para hartarse de mirar el
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jardín y la verde llanura salpicada de edificios que se
extendía hacia el Suroeste, en dirección a Gante. La
ciudad flamenca resplandecía por la noche como una
joya suprema, por encima del titilar de miles de
caseríos.

Durante un rato estuvo quieta, con la oreja
atenta a cualquier ruido que pudiera venir del otro
lado de la puerta de su celda. Por fin cogió el pomo, lo
hizo girar y contuvo el aliento al comprobar que
cedía. Luego tiró de él y se asomó al pasillo.

Allí le sorprendió el cuarto ding-dong-dang del
carillón de la entrada. Betty se acercó a ella con el
mayor sigilo. Pegó la cara a la mirilla, y observó un
rostro africano. El tipo iba rasurado, al contrario que
su secuestrador de piel morena, y tenía el pelo cortado
casi al rape, como una alfombra oscura de un solo
rizo. 

–¿Qué quiere usted? –dijo Betty tímidamente en
inglés.

–Quiero ver a Anton Guelke –contestó el tipo
también en inglés.

A Betty le extrañó el acento yanqui. El inglés de
sus secuestradores estaba contaminado del acento
afrikaans de los bóeres.

–¿Le conoce usted? –tornó a preguntar Betty.
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–No, personalmente. Vengo de Nueva York, de
parte de Ngwaketse.

–El señor Guelke no suele venir por aquí.
¿Cómo ha dado usted con este domicilio? –a Betty le
latía con fuerza el corazón, le exigía que pidiera
directamente socorro. Pero el sentido común le
aconsejaba cautela e ingenio.

–Argucias profesionales. Los periodistas somos
gente de recursos –dijo el rostro oscuro.

Betty intentó abrir la puerta. Pero, como temía,
tenía la llave echada.

–Lo siento, no puedo abrirle.

–¿Por qué? ¿No tiene usted la llave? ¿La tienen
secuestrada? 

En el tono de voz del visitante había cierta
chunga. Su sólida cara de africano trasplantado al
Nuevo Mundo siglos atrás se tensó en una irónica
sonrisa.

–¡Sáqueme de aquí¡ ¡Sáqueme de aquí, se lo
suplico! ¡Sáqueme, quien quiera que usted sea, por
favor!

Betty se derrumbó sollozando a lo largo de la
puerta, dejándose caer en el suelo como un pelele.
Habría pataleado y chillado, pero le faltaban fuerzas.
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–¿Quién es usted? ¿Por qué la tienen ahí
dentro? –dijo Jeff Shackelford en voz alta, aunque en
realidad se lo preguntaba a sí mismo. No había
contemplado la complicación de un secuestro en su
misión extravagante.

–¡Llame a la policía! ¡Haga algo! –gimió Betty.

–¡Cállese y retírese de la puerta! Viene alguien.

Betty no tenía otro remedio que confiar en la
buena voluntad del desconocido, y se apartó
arrastrándose. Durante unos instantes no se oyó nada.
Betty sintió pánico, y abrió la boca, pero el grito se le
heló antes de salir de su garganta, al notar que alguien
manipulaba la cerradura. Arrebujada contra la pared,
sintió como la llave se deslizaba por el resorte. Cada
golpe de vuelta le parecía un disparo.

La puerta empezó a separarse del marco.
Apenas se había movido unos centímetros, cuando se
abrió violentamente y se estampó contra la pared.

Por el hueco entraron dos cuerpos. El que había
encima descargó dos mazazos sobre el cuello del que
besaba el suelo, que quedó inmóvil.

Betty miró horrorizada al agresor, el individuo
negro que había visto a través de la mirilla. Se puso en
pie, saltó por encima de los dos tipos, pero no pudo
llegar a la salida. El amplio mono deportivo se había
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enganchado en algún sitio. Betty tiró y sólo consiguió
que los pantalones se deslizaran por sus muslos
lechosos hasta las rodillas y la inmovilizaran todavía
más. Estaba atrapada por la manaza del desconocido.

–¡No se vaya! ¡No va a pasarle nada. No sé
quién es usted. Pero la dejaré ir en cuanto me cuente
qué demonios pasa aquí.

 Shackelford echó una involuntaria pero
inevitable ojeada a las piernas de la secuestrada y a
sus bellas nalgas, y puso una de sus rodillas sobre el
espinazo de la desvanecida víctima, un blanco
gigantesco. Con la mano que no empleaba en sujetar
el chándal de Betty cacheó al de debajo. Extrajo de él
una pistola. Nada más verla, Betty dejó de tirar.

–Cierre la puerta.

Betty obedeció, e inmediatamente se sintió
libre.

Shackelford extrajo el cargador de la pistola y
se lo guardó en un bolsillo. Luego se cercioró de que
no quedaba ningún proyectil en la recámara.

–Habrá que atar a esta bestia. ¿Sabe usted quién
es?

–Anton Guelke –dijo Betty como si pronunciara
una maldición. Señaló hacia su celda y ayudó al
periodista a arrastrar al monstruo.
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En una de las paredes colgaban unas esposas de
sólida hembrilla. Skackelford acercó a Guelke a la
pared y, notando que despertaba, descargó sobre él
otro mamporro. Le puso en una muñeca la esposa y se
retiró unos pasos. El surafricano quedó colgando de
allí como un guiñapo.

El periodista sudaba a chorros. Betty percibía
en la habitación cerrada el rastro acre de la emoción a
flor de piel. Miró los ojos desconcertados de
Shackelford e intentó transmitirles confianza y
agradecimiento. El pecho del periodista se infló como
un globo, y su boca emitió un suspiro.

–¿Quién es usted?

–Soy Betty García Anglés.

–Yo, Jeff Shackelford –le tendió la mano.

Betty la estrechó con gusto.

–¿Por qué la tenían encerrada?

–Para chantajear a mi amante.

–¿Néstor León? –dijo Shackelford con una
chispa de satisfacción en las pupilas.

Betty abrió los ojos, sorprendida por la
información en poder del desconocido, y volvió a
inundarle la desconfianza.

En ese instante, el forzudo se despertó. Al
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encontrarse sujeto, dio unos cuantos tirones de la
argolla.

–Estése quieto, Guelke.

El prisionero descubrió por primera vez a un
negro extraño que le apuntaba con su propia pistola, y
le miró con perplejidad.

–Supongo que se acordará usted de Ngwaketse.

Anton Guelke escrutó a su interrogador sin
decir nada. Era un pelele elegante, sentado en el suelo,
todavía con su caro abrigo de color tierra y una mano
pegada a la pared.

–Esta señorita y yo nos vamos. Y usted, más
vale que no se largue de la ciudad, porque Viktor
Radek necesita hablar con usted.

Shakelford vio asomar un cuaderno del bolsillo
interior de la chaqueta de Guelke y pidió a Betty con
un gesto que se lo incautara. Ésta lo hizo de un
zarpazo, cogiendo por sorpresa a Guelke. El
surafricano no hizo el menor movimiento. No habría
servido para nada. Tenía un día malo.

El americano abrió el cuaderno. Estaba lleno de
anotaciones en afrikaans. En algunas de sus páginas
había un dibujo llamativo, una especie de trébol de
cuatro hojas con otras ocho hojitas puntiagudas
inscritas en ellas.
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–Se entretiene dibujando flores –dijo Betty,
señalando un papel sobre una mesita de la habitación.

–Es todo sensibilidad –Shackelford le miró con
desprecio.

–¡Sucio cafre! –murmuró Guelke en afrikaans.

Shackelford tensó todos sus músculos al oír el
insulto, y soltó una rabiosa patada en dirección al
blanco esposado, que la esquivó. Shackelford perdió
el equilibrio, y el elemento aprovechó para alcanzar la
pistola y arrebatársela al periodista.

S h a c k e l f o r d s e i n c o r p o r ó , r e c o g i ó
tranquilamente el cuadernito que había caído al suelo,
y se alejó hacia la puerta maldiciendo. Betty se había
quedado como una estatua.

–No dé un solo paso más o le meto un tiro en el
cuerpo.

–Usted no va a meterme nada en el cuerpo,
idiota –dijo el americano, enseñando a Guelke el
cargador.

El blanco le lanzó la pistola a la cabeza, y
estuvo a punto de alcanzar a Shackelford que, furioso,
recogió el arma, metió en ella el cargador y apuntó al
pecho de Guelke.

–No lo haga, no lo haga –exclamó Betty–.
Vámonos, pueden venir los dos compinches.
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Salió la pareja de la habitación, y antes de
cerrar la puerta del apartamento, Shackelford se
volvió de golpe, entró como un toro en la celda-
dormitorio y sin detenerse a pensarlo largó una coz
brutal sobre la cara del gigante. Por tercera vez le
habían cogido desprevenido. Decididamente, Guelke
tenía un mal día.

Regresó Shackelford al rellano, donde le
esperaba Betty ante el ascensor abierto.

–Vamos, vamos –dijo la mujer, casi empujando
al norteamericano negro.

En la calle echaron a andar en busca de un taxi.

–Acompáñeme a mi casa, por favor –le pidió
Betty a su libertador–. Tengo que vestirme. Recogeré
unas cosas y nos iremos.

–¿Por qué dice usted “iremos”? ¿Dónde va a ir
usted? –preguntó Shackelford.

–No lo sé. Donde usted vaya. Yo voy con usted,
señor Shackelford. Voy con usted.

El periodista observó en los ojos de Betty tanto
pavor y tanta determinación de refugiarse en alguien,
que desechó la idea de disuadirla o de darle el
esquinazo. Quizá podría serle útil.

–Puede llamarme Jeff.
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–Gracias.

La mujer que abandonó el domicilio de Betty
García Anglés en compañía de aquel tipo negro no
parecía la misma que había entrado con él. No vestía
igual, aunque todavía no se había borrado de su cara
la expresión de recelo y angustia, que sin embargo,
disimulaba con un hábil maquillaje y unas gafas de
sol, a pesar de que el cielo estaba cubierto por un
toldo oscuro y  lloviznaba sobre Amberes.

Betty pidió a Shackelford que le acompañara al
parquecito del río Escalda, para recuperar el coche
abandonado el día del secuestro, pero ya no estaba
allí.

Shackelford se distanció de ella, se acercó a la
orilla del Escalda y arrojó la pistola y el cargador de
Guelke.

Cuando volvía hacia Betty, musitó,

–No debía haberlo hecho.

–¿Qué? –Preguntó Betty arrimándose a él y
tomándole del brazo.

–Sacudirle. A lo mejor le he partido la
mandíbula –el periodista estaba cabizbajo–. Yo soy
americano, sabe. Los negros americanos hemos
absorbido la cultura blanca y formamos parte de ella.
Somos crueles, vengativos, como los blancos. Pero los
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negros africanos, no. Ellos pueden ser violentos, pero
no conocen la venganza. Están más cerca del hombre
que nosotros. Nosotros somos unas fieras.

Quizá Shackelford no había oído hablar de
Ruanda, o padecía un ataque de amnesia. 

Visita al bazar

Valencia

El obrero entrado en años se empeñaba en
manifestar obsesivamente la idea. Debía de ser algo
grabado a fuego en su memoria de clase, aunque
dicho en el escenario de aquella tasca de barrio sonaba
a topicazo.

–¡Esos hijoputas quieren que volvamos a llevar
otra vez zapatillas!

Su voz de timbre cascado no revelaba odio, en
contra de la impresión que ofrecía su rostro arado a
fondo por los surcos de la mala fortuna, el alcohol, el
tabaco y el desequilibrio alimenticio. La voz no
revelaba odio, sino que se manifestaba en un tono
plano e inocuo.

Baltasar juntó los pies en el estribo de la
banqueta y se sujetó con una mano en la barra. Miró
hacia abajo y observó el suelo de la taberna, ilustrado
de servilletas, colillas, papeles de azucarillo y otros
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desechos del consumo hostelero nacional. Grandes
como barcas, tan limpias que parecían recién
estrenadas, las zapatillas deportivas de Baltasar
descansaban unidas a un palmo del mar de porquería.

Baltasar se había metido en aquel chigre para
hacer tiempo. Se presentó en el bazar de Haffajee a
primera hora, y el empleado le dijo que el dueño
llegaría a las diez. El empresario culto vigilaba, desde
su taburete junto a la barra pringosa, la entrada del
comercio del hindú, a la vez que alargaba
discretamente las orejas hacia la conversación del
grupo de currantes, que se producía con vehemencia y
griterío.

–¿Sabes lo c'ace falta en este país? –insistía el
viejo obrero–. ¡Un Gíler! –a continuación apuró su
carajillo.

Intercambiaba naderías a la hora del almuerzo
con cinco colegas en torno a una pequeña mesa de
linóleo en la que reposaban los restos del convite:
raciones de sepia, trozos de pan, ceniceros con
colillas, una fuente con trozos náufragos de lechuga y
tomate, porrones ya vacíos y un periódico deportivo
con manchas de aceite.

Cuando pasaba alguna mujer vistosa por la
acera, la banda hacía comentarios irreproducibles.

Lentamente cruzó el ventanal del antro,
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rodando por la calle, “un cacho automóvil”, según la
apreciación de un contertulio. Baltasar distinguió al
volante a Haffajee, a la caza de aparcamiento. Pronto
entró el indostano en su negocio, con sus andares
tímidos y su traje de tres piezas.

El empresario culto pagó su café con leche al
dueño del chiringuito, atravesó la calle y se metió en
el bazar. Pero no se detuvo en el mostrador, frente al
dependiente, sino que se dirigió a la puerta de la
trastienda donde imaginaba que estaría Haffajee. El
ayudante dio unos pasos hacia él, pero llegó tarde.
Baltasar había abierto la puerta del despacho-almacén
y se colaba en él. Haffajee se sobresaltó en un primer
momento, pero de inmediato recuperó su calma hindú
e hizo un gesto a su subordinado para que se fuera.

Ofreció una sonrisa a Baltasar, cruzó los brazos
sobre el pecho y recostó sus diminutas posaderas en el
filo de una mesa. A la luz de los neones que
iluminaban el ámbito, el rostro agitanado de Haffajee
parecía el de un maniquí del museo de cera.

Baltasar se paró a unos metros, en medio de un
pasillo formado por cajas apiladas que contenían los
secretos de la felicidad de la vida doméstica, ingenios
electrónicos, cofres de bálsamos y de embelecos.

–¿Por qué se largó usted anoche de esa forma?
¿Tenía miedo de algo?
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Haffajee no evidenció ninguna sensación. Quizá
fingía ser un muñeco de verdad. Baltasar contuvo su
deseo de acercarse y zarandear al pollo hindú de los
hombros, pero decidió seguirle el juego por un rato.
Giró la cabeza hacia su hombro izquierdo, atraído por
unos colores vivos. Era un arma de juguete, la
imitación deliberadamente grotesca de un fusil
ametrallador, Extendió el brazo, lo cogió y se dedicó a
observar el chisme y a hablar al mismo tiempo.

–Debe usted de tener buenos amigos por ahí
arriba –pinchó el aire hacia el techo con el arma de
juguete–. Supongo que tendrá agarraderas... Pero si
quiere que le sea sincero, me importa un rábano –hizo
una pausa–. Sé la clase de negocios en los que está
usted mezclado con la “jet set”. Lo de ayer es una
tapadera. Antropoteosofía para ricos. Menudo camelo.
Ni los ricos se lo creen. Es igual. No tiene
importancia. Pero sí me importa mi mujer –puso
horizontal la metralleta, a la altura del hombro y
apuntó con ella a Haffajee–. Y quiero saber qué coño
tiene que ver con usted y con su falacia filosófico-
sexual.

Hubo unos instantes de silencio, y por fin habló
el hindú.

–¿Qué quiere decir “agarraderas”?

Baltasar arrojó el arma de plástico al suelo.
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Primero sonó un chasquido, y luego una especie de
ráfaga de disparos acompañada del ulular de una
sirena sofocada.

–¡Déjese de gilipolleces, Haffajee! Supongo
que no querrá problemas. Yo, tampoco. Pero si no me
habla claro, se arrepentirá de haber querido venderme
un fax que no necesitaba.

–¿Por qué fue usted ayer al rito? –dijo el hindú
todavía sin mover un músculo, con la misma sonrisa
que había puesto al ver a Baltasar irrumpir en la
trastienda.

–¡Me cago en tu padre, imbécil! ¡Tendré que
sacudirte el polvo de la chola para que me tomes en
serio!

Baltasar dio una patada al juguete, que siguió
sonando en el suelo, porque ése era su destino. Se
abalanzó sobre Haffajee y le cogió de la solapas.
Cayeron los dos sobre la mesa.

De pronto Baltasar sintió que volaba. El hindú
se le escapó de las manos, y antes de poder darse
cuenta, el empresario culto se vio atrapado en una
llave de lucha, con uno de sus brazos a punto de
romperse en su espalda.

–Hablemos pacíficamente, señor Quesada. La
violencia es un último recurso, y ha de emplearse con
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inteligencia. No se ponga usted como un... basilisco,
¿no es esa la expresión?

Baltasar balbució un “Está bien”, y Haffajee le
dejó libre.

–No entiendo nada de lo que dice –soltó el
hindú, una vez que volvió a ponerse frente a su
agresor frustrado–. Lo que usted vio es lo que hay,
nada más. El rito es una ceremonia de iniciación para
homosexuales, que ocultan su inclinación porque ni su
edad ni su condición social les permiten salir del
armario. ¿Es así como se dice, “salir del armario”? Es
una catarsis. Observaría usted que había muñecas en
los asientos. Tienen una función. En un momento, los
invitados las apuñalan. Matan a la mujer,
simbólicamente, por supuesto, para poder ser libres.
El enemigo del homosexual no es el hombre, es la
mujer, su conciencia, su competidora. Yo soy un
benefactor.

–¡Usted es un jeta! –soltó Baltasar, y dio un
pisotón a la falsa metralleta que no había agotado sus
pilas y seguía aullando como un perro herido–. Uno
de los palomos cojos de anoche me dijo que había
visto hacia tiempo allí a mi mujer con alguien que yo
imagino que sería Néstor León.

–¡Eso es imposible! ¡Se lo acabo de explicar!
Al rito no pueden entrar mujeres.
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–Y la pobre chiquilla que bailaba con el negro,
¿qué era, otra muñeca?

–Forma parte de la ceremonia. La mujer intenta
estrangular al negro en el momento del coito, pero él
se revuelve y la mata a puñaladas. También
simbólicamente, desde luego. Es el momento álgido
del rito. Pero usted lo interrumpió, asustó a los
artistas.

–Tiene usted un enrevesado montaje. Supongo
que el código penal le llama trata de blancas. No se
haga usted el loco. Si sigue dándome largas, estoy
dispuesto a hacer que intervenga la policía.

–Necesitará pruebas de algún crimen –dijo
Haffajee, levantando las manos y exhibiendo sus
palmas, evidentemente limpias de toda culpa–.
Además, no le conviene.

–¡Pues a usted, menos! ¿Se piensa que soy tan
idiota como esa gente de la que se sirve? ¿Qué gano
yo, dejando a la policía al margen, si no puedo
recuperar a mi mujer? Si me decido a denunciarle,
puede estar seguro de que tendrá complicaciones.
Aunque yo también me las cree. Aunque pueda
perjudicar a Betty. Porque si no hago nada, nada gano.
Además, también sé dónde encontrar matones más
preparados que yo.

–Tiene usted un hijo, no lo olvide.
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Baltasar se puso rígido.

–No lo tome como una amenaza –intentó
corregir Haffajee–. Le diré algo. Betty está en África,
con Néstor León.

El español encogió las cejas, sin permitir que
cediera la violencia acumulada en su interior.

–¿En África? ¿Dónde?

–Eso no lo sé con exactitud. Pero le puedo dar
una dirección en Amberes, donde puede averiguarlo.

De pronto, Baltasar pareció darse por vencido.
Su expresión se descompuso, relajó todos sus
músculos. Era la personificación del abatimiento.

Haffajee se volvió hacia la mesa para coger un
teléfono que había empezado a zumbar. Pero antes de
alcanzarlo notó un brutal dolor en los testículos y
dobló su cuerpo. Baltasar le había largado un rodillazo
con toda la fuerza que había podido reunir.

El hindú cayó al suelo como un fardo.

–No toque a mi familia. No toque a mi familia
ni un sólo pelo más, o yo mismo le estrangularé
después de arrancarle los cojones, cerdo gitano–. La
voz de Baltasar era un presagio de verídica violencia –
Tiene hasta mañana a medio día para decirme
exactamente dónde está Betty. Si no lo hace,
organizaré tal escándalo que tendrá que recurrir a la
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mismísima Shiva para que le saque de la cárcel. Y
cuando salga de permiso le enviaré los expertos en
lucha libre. Se le acabará el chollo, ¿entiende? –hizo
chasquear los dedos en el aire, dio media vuelta en un
gesto de danza flamenca, y salió del almacén.

Al llegar a la acera, a Baltasar le invadió una
profunda vergüenza. Por lo que había dicho y por lo
que había hecho. Incluso sintió el impulso de volver al
bazar y pedir disculpas a Haffajee. Entonces pensó en
Betty y en Rodrigo, y volvió a recuperar su odio y su
amor propio. 

Se dirigió a una cabina de teléfonos, y llamó a
Alméncija.

–¿Conoce a algún forzudo?

– ¿ A q u é s e r e f i e r e u s t e d ? ¿ A u n
guardaespaldas?

–Sí. Necesito que vigilen a mi hijo.

–¿Y usted?

–Ya me defenderé. Estoy lleno de mierda,
¿sabe? Soy una fiera. Pero necesito serlo. Es
inevitable. Parece que no hay otra salida que ser una
bestia para tratar con bestias.

–¿Por qué no come usted conmigo, Baltasar? –
le propuso Heliodoro al verlo tan fuera de sí.
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–Bien. Podemos quedar en Casa Calabuig,
frente a la entrada del Puerto. A las tres. Voy a ver si
encuentro al namibio ese –Baltasar sintió la necesidad
de rectificar–. A ese pobre hombre... Gracias,
Heliodoro –y colgó.

Una carga inconveniente

Amberes    

Shackelford intentó primero interpretar el papel
del sordo, aunque era consciente de que la pelirroja no
se lo tragaría. Se había pegado a él, a su libertador,
como una ventosa.

El periodista norteamericano esgrimió después
varias excusas, como su trabajo y sus obligaciones.
Hasta se inventó una esposa. Pero la pelirroja tenía
una endiablada habilidad para desmontar todas sus
trampas. Estaba desesperada, y Shackelford parecía
ser la única persona en varios miles de kilómetros a la
redonda en quien podía confiar.

La mujer había dicho que tenía su familia en
España, su marido y su hijo. Shackelford se ofreció a
telefonear en su nombre. Betty reaccionó con un
acceso de pánico, que disimuló con una risita y la
noticia de que su marido no entendía el inglés.

–Yo puede hablar uno poquito espaniol. Yo
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tieno amigos mexicanos y cubanos –dijo Shackelford
en un castellano de aire tropical.

–No. No quiero llamar yo ni que llame nadie,
por favor –insistió Betty.

El periodista empezó a sentirse a disgusto. Por
un lado le molestaba aquella representación femenina
del pegamento, y estaba impaciente por verla
desaparecer. Por otro lado, sospechaba que deshacerse
de ella sería abandonarla en un océano, porque la veía
incapaz de tomar decisiones sin causar problemas.
Podía convertirse en un obstáculo si, en un colapso
nervioso y aterrorizada, acudiera a la policía,
desbaratando todo su plan.

Pero la perspectiva de la compasión le
espantaba más aún. Los síntomas de Betty eran un
obvio indicio de tormenta neurótica, y el periodista
negro estaba decidido a no cargar con ningún fardo
humano. 

Mas la española pelirroja se negaba a volver a
su apartamento a pasar la noche.

–No resistiría más de diez minutos en un cuarto
cerrado –aseguró.

–Si te quedas en el hotel, también estarás en un
cuarto cerrado –señaló Shackelford intentando parecer
lógico, como si no fuera con él la cosa.
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–Pero no estaré sola.

–Pasea por la ciudad de noche, y duerme de día.

–¿Por Amberes? ¿De noche? –parecía que Betty
iba a reprochar a su salvador su humor inoportuno,
pero siguió hablando en un tono neutro–. No. No
puedo imaginarme a mí misma recorriendo las calles
de Amberes como una prostituta. No soy una mujer de
ese tipo. Debo quedarme aquí, contigo. No sé quién
eres, pero confío en ti.

Shackelford aplazó por el momento la solución
de este problema. Descolgó el teléfono y marcó el
número de Viktor Radek en Washington. Le explicó
sus pesquisas hasta dar con el escondrijo de Guelke, y
le dio noticia de su acompañante, distorsionando sin
embargo algunas  informaciones, con el propósito de
dar la impresión a Radek de que sabía menos de lo
que en realidad había llegado a conocer.

–¿Le ha sacado algo a la mujer? –preguntó el
judío ruso.

–Tardará en decir cosas coherentes. De
momento se resiste a quedarse sola. Debe de tener un
agotamiento nervioso total. Parece que es o era
amante de Néstor León.

–Tráigasela a Estados Unidos.

–¿Cómo dice?
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–Que se la traiga. Quizá cuando llegue se habrá
recuperado y nos pueda dar informaciones
interesantes.

–¿Pretende usted que la vuelva a secuestrar?

–En absoluto, Shackelford. Si es verdad que no
se despega de usted, no dejará de seguirle al
aeropuerto y subirse con usted al avión.

–Pero, ¿no quería usted venir a Europa a hablar
con Guelke?

–Ya ha hablado usted con él. Y por lo que dice,
no creo que pueda volver a hablar hasta que se cure la
mandíbula que usted le pulverizó. Ha hecho usted un
buen trabajo, Shackelford. Ahora le necesito aquí, y
esa mujer también puede serme útil.

–¡Cómo que me necesita ahí! ¿Qué quiere usted
decir? Los términos del contrato han vencido. Quiero
olvidarme de usted y de todo este laberinto de
intereses.

–¿Recuerda a sus amigos los brujos
afroamericanos?... Ahora es el momento de tirar de la
manta. Hay miles de razones para que usted vuelva
con esa mujer.

–Y yo tengo miles de razones más para no
hacerle caso, Radek. Me importan un rábano los
sucios manejos de unos cuantos tíos listos decididos a
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embaucar a la población negra, blanca o mestiza. Me
importan un rábano sus malabarismos supersticiosos.
Estoy harto de gente con crisis nerviosas. Yo también
tengo crisis nerviosas. Desayuno con ellas. Voy a
volver a casa y a olvidarme de todo. ¿Sabe? De todo.

Shackelford estaba determinado a hacerlo. Se
empezaba a sentir un fetiche del destino, un pobre
hombre castigado por la suerte, del que todos los
hombres ricos, poderosos y blancos del planeta se
reían, señalándole con el dedo.

El periodista vio que Betty se instalaba delante
de él con una sonrisa destinada a desarmar a Júpiter
Tonante, una sonrisa de simpatía y de súplica. En las
pupilas verdes de sus ojillos se concentraban
toneladas de desamparo.

Pesquisas con Cristino Puig

Valencia

A primera vista, Cristino Puig, el marino
sindicalista parecía un tipo inofensivo, un buen chico
con ganas de pocas complicaciones. Gordito, de
brazos y piernas cortas, al andar se balanceaba
ligeramente. Tenía bigote y luenga barba de patriarca
libertario, de un tono pajizo claro, como sus ojos
miopes. 
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Había sido camarada de Baltasar en los últimos
años del franquismo, una época oscura y de memoria
ambigua, a veces gloriosa, a veces afligida. Su
relación fue más de amistad que política. Puig tuvo
que refugiarse un día en un buque sueco para escapar
de la policía, que había desmantelado el aparato de
propaganda de la ciudad. Cristino Puig pertenecía al
sistema de distribución de la propaganda. Así es como
se hizo marino. De vez en cuando volvía por
Valencia, y se enteraba por Baltasar, que había sido
uno de sus enlaces, de los desconcertantes cambios
que se iban operando en el país y en sus gentes. Al
cabo de los años, la crisis de los transportes marítimos
y su matrimonio con una dulce chilena, le anclaron
definitivamente en el puerto.

Baltasar, de tarde en tarde, iba a cenar a casa
del marino. La última vez lo hizo en compañía de
Betty, poco antes de que ella lo abandonara. Baltasar
se había divertido con un episodio anecdótico de las
aventuras de Puig en África. Acabaron, como era
inevitable, comparando los tiempos. Betty había
estado muy crítica con el pasado, de un modo
excesivo, casi histérico.

–¿Recuerdas –dijo Baltasar a Puig en la oficina
de éste– lo que afirmaba Betty sobre la personalidad
de este siglo? Hablaba de entregarse a la
incertidumbre, al riesgo, a la aventura. Creí que era
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pura retórica mediterránea. Pero, mira, no lo era.
Probablemente lo tenía todo tramado ya. 

–Sin embargo, a mí nunca me pareció que Betty
fuera una desequilibrada capaz de poner en práctica
fantasías –argumentó Puig.

–¿Tu crees que todo esto son fantasías?

–Los argumentos de Betty eran puras
abstracciones. Retórica mediterránea, como tú dices.
Los latinos somos especialistas en proclamar a
grandes voces cosas que no tenemos la menor
intención de hacer. La vida no se parece a las
declaraciones filosóficas. 

–Puede que tengas razón –admitió Baltasar–.
Has recorrido más mundo que yo. Supongo que
habrás visto individuos así, como los que imaginaba
Betty, inestables pero fuertes. Personajes de novela o
de película.

–Sí. Es gente que está mal de la cabeza, que
viven su propia película. No son tipos de fiar. A lo
mejor es que su vida ha sido inestable desde la
infancia, o que han sido víctimas de la adversidad y se
han vuelto chavetas. Pero la mayoría de la gente con
la que me he cruzado en los mares y en los
continentes de este planeta –Puig parecía dar a
entender que había otros mares, otros continentes y
otros planetas que alguna vez había visitado– eran
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tipos como yo. Gente que busca ganarse la vida lo
mejor posible, esforzándose sólo lo necesario y
arriesgando sólo lo imprescindible. Gente vulgar.

–Betty debe de ser una mística o algo así –
suspiró Baltasar.

–¿Una mística? –se extrañó Puig.

–Sí. Una persona de naturaleza insatisfecha, en
busca desesperada de un orden absoluto, de la
certidumbre total. Al comprobar que eso no se halla
en el mundo en el que ellos viven cotidianamente, al
ver que todo es materia en transformación, intereses
en conflicto, este tipo de gente se toma al pie de la
letra los valores de su época y se tiran de cabeza al
abismo. En nuestro siglo son los valores del cine de
acción. Si Betty hubiera nacido en un siglo de
religiosidad ardiente, el siglo diecisiete por ejemplo,
habría sido carmelita descalza. Ha tenido una visión y,
al contrario que la mayor parte de sus conciudadanos,
ha actuado en consecuencia, poniéndola en práctica.
Es porque Betty no es una mujer vulgar, no es una
mujer corriente.

Baltasar calló a la espera de un comentario de
Puig. Intuyó lo que pensaba el marino, pero advirtió
éste se censuraba. El empresario culto siguió
perorando. 

–No es que me invente disculpas para ella por
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haberse escapado con Néstor León. Néstor León, igual
que el aborto que tuvo Betty, ha sido el simple agente
desencadenante de su acción. Tú lo conociste en el
partido. Se trata de un vulgar sinvergüenza, ¿no?

Puig no quiso entrar en el tema, quizá porque
no creía que fuera un sinvergüenza tan vulgar.
Regresó al asunto que había traído a Baltasar al
puerto. Propuso que empezaran averiguando el
paradero del namibio entre los empleados de los
remolcadores.

Se desplazaron los dos amigos al muelle
correspondiente, donde se alineaban media docena de
barcos de casco panzudo pintado de negro, borda
ancha y alta cabina de navegación con paredes de
cristal.

Saltó Puig a uno de los remolcadores. En su
interior había dos hombres leyendo el periódico. Uno
era grande y vestía con mono de trabajo. El otro, más
joven, no llevaba ropa de faena. 

Puig se dirigió a ellos en valenciano, les
presentó a Baltasar sin dar detalles acerca de él, y les
preguntó directamente por el namibio. El marino
joven dijo que hacía días que no lo había visto. El
mayor, un tipo con la cara roja y deteriorada, dio
algunos detalles del africano, sazonando su
información con exclamaciones en la jerga local.
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–Si se le ve poco, quiere decir que no vive en el
puerto –aventuró Baltasar–. Quizá sólo viene por aquí
para verificar los atraques, buscando un barco.

Los dos marinos no hicieron ningún
comentario, acaso confirmando la sospecha de aquel
individuo que acompañaba a Puig.

–Hace poco me dijeron que le habían visto
durmiendo en el pañol de un pesquero ruso, en el
desguace –dijo el hombrón de la cara colorada.

–¿Vamos a ver? –preguntó Puig a Baltasar.

Asintió el empresario. Se despidieron de los
marinos y rodearon la dársena interior para llegar al
muelle de desguaces. 

Unas grúas monstruosas erguían sus cuellos y
sus picos al borde del mar encajonado. Alineadas a lo
largo de los muelles, eran como una bandada de aves
zancudas antediluvianas, con uniformes caquis y
barriga cuadrada de color azul.

A los pies de estos monstruos, miles de
contenedores metálicos formaban montañas
geométricas de colores.

Entre los que trabajaban en el desguace
tampoco pudieron sacar mucho en limpio. El pesquero
ruso había dejado de existir como buque hacía una
semana. Pero les informaron de que el africano
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parecía haber hecho amistad con un tipo que poseía un
prostíbulo rodante, una furgoneta en la que
transportaba chicas, que facilitaba a las tripulaciones
de algunos barcos.

–Habrá que preguntar a la guardia civil, para
encontrar a ese pájaro. Lo tienen controlado – Puig
hizo un gesto con la mano, encogiéndola hacia atrás
en forma de copa.

–No, no –cortó Baltasar–. De momento no
quiero mezclar a ninguna autoridad en este asunto.

–¿Por qué? –se extrañó el marino.

–Este es un problema privado. No quiero que se
complique. Supongo que Betty no se ha metido
precisamente en un convento. No sé qué tipo de
negocios tendrá Néstor León. Pero, por si acaso,
prefiero no recurrir a la policía. Además, la policía
tiene la costumbre de reducir los problemas a delitos.
La policía no se complica las cosas. Y cuando las
cosas son complicadas, las hace simples cargándole el
muerto al que menos defensas tiene. Conozco a la
policía. He sido víctima de ella y del Tribunal de
Orden Público. Ahora no vive Franco, pero el aparato
no ha perdido los hábitos.

 –Es posible –dijo Puig–. Pero si mi mujer
hubiera desaparecido absorbida por una red de
traficantes de armas, de blancas o de lo que sea, al
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menos consultaría con un experto.

Baltasar se despidió de su viejo amigo, y salió
en busca de Alméncija, con el que se había citado para
comer.

A la caza del namibio

Valencia

Desde la garita contigua al portalón de salida
del recinto portuario, un número de la guardia civil
dirigió una mirada disfrazada de indiferencia a
Baltasar Quesada y a su exótico Subaru Impreza rojo.
El empresario le saludó levantando el brazo y
formando una sonrisa.

Así es como hacía todo el mundo. Baltasar
repetía un gesto de deferencia mediterránea ancestral
hacia la autoridad, en este caso la autoridad que
vigilaba la correcta utilización del puerto autónomo.

Siendo niño, acompañaba Baltasar a su padre
un día por esa misma puerta de la plaza de la Aduana,
y al pasar frente a la garita, bajo los frondosos
plátanos de Indias que ya crecían en el lugar, observó
en el adulto el gesto hacia el guardia, que respondió
automáticamente. A Baltasar le extrañó, porque los
rojos (su padre lo había sido) se llevaban muy mal con
los uniformes, y le preguntó si era amigo suyo. “No,
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no le conozco”. “Y entonces, ¿por qué le dices hola?”
“Hay que hacerlo, al salir por esta puerta. Esto es la
aduana.” fue la contestación del progenitor. Baltasar
no sabía lo que era una aduana, y pensó que era otra
forma de denominar al puerto. Desde entonces, y
hasta que corrigió su error, identificó todos los
cuarteles, en especial los de la guardia civil, con
“aduanas”. Con fe absoluta imaginó que detrás de
cada portal con guardia se abría un puerto lleno de
dársenas, grúas herrumbrosas y barcos de nombres
fabulosos.

Dobló a la izquierda y, al llegar a una zona
ajardinada con palmeras y magnolios, se introdujo en
una bocacalle en busca de aparcamiento. Para
encontrarlo, tuvo que dar algunas vueltas por el barrio
del Grao, la zona de la ciudad de Valencia asomada al
mar.

Aquellas callecitas, quizá porque habían
constituido un poblado independiente en otros siglos,
la Vilanova del Grao, conservaban la autenticidad de
la vida popular. 

Dispersos entre las casitas de dos plantas, se
elevaban aquí y allá edificios altos, como matones
descarados. Muchos de los comercios y talleres
tradicionales se habían arruinado. Pero la atmósfera
de intimidad mediterránea perduraba.
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Baltasar se cruzó con un afilador que empujaba
una bicicleta con su piedra de amolar unida por correa
al piñón. El anacrónico artesano se anunciaba con un
trino de caramillo.

Pasó por delante de un pequeño mercado lleno
de matronas perfumadas tirando de carritos, y se
sacudió de encima a un par de gitanas con churumbel,
que le pedían limosna ofreciéndole a cambio una
ramita de romero.

Finalmente salió a la avenida del Puerto y la
atravesó en dirección a un local sobre el que se leía,
“Antigua Casa Calabuig”. Se encontraba en el primer
edificio de la calle, frente a la rotonda de entrada al
Grao. Debía de ser una reliquia histórica, porque el
padre de Baltasar la mencionaba con  ecos de
misterio, quizá porque en una época remota, cuando el
puerto de Valencia era un simple muelle de madera,
u n moll de fusta, hubiera sido refugio de piratas y
traficantes. 

Baltasar distinguió a Heliodoro a través de la
ventana, sentado junto a una mesa de mármol.

En su niñez, desde ese mismo punto de
observación, se veía el tránsito de tranvías, gente
variopinta y camionetas, y el paso de los trenes
cargados de naranja hacia los muelles. Ahora, los
tranvías habían desaparecido, los transeúntes habían
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perdido su originalidad, y las camionetas eran
formidables trailers con contenedores de hierro.

Hacía muchos meses, quizá años, que Baltasar
no reparaba en estos detalles. Una de las ventajas de la
adversidad es que le había devuelto la sensibilidad, la
atención hacia las cosas inmediatas, desplazando el
cálculo, el negocio, el obsesivo interés por el
provecho a un lugar secundario, más humano.

Baltasar explicó al periodista el incidente que
había tenido con el hindú en la trastienda del bazar,
pero en versión censurada, sin el momento en que él
quedó a merced de Haffajee. También le contó la
visita infructuosa al puerto. 

Heliodoro aportó una nueva hipótesis para la
busca del namibio: averiguar entre los negros que
vendían baratijas en la ciudad y en las playas. 

A Baltasar no le convencía. A su juicio, esperar
que un namibio se uniera a un senegalés o se fiara de
él, era como buscar a un español entre islandeses o
viceversa. Pero ante la falta de otra idea mejor, aceptó
la propuesta de Heliodoro, y se encaminó con él de
nuevo hacia el barrio del Grao.

Echaron a andar por la calle del Progreso. La
formaban casitas antiguas de no más de dos plantas,
algunas con azotea, otras con tejado. En la sucesión de
manzanas se mezclaban los gustos y los presupuestos.
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Algunos de los edificios eran prácticamente chozas,
restos del viejo barrio de pescadores. Otros,
reconstruidos recientemente, eran testimonio del
barroquismo levantino, o curiosas imitaciones de la
arquitectura Bauhaus.

En sus estrechas aceras había cantidad de
comercios, bares y talleres. Transitaban por allí
especies en vías de extinción, amas de casa, tipos
barrigudos de mirada satisfecha, infinidad de
chiquillos. Pero también una porción de seres
estrafalarios, estampas de la tradición española: ciegos
y mutilados vendiendo cupones y lotería, elementos
de la castiza e inmortal clase obrera, con monos
manchados de grasa o yeso y colillas en los labios,
ancianos con bastón y aspecto de peregrino
compostelano, tontos del pueblo, mendigos. Como
una mancha moderna en ese tejido social centenario,
arrastraba su sombra algún heroinómano demacrado,
huraño, cargando a sus espaldas el ángel de la muerte.

Fueron a parar a una taberna que no había
mudado la madera por el plástico, una de las joyas
castizas de la colección de Heliodoro, llamada “La
Montaña”, que anunciaba con orgullo su fecha de
fundación, al calor y la turbulencia de la primera
guerra carlista, en 1836. Los parroquianos hablaban
en valenciano, y Heliodoro se dirigió a uno de ellos,
también en lengua vernácula. Le preguntó si sabía
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donde dormían los vendedores callejeros negros.

El parroquiano no supo precisarlo, pero suponía
que en edificios deshabitados o en barracas
desahuciadas. A veces pagaban alquileres abusivos a
quienes decían ser propietarios del ruinoso inmueble.
Indicó varios lugares posibles.  

Los dos investigadores volvieron a por el coche
de Baltasar para dirigirse a uno de los lugares
sugeridos por el parroquiano de “La Montaña”. Se
trataba de un barrio de bloques de viviendas para
trabajadores liliputienses, construido veinticinco años
atrás. Pensaba que allí podían vivir algunos de los
negros.

Llegaron al lugar y se encontraron con una serie
de cajones de cemento dispuestos geométricamente en
un solar apartado. Aquello se parecía más a un
ambulatorio afgano o a una prisión serbia que a un barrio
obrero. Afortunadamente, los cajones estaban rodeados
de jardincitos con pinos y álamos enormes. El lugar se
hallaba en un descampado de la fértil huerta vecina,
junto a un cementerio, limitado al este por las antiguas
vías del ferrocarril. En general tenía aspecto de ghetto.

Baltasar y Heliodoro se miraron con desánimo.
Pero el empresario estaba determinado a acabar con
esta hipótesis de los vendedores ambulantes antes de
aventurarse en otras, y se acercó con el coche hasta un
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portal con forma de palio o toldo de hormigón, se
apeó y preguntó a un tipo que tomaba el sol sentado
en una silla de playa.

–¿Sabe usted si viven por aquí los negros
vendedores ambulantes?

El individuo vestía camisa blanca y pantalones
oscuros, y daba la impresión de ser un camarero en
estado de reposo. Negó con la cabeza, primero con
movimientos lentos que fue acelerando violentamente,
y cuando parecía que iba a darle un ataque o que se le
iba a desatornillar el rostro del cuello, se quedó quieto
y habló.

–Aquí, no. No señó. Aquí no viven eso pobretico.
Por ayí –señaló más allá de la tapia del camposanto–
hay un cortiho  arruinao. Ayí lo he vito a vese. Ayí
pueden mirá a ve si lo ven.

–¿Usted cree que nos habrá tomado por
policías? –dijo Baltasar al volver al coche.

–¿Policías? –repitió Heliodoro que quizá estaba
pensando en otra cosa–. No creo, no. Los policías no
van en coches de importación.

Rodaron por un camino de tierra más allá del
cementerio. El cortiho arruinao era una vieja alquería
de dos pisos con el tejado y los techos hundidos, sin
tabiques interiores, y con las ventanas arrancadas.
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Estaba a la sombra de dos moreras robustas, un almez,
un olivo loco que se había disparado hacia el cielo, y
una higuera partida en dos, viva y con abundante
follaje.

Baltasar detuvo el vehículo junto a unos
montones de escombros y basura quemada. Se
apearon y se encaminaron hacia el caserón. Se
asomaron a la parte de detrás, una especie de cochera,
también hundida. La ruina estaba asediada por un mar
de espigas silvestres y matorrales. Más allá de otro
camino se extendía la huerta, cruzada de acequias, de
un esplendor arábigo que contrastaba con el abandono
de la masía.

Saltaron al interior, que estaba lleno de
cascotes. En uno de los rincones, el agujero de una
antigua escalera indicaba la bodega. Se asomaron,
pero no daba la impresión de albergar a nadie.

Abandonaron la ruina, y volvieron al coche. Se
quedaron mirando la tapia del cementerio, sobre la
cual emergían, a cosa de seiscientos metros, las masas
imponentes de los rascacielos del ensanche de la
ciudad. Al final de la tapia había un cañaveral muy
denso. Por una abertura se veía un raro sillón de
terciopelo granate descolorido, con artísticos brazos y
patas lacados en negro. Estaba cojo y desvencijado, y
parecía haber sido trasladado allí a propósito.
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Se asomaron, y descubrieron una alberca. En
una esquina había apoyado un hato de ropa.

Súbitamente saltó sobre la alberca un bulto
oscuro. 

El individuo debió de calcular mal o se torció el
pie al saltar, dándose un batacazo contra el borde de la
represa y cayendo en ella.

Baltasar y Heliodoro se precipitaron a ayudarle,
y le sacaron de los brazos. Mirándoles con ojos de
terror había un viejo miserable.

–¡Leches! ¡Pero si es Juan Segundo! –exclamó
Alméncija.

El mendigo le miró con una expresión de odio.

–¡Mira que la ocurrencia! –dijo el periodista en
un tono cariñoso–. Pero, ¿qué es lo que querías hacer?

El viejo no despegaba la boca. Baltasar se retiró
y volvió al cabo de un momento con una manta de
viaje que sacó del coche y echó encima a la sopa
humana para que se secara.

Heliodoro preguntó al mendigo si tenía otra
ropa, pero ante su empeñado silencio, deshizo el hato,
y encontró en él unos pantalones y un jersey.

–¡Quítate eso, hombre, que vas a coger una
pulmonía!
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La ropa estaba limpia. El viejo había perdido la
razón, pero no el sentido de la higiene.

Cuando el mendigo loco se hubo mudado, se
sentó tranquilamente en el desvencijado sillón. Lo
primero que hizo fue saludar a los dos hombres como
si acabaran de presentarse ante él, un rey en su trono.

–Así que éste es el suegro de Sebas García –
murmuró Baltasar al oído de Heliodoro.

–Exiliado, por culpa del espionaje. Caballeros,
lo estoy pasando fatal. ¿Querrían ayudarme?

El alienado hablaba en un tono de cordura
absoluta.

–Por supuesto –dijo Heliodoro–. Pero, dinos
una cosa. ¿Conoces a un namibio? ¿Sabes quien te
digo, un negro que baila en las fiestas del indio
Majarichi?

–¡Haffajee! –corrigió Baltasar.

–¡Haffajee es un pozo de verdad... –enunció el
anciano. Mas, a continuación cambió el tono de voz
en otro de confidencialidad–. Es el jefe de la banda. 

–Eso ya lo sabemos –dijo Heliodoro sin hacerle
mucho caso–. Pero nos interesa el namibio, el negro.

–No hay ningún namibio. Hay un induna zulú,
el jefe Khumalo, que sabe la magia que protege de los
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malos espíritus.

–¿Es un hechicero? –preguntó Heliodoro.

–Un induna es un guerrero –corrigió el viejo–.
Khumalo tiene el mapa del tesoro.

–Vale –le interrumpió el periodista–. Pero ¿ese
tío es el que baila en las fiestas de Maj...?

–Haffajee –le ayudó Baltasar.

–Domina la fertilidad. Tiene las llaves de lo
prohibido. Pero es un agente de la CIA, y todos los
piratas guardan esmeraldas para él. ¡El plano del
tesoro!

El viejo rebuscó entre la ropa mojada y sacó de
un bolsillo un papel bastante húmedo. Era una
fotocopia, y consistía en unas líneas mecanografiadas
en un idioma indescifrable, y unas palabras
manuscritas en inglés, “Ngweketse te dará la clave”.
En un extremo del papel aparecía un curioso símbolo,
cuatro hojitas ovaladas, que contenían dos más en el
interior de cada una de ellas.

–Os lo puedo vender. Vale una fortuna.

Heliodoro sacó el monedero y buscó un par de
monedas de cien pesetas.

–Toma.

–¡Estás loco! –dijo el viejo–. Cuarenta duros
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por un documento que vale millones.

–Pues mira, ahora no llevo más que suelto –dijo
Heliodoro guardando las monedas–. Ya te lo
compraré otro día. Pero dinos si el negro, ese zulú que
tú dices, el hechicero, vino en un barco hace unos
meses.

–En un barco soviético. 

Baltasar le miró, sorprendido.

–Es él –dijo.

–¿No será un agente del KGB?, - preguntó
zumbón Heliodoro.

–Es posible. No conviene confiarse –dijo el
pobre rico–. ¿No te interesa el plano del tesoro?

–Como no quieras un pagaré...

–Vale.

–¿Cuánto? –dijo Heliodoro, con la agilidad de
un tratante de ganado.

–Diez millones de táleros.

–Cinco.

–De acuerdo.

Heliodoro sacó una libreta de apuntes y
extendió un cheque a nombre de Juan II, rey de
Aragón.
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–De Castilla –corrigió el viejo.

–Como usted guste, excelencia.

Garabateó en otra hojita de la libreta, la firmó,
se la entregó al monarca y se guardó la hoja húmeda
escrita en el idioma indescifrable.

Los dos hombres cuerdos volvieron al coche, lo
pusieron en marcha, y abandonaron el lugar.

Más allá del cementerio, sobresaliendo por encima
de la barda, destacaban varios castillos en construcción,
los dinosaurios de hormigón, los ogros urbanos, las
manadas de monstruos en movimiento subrepticio hacia
la huerta. El cielo estaba cruzado de arreboles. Una
bandada de palomas, con los colores de su colombaire
teñidos en las alas, pasó por encima de la alberca y se
perdió en la lejanía haciendo evoluciones acrobáticas.

Las visitas nocturnas

Valencia

–Papá, es para ti.

La voz de su hijo, exagerada en un potente
falsete, le sorprendió mirando sin interés un artículo
críptico, pero venenoso, de cierto diario local contra el
diario de la competencia. Dejó el periódico en la
mesita de centro, se limpió el veneno de los dedos, se
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levantó del sofá y descolgó el teléfono. Escuchó un
pitido inconfundible.

–¡Han colgado! –gritó Baltasar a su hijo, no
presente en el salón–. ¿Quién era?

–Es en la puerta –refunfuñó el chaval–. Un
negro, que pregunta por ti.

En dos brincos, el empresario recorrió el pasillo
que conducía hasta la entrada. Lo hizo maldiciendo su
falta de diligencia. A duras penas Baltasar podría
llegar a héroe, si olvidaba las asechanzas de sus
enemigos.

Un africano más bien pequeño esperaba
pacíficamente en el jardín, en la parte inferior de los
escalones de acceso a la vivienda. Rodrigo le vigilaba
apoyado en una jamba de la puerta. El desconocido
tenía un sobre en la mano. La luz del farol clavado en
la pared de la casa producía sombras monstruosas en
su cara, magnificando sus cejas y su boca prominente.
Baltasar tuvo la seguridad de que aquel era el ex-
namibio, ahora induna zulú, e l mismo que
protagonizara el baile obsceno en el escenario del
chalet de las orgías.

Al verle aparecer, el africano extendió el brazo
hacia Baltasar. El europeo bajó los escalones, tomó el
sobre blanco de la mano del negro y leyó en él: “El
messagero espera risposta.” Extrajo del sobre un folio
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con una dirección manuscrita burdamente,
probablemente por la mano izquierda de un diestro.
Bajo la dirección estaba la fecha del día siguiente, una
hora y un signo de interrogación.

–Is it O.K.? –dijo el “messagero en espera de
risposta”.

–O.K. –contestó Baltasar.

El zulú tendió de nuevo el brazo, al parecer para
recobrar el sobre y el folio, pero Baltasar se los llevó
al pecho, dando a entender que se los quedaba. Sacó
una moneda de 500 pesetas, se la entregó y le despidió
con un gesto. El africano dio media vuelta y se
convirtió en un bulto bajo los pinos del jardín.

De pronto, Baltasar tuvo una idea.

–¡Oye! –gritó. Y volviéndose a Rodrigo–. Dile
que entre en casa. Quiero invitarle a un café.

–Hi, mister! Do you mind coming in and having
a coffee with my father?

–There is someone waiting for me –contestó el
aludido al volverse.

–Dice que le esperan.

Baltasar levantó una mano, abrió los dedos y
dijo casi chillando, pero en un tono amable,

–Faib minuts. Onli. Plis.
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–C'mon –le engatusaba Rodrigo.

El zulú se acercó. La expresión de su rostro era
de incertidumbre, según dejaba ver la penumbra del
jardín.

Baltasar se llevó la mano al bolsillo, y la volvió
a sacar con un billete de mil duros, y lo ofreció al
indeciso zulú.

La estrategia causó efecto. El africano se dejó
conducir al salón, y se sentó en uno de los sofás de
cuero viejo.

–Corre, busca las fotos que tenemos con Néstor
León. Date prisa –ordenó Baltasar a su hijo.

–Vale. Pero quiero otras cinco mil pelas por la
traducción.

Baltasar no se molestó en contestar, estaba
vendido.

El empresario abrió el mueble bar, se giró y
miró interrogativamente al africano, que señaló con
timidez, y el empresario cogió una botella de coñac.
El africano fue ahora más explícito y pidió whisky. Se
lo estaba sirviendo cuando entró Rodrigo con las
fotos, dándoselas a su padre. Luego tomó por su
cuenta un vaso y se sirvió de la botella, ante los ojos
atónitos de Baltasar.

–¡Ni una gota! –dijo Baltasar con una autoridad
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que le faltaba en ese instante.

El chico se hizo el sueco, bebió un sorbo, y se
puso a toser.

Al africano la situación le hizo gracia y pareció
relajarse.

–Mai son –gritó Baltasar señalando primero a su
hijo, luego dándose en el pecho, y abriendo la boca con
expresiva franqueza.

El zulú afirmó con la cabeza y también sonrió.
Luego, echó un trago.

–Dile que soy amigo de Néstor León.

Baltasar buscó una foto en la que apareciera él
con Néstor León a solas, pero no había más que
instantáneas del trío, Nestor León, Betty y él, o de la
pareja que no interesaba, Néstor León y Betty o
Néstor León y Rodrigo. El chico tradujo.

–Dile que nos conocemos desde la infancia y
que hicimos la mili juntos... en el Sáhara. Bueno, no.
No le digas lo de la mili porque a lo mejor te haces un
lío y se lo haces más grande a él. Pregúntale si conoce
a mamá.

El tipo negó.

–Dile que sólo quiero saber dónde está Néstor
León... –Baltasar se calló de golpe. Fugazmente
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valoró si merecía la pena seguir hablando y poner
sobre aviso al muchacho de la escapada infamante de
la madre. Determinó que sí– porque quizá él nos
pueda ayudar a encontrar a mamá.

El chico tradujo de nuevo, y a su padre le
pareció que daba alguna explicación de su cosecha
sobre la desaparición de Betty.

El africano dijo algo acerca del Zaire, y siguió
hablando, hasta que calló para que Rodrigo tradujera.

–Dice que está en un pueblo llamado Tshikapa,
en el Zaire. Que allí tiene que contactar con la
guerrilla de UNITA. Que es un proveedor de armas
que obtiene en Suráfrica. Que las transporta desde
Mmbato en aviones de carga rusos. Dice que Néstor
León dirige una red de tráfico de armas. ¡Es la hostia,
papá!

A Baltasar le sorprendió más la exclamación de
su hijo que su traducción, que realizó deteniéndose en
los nombres extraños, en cuya pronunciación le ayudó
el zulú.

El empresario se quedó con la mirada clavada
en el africano. Una mirada vacía que posiblemente
estaba enviando una imagen neutra al cerebro de
Baltasar, atareado en procesar aquella información.
No sólo estaba digiriendo los datos, sino que a la vez
se preguntaba cómo aquel individuo sabía tanto y por
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qué había respondido con semejante precisión.

–Pregúntale cómo se llama –dijo Baltasar para
ganar tiempo.

–Baron Khumalo Spokes –contestó el africano a
la pregunta del muchacho.

–¿Por qué sabe todas esas cosas?

Rodrigo tradujo que porque se lo había dicho
Haffajee. Sin embargo, pasó por encima un lapsus del
zulú. Antes de atribuir la información al hindú, había
empezado a pronunciar el nombre de Anton Guelke;
pero Rodrigo no interpretó el verdadero alcance de la
vacilación.

–¿Y cómo sé que Haffajee no miente?

–Dice que mañana te lo explicará el mismo.

Baltasar estaba desconcertado. No podía
avanzar de ningún modo. Pero tampoco podía fiarse
del hindú. Necesitaba contrastar la información con
alguien más.

El africano se levantó e hizo ademán de
marcharse.

–Dile que Néstor León me encargó que fuera a
Amberes a hacerle un recado, pero se tuvo que ir antes
de darme la dirección, que quedó en enviármela por
correo, y no lo hizo. Que tiene que ver con lo que él
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entregó a Néstor León cuando llegó en el barco.

Baltasar disparaba sin apuntar, con la esperanza
de dar en la proximidad de algún blanco.

–Dice que el hindú lo sabe, que él no.

–¡Anton Guelke! –casi gritó Baltasar, como una
invocación del Gólgota.

El rostro del zulú se turbó perceptiblemente.

–He's in Anvers –dijo por fin para salir del paso.

–Yu ar mentiroso –gritó con desprecio Baltasar,
imitando el tono del personaje de una película de serie
negra que se le acababa de venir a la memoria.

El zulú retrocedió unos pasos también con
cierta teatralidad, negando con la cabeza.

–¿Dónde? –pronunció amenazadoramente
Baltasar.

–Where?–dijo con el mismo eco Rodrigo.

–I dunno –balbució el africano.

–No sabe.

–Pídele la pasta.

–Give us the money back, you, liar! –exclamó
Rodrigo, en el papel de duro.

El africano buscó en su bolsillo, sacó los mil
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duros y se los tendió a Baltasar. Pero la mano de
Rodrigo los alcanzó primero.

Baron Khumalo Spokes, el induna sin amabuto,
el guerrero sin regimiento, se dio media vuelta,
humillado una vez más por el blanco, que le vigiló
mientras recorría el pasillo de la vivienda. Salió al jardín
del blanco, dio un vistazo a los árboles sin podar y a la
broza que crecía en todas partes por la desidia del
jardinero, un jardinero que no sería ni zulú ni xhosa ni
sutu ni pedi, un estúpido y haragán jardinero europeo,
salió a la calle, y se perdió camino de la esquina donde
un asesino de negros le esperaba al volante de un coche
de alquiler.

Una postal de Bruselas

Valencia 

–Mamá está con Néstor León.

Las palabras de Rodrigo golpearon a Baltasar en
plena mandíbula. Si hubiera podido permitírselo, se
habría dejado caer, groggy, sobre la alfombra del salón.
Tardó unos segundos en reaccionar.

Luego, fugaz, pero intensamente, con la
habilidad de un redomado semiótico, desmenuzó el
significado manifiesto y el oculto de la audaz
manifestación del muchacho, que no había sido una
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pregunta pero tampoco una afirmación. Y concluyó
que lo más razonable, dadas las circunstancias, era
hacerle partícipe de algunos de los detalles que había
averiguado.

Esa especie de confesión repuso en Baltasar el
vigor que había ido gastando a lo largo de los últimos
días hasta dejarlo con una ínfima reserva.

Amenazaba la medianoche con hacer caer una
hoja más del calendario, cuando padre e hijo
ultimaban su diálogo. Fue en ese instante cuando sonó
el teléfono.

–Hola, soy Clara. ¿Cómo estás?

–Como un cencerro, la verdad –dijo Baltasar en
tono mortecino–. Ahora mismo no me importaría ser
un adorno, un objeto de porcelana, o la litografía de
un paisaje neoclásico, donde hasta las ruinas son
armoniosas.

–Pensé que podías haber vuelto ya de Londres
con noticias de Betty.

–O de la reina madre –Baltasar notaba cómo su
humor se transformaba en una cosa oscura–. No he
ido a Londres. Betty no está en Londres. Nos ha
engañado –tenía los ojos puestos en su hijo, que había
llenado otro vaso de whisky y empezaba a beberlo.

–Yo he recibido una postal de Betty... –la
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locutora hizo una pausa antes de seguir–. De Bruselas.

–¿De Bruselas o de Amberes?

–Bruselas.

–¿Y qué cuenta de Flandes doña Margarita de
Parma? ¿Se sublevan los calvinistas o no se sublevan?

–¿Crees que es otro despiste?

–No lo sé. Habrá que averiguarlo.

–¿Se te ocurre cómo?

–Yendo allí, quizá. Tengo ganas de salir de este
país. No sé, hacerme creer a mí mismo que me voy de
vacaciones, y ponerme a buscar en realidad a mi
mujer, o irme de verdad de vacaciones con la excusa
de buscar a mi mujer. ¿Qué dice la postal?

–Dice que ha ido a despedir a Néstor León, que
se va a África. Que se siente muy mal por quedarse
sola, y que me escribirá una carta. La postal está
fechada hace casi tres semanas. Ha tardado en llegar
porque Betty no puso el distrito postal. Pero no he
recibido ninguna carta.

–Luego, Néstor León está en África. ¿Dónde?

–No lo dice. Te he llamado durante toda la
tarde, pero siempre salía el contestador.

–Haber dejado un mensaje.
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–No sobre esta noticia. Quería decírtela
personalmente. Los mensajes grabados son equívocos
y engañosos. Nada puede sustituir al directo.

Con la soltura de un guionista veterano,
Baltasar resumió a Clara la película que acababa de
contarle a su hijo, alterando los hechos cuando era
necesario para que tuvieran el ritmo adecuado de
dramatismo. Baltasar era consciente de que no estaba
siendo fiel a la realidad, pero en aquellos momentos
su vida real se había transformado en una fantasía tan
delirante, que creía legítimo interpretarla libremente,
con un escepticismo casi cínico.

–¿Cómo está tu hijo? –preguntó Clara.

–Me temo que como una cuba. Le he puesto al
corriente de todo, y lo está digiriendo con alcohol.
Supongo que le ayuda a superarlo.

Rodrigo, en el otro extremo del salón, miraba
por el ventanal la oscuridad, como si estuviera
fascinado por una procesión de fantasmas, absorto,
inmóvil, con el vaso de whisky en la mano.

–¿Así que vas a ir a Amberes? –preguntó Clara.

–Quizá no, si puedo evitarlo. A lo mejor puedo
averiguar algo desde aquí. Tengo cierta amistad con
un consignatario de buques. Le pediré que pregunte a
alguno de sus colegas en Amberes. Si el fondo de todo
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el asunto es el tráfico de armas, podrá averiguar algo,
extraoficialmente.

Baltasar se vio a sí mismo como un loro
cinematográfico, largando al consignatario la tercera
versión de las increíbles aventuras del empresario
Baltasar y su esposa Betty.

–Que tengas suerte, Baltasar. Infórmame
cuando sepas algo, por favor. Un beso.

Baltasar recogió el ósculo, lo devolvió y se
quedó mirando al auricular con una sensación de
estupidez, la sensación que tendría un ciudadano del
siglo XVI si tuviera que enviar un beso por teléfono. 

Colgó el mágico aparato el hombre-cine, el
hombre intemporal, y observó a su hijo paralizado
junto a la ventana. Su hieratismo era alarmante, sobre
todo porque la máscara del muchacho se había
transformado en una máscara de arcilla.

–Rodrigo, ¿estás bien? –dijo aproximándose a
él, muy inquieto.

Pero antes de que llegara, el chico se volvió,
normalizó en rostro y balbuceó con voz etílica.

–Ahí fuera hay alguien.

Baltasar saltó sobre su hijo y le empujó a un
lado de la ventana. Rodrigo fue a caer sentado en uno
de los sofás. Con la agilidad de un saltimbanqui, el
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padre apagó todas las luces. Luego se quedó. No se
oía nada. De puntillas se acercó al paragüero de la
entrada, y tomó un bastón corto de caña que había
pertenecido a su abuelo. Tiró de la empuñadura, y
salió un espadín de palmo y medio. Se aproximó con
sigilo a la puerta, fregando la pared con la espalda y
blandiendo el arma de punta asesina. Concentró toda
su atención en el oído y ahora pudo percibir lo que
con toda probabilidad eran pasos de personas
acercándose a la entrada. Era el único ruido que podía
sentirse. Todo lo demás era oscuridad y silencio.

De pronto sonó algo estruendoso sobre la
cabeza de Baltasar, que dio un bote y se colocó en
actitud de defensa en mitad del pasillo, las piernas
abiertas y el espadín en la mano.

Fue un campanazo atronador, seguido de otro
un par de escalas más bajo. Había sido el carillón,
accionado desde fuera por el dedo de uno de los
misteriosos visitantes.

–¿Quién es? –desafió Baltasar con voz
imperativa.

–¡Heliodoro! –se escuchó al otro lado–. Vengo
en compañía de Arnold Schwarzeneger.

Baltasar abrió la puerta sin encender la luz del
pasillo, y con el espadín en la mano.
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–¡Pero qué pasa! –exclamó Alméncija.

El tipo que estaba a su lado, del tamaño de un
armario de tres cuerpos, tensó todos los músculos y se
convirtió en una caja fuerte de banco.

–Nada, nada. Pasen, por favor. Es que he
perdido un poco los nervios.

Baltasar encendió las luces y saludó al
desconocido, el matón contratado por Heliodoro.

–He dudado antes de venir con él, porque
Haffajee está detenido –dijo Alméncija.

–¿Haffajee?

–Le han llevado a la comisaría.

–¿Por los saraos?

–No lo sé. Me he enterado de casualidad.

–¿Y entonces, el negro? –dijo Baltasar perplejo.

–¿Qué negro?

Baltasar tuvo que relatar el último episodio del
guión. Lo hizo de modo magistral, con tono de
rapsoda homérico. La conclusión era un interrogante.
¿Quién había enviado a Baron Khumalo Spokes?

–A Haffajee le han trincado este mediodía –dijo
Heliodoro–, mientras nosotros estábamos por el Grao.
Así que al zulú probablemente no le envió él.
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–¿Entonces?

–¿Qué otra persona hay en este negocio, que
usted sepa?

Baltasar pensó. 

–¿Néstor León? Según todo el mundo está en
Africa... ¿Anton Guelke, el tipo que aparece y
desaparece?

–Este chico está enfermo –oyeron que decía el
forzudo, de pie en mitad del salón.

Se volvieron hacia Rodrigo, y le vieron colgado
del sofá, vomitando en el suelo.

–Es que ha cogido una curda, el pobre –le
disculpó su padre–. Hemos estado hablando de Betty.

Baltasar se llevó al muchacho a su habitación, y
regresó al cabo de un rato. Limpió lo que había sobre
la alfombra, y abrió una ventana, para que disipar la
atmósfera agria que flotaba en el salón.

–Yo lo que le sugiero –dijo Heliodoro– es que
encargue usted el asunto a la agencia de detectives de
aquí, el amigo –el gigante confirmó con la cabezota
de un modo incuestionable–. Pedirán a algunos
colegas suyos de Amberes que investiguen. Lo harán
mejor y con mayor discreción que usted o que
cualquier consignatario.
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–Tiene razón. Así nos dará tiempo a ver qué
pasa con Haffajee. Y también para ver si aparece
Guelke–. Se volvió hacia el forzudo–. ¿A usted le
importa dormir aquí esta noche? 

–Nada. Nada. Lo que usted me mande –dijo el
hombre-armario.

–Me quedaré más tranquilo. Pero mañana, antes
de que se despierte Rodrigo, tendrá que irse, para que
él no se mosquee. ¿Vale?

–Vale. Yo le sigo sin que se dé cuenta, y ya
está.

–Eso es. Muy agradecido.

Baltasar tendió la mano al forzudo, que se la
estrechó sonriendo.

Los pájaros echan a volar

Valencia

Al día siguiente, Baltasar Quesada fue a la
agencia de detectives recomendada por el periodista, y
les encargó que buscaran el paradero de Betty en
Amberes.

No acudió a la extraña cita que le había
propuesto el africano. En la agencia le dijeron que
enviarían un sabueso para vigilar.
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El empresario se concentró durante unos días en
sus actividades profesionales con la intensidad que
emplea un asalariado británico en sus vacaciones en
Benidorm. 

Para Baltasar Quesada, trabajar constituía un
descanso de su obsesión. Pero al cabo de unos días, le
tornaba la murria y perdía interés en su negocio, como
si estuviera enchufado a una potente batería de
camión. El entusiasmo profesional le duraba el tiempo
que tardaba la batería en agotarse. Cuando llegaba ese
momento, intentaba seguir con sus obligaciones, pero
le costaba infinito, porque no se puede mover uno con
un camión amarrado a las espaldas.

A determinadas horas convenidas con el
forzudo, se ponía en contacto con él para que le
informara sobre Rodrigo, a quien vigilaba desde lejos
el hombre-armario, desde que el muchacho salía de
casa hasta que regresaba a ella.

Al cabo de un par de días soltaron a Haffajee, al
parecer sin cargos. Alméncija indagó en Jefatura pero
no pudo enterarse de mucho. La detención tenía que
ver con sus actividades teoso-antropo-erótico-
nigrománticas. Pero no se pudieron aportar pruebas
concluyentes de ningún delito, y el juez le dejó en
libertad, quizá para no provocar un escándalo inútil en
la elite de una sociedad con límites morales
imprecisos. No obstante, Alméncija sacó en limpio
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que en el curso de los interrogatorios había aparecido
algo más que no se quería que trascendiera.

En una de las llamadas rutinarias de Baltasar al
gigante, éste le informó de que por segunda vez se
había cruzado en la urbanización, cerca de la casa de
su cliente, con un individuo de aspecto extranjero,
muy alto.

–Ese es Guelke, seguro –dijo Baltasar.

–¿Quiere que haga algo?... Le puedo seguir, le
acorralo y le sacudo el polvo un rato.

–No. No lo haga... No se crea que ese individuo
es un minino.

–Como usted mande. Pero el tío lleva la cara
como un globo. O ha tropezado con una puerta
blindada o alguien le ha puesto guapo.

–Mire, lo que sí puede hacer es averiguar dónde
vive, para tenerle controlado.

Fue una idea oportuna, porque inesperadamente
los pájaros echaron a volar. En menos de veinticuatro
horas, el hindú y el surafricano blanco desaparecieron.

Según todos los indicios, Haffajee tardaría en
volver, porque prácticamente había liquidado el bazar.
“El Parnaso” había cerrado. El indostano no había
dejado rastros de su huida. Pero Guelke, sí.
Probablemente porque ignoraba que le tenían
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vigilado.

De Valencia había volado a Londres. Y de allí a
Lusaka, la capital de Zambia.

Baltasar pasó largos ratos estudiando el mapa
de Africa y calculando la distancia que había entre
Lusaka y Tshikapa, la localidad que había
mencionado Haffajee. Demasiados kilómetros a través
de un territorio repleto de peligros. Una línea de
ferrocarril, al menos en el papel, llegaba hasta
Kananga, la localidad del Zaire con vía férrea más
próxima a Tshikapa, a unos doscientos quilómetros.
Venía de Beira, en la costa de Mozambique, y pasaba
por Harare y Lusaka. Baltasar estaba poco instruido
en Africa, pero creía haber leído que el bandolerismo,
disfrazado de guerra civil, era una plaga en
determinadas zonas. En otras la sequía, el mal
gobierno y el desorden habían dejado países enteros a
merced de la miseria. Sólo un nativo o un tipo duro y
experto podía aventurarse a viajar del trópico al
ecuador en esas condiciones, más parecidas a las
expediciones de Livingston que a un mundo unido por
reactores y trenes-bala.

No obstante, Baltasar sentía urgentemente la
necesidad de pasar a la acción. Precisaba moverse,
desasirse de la rutina inmovilizadora. Era como si se
hubiera contagiado del virus que había trastornado a
Betty. Aunque en su caso la etiología de la
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enfermedad era distinta, el virus no procedía de un
pantano sino de una tierra firme y sana, la tierra de la
moral, la obligación y el destino. Mas el sentido
común le retenía. Espera la oportunidad, le decía la
sensatez. Ya llegará. Es inminente.

Por fin llegaron noticias de Betty. Imprecisas,
decepcionantes. Según el informe de la agencia de
detectives, Betty había sido vista en Amberes con un
individuo de dudosa reputación, con el que compartía
vivienda. El tipo, un tal Néstor León, había viajado a
Africa hacía cosa de un mes. En principio había ido
solo. Aunque Betty había desaparecido de la escena
durante un tiempo. Súbitamente reapareció en una
indumentaria inverosímil, desmejorada y como una
pordiosera, en compañía de un negro. Luego, había
vuelto a evaporarse.

Un chivatazo oportuno

Valencia

El mismo día que recibió el informe, fue el de
la cristalización del viaje de Baltasar a África. Al cabo
de 24 horas, se había precipitado la decisión.

El empresario culto recibió una llamada del
amigo Cadavieco.

–Vaya hoy a mediodía al chiringuito de la
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Patacona y se llevará una sorpresa.

–¿A qué hora quiere que nos veamos?

–Yo no puedo citarme con usted. Vaya solo. O
búsquese una compañía de confianza. Pero acuda
temprano. 

Baltasar se citó con un buen amigo, al corriente
de su odisea. La Patacona era un lugar popular y
discreto en la costa norte de la capital. Se hallaba
apartado de todo lujo, en una playa salpicada de
basuras y de escombros, al final de una zona
industrial.

Estaba terminando una paella con su convidado
en una mesa situada frente a la cristalera que daba al
mar, cuando vio acercarse por el caminito del jardín a
Sebas García acompañado de una muchacha joven. La
pareja resultaba extraña, incoherente a los ojos de
Baltasar. Podría esperarse a García con su
indumentaria de “ir-a-jugar-al-tennis-en-un-coche-de-
lujo” junto a una azafata de la feria de muestras, junto
a una chica-anuncio, junto a su secretaria, incluso
junto a una chica de barra de bar. Pero aquella era una
joven inclasificable, vestida con unos vaqueros sin
marca y un jersey de gusto dudoso. Una chica bonita
pero demasiado vulgar para acompañar a un hombre
ambicioso. 

El acompañante del empresario, enterado a
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medias del carácter enigmático de la cita, se burló del
secreto de aquella aparición, y ofreció una explicación
vulgar: García tiene un rollo con una empleada de uno
de sus negocios, y la invita a comer a un restaurante
anónimo, luego irán a echar un polvo.

García saludó discretamente a Baltasar al entrar
en el comedor, pero el empresario-filósofo no
encontró en su expresión ningún rasgo de sorpresa,
intriga o vergüenza. Al ver a la muchacha de cerca, su
rostro le resultó familiar.

Baltasar pidió unos cafés y la cuenta. La estaba
pagando, cuando vio pasar delante de él, esta vez en
dirección a la salida, a Sebas García, solo. Baltasar se
puso en pie nada más abandonar García el restaurante
y se asomó a la puerta. El tipo se introdujo en un
Chrysler Lebanon rojo descapotable, lo arrancó y
desapareció tras una nube de polvo. 

Poco a poco la nubecilla fue disipándose, y al ir
bajando al suelo, más o menos en el sitio que había
ocupado el descapotable, fue surgiendo la figura de un
ser humano con una expresión de mal agüero en el
rostro y un cigarrillo en la mano.

Era Cadavieco, el padre afligido, que miraba a
través de sus gafas de clérigo hacia la entrada del
restaurante y que reconoció enseguida a Baltasar. Se
dirigió hacia él, o hacia la puerta, sin variar la mueca
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de mala leche. El empresario, al tenerle cerca, se quitó
de en medio por miedo a que Cadavieco le diera un
empujón. Sin embargo, al llegar a su altura, el padre
irritado esbozó una sonrisa y le tendió la mano.

–¿Sabe dónde está?  –le preguntó sin
preámbulos el hombre.

–Supongo que ahí dentro –contestó Baltasar.

Cadavieco tiró el pitillo al jardín y se metió en
el local como embistiendo a alguien.

Baltasar se desentendió de su circunstancial
convidado, y fue tras el toro.

La chica estaba en una mesa comiéndose, ella
solita, una parrillada de pescado. La mesa tenía dos
cubiertos, pero uno de ellos estaba intacto.

Cadavieco se acomodó en el lugar del comensal
ausente, y miró a su hija de  modo agresivo. La
muchacha, una morenita muy delgada con cara de
muñeca, siguió zampando como si tal cosa.

A unos dos o tres metros, Baltasar observaba
cómo se acumulaban las nubes negras de la tormenta
en aquel rincón del restaurante. Decidió intervenir
antes de que saltara el primer relámpago, pero no
pudo evitar un pequeño chispazo.

–¡Qué habré hecho yo para que mi hija me haya
salido puta!
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Cadavieco no dejaba de mirar a la muchacha,
pero parecía estar dirigiéndose al hombre que acababa
de sentarse.

–Señorita, me va a permitir que le haga una
pregunta. Usted también me lo permite, ¿verdad,
Cadavieco?

Cadavieco pareció asentir, porque no hizo nada
para cortar a Baltasar.

–¿Eres de la pasma? –preguntó la chica.

–¿Cómo se llama usted, por favor? –dijo
Baltasar, interesado en no identificarse.

–Claudia Schieffer.

Cadavieco, con las manos sobre la mesa, cerró
los puños según su terrorífica costumbre.

–Mira, nena. A tu padre, puede que le tomes el
tupé. Pero a mí no me lo toma ni Dios, ¿vale? –dijo en
tono chulesco. 

Baltasar cogió el vaso de vino de la chica y lo
derramó sobre la bandeja del pescado.

–No soy de la pasma. Pero tampoco soy amigo
de ese pájaro que te ha pagado la manduca –Baltasar
se preguntaba si su precario conocimiento de caló no
le dejaría en ridículo en lugar de amedrentar a la
muchacha–. Sebas y yo trabajamos en el mismo
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negocio, pero no para el mismo jefe. ¿Vale? Y tú eres
la última mierda de este negocio. ¿Vale? 

La chica agachó la cabeza, cosa que aprovechó
Baltasar para mirar a Cadavieco, solicitando un mudo
permiso para continuar su tercer grado. Cadavieco
asintió.

Baltasar alargó el brazo hasta el rostro de la
chica, la cogió de la barbilla y le levantó la cara.

–¿Qué quiere ese pinta que hagas por él?... Y no
me digas ni mentiras ni cochinadas, porque tengo muy
poca paciencia y porque está tu padre aquí delante.

La expresión de la chica era de derrota.

–Quiere que le abra el local del Parnaso.

-¿Para qué?

–No lo sé. Busca algo.

Baltasar se quedó en silencio. No sabía cómo
continuar con tino su interrogatorio sin despertar las
sospechas de la chica.

–Pero ¿en qué lío te has metido, hija mía?

El tono de Cadavieco había perdido toda la
agresividad. La muchacha hizo un puchero, y el padre
le cogió la mano.

–Mi hija no sabe nada, ya ve usted.
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–¿Cómo que no sabe? Está metida hasta aquí, y
si no abre la boquita ahora mismo, dentro de nada
acabará pidiendo por favor a la policía que la meta en
el saco para salvar la vida.

–No sé nada. Se lo juro.

–¿Así que no sabes lo que guardas en el
“Parnaso” ese de los cojones, eh?

–No. Lo más que he visto es que ponen papeles
en un escondrijo.

–¿Qué escondrijo?

–Un doble techo.

–¿Papeles o droga? –dijo el padre, alarmado.

–Vamos a verlo –Baltasar se puso en pie–.
¿Cuándo has quedado con Sebas?

–Esta tarde a las ocho.

–Pues, venga, rápido, que se nos echa el tiempo
encima.

Una carta de Anton Guelke

Valencia

Triste se presentó a los dos intrusos y a la
acólita el abandonado “Parnaso” Antropo-Teosófico.
Cauto, con una atención absorbente que le acabó
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produciendo dolor de cabeza, Baltasar atravesó el
pasillo desierto procurando no hacer ruido, como si
temiera despertar viejos fantasmas. 

Si hacía abstracción de los carteles, le parecía
encontrarse en la sede del partido al que dejó de
pertenecer años atrás. Aquella visita sigilosa le hizo
revivir otra de un dramatismo diferente, con los
tanques de la brigada motorizada de Paterna en las
avenidas de Valencia, y los nidos de ametralladoras
apostados en las cuatro esquinas del puente de
Ademuz. Aquel fue también un atardecer siniestro,
con las calles vacías, y una opresión espesa y caliente
de violencia amenazando sobre las cabezas de los
“rojos”, de los rosicler y de todos los vecinos de la
ciudad de Valencia, bajo el toque de queda de un
capitán general enemigo del desorden.

Con otros tres valientes o locos u hombres
íntegros, Baltasar se había aventurado en la sede local
del partido, para rescatar los archivos. Dividieron los
documentos en cuatro montones, y cada uno se llevó
su parte a casa, la quemó poquito a poco en la pila de
la cocina, y tiró las cenizas a la taza del váter. Rodrigo
tenía cinco años y fue el único que se divirtió con la
extravagante hoguera. Betty estaba de guardia en el
hospital. Habló con Baltasar por teléfono a las once de
la noche. “¿Qué vas a hacer? ¿Te escapas?”, le
preguntó al hombre de izquierdas. “¿Por qué? ¿A
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dónde?” “Te quiero”. “Yo, también.” Y se dieron un
beso telefónico que siempre recordarían como si
hubiera sido real, físico, porque creían que era el
último beso. Hacía doce años.

La hija de Cadavieco arrimó una mesa a la
pared, y sobre ella colocó un sólido taburete. Se subió,
alcanzó la cenefa de escayola que recorría los bordes
del techo y tiró de ella con las manos, arrancando un
trozo. Luego bajó al suelo.

Baltasar trepó hasta la banqueta. Tenía el hueco
de la cenefa a la altura de los ojos. Pidió que
encendieran la lámpara, que colgaba en medio de la
habitación. Apartó la testa para dejar pasar luz, y miró
el interior del agujero. Había una gruesa carpeta. La
sacó. Volvió a mirar, pero no pareció encontrar nada
más a la vista. Metió un brazo y palpó hasta el fondo.
Sintió otro papel y lo sacó. Resultó ser un sobre
pequeño de avión. Bajó de la torre de muebles, apartó
el taburete de la mesa y sobre ella abrió la carpeta.
Eran papeles escritos en inglés y en una lengua
extraña, quizá alemán. Para Baltasar, su contenido era
un enigma, pero reconoció algunas facturas y avisos
de envío de materiales procedentes de Suráfrica, de
unas empresas denominadas Armscor y Barlow Rand.

–Será mejor que me lo lleve –dijo Baltasar.

Luego abrió el sobre de avión, y extrajo de él
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unos cuantos billetes de moneda norteamericana.
Contó dieciocho de cien dólares y trece de veinte. Se
los entregó a Cadavieco.

–Tome, esto para usted.

–¿Por qué? No es mío.

–Pues entonces, déselo a su hija. Seguro que le
deben mucho más.

La chica le miraba con evidente perplejidad.

–Es lo que buscaba Sebas García –dijo la
muchacha–. ¿Qué le diré cuando venga? 

–¡Pero tú estás loca, chica! De aquí nos vamos a
la comisaría, que es la mejor forma de empezar a
enderezar tu vida –dijo Cadavieco.

–Vaya mejor a un abogado, y no le diga nada de
esto, de momento –dijo Baltasar señalando la carpeta
que se había puesto bajo el brazo.

–¿Y de la pasta?

–Tampoco, hombre. Lo que puede pasar es que
se la incaute la poli y desaparezca en algún bolsillo.
¿Así que lo que buscaba Sebas es la pasta? –Baltasar
se dirigió con una mirada de extrañeza a la muchacha.

–No, los papeles.

–¡Ah, bueno! No te preocupes, que yo se los
daré.
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Al día siguiente, acudió Heliodoro a casa de
Baltasar, en compañía de un inglés amigo del
periodista, un antiguo piloto de avión nacido en
Rhodesia y educado en Suráfrica, que podía entender
afrikaans, la lengua en que estaban escritos algunos
de los documentos.

–Esto es dinamita, amigos míos –dijo el hombre,
después de echar una ojeada–. Son invoices y receipts,
recibos y facturas de cargos de armas de Suráfrica a
intermediarios. Aparecen los destinos, en general países
africanos, pero también Yugoslavia, Thailandia,
Afganistán... Una bomba... De verdad. ¿Cuál es su
intención, llevarlos a la policía?

–De momento, no. Luego, ya veremos –dijo
Baltasar–. Lo que me interesa saber es si aparece en
algún sitio un tipo llamado Néstor León. Lo de las
armas me importa un bledo. A quien busco es a
Néstor León. Necesito saber si está en África.

El rodesiano fue pasando los papeles uno a uno
y mirándolos por encima. Cuando tuvo un montón de
veinte o treinta, dijo que lo mejor sería verlos con más
detenimiento. Pero que eso llevaría mucho tiempo. Lo
dijo en el tono inequívoco del que no le apetece
hacerlo, por no ser su problema. Baltasar lo captó.

–Vamos a hacer una cosa. Se lo pido por favor.
Se lo pagaré incluso –el rodesiano negó con la
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cabeza–. Dividimos en tres grupos los papeles, y
buscamos en ellos si aparece el nombre de Néstor
León. Así sólo tendrá que traducir unas poquitas
líneas.

La idea les pareció bien, y se pusieron a revisar
los documentos.

Néstor León aparecía catorce veces. En todas
las ocasiones , como intermediar io de las
transacciones. En ningún sitio se mencionaba nada de
su posible paradero en África. Además, las facturas y
recibos llevaban fechas de meses atrás.

Baltasar agradeció al rodesiano su ayuda, y le
invitó a cenar junto a Heliodoro.

–¿A usted le suena Tshikapa? –le preguntó en el
restaurante.

–Sí. Es una población del Kasai occidental, en
el Zaire –el rodesiano lo pronunciaba a la francesa,
Tsaír–. Una vez estuve allí. Tiene un aeródromo,
bueno, tenía, ahora, no sé. Es un lugar pintoresco, al
lado del río Kasai. Pero debe de haberse deteriorado
mucho. El Zaire es ahora una ruina. África es un
desastre. La descolonización la dejó en manos de
chulos y sinvergüenzas.

–Puede que Néstor León se encuentre allí –
Baltasar no mencionó en absoluto a su esposa.
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El británico-rodesiano se encogió de hombros.

Al terminar la cena, Baltasar pidió una guía
telefónica al camarero. Buscó en la nube de Garcías, y
encontró a Sebas gracias a su segundo apellido
portentoso, Beaultrli.

–Tengo la carpeta que estabas buscando esta
tarde – dijo, acodado en la barra del bar, como si en
lugar de hablar con García, se estuviera dirigiendo al
pulpo gigantesco desparramado en una fuente que
había cerca del teléfono.

–No sé qué quieres decir –contestó García al
otro lado de la línea.

–Bueno, pues, hasta luego.

–Espera, espera. ¿Qué es lo que pretendes?

–Hacer un intercambio. Yo te doy la carpeta, de
la que la policía todavía no sabe nada. Y tú me dices
dónde está un tal Néstor León. ¿Te parece bien el
trato?

–De acuerdo. ¿Dónde nos vemos?

–¿Ahora mismo?

–¿Por qué no? 

–¿Dónde?

–En el centro. Por ejemplo... en el bar que hay
en la puerta del “Parnaso”.
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Baltasar no recordaba ningún bar.

–Sí, hombre, en el puticlub.

Baltasar asintió de mala gana.

El empresario culto se apresuró a acudir para
llegar antes. Aparcó el coche en la plaza del Mercado
Central. La Lonja de Valencia dormía con sus seis
siglos a cuestas resplandeciente y juvenil, como si la
hubieran terminado aquella misma mañana. El
Mercado Central, frente a ella, despedía vapores de
hortalizas, pescado, salazones y hierbas aromáticas.
La iglesia de los Santos Juanes, sobre su podio de
roca, exhibía la lacra del tiempo en su fachada llena
de sombras. Baltasar tuvo una ocurrencia volteriana
en aquel escenario histórico: el comercio, la industria,
han resistido, la iglesia está en decadencia. Se dirigió
al puticlub riéndose por dentro.

Una esquina antes de llegar, observó a un tipo
sospechoso dirigiéndose con resolución hacia él.
Estaban solos en la calle. Baltasar maldijo su suerte.
En ocasión tan inoportuna se le presentaba un atraco.
Salió al medio de la calzada para tener más margen de
maniobra, se plantó desafiante, levantó un brazo y
dijo con voz de ser más matón que el que le abordaba,
todavía a cinco o seis metros de él,

–¿Pasa algo, macho?
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–Soy yo, Juan Segundo de Castilla –dijo la
figura.

Al principio, Baltasar sospechó una treta de
García.

–¿Qué hace usted aquí? –le preguntó.

–Vigilo El “Parnaso” –contestó el viejo con aire
conspirativo–. Le he visto entrar esta tarde con la
chica y el otro tipo.

Baltasar se quedó callado.

–Estaban buscando algo, ¿verdad?

Baltasar siguió en silencio.

–Yo conozco las cosas. Yo busco las cosas. Yo
las encuentro.

El loco sacó del bolsillo de la chaqueta un sobre
y se lo puso a Baltasar delante de las narices. Estaba
dirigido a Sebastián García, y llevaba el sello de una
compañía de transportes rápidos. Un dedo del viejo
señaló el remite. Decía algo de Lusaka.

–Lo vendo.

Baltasar contuvo el impulso de arrebatársela al
viejo, darle un empujón y huir. 

–¿Para qué quiero yo eso?

–¿Pero tú no buscabas a un negro el otro día?
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Un negro de África.

–No era yo, era mi amigo.

–¿El plumilla?

–Sí. Pero lo encontró –Baltasar hizo una
pausa–. Le puedo llevar la carta yo mismo. ¿Cuánto
quieres por ella?

–Cien millones.

–Te ofrezco algo mejor....

El viejo le miró con ojos de codicia, y Baltasar
largó el anzuelo.

–Te ofrezco Portugal, Navarra y el Reino de
Valencia.

–¿Tú quién eres?

–Soy San Vicente Ferrer. Pero nadie debe
saberlo.

–Que no se entere la reina.

–Descuida. 

Baltasar entregó al viejo, a cambio de la carta,
uno de los recibos que había sacado de la carpeta, y se
alejó de él a toda prisa, camino del puticlub. 

Consiguió llegar al antro antes que García. Era
un local decorado sin imaginación ni gusto. La
tapadera indiscreta de una vulgar casa de citas. Estaba
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más iluminado de lo que cabía esperar, y atendían tres
mujeres que parecían una representación de la vida de
la puta: una chica joven, una mujer en su plenitud, y
una señora recompuesta por quilos de pintura y de
yeso.

Había sólo un tipo, que podía ser un cliente o
un chulo. Le atendió la más joven, con una sonrisa tan
forzada que podían habérsela sacado con calzador. A
pesar de todo, a Baltasar le pareció atractiva. El
hombre calculó que hacía largos meses que no yacía
con mujer, y sintió algo removerse en sus entrañas.

–Ponme un refresco. Estoy esperando a alguien.

–¿No quieres champán?

–No. Una naranjada. Y no te hagas la lista, que
te conozco del piso de arriba.

La chica fingió sorpresa. Baltasar la había
reconocido como la recepcionista del “Parnaso”.
Aquel negocio de Haffajee tenía muchas ramas.

Enseguida entró García en el bar. Se apartaron a
una mesita del rincón.

–Has estado en El “Parnaso” esta tarde, ¿eh? La
verdad, no imaginaba que tuvieras interés en este
negocio –dijo García.

–Tú sabes lo único que me interesa.
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–Tu mujer.

–¡No la menciones! Busco a Néstor León.

–Sé quién es, pero no le conozco.

García empleaba un tono distante. Baltasar
pensó que lo mejor era ir al grano, amenazando al
ambicioso. Sacó unos cuantos papeles, facturas y
recibos de la carpeta, y los puso encima de la mesa.

–El resto lo tengo a buen recaudo.

Se quedó mirando a los ojos a García, que no
mostró ninguna emoción en especial. Hubo una pausa.

–¿Para qué quieres tú esto? –preguntó Baltasar.

–No sé dónde está ese Néstor León amigo
tuyo... Te voy a contar todo lo que sé. Voy a ser
sincero, me creas o no. Anton Guelke está en Africa.
Ha ido a buscar a Néstor León. Él sí sabe dónde está.
Quedó en escribirme para ponerme al corriente de lo
que yo debo hacer. Soy su socio circunstancial. Y él
es enemigo de Haffajee, que es quien representa el
tráfico de armas. Al parecer, Néstor León y Anton
Guelke hacían de intermediarios, hasta que empezaron
a actuar por libre. Empezaron a amasar dinero. Y un
buen día, Néstor León se evaporó de Johannesburgo y
se dedicó a recorrer Europa recogiendo fondos y
clientes. Dejó en la estacada a Anton Guelke. Vino
aquí, para ver si se ponía de acuerdo con Haffajee,
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que era el intermediario más o menos legal, el oficial.
Finalmente, Guelke dio con él. Pero llegó tarde. Yo le
conocí un poco por casualidad. Sabes que me gusta
indagar y probar todo tipo de negocios. Yo hablo
inglés. Me lo presentaron... Me pidió que le ayudara.
Me daría un porcentaje. Se trataba de vigilar a
Haffajee... Cuando le detuvieron, pusieron vigilancia
en El “Parnaso”, y no pudo entrar a recoger los
documentos. Guelke me pidió que yo los recogiera
cuando las aguas volvieran a la calma. Eso es lo que
intentaba hacer esta tarde...

–¿Y qué hace Néstor León en África?

–Las armas, hombre. Suráfrica exporta miles de
toneladas de armas a un montón de países africanos.
No tienes más que leer los periódicos para ver por
qué. No hay un solo país donde no se estén dando leña
por una causa o por otra. Suráfrica tiene la tecnología
y la experiencia. Que necesitan obuses, les vende
obuses, que necesitan un equipo de policías
represivos, les venden un escuadrón de la muerte.
Todo son saldos, están liquidando el apartheid,
supongo que lo sabrás.

Baltasar afirmó con la cabeza, pensativo.

–Así que no sabes dónde está Néstor León.

–Lo juro. En cuanto me entere, en cuanto me
escriba Guelke, te lo diré. Palabra.
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Baltasar empujó los papeles que había encima
de la mesa hacia García.

–Mañana te enviaré el resto por un mensajero.

–Gracias.

–De nada.

Baltasar caminó hacia su coche con la mano en
el bolsillo, palpando la carta que le había comprado al
viejo loco por unos trozos de Europa.

Una vez en casa, la abrió. Se sentó en el sofá,
colocó en el reproductor de discos compactos la
sinfonía número 22 de Haydn, “El Filósofo”, versión
de los Musici di San Marco, y aliviado por el
dulcísimo ingenio del austriaco, leyó de cabo a rabo,
sin entenderla, la breve carta dirigida por Anton
Guelke a Sebastián García. Claramente, en un párrafo,
se leía la palabra Tshikapa y las siglas N.L.

Al día siguiente, Heliodoro le confirmaría su
averiguación. Pero fue esa misma noche, cuando
Baltasar decidió que volaría a África.

Rumbo al ecuador

Valencia-Brazzaville

¡Lejos, muy lejos! ¡Yo volaré hacia ti!

Flecos de un vapor muy denso pasan entre las
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alas metálicas del pájaro high-tech. Travesía del
firmamento a diez mil pies de altura, con una presión
en cabina correspondiente a mil metros. El hombre
está en el cielo y no lo reconoce, separado del hechizo
por el fuselaje hermético. Azul intacto, azogue
interminable a cincuenta grados bajo cero. Muy al sur,
a cinco mil kilómetros, no obstante, tormentas
tropicales alivian el sofoco en Brazzaville.

Baltasar hace un viaje en dirección contraria a
la migración estacional de los ruiseñores, lanzados
hacia el norte. ¿A qué altura volarán los ruiseñores? A
primeros de abril, empiezan a emigrar de África a
Europa. En los bosques cantábricos, en las landas
gasconas, en la campiña inglesa, cada macho marca su
propio territorio con trinos insistentes, que a la vez
son un reclamo a la pareja. Y los humanos
sentimentales suspenden su quehacer y su camino
para escuchar la voz que vuelve suave a la noche.

Amodorrado por el frasquito de coñac que le
sirvieron tras el almuerzo, vaga, inmóvil en su asiento
de clase turista, por una encrucijada de evocaciones:
las odas de John Keats traducidas al castellano, que
solía leerle a Betty a la hora del crepúsculo
mediterráneo en el jardín de Monforte, ocultos ambos
en un túnel de madreselvas y jazmín, frente al
huertecillo de naranjos bordes en flor.

¡Lejos, muy lejos! ¡Yo volaré hacia ti!
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En la butaca de al lado, Heliodoro Alméncija
hojea la revista de Air France y traduce los precios de
las mercancías de la tienda volante.

La primera escala de los dos aventureros es
Brazzaville, la capital del Congo ex-francés. Desde
allí, se las tienen que ingeniar para pasar al Zaire,
donde bulle el caos y la vida diaria la marcan los
motines. El destino final de Baltasar y Heliodoro es
Tshikapa, una ciudad arruinada como el país entero,
próxima a la frontera con Angola.

Era éste un itinerario más recomendable que el
ferrocarril de Lusaka a Kananga. Simplemente tenían
que conseguir un avión. El amigo rodesiano de
Heliodoro le dio las señas de un viejo piloto
mercenario. No tenían la seguridad de encontrar a este
piloto, pero de momento era su único recurso.

Aterrizaron en Brazzaville a la caída de la tarde.
A eso de las cinco estaba casi oscuro.

Un médico zaireño que conocía Baltasar en
Valencia les había dicho que se hicieran pasar por
eurócratas de Brusselas en visita de inspección, que
jamás dijeran que eran turistas, para evitar que les
desplumaran. 

En el mismo aeropuerto, a pesar de todas las
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precauciones, tuvieron que pagar a los funcionarios de
aduanas ciento cincuenta dólares de los doscientos
que les reclamaban por una supuesta gabela de
entrada al país.

Uno de los funcionarios tuvo la amabilidad de
dar explicaciones y pedir disculpas.

–Aquí no sabemos cuándo vamos a cobrar el
sueldo, que siempre vale la mitad de lo establecido a
causa de la depreciación del dinero. Pero comer,
tenemos que comer todos los días, y nuestras familias
también. A pesar de todo, no comemos todos los días.

–Con nuestros 150 dólares seguro que viven
dos familias durante un mes –dijo Baltasar a
Alméncija. 

–Pues si se los sacan a todo quisque que llega,
en una semana reunirán dinero para comprar medio
Congo –comentó el periodista.

Las calles de Brazzaville eran un mercado
inmenso, sin principio ni final, sin hora de apertura ni
hora de cierre. De vez en cuando, caía un intenso
chaparrón, porque acababa de empezar la temporada
de lluvias. Pero, en cosa de minutos, los vapores que
se levantaban del suelo se disipaban, tornando a reinar
una atmósfera pesada y húmeda. En ella flotaban los
aromas de la jungla, más otros olores exóticos, como
el sabor picante de los guisos afro-europeos, que se
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cocinaban en las aceras en grandes calderos.

Había además en el ambiente algo inapreciable
por los sentidos físicos, pero que percibía la intuición
de los visitantes, una energía poderosa, imbatible: la
fuerza vital, el deseo de vivir de millones de seres
humanos. Allí estaban, en una aglomeración oscura y
colorista, los personajes de las leyendas de Calila y
Dimna transplantados al África ecuatorial y al siglo
XX. Tipos de diferentes orígenes étnicos o tribales,
evidentes en sus indumentarias, en sus tatuajes, en sus
abalorios; docenas de lenguas que sonaban a una sola
en los oídos neófitos de Baltasar y Heliodoro; músicas
extravagantes, mezcla de rock y ecos locales;
procesiones improvisadas pero de intensa teatralidad;
corros en torno a mercaderes, saltimbanquis, magos,
curanderos, danzarinas; tenderetes que ofrecían toda
una variedad de objetos inservibles, como sacados del
trastero del niño de papá de una familia arruinada de
París.

Los dos españoles, vestidos con unos mambos
floridos y pantalones de lino, recorrieron la ciudad
acompañados de un guía, antes de volver al hotel, a
medianoche, tras haber probado un menú libanés en
cierto restaurante de uno de los mejores barrios, cuyas
calles y edificios coloniales parecían no haber sido
reparados desde la evacuación de la autoridad
europea.
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–¿Qué le sugiere todo lo que hemos visto hoy
por la calle? –preguntó Baltasar al periodista, sentados
en el bar del hotel, frente a dos vasos, uno de whisky,
otro de limonada y hierbabuena.

Heliodoro levantó la mirada al falso techo del
local, y no encontrando en él ninguna pista, sacudió la
cabeza de un lado a otro.

–Supongo que usted se atiene a su profesión. Lo
que ve es lo que ve, y no debe interpretarlo. ¿No?

–Demasiadas cosas en unas pocas horas.
Necesito tiempo para digerirlas –dijo Heliodoro.

–Pues a mí, esos chiquillos que jugaban con
coches hechos de alambre y hojalata me han traído a
la memoria mi propia niñez. Incluso su indumentaria
es semejante. Van vestidos con remiendos, y
descalzos o en alpargatas. En mi niñez, a pesar de que
mi familia estaba bien anclada en mitad de la escala
social, yo solía hacerme coches con trozos de madera
o latas de sardinas. Me fascinaban más que esos
modelos de chapa cromada que traía mi padre de las
fábricas de Ibi, y que ahora son piezas de museo. Yo
me entretenía con los otros niños, casi todos de origen
más humilde, en juegos improvisados con palitos de
los polos, con chapas, tabas o bolas de arcilla que
nosotros mismos nos hacíamos y secábamos en el
horno de casa, entonces de carbón.
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Baltasar se pellizcaba el bigote al hablar, como
si sacara de él sus recuerdos.

–A mí esas cosas me parecen tesoros de la
memoria. Pero reconozco que no cambiaría de época.
Y mi hijo seguro que tampoco se cambiaba por
ninguno de estos chavales, ni siquiera por un día. La
vida presente de estos chicos africanos es más intensa,
más natural, pero su futuro es catastrófico. ¿No ha
visto esas negras con baldes llenos de patas de gallina
hervidas, vendiéndolas por unos reales a los
chiquillos, que las roen hasta dejar el puro hueso?

–A mí, la impresión que me da es la de haber
aterrizado en otro planeta –dijo por fin Alméncija–.
Creo que acumularé material de sobra para varios
reportajes.

–Tendrá que darme comisión, ya que le he
pagado el viaje.

El periodista arrugó la cara, y el empresario
melancólico se apresuró a rectificar.

–Es una broma, hombre. Ya sé que me hace el
favor de acompañarme. Solo no me habría atrevido a
tirarme de cabeza en mitad de África. ¿Por qué le
parece otro planeta Brazzaville?

–Por lo diferente que es aquí la vida. Más que
de otra raza, estos negros me parecen de otra
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civilización, de otra galaxia. Esto es un batiburrillo de
culturas, algo más parecido a un esperpento, a una
fantasía de cine, a un cómic, que a cualquier aspecto
de la realidad a la que estamos acostumbrados.

–Acostumbrados en Europa, se refiere usted,
¿no?

Heliodoro dijo que sí con la cabeza, tragando
líquido.

–Pues a mí, fíjese, me parece lo contrario –dijo
Baltasar–. Es como si mirara en una pantalla una
proyección de mi pasado, pero con mucha más gente
por la calle y todos del color del rey Baltasar. Hay
barracas, mendigos, bandas de niños, guardias
astrosos, matronas, chulos, comerciantes, putas,
modistillas. Esto es un Arniches de chocolate.
Supongo que esos europeos o norteamericanos
protestantes que encuentran África tan original, es por
falta de experiencia vital, o por falta de imaginación.
O por puro racismo. No desean verse reflejados ni en
su pasado ni en su presente por individuos de piel
negra.

–Nosotros no somos racistas –afirmó
Heliodoro.

–Eso es lo que usted dice. Usted es tan racista
como yo. ¿Si le sobraran doscientos quilos, los
invertiría en este país?
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Alméncija negó, con ojos de pavor fingido.

–¡Lo ve!... Bueno, vamos a ser prácticos.
Mañana iremos a ver al piloto, ¿no?

–¡A primera hora!

–Si él no puede ayudarnos, en principio no
tenemos otra posibilidad de entrar en el Zaire con
garantía de salir ilesos. ¿Tiene usted alguna idea?

–Supongo que la misma que usted. Recurrir a la
Iglesia.

–¿A la Católica?

–Es la que mejor conocemos.

–La verdad es que en este Sodoma y Gomorra,
los curas son los únicos que saben dónde están las
trampas. Aparte de los mercenarios... Me voy a
dormir, Heliodoro. ¡Que descanse! Mañana, a las
ocho, en el comedor.

–A las ocho y media.

–A las ocho y media. Hasta mañana.

Y Baltasar se retiró dejando a Heliodoro
Alméncija escribiendo mentalmente un par de
reportajes, acodado en la barra. 
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La ley de la selva

Brazzaville

Toom Uytenhave era un hombre enteco y de
apariencia saludable. No era tan alto como Baltasar
Quesada, pero se le asemejaba en fortaleza física, a
pesar de que debía tener diez años más que el español.
Tenía el rostro surcado de arrugas, ojos claros y pelo
fuerte del color de la paja.

A Baltasar le inspiró confianza, aunque el
precio que pidió por trasladarles a Tshikapa le pareció
excesivo. Cincuenta mil dólares por persona, que
rebajó a setenta y cinco mil en conjunto.

Uytenhave, un belga flamenco con el que se
entendía Baltasar en francés, tenía su oficina en un
rascacielos de los que miran al río Congo en el
llamado Estanque de Stanley, The Stanley Pool. Al
otro lado del anchísimo lago se divisaba el perfil
brumoso de Kinshasa, la capital del Zaire. La línea de
los rascacielos, la fachada moderna construida a la
orilla del Congo, semejaba un espejo distante de
Brazzaville, pero donde la vida era mucho más
azarosa y la miseria, absoluta, según las referencias
que habían aconsejado a Baltasar no dirigirse
directamente al Zaire desde Europa.

–Los únicos blancos que pueden ahora mismo
cruzar el río sin miedo a perder la vida o la salud son
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los paracas. Armados hasta los dientes y con agua
mineral y provisiones –decía Toom Uytenhave–. No
me explico cómo todavía no ha estallado en esa
ciudad una guerra civil –el blanco la miraba desde el
ventanal de su oficina–. Todas las semanas hay un
motín o un pronunciamiento. Muchos políticos no
paran de pedir la intervención extranjera, del ejército
francés, del belga, de los cascos azules, de alguien que
expulse a Mobutu y su implacable guardia de
marroquíes. Pero nadie quiere meterse en ese
avispero. La historia no tiene marcha atrás. Sería
absurdo volver a la época colonial, aunque la mayoría
de los africanos estuviera, en principio, de acuerdo. Ni
siquiera yo lo tengo claro. Y eso que tanto caos está
acabando con mi negocio.

–Pero, según tengo entendido, usted se está
beneficiando también del caos –dijo Baltasar.

–Sí, pero sólo en cierto modo. Cuando trabajé
para Kasavuvu en el 64 contra los rebeldes de Kivu y
Katanga, lo hacía para restaurar el orden. Pero ahora
no hay forma de restaurar ningún orden. Entonces, los
brujos llegaron a convencer a los soldados rebeldes de
que eran inmortales, de que estaban protegidos por la
magia de sus cabecillas. Hoy ya no se confía en nada
ni en nadie. Es la ley de la selva pura y simple –
Uytenhave se volvió hacia la pareja de españoles–.
Por eso no les conviene otra cosa más que volar en mi
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avión.

–Es posible. Pero no podemos pagar ese precio
–dijo Baltasar–. Está por encima de nuestras
posibilidades.

–Si la empresa lo merece –dijo Uytenhave–
pueden ustedes cruzar el Stanley Pool en un
transbordador, y seguir desde Kinshasa en barco hasta
Ilebo, primero por el río Congo y luego por el Kasai.
Desde allí hay una frágil línea férrea que lleva a
Kananga, que está a unos 200 kilómetros de Tshikapa.
Pero este último tramo lo tendrían que hacer por
carretera, a través de una sabana infestada de locos:
los traficantes de diamantes, los agentes de UNITA, la
guerrilla anticomunista de Angola, que está a un tiro
de piedra, y las propias milicias zaireñas que, como
sus compatriotas de los Tercios españoles en mi país
hace cuatro siglos, cobran una vez al año y se
compensan saqueando a los incautos. 

Más allá del perfil urbano de Kinshasa se
percibía la mancha oscura de la selva ecuatorial. Para
Baltasar era un panorama hermoso, fascinante, pero
sabía que era absurdo, en esas circunstancias, que dos
extranjeros sin la menor experiencia en África se
lanzaran a imitar a Stanley en dirección opuesta a su
trayecto de los grandes lagos al Atlántico. Antes que
él, Livingstone había sucumbido a su fantasía de
hallar las fuentes del Nilo en el río Luapula, a cientos
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de kilómetros al sur del inmenso lago Victoria. A
Baltasar no le hacía gracia acabar como el bueno del
Livingstone, y consideraba con prudencia que ni
Heliodoro ni él estaban hechos con los mimbres de
Stanley.

–¿Y con qué objeto quieren ustedes ir a
Tshikapa, si me permiten la curiosidad? ¿Son ustedes
joyeros o compradores de diamantes?

Baltasar miró de reojo a Heliodoro. Buscaba en
él una autorización tácita para convertirles a los dos
en lo que Uytenhave acababa de sugerir. Heliodoro,
intuyendo las intenciones de Quesada, abrió los ojos
en signo de tajante negativa, y el empresario
aventurero optó por dejar en el aire una vaga verdad.

–No. Buscamos a un tipo. Quizá lo conozca
usted, se llama Néstor León... –Baltasar hizo una
pausa y se quedó mirando al piloto, que se limitó a
arrugar el entrecejo–. ¿Le suena?

–No. No le conozco. Y es raro. El mercado
africano es muy pequeño, y suelo conocer a los
suministradores y a los compradores. Si no tiene que
ver con los diamantes, estará relacionado con el cobre
o con cualquier otro mineral. O quizá con el negocio
de las armas. 

–Con algún negocio, desde luego –concedió
Baltasar, refugiándose cómodamente en la
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ambigüedad–. Sabemos que está en Tshikapa, pero no
sabemos por qué ni para qué.

–Extrañas razones para buscar a un hombre.
Aunque sospecho que podría ser un agente de de
Beers–. Uytenhave les miró de un modo ambiguo –Y
ustedes también, ¡por qué no!

–¿De Beers? ¿Qué quiere decir usted? –
preguntó Baltasar, tan descolocado que causó
perplejidad en Uytenhave .

–Tshikapa es un centro de recepción de
diamantes. De Beers es el monopolio mundial de
distribución de diamantes. Es una empresa
surafricana. Bueno, monopolio, monopolio, llegó a
serlo en otros tiempos. Ahora compite con pequeñas
distribuidoras y con los diamantes industriales rusos.
La demanda de diamantes ha bajado en el mundo. Son
malos tiempos para De Beers. ¿No han visto ustedes
esa publicidad para incitar a la gente a comprar joyas?
La paga De Beers. 

Baltasar y Heliodoro se miraron y volvieron
después los ojos al piloto, para confirmar que
conocían los anuncios.

–El último grano que le ha salido a De Beers
son los vendedores independientes. El caos en Angola
ha hecho que el Estado pierda el control de la
producción de diamantes. Hay cantidad de gente que
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se dedica a excavar y venderlos a compradores
libaneses en Luanda, en Lobito, en Huambo. Y para
acabarlo de arreglar, ha entrado en la competencia la
propia UNITA, que abandonada por los americanos,
tiene que financiar la guerra, pagar las armas. Y ha
descubierto que la mejor manera de hacerlo es
esquilmar la reserva minera, vender los diamantes del
territorio que controlan. Son muchos diamantes para
un puñado de mercaderes libaneses, así que se los
venden a De Beers. Por eso De Beers ha abierto una
oficina en Tshikapa. Aquello es el Salvaje Oeste.
Supongo que serán ustedes tipos duros, o que podrán
pagar su protección.

–Bueno, no nos chupamos el dedo –dijo
Baltasar, sin atreverse esta vez a mirar a Heliodoro–.
¿Ha estado usted allí hace poco?

–Hará cosa de tres semanas. Trasladé a una
pareja de misioneros católicos. Dos personas curiosas.
Un cura negro y una monja blanca. Un médico y una
enfermera. Era una combinación inusual. El, como el
betún, ella, como la leche, y además, pelirroja.

Baltasar sintió que le flaqueaban las piernas.
Uytenhave sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció
uno al español, que lo tomó automáticamente, se lo
puso en los labios, y se giró hacia una mesa en la que
había visto un mechero. Baltasar intentaba despistar al
piloto, para que no observara su mirada de
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desconsuelo. Encendió el pitillo, dio una intensa
calada y se tragó el humo. Era la primera vez en once
años que volvía a probar el tabaco.

En cosa de segundos se hundió en un vacío
abierto súbitamente bajo sus pies.

La siguiente noción de Baltasar fue ver los
rostros de Uytenhave y Heliodoro sobre el suyo.
Yacía en el suelo, donde le habían depositado los dos
hombres después de cogerle al vuelo de los brazos
para que no se rompiera la crisma contra las baldosas.

–Lo siento, me ha sentado mal el cigarrillo –se
disculpó Baltasar.

–No me extraña. Son locales –dijo Uytenhave–.
Estoy desolado. Tenía que haberle advertido.

Una vez en pie, a modo de despedida, Baltasar
le dijo a Uytenhave,

–¿Les cobró usted 75.000 dólares?

–¿A los religiosos? –contestó el piloto–. No, no.
La verdad. Aproveché un viaje con material. Les
cobré mucho menos. Yo soy católico.

–Nosotros, también –dijo Baltasar, tendiéndole
la mano–. Si decide hacer otra obra de caridad, no se
olvide de sus hermanos de fe. Quede usted con Dios.
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Bula Matari

Brazzaville-Tshikapa

El aeroplano era un curioso bichejo. Su fuselaje
era blanco, con la pintura algo deteriorada. Tenía un
cuerpo ovalado de unos siete u ocho metros. Cargaba
sobre su lomo el ala de mayor envergadura con las
turbohélices. En mitad de aquel travesaño surgían dos
brazos hacia atrás, en los que se sujetaba, como en un
andamio, el alerón posterior.

Se trataba de un Bronco OV-10 de la guerra del
Vietnam, que Toom Uytenhave había comprado al
ejército norteamericano. Según el punto de
observación desde el que se mirara, podía semejar un
tecno-insecto o un hidroavión mutilado de remos.
Uytenhave aseguraba que el Bronco había sido de los
mejores aviones anti guerrilla que se habían fabricado.
Él lo usaba para transportar cargas ligeras y parejas de
pasajeros.

Les acercó hasta el Bronco, a través de las
pistas del aeropuerto, una camioneta conducida por un
africano. El vehículo despedía un aroma dulzón a
frutas y verduras podridas. El sol todavía no había
salido, aunque se anunciaba con un resplandor rojizo
sobre las copas de los árboles que limitaban el
horizonte. El dominio de lo ecuatorial era tan
absoluto, que la húmeda fragancia del bosque se
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imponía a la de la gasolina, y rodaba pesada e
invisible sobre el deteriorado asfalto.

El primero en subir al aeroplano fue el negro,
con una especie de escoba corta hecha de algo
parecido al esparto. Donde las barbas de la escoba se
sujetaban al palo, había unos saquitos pendiendo de
una cuerda; la misma cuerda servía de marco a
trocitos de espejo.

El africano sacudió el hisopo en el interior y en
el exterior del aparato, musitando algo que quizá fuera
una oración o un conjuro.

Uytenhave explicó que el hombre era un
Nganda, un experto en el más allá. El instrumento era
u n Mpiya, bañado en esencias medicinales, con la
propiedad de contener los espíritus de los familiares
muertos del Nganda. Con él, el mago podía observar las
fuerzas ocultas, adivinaba los acontecimientos y
protegía a la gente.

–Está ahuyentando los malos espíritus –culminó
su explicación el piloto flamenco en tono neutro.

–¿Lo hace siempre? –preguntó Baltasar.

–Cada vez que subo al avión –contestó el
piloto.

Baltasar volvió la mirada a la ceremonia del
hechicero-chófer y no dijo nada.
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–¿Usted cree en los espíritus? –preguntó
Heliodoro a Uytenhave, una vez que el africano se
hubo retirado en su furgoneta.

–No importa lo que yo crea. Los espíritus están
ahí, en todas partes. Nadie en su sano juicio puede
vivir en África sin tener en cuenta a los espíritus.

–¿Qué quiere decir? –preguntó Baltasar–.
Pensaba que los mercenarios eran gente audaz y
escéptica.

El piloto trepó hasta la cabina y tomó desde allí
los bultos que le ofrecían sus clientes.

–Les voy a decir algo que les resultará muy útil
si saben entenderlo. Para comprender este continente,
y también para disfrutarlo, hay que aceptar que,
además de todo lo que usted ve, oye, palpa, gusta y
huele, hay otra realidad tan compleja como ésta, pero
invisible, con individuos buenos e individuos malos,
mercenarios, exploradores, negreros y personajes de
las miles de tribus de África. El mundo de los muertos
y el mundo de los espíritus nunca nacidos está aquí –
Uytenhave dio unos cuantos manotazos a su
alrededor–. Si no aceptan esto, jamás entenderán
África. Y los problemas que tengan serán más grandes
para ustedes. Usted puede vivir sin los espíritus.
Supongo que lleva toda la vida sin contar con los
espíritus. Pero los africanos, no. Piense usted lo que
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quiera. Yo nací en África, he pasado la mayor parte de
mi vida aquí, y sé que los espíritus existen. Por eso
intento ser amigo de ellos.

–¿Y qué es lo que le ha hecho rebajarnos tanto
el precio? ¿Un consejo de los espíritus? –dijo
Baltasar.

–El interés. El interés desnudo –se rió el
piloto–. A pesar de la rebaja, ustedes pagan más que
la carga que podría transportar si no viajaran en el
avión. Supongo que es porque valen más.

–Depende de lo que usted lleve. Pueden ser
armas, pueden ser medicinas.

Uytenhave hizo una mueca inexpresiva.

–Les llevaré a Tshikapa. Pero antes tenemos
que hacer escala en Angola. Es preciso que
desembarque allí algo. Y que repongamos
combustible. 

Los dos españoles pusieron cara de perplejidad.

–Es muy sencillo. El alcance máximo de este
avión a plena carga es poco más de 300 kilómetros.
Tshikapa está a cerca de 700. Así que aterrizaremos a
medio camino, nos desembarazaremos del exceso de
peso, y volaremos libres y raudos a la ciudad de los
diamantes. Les encantará el viaje. Atravesaremos el
ecuador por encima de la selva y el río Congo. A baja
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altura. Podrán valorar la voluntad indestructible de
Stanley al abrir el Congo para el rey Leopoldo.

–¿Y qué es lo que lleva usted a Angola, si
puede saberse? –dijo Baltasar.

–Lo ha dicho usted hace un momento. Armas o
medicinas–. Uytenhave empleó un tono que sonaba a
cínico.

–Se me han quitado de repente las ganas de
viajar –dijo Heliodoro, que se disponía a subir a la
cabina–. Se resiente mi hernia de disco. Creo que he
cogido una fiebre tifoidea.

–No sea gallina, hombre –dijo el belga, en el
mismo tono humorístico que el periodista–. Lo más
peligroso de África no son los virus y las bacterias, de
las que se habrá usted prevenido, supongo, con
vacunas. Lo peor son las minas anti personas, que
están sembradas por la sabana como botones y no se
ven. Las pisas, y pierdes un pie o la pierna entera. 

El sol había empezado a ascender, y flotaba
sobre una neblina tibia. Uytenhave hizo una
comprobación de la estiba y de las condiciones
mecánicas del aparato que había puesto ya en marcha,
y anunció que iniciaba el viaje con un gesto.

El aeroplano se separó de la pista de un saltito,
y en menos de un minuto se encontraba volando sobre
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la masa verde oscura de la jungla. Al poco, cruzaron
un lago inmenso, que era el río Congo, y una sucesión
de cascadas.

–Son las cataratas Livingstone –gritó
Uytenhave a los pasajeros. 

Los españoles observaron sobrecogidos el
espectáculo. Heliodoro Alméncija escribía
mentalmente su décimo reportaje. Baltasar Quesada
tenía la sensación de que, en lugar de volar sobre un
continente, lo hacía sobre un atlas de historia, y
fantaseó un rato sobre las heroicas aventuras de Henry
Morton Stanley, Bula Matari, (El que rompe las
piedras), descendiendo desde el lago Tanganika hasta
el estuario del Congo. Con más de un centenar de
porteadores y tiradores suajilis, que llevaban a cuestas
las piezas del vapor “Lady Alice”, Stanley cruzó el
continente. Cuando podía, armaba el “Lady Alice” y
navegaba por el Lualaba, el nombre del río que
resultaría ser el Alto Congo. Las cataratas de Stanley,
al lado de Stanleyville, hoy Kisangani, las atravesó
abriéndose paso en las gargantas de roca con
dinamita. A las tribus que intentaban interceptarle,
porque le creían un negrero suajili, las borraba del
mapa a tiro limpio. A Bula Matari sólo le detuvo la
enfermedad y el hambre. Pero la suerte le protegió
porque, al borde de la extenuación, uno de sus
porteadores logró arrastrarse hasta Boma, en el
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estuario del Congo, donde entregó una carta de
Stanley que suplicaba ayuda a quien quiera que
pudiese leerla. El 9 de agosto de 1877, un grupo de
comerciantes portugueses e ingleses encontraron a un
puñado de mendigos astrosos. Entre ellos había un
hombre que hablaba perfecto inglés y decía ser Henry
Morton Stanley, quien encontró a Livingstone seis
años atrás en Ujiji, en la costa oriental del lago
Tanganika. Stanley había recorrido más de 10.000
kilómetros en 999 días, demostrando que el Lualaba
era el Congo. Nadie, ni africano ni europeo, había
hecho este viaje. No había sido necesario. A África no
le hacía falta conocer su geografía física. Le bastaba
con los minuciosos mapas de geografía espiritual
diseñados al cabo de los siglos por una cultura ajena a
la acumulación, la salvación y el cálculo. Con la
cartografía y el Evangelio, llegó el desastre a África.

A los dos españoles les sacó de su fascinación y
ensimismamiento el calor sofocante de la cabina,
acristalada y hermética. El Bronco no volaba muy
alto, pero la temperatura ambiente, bastante por
debajo de la tropical, no podía con el sol, que ejercía
sobre los tripulantes, a través de los cristales, un
incómodo efecto microondas.

Pasaban sobre una sucesión de ríos, colinas, y
sobre todo bosque, a veces muy tupido, a veces
horadado por anchas calvas con poblados y
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aserraderos. Al cabo de media hora de vuelo se
situaron sobre una ancha vía de agua.

–Es el Kwango –gritó el flamenco–. Le
seguiremos hasta Angola.

Durante un rato tornó el silencio a la cabina,
como si cada cual viajara en su nube propia. De
pronto, el mercenario soltó algo que debía ser una
maldición, y se desvió violentamente del río hacia el
oeste.

–¿Qué pasa? ¿Ya llegamos? –preguntó Baltasar.

–Sí, pero vamos a darnos un paseo por el Zaire.

Bajaron casi hasta tocar las copas de los
árboles. Uytenhave hizo un par de maniobras, giros
súbitos y algo así como vueltas de noria que marearon
a los españoles. Cuando se recuperaron, ya habían
aterrizado en un aeródromo destartalado.

Unos cuantos africanos con uniformes de
campaña muy usados, descargaron las cajas de la
bodeguilla del Bronco. Uytenhave habló con ellos en
portugués.

–Estos tíos son de UNITA –dijo Baltasar a
Heliodoro en voz baja.

–¿Los fachosos?

–Algo más que fachosos... ¿Podemos bajar a
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que nos dé el aire? –gritó el español al piloto.

Éste dio su permiso.

–No salgan de la pista, y vayan siempre
acompañados por alguien del lugar. Recuerden lo de
las minas. Va en serio.

A un extremo de la pista había unos hangares
hechos polvo por algún bombardeo. Albergaban un
par de avionetas. Cuando se hubo descargado el
Bronco y colocado las cajas en un jeep americano, los
africanos abandonaron los alrededores del avión.
Uytenhave hizo una seña a sus clientes y echaron a
andar hacia unas casas de ladrillo.

–Tenemos que esperar. No ha llegado el
combustible.

De pronto, el flamenco dio con la mano a
Baltasar en el brazo, metiéndole prisa. En el cielo
había aparecido un avión de caza.

–¿Es de los nuestros? –preguntó Heliodoro, sin
poder disimular el pavor de los ojos. 

–Es un MiG 17 del ejército angoleño. Pero no
se atreverá a bajar –El flamenco señaló hacia unas
baterías instaladas dentro de un búnker de sacos
terreros–. Son misiles infrarrojos. No fallan.

–¿Los ha traído usted, verdad?
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–Hace tiempo.

–Mientras esté por ahí arriba, no podemos
despegar, ¿no?

–Lo mejor es que pasemos la noche aquí, para
asegurarnos de que no vuelva. Volaremos bien
temprano mañana, antes de que salga el sol. El Zaire
está a cincuenta kilómetros, y allí no se atreverá a
entrar.

En el interior de la casa de ladrillo hacía un
calor insoportable, porque el techo era de cinc. Las
cercanías del aeródromo estaban bastante despejadas
de vegetación. Era una llanura rojiza con inmensos
eucaliptos salpicando el paisaje y gran cantidad de
árboles espinos, con pinchos largos como dedos en
lugar de hojas. 

Baltasar y Heliodoro se quedaron fuera,
pegados a la pared sombría.

–¿Qué tipo de espíritu será ese? –dijo el
empresario señalando al MIG–. Y nosotros, ¿qué clase
de espíritus seremos?

La diosa Luna

Frontera de Angola con Zaire

A pasar la noche se fueron a un poblado
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próximo, una serie de chozas indígenas de gruesas
paredes de arcilla y techo de palma, bastante más
frescas que la casa de ladrillo del aeródromo. En el
poblado se encontraba también un campamento
militar, hecho de tiendas de camuflaje. También había
una decena de vehículos blindados de transporte, más
modernos que los de la época de la mili de Baltasar,
pero muy deteriorados por la falta de entretenimiento,
y quizá también por los combates. Estaban cubiertos
por lonas de la misma calidad cromática que las
tiendas. Igualmente tapadas, había un grupo de
baterías de pequeño calibre para obuses. Tres
morteros ligeros acababan de ser desembalados, acaso
parte de la carga del Bronco. Tenían adheridas motas
de poliuretano, como si se tratara de regalos de
Navidad.

En realidad, el poblado había dejado de serlo.
La mayoría de las personas visibles parecían soldados,
aunque su indumentaria no era la de un ejército
uniformado, sino una mezcla de monos de faena y
camisetas serigrafiadas con todo tipo de símbolos,
especialmente norteamericanos.

Lo que más indicaba el carácter militar de
aquella gente era su actitud de aburrimiento e
indolencia, como si no tuvieran otra cosa que hacer
más que atacar o defenderse. En la cabeza llevaban
sombreros de tela o gorras de béisbol. Prácticamente
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no había mujeres; y de niños, ni rastro. Baltasar
dedujo que aquella debía de ser una zona de combates
o que lo había sido hasta hacía poco.

Enseguida se echó encima la oscuridad, aunque
no habían dado las seis. A causa de la latitud
ecuatorial del territorio, las noches y los días venían a
tener prácticamente doce horas. Anochecía pronto,
pero también amanecía muy temprano. La puesta del
sol fue de una solemnidad que tenía algo de sagrado.
Hacía mucho tiempo que Baltasar no pernoctaba en el
campo, y aquel rincón en el altiplano de Malanje, con
sus cabañas redondas y sus tiendas de estampados
amorfos en diferentes tonos de verde y ocre,
transmitía con autenticidad la sensación de libertad
absoluta, de apartamiento de la rutina del mundo que
proporcionan los escenarios alejados de las urbes.

Cuando el sol se ocultó tras unas montañas
difuminadas en lontananza, se hizo un silencio
absoluto, de temeroso homenaje a la noche, que
sobrevino aceleradamente, sin dejar espacio apenas al
crepúsculo. Poco a poco, los trinos de los pájaros
fueron rompiendo el hechizo, y al cabo de un rato, la
oscuridad estaba atravesada de silbidos, chirridos y
gorgoteos de voces humanas, ladridos de perro y el
ritmo machacón de alguna emisora de radio.

Baltasar había acumulado mucha excitación y
necesitaba moverse. Sugirió a Heliodoro que dieran
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un paseo. Éste le recordó la amenaza de las minas, y
optó por quedarse a la fresca, tomando notas a la luz
de una bombilla iluminada gracias a un generador que
contribuía al estrépito general.

El empresario buscó a Uytenhave y le pidió que
le proporcionara algún guía. Al poco apareció con un
africano corpulento que no vestía uniforme, sino unos
pantalones y una camisa limpios y planchados. Le
faltaba el brazo derecho. Se llamaba Afonso Negage.

–¿Habla usted español? –le preguntó Baltasar.

–Portugués y francés –dijo el africano en el
primero de estos idiomas. 

–Prefiero que usemos el francés. Con el
portugués me hago un lío, si a usted no le importa.

–¿Español?

–Sí. De Valencia.

Baltasar quiso saber si la historia de las minas
era tan grave.

–Hay millones de ellas. En Angola y en
Mozambique. Son más de diez años de guerra –
explicó Afonso Negage. 

Baltasar le miró el brazo manco.

–Esto fue una granada, en Cubango, al sur,
cerca de Namibia. Cuando el ejército surafricano
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dominaba esta parte del continente con sus legiones
blanquinegras, y apoyaba con hombres y cobertura
aérea a UNITA.

–¿Qué hacía usted allí? No parece militar.

–No, entonces yo era del FPLA. Estaba con el
llamado ejército popular del gobierno de Luanda, en
el servicio médico. He cambiado de bando, ya ve.
Afinidad tribal –Afonso Negage dijo esto último en
un tono irónico, que Baltasar interpretó como una
forma de desdeñar sus prejuicios europeos–. Esta es
una guerra absurda, mucho más absurda que cualquier
otra guerra. El país está sembrado de odio y de armas.
La muerte se ha convertido en un negocio. Es más
rentable estar en un ejército, en un bando, que cultivar
la tierra, trabajar en una fábrica o dirigir una empresa.
Más rentable y más seguro. La vida es breve en
África. Poca gente pasa de los cuarenta años.

–Es una pena. Por lo que usted dice, en esta
parte del mundo domina la muerte, ¿no? –comentó
Baltasar.

–Al contrario. En África domina la vida. La
vida es fuerte y tozuda, aguanta a pesar de que todo
está contra ella. Según las tradiciones africanas, la
muerte es un error, un accidente de cuyo origen no se
culpa a nadie, al revés que en la cultura cristiana,
judía o musulmana. ¿Quiere usted que le cuente una
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de las versiones del mito de la muerte?

Baltasar dijo que sí. Se habían alejado cosa de
un kilómetro del campamento, a lo largo de un
sendero que él no podía distinguir en la oscuridad
cerrada de aquella noche sin luna.

–La Diosa Luna es la que decide sobre la vida y
la muerte, porque desaparece, como hoy, durante una
semana, y poco a poco vuelve a aparecer hasta reinar
en todo su esplendor. Pues bien, la Diosa Luna
prometió a los hombres que, como su propia muerte,
la de los seres humanos sería pasajera, y todos
tornarían a revivir. Envió a un camaleón según unos, o
a una mantis, según otros, con el mensaje. Pero estos
animales eran tan lentos, que el mensaje llegó tarde.
Los hombres habían empezado a morir sin saber que
podían resucitar. Sin embargo, la Diosa Luna también
encargó el recado a una liebre, que adelantó al
camaleón y a la mantis. La liebre llegó a tiempo, pero
tanta era la excitación que llevaba, que se hizo un lío
y transmitió mal el mensaje. Así que los hombres no
pueden evitar morir.

–De modo que aquí no hay ni Adán ni Eva ni
Árbol del Bien y del Mal.

–Nada. Aquí la muerte es algo común y simple.
Pero hay una diferencia con respecto a la civilización
de la ciencia y la medicina. Aquí las causas de la
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muerte tienen unas explicaciones que ustedes llaman
“irracionales”. En África, la enfermedad y la muerte
se suelen atribuir al mal de ojo, a influencia de
individuos malvados o a la acción de espíritus
malignos o irritados. El africano tiene una visión
“irracional” de la muerte. Y los remedios que emplea
contra ella son poco apropiados a la racionalidad
dominante en África, el hambre y las armas, es decir
la muerte criminal, para la que no estamos tan
preparados como ustedes los europeos. Ustedes se
pasaron cientos de años matándose poco a poco,
porque no tenían más que espadas, arcos, mosquetes
y, al final, cañones. Hasta la época de las guerras
masivas. Han ido acumulando experiencia, han
adaptando sus instrumentos políticos a las
circunstancias, y ahora practican algo llamado
democracia. Nosotros hemos entrado en la Historia,
en su Historia quiero decir, precisamente en la época
de los medios de destrucción de masa. Pero nuestros
sistemas de gobierno son de época patriarcal, cuando
las disputas se resolvían con una violencia limitada
por el sentido común y la potencia destructiva de las
lanzas o las espadas.

Afonso Negage se detuvo un instante, como si
se hubiera desorientado. Pero lo hizo para situarse
frente a Bal tasar y hacerle una pregunta
parsimoniosamente.
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–¿Sabe en qué consistió el secreto del imperio
Zulú? En la muerte real. Los amabuto o regimientos
generacionales de distintas tribus dirimían sus problemas
en batallas ceremoniales, se arrojaban las lanzas desde
lejos y sólo algún despistado resultaba herido. Un buen
día, el joven Shaka salió armado de una azagaya, una
espada corta, esquivó las lanzas con un escudo
fabricado para ese efecto, y aguantó a pie firme que se
aproximara la tropa de contrincantes. Hubo una pelea de
hombre a hombre, y Shaka mató de una estocada a su
rival, que no pudo desenvolverse con la lanza. Shaka
llegó
a ser algo parecido a un Napoleón. Hoy para matar ya no
hace falta esa estratagema genial, sólo tiene usted que
coger un saquito lleno de castañas. Pero en lugar de
castañas, contiene minas anti personas. Siembra usted un
campo, como si echara granos de trigo, y se va. Se
siembra la muerte. Ya ve. Al cabo de unos meses, de
unos años, un campesino volverá a cultivar ese campo,
unos niños se pondrán a jugar entre las piedras. Y
¡pum!, salta la mina. Con mucha suerte, pierden un pie o
la pierna entera. Si no se les atiende en un ambulatorio,
cosa rarísima, lo más probable es que mueran por
alguna infección, por gangrena... Sin embargo, hay un
progreso, fíjese qué curioso. Ya no creerán que les ha
matado un ndoki, un brujo malo. Saben que les ha
matado un artefacto, una mina dejada por un imbécil
como ellos. Así es como cambian las creencias. ¿Ve
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usted? Una mina vale más que toda una misión de
católicos o de protestantes.

–¿Usted cree en los espíritus? –preguntó
Baltasar.

Tardó en contestar Afonso Negage. Continuó
andando por la oscuridad con el mismo tino que si
llevara un farol. El europeo no se apartaba de él ni un
centímetro.

–Quiero decir que si usted acepta la creencia
popular de que hay dos mundos, el visible y el
invisible. Es algo de lo que Uytenhave me ha
informado esta mañana –y Baltasar relató la
exorcización del aeroplano.

–Cada vez menos –dijo por fin el africano, con
un suspiro–. Los peores espíritus que conozco están
en el interior de los hombres vivos. Aquí y aquí. 

Baltasar notó que le tocaban con un dedo en el
pecho, y se llevó un sobresalto.

–Si hay otro mundo, el de los muertos, el de los
antepasados, el de los espíritus que jamás han vivido,
deben de estar horrorizados. Quizá se hayan ido de
África. Quizá hayan emigrado a Europa y a América.
Por lo visto, la magia hace furor en el “mundo
civilizado”, ¿no? –Afonso Negage puso unas
expresivas comillas a esas dos palabras. 
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Volvieron al campamento y cenaron algo de
rancho. Como no tenían otra cosa que hacer, se fueron
a dormir.

Fantasmas en el altiplano

Frontera de Angola con Zaire

         Baltasar, tendido en un catre de campaña, se
sentía muy excitado, y pensó que pasaría la noche en
vela. Pero se durmió casi de golpe.

Despertó sobresaltado, y no tuvo conciencia de
dónde estaba hasta pasados unos segundos
angustiosos. Miró el reloj y vio que no había
descansado mucho, era algo más de la una.

No podía recordar lo que había soñado. Ni
siquiera podía afirmar si había soñado o no. Pero
advertía en su interior un pesar hondo como un pozo.
Tenía ganas de llorar. Unas ganas sin causa
determinada. No era por Betty ni por Rodrigo, ni
siquiera por él mismo. De pronto empezó a sentir, con
una vivacidad fortísima, sensaciones de la niñez. Un
sabor, un olor, un sentimiento de tristeza, todo
relacionado con episodios infantiles. Le vinieron a la
memoria cuentos escuchados en la radio, melodías de
la apoteosis del llamado “canto andaluz”, fragmentos
de novelas radiofónicas. Era un tránsito vertiginoso de
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fantasmas que habían recorrido decenas de años y
miles de kilómetros para encontrarle en el interior de
una choza en el altiplano de Angola.

El pesar se convirtió poco a poco en un
sentimiento de vulnerabilidad, en un grito de lucidez
que le recriminaba haber hecho el esfuerzo de llegar
hasta aquel villorrio de África que apenas un puñado
de hombres, de los seis mil millones de seres humanos
del planeta, podrían ubicar en el mapa, y que además
estaba en guerra.

Se puso en pie y salió fuera de la choza. El
silencio era absoluto. Y, salvo algunos faroles ciegos
alimentados con petróleo, la oscuridad parecía tan
densa que daba una impresión de infinitud, de no ir a
acabarse nunca, de haber vencido para siempre al día.

Baltasar tuvo la espantosa ilusión de que se
encontraba solo, de que todo el mundo, con
minúscula, le había abandonado, de que acababa de
pasar al otro Mundo, con mayúscula.

Volvió al catre, buscó en su mochila, y sacó un
aparatito de radio. Estiró la antena, salió de nuevo al
exterior y se sentó en una piedra hueca situada en el
centro del grupo de chozas, quizá el mortero donde se
molía en otro tiempo el grano.

Durante un rato estuvo intentando sintonizar
alguna emisora entre el diluvio de sonidos que
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volaban por las frecuencias de la onda corta. Por fin
halló una en francés, y se detuvo en ella.

Sonaba una canción que le resultaba familiar. Una
melodía francesa de amor de la época de la guerra fría.
Cuando finalizó, el locutor recordó a los oyentes que se
encontraban en Radio France International, y declaró el
título y el autor de la melodía, Aimer à en perdre la
raison, de Jean Ferrat. Era un programa de música y
anécdotas de los años sesenta. Baltasar se aferró a
aquellos mensajes lanzados inocentemente desde París,
como si constituyeran una tabla de salvación. Al cabo
de unas cuantas canciones más, el locutor anunció en
tono desenfadado y discotequero que iba a poner L'été
68, de Leo Ferré. La calidad del sonido iba y venía,
como si un viento magnético se llevara las ondas y luego
las dejara regresar. Baltasar pegó el aparato a su oreja y
escuchó en actitud de éxtasis la melancólica alusión del
cantante al mayo del 68, que volvió a inundar el mundo
de pálpito revolucionario de nuevo en el otoño, igual que
mayo de 1789 precipitó un cambio incalculable en la
humanidad.

Baltasar, en su juventud, había estado en París
el verano de 1968, en casa de unos parientes,
observando fascinado los coletazos de una revolución
cuyo alcance pocos supieron interpretar, y que para él
era algo más parecido a un espectáculo de libertad
callejera que a un movimiento social o político.
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Baltasar conocía esa canción, y le conmovió
hasta hacerle llorar.

Escapaban de su pecho hondos sollozos, cuando
notó que a su lado había alguien. Era Afonso Negage.

–¿Problemas para dormir? –dijo el africano.

–Los espíritus... No me dejan en paz.

–A lo mejor con un poquito de esto les hacemos
callar –y puso delante de las narices de Baltasar una
botella de cristal– Whisky.

–¿Cómo quiere usted que bebamos, a gañote?
Eso es faltarle el respeto al whisky, hombre.

Afonso llevó al español hasta una de las tiendas
militares, entró en ella y cogió dos vasos de metal de
una estantería. Luego abrió, con el brazo manco, una
caja que resultó ser un frigorífico, y sacó cubitos de
hielo.

Baltasar contó a Afonso lo que estaba
escuchando.

–¿Así que usted estuvo en París en el 68? –dijo
Afonso.

–Unas semanas, en el verano. Nada más. Me
perdí el mes de mayo.

–Pues yo no me perdí nada. Lo presencié todo –
dijo Afonso con una punta de orgullo–. Estudiaba
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medicina en Nanterre. Fueron mis mejores años.
¿Sabe lo que me viene a la memoria antes que
ninguna otra cosa, al pensar en el 68? Las francesas.
Los negros y los latinoamericanos nos pusimos las
botas. El Che y Lumumba eran un pasaporte fabuloso.
No te preguntaban nada, no hacía falta hablar. Ellas lo
imaginaban todo. Y si uno le echaba un poco de
cuento, se volvían locas. En realidad no se acostaban
con un negro o con un latinoamericano, hacían el
amor con el Che y con Lumumba. Las francesas... Son
maravillosas...

En menos de media hora, la pareja había
consumido la botella de whisky. Baltasar al principio
intentó controlar la cantidad de líquido. Pero Negage
recurrió a la autoridad de sus estudios de medicina,
asegurando que el alcohol tenía un efecto limpiador
en el aparato digestivo contra las posibles bacterias
ingeridas con el rancho. El europeo no tardó en
ponerse como una cuba.

Afonso empezó a hablar en un español
aportuguesado o portoñol, y Baltasar le llamó
pillastre, por haberle ocultado que podía hacerlo.

–¿Te vas mañana, verdad? –preguntó el
africano.

–Sí. ¿Por qué no te vienes con nosotros?

–No cabo no avión. Ademais, vas a Zaire. Alí
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estaría muito pior que aquí.

–Digo a España.

–¿Un preto na Espanha? 

–España está llena de negros. No se notaría.

–¿Y cómo iba a ganharme la vida?

–Como médico. ¿Tú no eres médico?

– N u n c a acabei l a c a r r e r a . M e fice
revolucionario –Afonso se echó a reír. Luego añadió–
¿Buscas a un tipo que se chama Néstor León,
verdade?

–Sí.

–¿Eres colega suyo?

–No. Me ha robado la mujer.

Baltasar lo dijo en un tono neutro, como si
estuviera corrigiendo un malentendido sin
importancia. Afonso se le quedó mirando.

– ¿Tua mulher?

–Bueno, en realidad, ella se ha escapado con él. 

–¿Y por qué la procuras?

–Quizá porque me he acostumbrado a vivir con
ella. Y también porque es la última amarra que tengo
con un mundo basado en los principios.
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–¿A pesar do que te ten feto?

–Mi mujer no ha hecho nada a nadie. Eso es lo
peor. Es una víctima de la fantasía de la libertad
moderna: Haz lo que quieras, no pienses en los demás,
complácete por encima de todo, sé tú mismo, imita al
cine.

–Eres un homen de principios –Afonso parecía
preguntarlo.

–No lo sé. Creo que tiene que haberlos, ¿no?

–Sí. Mais non ha.. . A tecnología nos aperta ao
estado natural. Voltamos à lei da natureza, da selva...
–Negage miró a Baltasar a los ojos, con una especie
de alivio–. Creí que eras un traficante de armas.

–¿Como Néstor León?

–Non sei qué es agora Néstor León. Falaba de
Uytenhave.

–¿Conoces a Néstor León?

–Sí. Le conhecí en Namibia. Era instructor nas
forzas de seguridade surafricanas.

–Un hijo de puta fascista.

–No. Era un profesional, con certeza... Todos
somos profesionais na selva. Hay que sobrevivir.

–¿Sabes una canción que dice, Il y a cent ans,
commun Comunne... –Baltasar empezó a cantar con voz
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de falsete.

–Comme un espoir mis en chantier, qui se levait
par la Commune... –siguió Afonso sin entonar, en voz
muy baja.

Y Baltasar le acompañó, En ecoutant chanter
Potier, intentando ponerle música a aquel himno
nostálgico del levantamiento popular de los parisinos en
1870, recreado cien años después por el fracaso
revolucionario de la posguerra.

Un negro y un blanco, ninguno de ellos francés,
un europeo y un africano, ajenos a su incierto futuro
gracias al alcohol, cantando a coro la defensa de París
por el pueblo llano y por los menestrales. C´était des
ferroniers aux enseignes fragiles, c'était des menuisiers
aux cent coup de rabot, pour défendre Paris ils se firen
mobiles, c'était de forgeron dévenus des meublot,
cantando su juventud febril, su fe en un mundo de
fantasía, su derrota privada, la debacle general. Il y a
cent ans, commun Commune.

Acabada la emotiva murga, Baltasar creyó oír a
alguien gritando su nombre. Pensó que estaba muy
borracho. Pero enseguida volvió a escucharlo. Era
Heliodoro Alméncija, que le llamaba para emprender
el viaje a Tshikapa. Se volvió hacia él y miró su reloj.
Eran casi las cuatro, y empezaba débilmente a clarear.

–Nos vamos, Baltasar. Dése prisa. Ya tengo su
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mochila ¿Dónde se había metido?

El empresario moralista se giró de nuevo hacia
Afonso Negage. Pero ya no estaba a su lado. Por un
instante pensó que había pasado soñando las dos
últimas horas. Le vio a unos pasos, haciéndole señas
con la mano para que se fuera. Le sonreía. El español
se quedó inmóvil y le devolvió la sonrisa. Luego dio
media vuelta, y emprendió una carrera tambaleante
hasta un jeep en marcha en la plaza del poblado
desierto.

El misionero negro

Cerca de Thsikapa

Grandes ojeras marcaban las mejillas del
hombre blanco. Su mostacho trigueño parecía postizo
en aquella cara pálida. Andaba con precaución, casi
con miedo, midiendo sus pasos no para evitar las
minas, sino para no desplomarse.

Había llegado con otro hombre blanco a aquella
vaguada abierta hacia el sur y rodeada de colinas por
los otros costados. Venían de la ciudad, de eso no
había dudas, porque el viejo Buick de carrocería de
madera que les transportaba había bajado por la
carreterita, levantando una estela de polvo a lo largo
de la cuesta de uno de los oteros cenicientos.
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Se apearon del vehículo en la plaza del poblado
y observaron con curiosidad las dos docenas de
chozas entre redondas y cuadradas (quizá las
empezaron a hacer redondas y les salieron cuadradas,
quizá al revés), de paredes de arcilla. Admiraron la
solidez de sus techos cónicos de paja y de palmera,
sujetos con vigas a los muros de barro, y con cuerdas
a unos troncos retorcidos clavados en el suelo.
Echaron una ojeada a las palmeras de cinco o seis
metros que decoraban el reseco lugar. Y finalmente
preguntaron algo por medio del chófer a unas vecinas
envueltas en telas multicolores, con el pelo lleno de
trenzas laboriosísimas, que cocinaban a la puerta de
una choza.

 A los pocos minutos todo el poblado sabía que
los dos europeos habían venido a ver a la monja de
pelo cobrizo del ambulatorio. Era una curiosa monja.
No sólo por el color de su pelo y su piel de leche
moteada, sino porque estaba casada con el misionero.
El misionero era negro, pero no africano, al menos
directamente. Era de ese lugar extraordinario allende
el océano al que fueron a parar los africanos raptados
antaño por los europeos.

A las mujeres, a algunas de ellas, les parecía
mal que el nuevo pastor estuviera casado con una
blanca. Las mujeres que pensaban así eran las más
descaradas. Los sacerdotes de todas las facciones
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misioneras del cristianismo, tanto blancos como
negros, acostumbraban tener una duradera o pasajera
relación de concubinato con ciertas lugareñas. Los
más inclinados a este inevitable negocio eran los
católicos, precisamente por el hecho de estar
obligados al celibato. Forzados a no tener esposa,
tenían una o varias barraganas en cada pueblo. Era
algo normal y lógico que no escandalizaba a nadie.

Pero este pastor negro era de una iglesia
reformada. Y encima venía ya casado. A las jóvenes
solteras con ganas de aventuras eróticas con tipos
influyentes, esto les parecía una lástima.

Ahora, el chismorreo del pueblo se cebaba en
esta pareja de europeos que habían venido a visitar a
la monja enfermera y esposa del pastor. Quizá uno de
ellos fuera un antiguo marido. Quizá venían a
llevársela. Quizá el pastor se quedara solo. Quizá
alguna noche de luna nueva podrían acercarse a la
parroquia en busca de consuelo espiritual o de una
medicina. Quizá el pastor se sintiera melancólico.
Quizá...

Heliodoro Alméncija entró en el ambulatorio y
preguntó en inglés por el médico. No tardó en
aparecer en el porche de madera del edificio un
individuo de piel oscura bien vestido. Heliodoro habló
con él unos minutos. Luego se volvió a Baltasar
Quesada, que esperaba sentado con un sombrero de
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paja echado hacia la nuca, sobre un banco corrido
clavado al suelo y a la pared del porche.

El pastor negro desapareció en la vivienda.

–No es católico. El belga nos engañó –comentó
Alméncija a Baltasar, que encogió los hombros con
indiferencia.

Después de un rato volvió a salir el pastor en
compañía de una pelirroja con indumentaria de
enfermera.

Se acercaron a los europeos y se saludaron unos
a otros.

Baltasar permanecía callado, manteniendo una
sonrisa de mera cordialidad. Se levantó y se  quitó el
sombrero. En sus ojos pudo observarse una sombra de
desilusión al ver el rostro de la pelirroja. Pasado un
rato, pareció desinteresarse de la conversación que los
otros tres desarrollaban en inglés.

El pastor y su mujer les condujeron a una
terraza en el lado opuesto del edificio, frente a un
jardincito cuidado que semejaba un parche verde en el
deshidratado paisaje. Sacaron té frío y se habían
sentado en torno a una mesa rústica a charlar.

–Mi amigo –explicaba Heliodoro– quería
conocerla a usted... En realidad he sido yo quien le ha
traído, para desengañarle.
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–¿Desengañarle? –preguntó la pareja multicolor
al mismo tiempo.

–Sí. Había llegado a concebir la idea de que
usted era su esposa.

La pelirroja dirigió a Baltasar una mirada
furtiva. El pastor negro abrió la boca sin emitir
sonido, y preguntó finalmente a Alméncija:

–¿Y qué es lo que le había hecho concebir esa
idea?

–Una confusión. El piloto belga que les trajo a
ustedes desde Brazzaville les describió. Y la última
noticia que tiene mi amigo de su mujer, una pelirroja,
es que estaba en compañía de un hombre de color, en
Amberes.

–Nunca he estado en Amberes –dijo esposa del
pastor–. ¿Y tú, Jonah?

–Nunca. Jamás... Quizá su amigo se encuentra
un poco... enfermo –murmuró el pastor en  tono
ambiguo.

–Ya, no. Ha tenido una especie de disentería...
Bueno, en realidad no fue una disentería. Fue
consecuencia de una borrachera en Angola, y un viaje
en el avión de ese belga, Uytenhage. Ha pasado
veinticuatro horas delirando. Pero ya se ha
recuperado.
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No tardaron los cuatro occidentales en
despedirse mutuamente.

Los dos hombres blancos regresaron al Buick de
época, ahora menos interesados en la arquitectura
local y en las vecinas. Se introdujeron en el vehículo,
éste arrancó y empezó a subir con lentitud la cuesta
polvorienta.

–¿De qué han hablado ustedes? –preguntó
Baltasar sin entusiasmo.

–De su mujer.

–¿La conocen? –su voz había recuperado cierta
energía.

–No tienen ni idea de ella.

–Y de Néstor León, ¿qué saben?

–La verdad es que no se me ha ocurrido
preguntarles por él. Y sabemos que está aquí.

–Bueno. ¡Qué le vamos a hacer! ¿Cuándo dice
usted que vuelve a Tshikapa?

–Mañana o pasado. Me lo aseguró el día que
vino a verle al hotel. Usted deliraba, y le tomó por el
misionero negro... –Alméncija hizo una pausa y soltó
un murmullo que en realidad era una risa–. Luego se
empeñó usted en que era un agente del espionaje
internacional, y no paraba de afirmar, “Mi mujer es
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una imbécil. No sabe nada de nada, sólo lo que ha
visto en las películas y en la televisión. Hace usted
una tontería reteniéndola.”

–¿Y qué decía Néstor León?

–Nada. Le cogía de la mano, le miraba a usted y
me miraba a mí con perplejidad.

–¿Eso es todo?

–Me dijo que podía aparecer Guelke.

–¿En Tshikapa?

–Digo yo.

El crepúsculo cayó sobre ellos y les sumió
rápidamente en la oscuridad. Cuando entraron en los
arrabales de la ciudad, donde las chozas se mezclaban
con las casitas coloniales, lucían algunas bombillas
anémicas clavadas en la pared de los locales públicos.

La trampa de Guelke

Thsikapa

Cinco días habían pasado los dos españoles en
la ciudad de Thsikapa, cuando a Baltasar Quesada le
visitó alguien que se presentó como libanés. Era un
individuo de poca talla, rollizo, muy moreno y de ojos
claros.
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Apareció de buena mañana en el hotel donde se
alojaban los europeos. Dijo que se había enterado de
que estaban en Tshikapa dos españoles de Valencia y
que deseaba saludarles y preguntarles si conocían a su
hermano, un libanés propietario de un hotel en
Benidorm.

–Al tío le va bien –dijo el libanés en un
castellano morisco–. Es el testaferro de un capital
saudita. Pero yo creo que también representa a algún
mafioso italiano de esos que blanquean el dinero en la
inversión inmobiliaria. Ya sabe usted cómo somos los
libaneses. Comerciantes. Lo importante es comprar
barato y vender caro. Es indiferente a quién se compra
y a quién se vende.

–Y usted, ¿qué vende aquí? –preguntó Baltasar.

–Compro diamantes. Compito con De Beers. Y
vendo radiocasetes, televisores, lavadoras, neveras.

–¿Electrodomésticos? –preguntó Heliodoro
extrañado de aquel negocio absurdo. Con las manos
apartó unas moscas que sobrevolaban su desayuno.

–Exactamente. Electrodomésticos. Lo más
chocante es que quien más demanda hace de
electrodomésticos son los habitantes de los poblados
más pobres, donde no hay suministro eléctrico y los
transformadores de gasoil son un lujo. Atan el
frigorífico encima de un carrito y se lo llevan por la
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estepa, tirando de él, a decenas de kilómetros, a veces
más de cien. En su casa lo colocan en el lugar más
visible. Y jamás lo usan. Los electrodomésticos son
tótems modernos, símbolos de occidentalización y
progreso. Nada más. No sirven para nada práctico en
esta zona de Africa.

El libanés hizo una pausa con objeto de cambiar
de tema.

–¿Por qué no vienen un día conmigo a hacer
una excursión? Yo voy cada semana por ahí a causa
de mis negocios. Me encantaría enseñarles a ustedes
las costumbres y los paisajes de esta tierra. Un paseo
antropológico...

–Me parece una buena idea –dijo Heliodoro,
pensando en sus reportajes–. Porque aquí ya empiezo
a aburrirme como un camello.

–Vaya usted. Yo me quedaré en Tshikapa.
Estoy algo cansado todavía –dijo Baltasar.

–¿Son ustedes turistas? –soltó el libanés la
pregunta que quería hacer desde el principio.

–Hombres de negocios –se adelantó Baltasar a
Heliodoro.

–¿De España? Quiero decir si son negocios
españoles.

–No. Tenemos un encargo de la Comunidad
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Europea en relación con el tratado de Lomé. Pero no
podemos hablar de él. Es un asunto reservado. No
tiene que ver con los electrodomésticos, se lo digo
para tranquilizarle.

–¡Ah! –dijo pensativo el extraño árabe–.
Entonces, ¿no les apetece venir mañana a territorio de
los Leke?

–Mañana precisamente, no. Yo no puedo. Pero
si mi amigo quiere acompañarle...

Heliodoro dijo que sí, y el libanés prometió
pasar por el hotel a las seis y media.

Nada más despedirse el supuesto comerciante y
salir del recoleto restaurante, Baltasar dio un salto de
la silla.

–No le pierda de vista –ordenó a Heliodoro.

Corrió hacia la cocina y habló apresuradamente
con el africano que hacía de maître,  recepcionista,
cocinero, camarero y mánager del hotel. Era el mismo
que les condujo al poblado del pastor y la pelirroja, en
e l Buick con carrocería de madera conservado
milagrosamente en activo desde la época colonial.

–¿Tiene coche? –preguntó Baltasar a Heliodoro,
refiriéndose al libanés.

– S í , u n Mitsubishi todo terreno –dijo el
periodista desde la ventana.
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–Un Mitsubishi todo terreno –repitió Baltasar
en dirección a la cocina.

El africano desapareció por una puerta trasera y
reapareció en la calle, en la fachada del hotel, a bordo
de la reliquia, para emprender la persecución del
vehículo japonés.

Al cabo de un par de horas regresó Ntenda, el
hombre multi profesional, e informó a Baltasar.

El supuesto libanés se había encontrado con un
blanco gigantesco en el aeródromo, y lo trasladó a la
ciudad con ciertas precauciones, como si deseara que
pocas personas se percataran de tan extraordinaria
presencia.

–Néstor León debe de estar al caer –sentenció
Baltasar.

–¿Cree usted que se retarán a duelo? –dijo
Heliodoro, aparentando inocencia.

Baltasar pagó al africano por su servicio y le
preguntó si le podría trasladar al día siguiente fuera de
Tshikapa.

–¿Usted quiere venir conmigo o acompañar al
indio?

–¿Al indio? –exclamó Heliodoro–. ¡Qué indio!
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Todavía no había amanecido, cuando el Buick
había dejado atrás los arrabales de Tshikapa, con
Ntenda y Baltasar en su interior.

Se encaminó el vehículo por una llanura donde
la vegetación se hacía cada vez más escasa, cuanto
más se retiraba del río Kasai. Las orillas de este
afluente del Congo eran un estrecho corredor forestal
de robles, baobabs, castaños y sapelis. Pero a medida
que la carretera se alejaba del río, empezaban a
predominar las plantas fibrosas, la rafia, el sésamo y
el sisal, de las que se servían los nativos para la
construcción y el mobiliario de sus viviendas.

Pasaron por delante de caseríos indígenas con
pequeños establos y corrales. Las gallinas picoteaban
por todas partes, apartándose de los perros
vagabundos que trotaban con cabeza gacha.

En los tramos descampados, dos interminables
filas de africanos recorrían las cunetas. Los hombres,
en pantalón corto y camiseta, caminaban con un palo
en la mano, a la usanza de los peregrinos. Las
mujeres, envueltas en una túnica polícroma, iban casi
todas cargadas con fardos sobre la cabeza, y cajas.
Algunos afortunados pedaleaban en bicicletas. 

Rodaba el Buick en dirección a Kananga, la
antigua Luluaburg, la capital del Kasai Occidental. A
media mañana llegaron a Bulungu. El chófer detuvo el
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vehículo ante una casa de aspecto oriental hecha de
adobe y enjalbegada. En lugar de tejado o terraza
tenía cupulitas. Sobre una de ellas se alzaba una
antena parabólica de poco diámetro.

–Aquí es –dijo a Baltasar el tal Ntenda, que en
el idioma nativo quería decir “Cesta”.

El empresario audaz descendió del vehículo y
entró con aire decidido en la casa oriental, que tenía la
puerta abierta. En el vestíbulo no había nadie más que
un gato, que se sobresaltó al descubrir a aquel tipo
bigotudo.

–¿Hay alguien? –gritó Baltasar en francés.

De una puerta lateral surgió un blanco de pelo
rubio en calzón corto y sahariana, con zapatos de
fieltro y calcetines altos como polainas. Miró a
Baltasar, le dijo buenos días y le preguntó que qué
quería en inglés.

–Busco a Monsieur Néstor León.

El tipo con pinta de oficial británico de colonias
arrugó ligeramente el entrecejo, avanzó hacia el
intruso y antes de hablar sacudió la cabeza a ambos
lados de una manera suave, como si estuviera
haciendo ejercicios musculares con el cuello.

–No conozco a ese señor, señor... –habló el
sujeto ahora en francés.
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–Yo soy Baltasar Quesada. Y no vengo armado.

Baltasar levantó los brazos, al ver que el otro se
había llevado una mano a la espalda donde, con toda
probabilidad debía de tener una pistola.

En ese instante se escuchó una voz en el interior
del cuarto del que había salido el de las polainas. La
voz habló en dos idiomas. Primero dijo “It's all right,
Ned. I know him. He´s an old friend. Let him in”. Y
luego. “Pasa, Baltasar. Me alegro de que te hayas
recuperado.”

Néstor León salió a recibirle.

Parecían haberle crecido las orejas, porque se
había cortado el pelo casi hasta la raíz. También había
endurecido su cara un cambio de gafas. Las que
llevaba ahora eran metálicas. La quijada y las
mejillas, geométricas, parecían sin afeitar. O quizá es
que se estaba dejando barba. Sonreía, y en sus pupilas
había una jovialidad franca. A Baltasar se impresionó
la figura de Néstor León en su elemento, un
aventurero seguro de sí mismo. 

Recogió la mano que le tendía, aunque sin
poner fuerza. Pero Néstor León tiró de él y le abrazó.
El empresario audaz no correspondió a este arrebato
de afecto; dejó sus brazos inertes, y al apretarse contra
el pecho de su amigo o su enemigo, su mano izquierda
dio con algo duro y frío en el costado de Néstor León.
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Era algo encerrado en una cartuchera de piel rígida.

–¿Cómo has averiguado que me encontraba en
Bulungu? –preguntó el aventurero, sujetando a su
amigo (o su enemigo) a pocos centímetros de él.

–Me lo dijeron en la oficina de De Beers, en
Tshikapa.

–¿Así, por las buenas? ¡Menudos hijos de puta! 

Néstor León condujo a Baltasar a una silla,
frente a una mesa de ébano de diseño excéntrico, y se
sentó a su lado, los dos delante de la mesa.

–Les conté exactamente por qué quería
encontrarte.

Néstor León tomó aire y apretó los labios.

–Me han dicho que traficas con todo. Supongo
que si el negocio de los esclavos funcionara, también
estarías metido en él.

Néstor León dirigió su mirada hacia el
administrador colonial de las polainas, que se había
quedado clavado en el umbral, y le indicó:

–Leave us alone, please. And close the door.

El otro obedeció.

Néstor León se puso en pie y conectó las palas
de un ventilador que colgaba sobre sus cabezas. La
luz del mediodía se filtraba entre las rendijas de una
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persiana de tablitas finas que protegía el ventanal.

Sólo un zumbido reinó durante unos largos
segundos en el despacho.

–¿Qué más te han dicho?

–Que ahora te dedicas a los diamantes, y que
estás intentando vender material a un judío ruso que
controla la producción industrial de diamantes de su
país.

–Te han tomado el pelo. Te han contado una
película. Quizá porque han pensado que tú les estabas
contando otra. Lo que me gustaría saber es por qué te
han dado mi dirección. Hay gente que va dando la
dirección de los tipos en peligro a todo el mundo.
Llega un fulano disfrazado de Rambo y dice “Vengo a
matar a Mengano, ¿serían tan amables de decirme
dónde puedo encontrarlo?”

–Yo no tengo aspecto de Rambo. Soy un vulgar
hombre de negocios... Y un vulgar cornudo –Baltasar
se arrepintió inmediatamente de esta falta de respeto
hacia sí mismo.

–¿Cómo está Betty? –preguntó el tipo que
desafiaba al peligro.

–¿Te estás cachondeando de mí o sólo te
burlas? –Baltasar pegó un brinco de la silla–.
¿Piensas que he recorrido 8.000 kilómetros por este
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continente arruinado para saludarte? –y se puso a
gritar improperios.

La puerta de la habitación se abrió ligeramente
y asomó la cabecita del elemento colonial. Néstor
León le envió al infierno con la mirada, y la puerta
volvió a cerrarse.

Tras unos segundos de bramidos se hizo el
silencio, y volvió a reinar el run-run del ventilador.

–No sé nada de Betty. Te lo juro –dijo Néstor
León con voz muy considerada–. La secuestraron en
Amberes. Por mi culpa. Es verdad. Lo siento. Pero
alguien llegó y la sacó de allí. Es lo único que sé. Te
lo juro, Baltasar, por la memoria de mi madre.

–¡Eso también lo sé yo! Estoy aquí porque creí
que la encontraría a tu lado –Baltasar se sentía
abatido–.  ¿Por qué se fue?

Néstor León apartó su mirada de los ojos del
empresario audaz. Volvió la cabeza hacia el hueco
luminoso de la ventana y pareció interesarse en algo
que sucedía en el exterior. 

–No tengo ni idea –dijo sin dejar de mirar a la
persiana que filtraba rayitas de luz blanca–. No sé
cómo decírtelo para que me entiendas. Soy honesto.
Jamás intenté seducirla. No le he hecho nada malo.
Betty es... una gran mujer.
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Néstor León pronunció el nombre de la
pelirroja de modo impreciso, como si tuviera
dificultades para articular los sonidos o fuera un
afrikaner que jamás hubiera escuchado una palabra en
español.

Baltasar percibió que su mujer ejercía sobre el
aventurero una influencia extraña. En lo más hondo de
su conciencia una voz imperceptible le preguntó “¿Y
qué influencia ejerce sobre ti tu propia mujer,
Baltasar?”

–Ninguna mujer se va de casa por las buenas –
Baltasar seguía tozudamente en su búsqueda de los
por qué–. No sé si un aborto puede afectar tanto a una
mujer madura.

Néstor León se había vuelto de nuevo hacia su
amigo (o enemigo) y encontró esta especulación
demasiado ingenua.

–¿Nunca habló contigo de ello?

–Sí. Mucho. Tanto que acabábamos perdiendo
el hilo de los razonamientos.

–Entonces supongo que te diría lo que a mí. A
mí me aseguró que el niño era mío. Pero siempre he
tenido la impresión de que mentía.

Baltasar no movió ni un solo músculo, pero
sintió que algo estallaba en su interior, una mina anti
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personas plantada por algún asesino anónimo. Por
primera vez se sintió realmente engañado por su
mujer. Hasta entonces, el comportamiento de Betty le
había parecido sencillamente demencial. Ahora estaba
seguro de que se había comportado como una
verdadera adúltera.

Pensó, me vuelvo a España, que la zurzan. Pero
no se movió de la silla a la que estaba clavado.

–Para mí, Betty ha sido más que nada un
estorbo –continuó Néstor León–. Puedes estar seguro.
Pero no podía empaquetarla y enviarla a casa. No soy
ningún traficante, contra todo lo que tú puedas creer.
Trabajo por una buena causa. Te lo aseguro, Baltasar.
No soy un canalla. Si lo fuera, me habría deshecho de
Betty de cualquier manera.

–Secuestrándola.

–¡Eso fue cosa de Anton Guelke!

–Está en Tshikapa.

–Le esperaba. Es un asesino, un elemento de la
peor especie, uno de los cabecillas de la peor trama
negra que opera ahora en Suráfrica –Néstor León
pensó en una fracción de segundo que no era una
trama negra, sino blanca, pero negra de todos modos,
en fin, no merecía la pena esa precisión–. No les
importa nada. Están locos, Baltasar. Les da igual que
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el país se arruine en una guerra civil. Prefieren la
desaparición de Suráfrica, su Suid-Afrika, antes que
verla en manos de los que ellos llaman “cafres”. Es su
tierra prometida. Dios se la prometió a ellos, no a los
negros.

El empresario audaz escuchaba este discurso
apasionado desde la distancia del escepticismo.

–Yo trabajo para Pretoria. Siempre he sido un
agente surafricano. He participado en batallas, he visto
atrocidades. Vale, he estado en la policía secreta. Vale,
es verdad. Pero eso no podía seguir. Cuando De Klerk
recibió del Broederbond, la sociedad secreta afrikaner
que domina los entresijos del país, el encargo de acabar
con el apartheid, un grupo de militares y de policías de
alto rango se organizaron contra la reforma. Son la
“Tercera Tuerza”, individuos muy poderosos que el
gobierno no controla, y que se mueven como pez en el
agua en una sociedad de blancos acojonados y
frustrados. Es muy difícil cortar los cuellos de los
líderes en estas condiciones sin provocar una revuelta
de los bóeres normales y corrientes.

Néstor León hizo una pausa retórica.

–Mi trabajo y el de algunos como yo es averiguar
hasta dónde quieren llegar estos locos y hacer una
radiografía de su rudimentaria organización. Soy un
infiltrado. ¿Te das cuenta? Estoy en peligro constante.
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Soy un doble agente. Pero fiel al cambio, leal al
gobierno que quiere reparar ese error absurdo del
apartheid.

–¿Error absurdo? –exclamó Baltasar–. ¿Y qué
haces en el Zaire? Algo absurdo, supongo.

–Seguir un hilo del ovillo. Averiguar quién
envía armas a UNITA. Están llegando aviones
cargados de armas para UNITA desde Bofutatsuana,
una de las falsas repúblicas independientes
gobernadas por los negros. No gobiernan los negros.
Gobiernan los blancos más fachas, aunque los que
llevan el palo en alto son los negros. Los negros hacen
el trabajo sucio. No les importa si están hipotecando
su propio futuro.

Baltasar se preguntó si este menosprecio de
Néstor León hacia los negros se circunscribía a los
gerifaltes de los bantustanes o a todos en general.

–¿Y qué has averiguado?

–Todo. Y un poco más. Quieren cargarse a De
Klerk y a Mandela a la vez. Van a viajar los dos a
Estados Unidos. Han preparado dos atentados
prácticamente simultáneos. Y lo más irónico es que
los ejecutores son una organización negra dedicada al
ocultismo y al estudio de las religiones tradicionales
africanas.
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–Eso no es irónico. Es natural.

–Bueno. Es natural. No sé qué clase de lógica
empleas tú. 

En ese instante, la luminosidad de la ventana
sufrió algunas alteraciones. Eran personas pasando
sigilosa y rápidamente por delante. En seguida se oyó
un ruido de motores de coche y un movimiento de
gente, ya nada cauteloso. Sonaron algunas voces muy
próximas. Néstor León se llevó la mano a la espalda y
extrajo un teléfono portátil, para sorpresa de Baltasar.

Marcó con precisión y comentó algo en una
lengua que al empresario audaz le sonó a alemán.
Daba la impresión de que el aventurero estaba
transmitiendo instrucciones muy precisas.

El estrépito llegó hasta el otro lado de la puerta.
Se escuchó una detonación sorda. La puerta se abrió
de golpe y entró un grupo de africanos blandiendo
subfusiles, con el vago aspecto de pertenecer a algún
ejército. En sus caras había expresiones ridículamente
feroces, a pesar de lo cual a Baltasar se le encogió el
corazón.

Néstor León dijo algo en una lengua africana y
levantó los brazos. Baltasar le imitó en silencio. El
cabecilla de la tropa cacheó a los europeos, y mientras
lo hacía con el aventurero le preguntó algo. Néstor
León, con bastante sangre fría, le dio explicaciones.
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Baltasar oyó que pronunciaba su nombre.

–¿Quién se supone que eres aquí? –Néstor León
se dirigió a Baltasar, sin que ninguno de los dos osara
bajar un centímetro los brazos.

–Un burócrata de Bruselas.

Baltasar estaba empapado en un sudor frío.

Néstor León tornó a hablar al tipo con aspecto
de sargento, que se puso detrás de los dos blancos y
les empujó hacia afuera.

En el vestíbulo no había ni rastro del gato. Pero
el elemento con el disfraz colonial  yacía en el suelo,
sujetándose una pierna manchada de sangre.

–Are you all right? –le preguntó el aventurero.

El individuo afirmó cono la cabeza.

Sin preocuparse del herido, metieron a Baltasar
y a Néstor León en un vehículo con decoración de
camuflaje en la carrocería. El empresario audaz creyó
que entraba en un horno, y empezó a sudar a chorros.

–¿Dónde nos llevan? –se atrevió a preguntar al
cabo de un rato de dar tumbos por la estepa.

–No muy lejos.

No habían pasado diez minutos cuando la
pequeña columna de los dos vehículos camuflados
hizo alto en una encrucijada, donde se les unió un
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automóvil, un Mitsubishi todo terreno.

Baltasar pudo distinguir en su interior al
libanés-hindú, a Anton Guelke y a Heliodoro
Alméncija con cara de circunstancias. No advirtió la
presencia de los europeos hasta  pasado un rato. En la
mirada de Baltasar descubrió que debía fingir que no
se había dado cuenta de nada.

–Nos han cazado como a conejos –dijo Baltasar
para engañar al terror que sentía–.  ¿Ahora qué harán,
nos fusilarán? 

–Si pudieran, lo har ían. Pero somos
demasiados. Mucho lío.

–¡Pobre Heliodoro!

–¿Qué Heliodoro?

–El que va en el Mitsubishi con Guelke y ese
otro pájaro. Me ha acompañado desde España. Me
siento mal por él. Otra víctima de Betty –Baltasar dejó
escapar de sus pulmones un chorro de escéptica
resignación.

No más de tres o cuatro kilómetros había
recorrido la columna por la sabana, cuando algo les
obligó a detenerse. Era un algo con perfil de camión
militar pesado y grande, cruzado en el camino, un
viejo Dodge con toldo caqui, no mucho más nuevo
que los que había conocido Baltasar en su época de
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soldado en un miserable cuartel español en el Sáhara.
En tierra, una docena de milicianos apuntaban con sus
armas a los vehículos que acababan de detenerse.

El tipo que parecía el sargento de la tropa de
secuestradores fue el primero en bajar. Tiró su arma al
suelo e indicó a sus hombres que descendieran e
hicieran lo propio.

–Sal, Baltasar –le empujó Néstor León–. Nos
han liberado.

–¿Quién? –preguntó obedeciendo la orden el
perplejo empresario audaz.

–El ejército de salvación. Estos son de UNITA
–dijo, señalando a los secuestradores–. Los ha traído
ese imbécil de Guelke. Los de ahí enfrente pertenecen
al ejército regular zaireño. Si es que eso existe... Los
envía la gente de De Beers desde Tshikapa. Les avisé
por teléfono. Es el mejor arma, Baltasar. La
comunicación vía satélite. Envías un mensaje a miles
de kilómetros, hacia la estratosfera y es como un misil
inteligente. Se dirige a tus enemigos y los aniquila.
¿No te parece?

Los ocupantes del Mitsubishi permanecían
quietos como estatuas. Guelke, el hindú y Alméncija
tenían cada uno el cañón de un fusil a un par de
centímetros de sus cabezas.
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Néstor León se dirigió a suboficial zaireño que
parecía mandar la tropa, y le habló con cierta
familiaridad. Luego se acercó al todo terreno, y sin
molestarse en posar la mirada en Guelke, habló a
Alméncija en español y le pidió que bajara.

El periodista se unió a Baltasar, todavía ambos
con las piernas inestables y un vacío absoluto en el
estómago.

Los elementos de UNITA, poco a poco,
tornaron a las dos furgonetas de carrocería de
camuflaje. Arrancaron, se salieron del camino hacia
una cuneta algo pronunciada, para rebasar al camión
militar, y se perdieron en dirección al sur.

Súbitamente, el todo terreno dio un salto como
si fuera un animal, pegó un bote en la cuneta y se
lanzó contra un enorme árbol espino, dio contra él y
pareció estabilizarse.

Los zaireños que lo vigilaban se apartaron para
que no les atropellara. Sus compañeros miraron al
sargento, que no dio ninguna orden.

Inesperadamente, el Mitsubishi empezó a dar
vueltas de campana, y quedó panza arriba a unos
veinte metros, como un lagarto herido bajo el sol
despiadado del trópico.

Los dos ocupantes habían salido despedidos. El
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hindú se retorcía sobre el polvo de la estepa. Pero
Anton Guelke estaba como un guiñapo, con su
hermosa cabeza rubia en una incoherente posición con
respecto a la espalda. Esta vez se había roto de verdad
el cuello.

El gran salto sobre el Atlántico

Johanesburgo

Néstor León, Baltasar Quesada y Heliodoro
Alméncija tardaron tres días en recorrer los mil
quinientos quilómetros que separan Kananga
(Lualaburg), en el Zaire, de Lusaka, la capital de
Zambia.

Atravesaron en tren las provincias zaireñas de
Shaba y de Katanga, sin reparar en el hecho de que
rodaban sobre una alfombra de dólares, bajo la cual se
encuentra una de las reservas de minerales más ricas
de la tierra.

Observaban en silencio la sabana ocre y rojiza
de la Manika, con su arboleda hostil de ramaje
adornado con pinchos formidables en lugar de hojas.
Las montañas parecían colinas, una ilusión, porque se
encontraban en un páramo altísimo, donde las aguas
de los ríos se desparramaban en todas direcciones:
hacia el Ecuador, en busca del Lualaba, predecesor
del Congo, que muere en el Atlántico después de una
vuelta formidable, y hacia el sur, buscando el
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legendario Zambeze, que acaba desembocando en el
Índico, después de atravesar el ancho territorio de
Mozambique.

Desde el teléfono conectado al satélite, Baltasar
había hablado con su hijo, a quien inquietaba la
orfandad. Y también con Clara Begís, que había
recibido una carta incoherente de Betty fechada en
Nueva York.

No pudo evitar Baltasar la impresión, al
escuchar en aquel aparato minúsculo las voces
familiares lejanísimas, de que se trataba de algo
mágico, y comprendió la perplejidad de los africanos
ante la técnica inexplicable de los occidentales
blancos.

Algo más que indicios situaban a Betty García
Anglés en Nueva York. Mayores precisiones no
podían obtenerse sino en la gran metrópoli.

En Lusaka, Nestor León y Baltasar cogieron un
avión a Johannesburgo. Heliodoro, todavía con una
sombra de miedo en las entrañas, voló hacia Europa.

El aventurero intentó convencer a Baltasar de
que pasara unos días en Pretoria, prácticamente
invitado por el gobierno surafricano. Pero el
empresario audaz insistió en quedarse en un hotel
próximo al aeropuerto Jan Smuts.

–Estoy un poco harto de África –dijo el
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empresario como excusa.
–Esto no es África. Te lo aseguro. Los únicos

rasgos africanos de las grandes ciudades de Suráfrica
son los negros. Todo lo demás es Europa. Te
encontrarás en casa.

–También estoy harto de Europa. Bueno, en
realidad me da pánico volver a casa.

Baltasar quería coger un avión a Río de Janeiro,
desde donde tomaría otro para Nueva York.

Le ofrecieron otra ruta a Norteamérica, vía
Frankfurt o Londres, pero Baltasar rehusó. Temía que
si sentía Europa bajo los pies, aunque fuera a través
del asfalto del aeropuerto, sucumbiría a los gritos
desesperados de su sentido común y se desviaría a
Valencia.

Cosa aún más insensata, según los susurros de
su propia intuición. Porque lo que el sentido común
hacía con Baltasar era una pura estafa, un engaño.
“Vuelve a casa y retorna a tu vida normal”, decía este
pérfido sentido, ignorando las montañas de
incidencias que habían marcado la vida del
empresario-filósofo en los últimos cuatro meses. Su
intuición le urgía, sin embargo, a concluir la odisea, a
recorrer la última etapa antes de regresar a esa triste
Itaca de la que Penélope había desertado.
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Manhattan

New York

Baltasar Quesada aterrizó en Long Island cerca
de mediodía. Lucía un sol lechoso, pero de potencia
endemoniada, y la humedad del ambiente era de
ciénaga. Al salir a la explanada de los taxis, encontró
el cielo nublado y amenazando lluvia.

Con su mochila de campaña de las South African
Defense Forces, comprada en Kempton Park, en las
afueras de Johannesburgo, parecía un veterano marine
norteamericano, de regreso del infierno de Somalia. Por
primera vez en muchos días se había afeitado, en una
toilette de la terminal. Salió del recinto como si se
hubiera dejado veinte años en el lavabo, junto a las
barbas, aunque respetó su bigote.

El empresario audaz estaba moreno, su piel, lisa
y como de cobre. Vestía vaqueros, una camisa de
algodón de tono rojizo y una cazadora de cuero, con la
que se había protegido del invierno austral. Con tal
apariencia, y sin desearlo, daba a entender en aquel
remolino de personalidades y etnias, que era un duro
anglosajón regresando de una aventura sugestiva o de
filmar un anuncio de tabaco. 

El oficial de aduanas, al comprobar que no
entendía inglés, le interrogó en español con interés
morboso, imaginando que era un galán maduro. Mas
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Baltasar, que no captó la mentalidad cinematográfica
del tipo, declaró que venía de vacaciones a reunirse
con su mujer.

–¿Vive aquí su mujer? 

–No. Ha llegado antes que yo, con un amigo.

El oficial descargó su puño con el sello sobre el
pasaporte del viajero, y le deseó feliz estancia.

Se plantó Baltasar en la parada de taxis con su
apostura de cowboy en la ciudad. Un negro de
ademanes enérgicos le tendió un papel y le introdujo
en un inmenso vehículo amarillo, exactamente igual a
los que Baltasar había visto en las películas. Lo
conducía otro negro, éste de apariencia frágil. Baltasar
observó que el papel era la lista de precios hasta
Manhattan, incluido el peaje de los puentes. O son
muy ordenados o hay mucho sinvergüenza, pensó.

–¿Manhattan? –preguntó el chófer.

Baltasar extrajo del bolsillo una tarjeta con la
dirección que Néstor León le había entregado, y se la
dio al negro pequeño. Quizá no fuera tan pequeño y
sólo lo aparentara en relación con el tamaño
gigantesco de su automóvil.

Atravesaron durante largo rato los barrios de
Queens, de casitas bajas, algunas de madera, como
cajones con tejadillo pintoresco en medio de
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jardincitos. Baltasar se impacientaba, y quería
preguntar “¿Dónde están los rascacielos.” Pero,
además de no poder hacerlo por ignorancia del
idioma, le daba un punto de vergüenza.

Apareció Manhattan casi a la entrada del puente
de Williambsburg. En ese instante, Baltasar sufrió un
leve cortocircuito que le dejó por un instante con la
mente en blanco. Su único pensamiento era éste: “Es
cierto, Nueva York existe, lo estoy viendo con mis
ojos.”

El taxista canijo le hizo recuperar la conciencia.
A Baltasar le costó entender que le pedía el importe
del peaje del puente.

Manhattan no tardó en devorar al taxi en su
intestino delgado, y de nuevo Baltasar perdió de vista
los rascacielos. Sin haber podido darse cuenta, se
habían metido en un laberinto de calles estrechas
como las de cualquier ciudad europea. Los edificios,
con no más de cuatro alturas, eran de un estilo
peculiar, ajeno a Europa.

Había diminutos solares cercados con tapias
llenas de inscripciones y dibujos hechos con aerosol,
casas en ruina, patios de baloncesto rodeados de vallas
de alambre, donde algunos chicos jugaban.
Espectacular era ahora el trasiego de los inmensos
vehículos y de los ciudadanos, una variedad de tipos
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imposible de encontrar en cualquier otra urbe. Les
distinguía un aura en torno a su cabeza y sus hombros,
que decía descaradamente: Made in New York.

El taxista le dejó ante una casa de ladrillo rojo,
con ventanas adornadas de cornisas geométricas en
los dinteles, en mitad de una de las calles estrechas del
Soho. El edificio, como casi todos los demás, tenía
una escalera metálica cruzando la fachada en zig-zag.

Baltasar pagó al negrito, que salió zumbando,
achuchado por el bocinazo ronco de un camión de
bomberos rojo y blanco, en el que viajaban un alegre
g r u p o d e firemen con uniformes y cascos
interplanetarios.

Comprobó el número de la calle, releyó el
nombre de su hospedero, y se encaminó al portal, al
que se accedía por unos escalones. Al lado había una
tienda donde vendían fruta, botellas de refrescos,
alimentos enlatados y periódicos.

En uno de ellos decía algo de Nelson Mandela y
F.W. de Klerk, quizá que estaban en Nueva York. 

Cristo Negro en la calle 42

Nueva York

El amigo de Néstor León era un judío llamado
Avi-Noam Benajam, que había vivido en medio

376



mundo. Era unos diez años más joven que Baltasar, de
aspecto refinado y hablar gentil. Su rostro era de niño
moreno, pero su mirada, inquisitiva, de agente del
Shin Bet, el servicio secreto israelí para asuntos
interiores. Trabajaba de maître en un restaurante de
prestigio del Bajo Manhattan. Hablaba hebreo, inglés,
francés e italiano, todos correctamente. El castellano
lo chapurreaba, pero se defendía mejor en un extraño
idioma que resultó ser la lengua de uno de sus
abuelos, un chueta de la isla de Mallorca.

Una de las primeras cosas que le preguntó
Baltasar era si sabía de un judío ruso, al parecer ex-
agente del K.G.B., que se dedicaba al negocio de los
diamantes en Norteamérica.

Avi-Noam, que debía de estar acostumbrado a
cuestiones todavía más peregrinas, le contestó sin
inmutarse que no había oído hablar de semejante
personaje, pero que intentaría averiguar algo, a pesar
de que Baltasar ni siquiera le pudo dar el nombre.

Cobró Avi-Noam a su inquilino el alquiler por
dos semanas de un cuarto limpio y ordenado,  que
daba a un patio interior lleno de maleza y cacharros, y
se marchó a trabajar. En el precio de la habitación
entraba el uso libre de la nevera y del resto de
electrodomésticos y servicios de la casa, con
excepción del equipo de alta fidelidad y de la
colección de discos y cintas.
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Baltasar descubrió en uno de los estantes una
valiosa selección de música catalana, valenciana y
balear, con ediciones inestimables de los autores de la
Nova Cançó.

El empresario audaz era consciente de que
debía esperar la llegada a Nueva York de Néstor León
para empezar a buscar a Betty de modo sensato. Pero
la impaciencia no le dejaba descansar.

Durante unos días se dio a recorrer la cuadrícula
de Manhattan a pie. En cada pelirroja de cierta
envergadura creía reconocer a Betty. Terminaba la
jornada extenuado y con los ojos doloridos de tanto
fijar la vista en todo pelo teñido de bermellón.

Dormía luego de un tirón cuatro o cinco horas,
y a la mañana siguiente, bien temprano, se volvía a
echar a la calle, buscaba una de las avenidas y
emprendía su derrota, siempre con una bolsa al
hombro que contenía una cantimplora, un plano de la
ciudad y una edición de bolsillo de Jacques le
Fataliste, de Diderot, que compró en una librería de
Greenwich Village, para leer en un banco mientras
reponía fuerzas.

Llegaba hasta Central Park, y regresaba hacia el
Sur por la avenida siguiente. A veces hacía zig-zag
por las calles. En las pares, tiraba hacia la derecha. En
las impares, hacia la izquierda.

Donde le cogía el hambre, entraba en un
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chiringuito y se despachaba un bocadillo y una cajita
con ensalada. Como llovía con frecuencia, se había
comprado un impermeable con capucha de plexiglás
amarillo.

De los quizá diez millones de habitantes y
transeúntes de Nueva York, alrededor de media
docena se quedaron con la imagen de un tipo con
impermeable al verle pasar más de una vez a su lado,
y le tomaron por un homeless aseado, un loco
miserable de los que no tienen dónde caerse muertos,
que duermen en el Metro o en cajas de cartón. De
alguna forma, no se equivocaban. 

Cierto atardecer observó a lo lejos, en la
esquina de la calle 42 con Times Square un grupo
extravagante de buhoneros. Mas no vendían falsos
relojes de marca ni gorras ni camisetas. Se trataba de
una banda de negros iluminados por la luz interior de
la fe en Cristo.

Eran todos robustos, y ocultaban su mirada
fanática tras unas gafas negras. Vestían indumentarias
extravagantes. Algunos, una suerte de hábito o toga de
color azafrán, y un pañuelo oscuro en la cabeza; otros,
vaqueros con las perneras dentro del cerquillo de unas
botazas terroríficas, chalecos o camisas con decenas
de bolsillos. Otros vestían sencillamente uniformes de
campaña y anchas cintas blancas en el pelo. Formaban
una herradura en torno a un orador, que largaba un
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discurso automático y movía las manos, en una de las
cuales llevaba un libro. Ciertos elementos del equipo
iban armados de bates de béisbol o de trancas.

Ni un alma les hacía caso.

La perorata vertiginosa debía de estar
celebrando la superioridad de la raza negra, según
deducía Baltasar de una inscripción en letras amarillas
sobre un papelón negro: “Jesús era tan negro como
yo”. Otro de los iluminados sostenía un cartel
pequeño delante de su pecho que decía, “Jesús era
más negro que yo”, cosa realmente peregrina.

Observaba Baltasar a los cristianos negros,
apoyado en la baranda de la escalera del Metro de la
calle 42, en la misma actitud que se observa un
espectáculo taurino, cuando percibió a su espalda una
música coral.

Volviéndose, divisó a no mucho más allá de
cincuenta metros, otro grupo de cristianos. Los
nuevos, sin embargo, eran mayoritariamente blancos y
rubios. Les dirigía un tipo cargado de una cruz con
una ruedecilla en la contera. Era un sujeto fornido, de
pelo rizado y trigueño, y mirada de felicidad o buen
humor. Venían cantando himnos y reclamando el
arrepentimiento de la ciudadanía piadosa.

Sin darse cuenta de lo que había en la esquina,
se plantaron a la altura de Baltasar. Los defensores de
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la pigmentación negra de Nuestro Señor Jesucristo se
estiraron al percatarse de la competencia, y se
cogieron con fuerza a sus garrotas.

El predicador de color se puso a gritar como un
energúmeno. El cabecilla blanco se detuvo en seco y
se volvió a su grey, dirigiéndoles una mirada
interrogativa.

Durante unos instantes, se mascó la tragedia.
Los transeúntes se desviaron de ambos grupos,
corrillos de gente se detuvieron a lo lejos. Baltasar
evacuó su tribuna para no verse envuelto en una
desagradable disputa religiosa.

De pronto apareció, quizá de la nada, quizá de
una comisaría subterránea, un coche de la policía
metropolitana, y se detuvo ante las dos huestes.

El energúmeno negro bajó el tono. El blanco de
la cruz a cuestas torció a la derecha y se puso a cruzar
a la otra acera de la calle 42, aprovechando que el
semáforo se había puesto verde para los peatones. Su
grey le siguió voceando las maravillas del señor.

Poco después del inocuo incidente, Baltasar
entró en una cafetería bastante limpia de la Séptima
Avenida a reponer fuerzas. En ello estaba, sentado en
una alta banqueta de cara a la pared, cuando observó
por el rabillo del ojo un brillo que creyó bermejo.
Miró sin disimulo y tropezó con la sonrisa y el busto
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espléndido de una morena de pelo claro, con un
pañuelo anaranjado en torno al cuello.

Devolvió la sonrisa y se perdió como un
náufrago en los ojos verdosos de la joven. Se le
ocurrió decir “Good morning”, y la muchacha dijo
algo incomprensible en inglés.

- Ai no espic inglish. Parlez vous Français?

La joven dijo que sí, y le preguntó que si era
francés.

A Baltasar le pareció que la había visto antes en
algún sitio, recientemente. En Johannesburgo, en Río
de Janeiro, en algún aeropuerto, en un avión.

Por fin cayó en la cuenta. Era una de las
cristianas blancas itinerantes que cantaban las
maravillas del Señor por las calles de Manhattan. 

La profecía de la Séptima Avenida

New York

En cuestión de minutos, Baltasar llegó a
conocer todo lo necesario de la joven piadosa para
formarse una idea de ella. La muchacha parecía estar
formada con la misma pasta de la ingenuidad y la
inocencia. Se llamaba Priscila, era danesa, estaba de
vacaciones, trabajaba de administrativa en
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Copenhague para una compañía de líneas aéreas,
estaba divorciada y tenía dos hijos. Se había unido por
un rato a aquel grupo de peregrinos, al que había
encontrado casualmente en Nassau St., porque
compartía con ellos sus convicciones apocalípticas,
siendo ella feligresa de un grupo evangélico danés que
sabía de buena tinta que a la Humanidad le quedaban
pocos años.

–¿Viene usted andando desde Nassau St? –
preguntó Baltasar, que ya sabía de distancias–. Debe
de haber más de seis kilómetros.

–Ha sido una hermosa manera de recorrer
Manhattan. Llevo sólo dos días en América.

A Baltasar le intrigaban de la muchacha dos
cosas, su fe inamovible en el Apocalipsis y su
impasibilidad ante un desastre del que ella misma no
podría escapar.

–Una gran Bestia surgirá de la tierra y se
adueñará del mundo –explicaba Priscila como si
estuviera contando una película–. Será la señal para la
llegada del Anticristo. Provocará la confusión y la
guerra en el planeta. Enseguida terminarán los días del
hombre con el descenso a la Tierra del Cordero.

No había ni énfasis ni retórica en su voz. Pero
tampoco encontró Baltasar rastro de fanatismo o
locura. Aquella mujer simplemente creía en la
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profecía, con la naturalidad de cualquier ciudadano
que sabe que si se nubla mucho el cielo y se carga de
electricidad la atmósfera, romperá a llover. Son cosas
que no pueden evitarse.

–Sólo se salvarán los renacidos en la fe de
Jesús.

–¿Los cristianos? –preguntó Baltasar.
–No es imprescindible. Además, hay muchos

cristianos que no lo son, aunque estén bautizados.
Para salvarse sólo es necesario creer en el mensaje de
Cristo. La confesión religiosa da igual. Pueden
salvarse musulmanes y judíos, budistas y agnósticos.
Sólo hay que creer.

–Pero ¿creer en qué?
–En el amor al hombre. El amor absoluto. Sin

condiciones.
Baltasar escuchaba a la danesa con un respeto

auténtico, inclinando el cuerpo hacia el tablero que
surgía de la pared, y sorbiendo de vez en cuando del
tazón de café hirviente que le habían servido hacía
rato. 

Le parecía extraordinario que Priscila fuera
capaz de formular aquellos disparates con semejante
calma y sin evidenciar el menor asomo de
enajenación. Además, le conmovió el sincero interés
de la creyente en su salvación personal, en la
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salvación de un desconocido con el que acababa de
trabar conversación.

–Y todo eso, ¿cuándo ocurrirá? –preguntó el
español con seriedad.

–Pronto. La señal se dará en Europa. Le
confieso que he venido de vacaciones para intentar
ver mejor, para intentar descubrir en la distancia esa
señal. Pero todavía no se ha producido, o yo no he
sabido verla.

En ese instante entró un hombre en la cafetería,
dio unos pasos hacia la barra resuelto a tomar algo, se
detuvo repentinamente en seco, dio media vuelta,
salió otra vez a la calle y se mezcló con la
muchedumbre anónima de la metrópoli.

Todo ello ocurrió sin que Baltasar, absorbida su
atención por la bella Priscila, se enterara de que quien
acababa de perderse en la Séptima Avenida era el
indostano Haffajee.

De regreso a casa, Baltasar se fijó en el
escaparate de una librería. Destacaba en él el anuncio
de un libro sobre un cajoncito tapizado de azul.
“Nostradamus, la definitiva cuenta atrás”. En letras
reflectantes color naranja sobre un fondo tenebroso se
incitaba a la compra del libro, con una lista de las
predicciones reveladas en él, gracias a la
interpretación de los versos herméticos del visionario
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francés. Decía la lista: “La III Guerra mundial antes
de siete años. El final de la monarquía británica. Las
víctimas del SIDA, en cuarentena. Revelaciones de
fraudes financieros en Suiza. Llegada de una fuerza
vital procedente del espacio exterior. Asesinato de un
dirigente americano en Londres. Eventos que pueden
afectarnos materialmente a todos.”

Baltasar se vio a sí mismo reflejado en el cristal
de la librería, leyendo con atención los anuncios
tremendos de Michel de Nôtredame, y retiró la mirada
de sus propios ojos. Enseguida se puso en
movimiento, a empujones de un extraño resorte
etiquetado “vergüenza”.

Se llevó a rastras con él un incómodo estorbo
etiquetado “frustración”, porque le habría gustado
entrar en la tienda y comprarse el libro de las
revelaciones.

Súbitamente sintió una apremiante necesidad de
salvarse. Si en ese instante se le hubiera aparecido la
bella Priscila flotando en una nubecilla de vapor de las
que salían del pavimento de Manhattan, Baltasar la
habría cogido de las manos y le habría suplicado que
le salvase a él también. Habría renunciado a todo
Baltasar para salvarse en aquel momento.
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El mensaje en la botella
New York

Avi-Noam Benajam, el de la mirada de agente
del servicio de inteligencia, le contó al día siguiente a
Baltasar que había echado al mar una botella con su
mensaje.

–¿Al mar? ¿Qué mensaje? –preguntó intrigado
el español.

–Sobre ese judío ruso de los diamantes.

–¡Ah!

Baltasar pidió a Benajam que tradujera a román
paladino la metáfora del mensaje en la botella. El
judío le explicó que había corrido la voz entre
determinados clientes del restaurante.

–Si hay en Nueva York un judío ruso ex-agente
del K.G.B. que se dedique al negocio de los
diamantes, le encontraremos tarde o temprano.

–¿Y si no está en Nueva York?

–Entonces más tarde que temprano. Pero
aparecerá. Seguro que acabará enterándose de que le
busca un empresario español.

A Baltasar, la estrategia de Avi-Noam le
pareció ingeniosa, pero un tanto fantástica, si se tenía
en cuenta que Nueva York cuenta con más de ocho
millones de vecinos, además de los transeúntes y de
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los emigrantes ilegales. Pero el empresario audaz se
había acostumbrado en los últimos meses a observar
prodigios donde no podían esperarse más que vulgares
fracasos.

–¿Y no sería más acertado poner un anuncio en
el New York Times? –sugirió de todas maneras.

–¿Usted suele leer los anuncios por palabras de
los diarios de la ciudad en la que tiene su casa?

–No, prácticamente, nunca.

–El sistema boca a boca es el mejor. En todas
partes. Sobre todo en Nueva York.

Baltasar aceptó el razonamiento sin oponer otra
resistencia, porque su propia demanda de buscar a un
judío sin nombre y a una pelirroja española en la urbe
más cosmopolita del mundo, eran dos cosas
insensatas.

Pronto empezó a sentirse en Nueva York como
el anónimo personaje de un inmenso guión que se
escribía cada mañana en las largas y densas calles y
avenidas de Manhattan, o como el extra de una
película que volvía a rodarse cada veinticuatro horas.
Incluso llegó a considerar la veracidad de una vieja
broma cartesiana, según la cual un demonio malévolo
nos hace creer a cada uno de los hombres que vivimos
en una ciudad y que tenemos una familia, un trabajo y
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unos amigos, cuando en realidad nada de esto existe,
es todo una fantasía proyectada en nuestras mentes sin
cuerpo, vagabundas por un espacio sin dimensiones.

“Quizá soy una simple res cogitans, un objeto
pensante flotando en el vacío”, se decía Baltasar
mirándose al espejo, mientras se afeitaba los pelillos de
barba ficticia en sus mejillas de mentira.

Estaba cerrando la puerta del apartamento una
mañana para salir a la calle, cuando escuchó el timbre
del teléfono. Se detuvo por un instante en el umbral,
pero enseguida tiró de la hoja blindada y echó media
docena de cerrojos. Coger el teléfono era inútil, no
entendía nada.

En menos de un minuto se halló en el asfalto,
cruzó de acera hacia un edificio de fachada intensamente
rosa con su escalera negra descendiendo (o ascendiendo)
de un balcón de hierro forjado a otro. En el suelo de los
balcones había macetas lujuriosas muy bien cuidadas.
Se metió en una casa de comidas, y pidió un brunch, que
es algo así como un almuerzo.

Olvidó totalmente los timbrazos del teléfono de
Avi-Noam que, en esta ocasión, le buscaban a él.

Alguien había recogido la botella y había leído
el mensaje.
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Una oficina en Broadway
New York

–Lo siento –dijo Avi-Noam al hombre de piel
negra que esperaba en el restaurante–. No está. Hasta
la noche es imposible encontrarle.

–¿Dice usted que su amigo se llama Quesada? –
preguntó Jeff Shackelford.

–Baltasar Quesada.
–Así que busca a un ex-agente del K.G.B.
–Eso dice él.
–¿Nada más? ¿No busca a nadie más?
–A su mujer, una española pelirroja. Pero yo

sospecho que es una broma o que no se trata de su
mujer, sino de una amante. No me parece un tipo
majareta ni mucho menos. Es amigo de un viejo
amigo mío de Ciudad del Cabo. Un hombre de vida
azarosa. Los hombres de vida azarosa tienen amigos
como ellos, tipos singulares, ¿no cree usted?

–Su amigo de Ciudad del Cabo ¿se llama acaso
Néstor León?

–¡Prodigioso! –Avi-Noam perdió por un
instante su aplomo–. ¡Oiga! ¿Qué está pasando aquí?

–Tome –Shackelford entregó al maître su
tarjeta–. Désela a Mr Quesada, y dígale que conozco a
su mujer.
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–¡Prodigioso! ¡Prodigioso!

Jeff Shackelford se zambulló en el subsuelo de
Manhattan con la naturalidad de un experto roedor.
Tomó uno de los ferrocarriles locales que circulan
bajo la Séptima Avenida, procedentes de Brooklyn, y
se apeó en la calle 66. Era un día caluroso, y los
túneles del subterráneo parecían un horno.

Ya en la superficie de Broadway, anduvo dos
calles más en dirección al norte, entró en un edificio,
cruzó el hall haciendo un saludo automático hacia la
mesa del conserje, y se coló en uno de los ascensores
que estaba a punto de dispararse con una carga de
secretarias, hombres de negocios,  secretarios y
mujeres de negocios.

Dejó el periodista la caja volante en el cuarto
piso y se encaminó a una oficina. En una placa de
metal dorada atornillada a la puerta podía leerse,
“Intercompany Worldwide Management”.

Ante la puerta, Shackelford dio en imaginar que
tras ella encontraría a una elegante mujer de edad
variable, con arreglo a la distancia desde la cual se la
observara, y que esta mujer le miraría por encima de
las gafas y de la pantalla de un ordenador, como se
mira a un intruso indeseable.

Al empujar la puerta se encontró, sin embargo,
frente a un recibidor desnudo, sin ni siquiera un
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mueble. Radek no se había tomado la molestia de
disfrazar su madriguera.

Había tres puertas cerradas. El periodista se
acercó a la que tenía más cerca, llamó con los nudillos
y accionó el pomo. Patinazo y ridículo: se trataba de
un armario vacío.

La siguiente puerta daba a una habitación con
una ventana asomada a un patio interior, y también
estaba vacía.

La tercera puerta la encontró Shackleford
entornada. Con cierta aprehensión, le dio una patadita
con la punta del  zapato, como si temiera encontrar a
Radek transformado en escarabajo.

–¡Hola, Shackleford! ¿Cómo está?

Al periodista le recorrió el espinazo un fugaz
escalofrío. Sólo un instante, el que necesitó para
comprender que no le hablaba ningún monstruoso
insecto desde la nueva habitación vacía, sino Radek,
que estaba a su espalda.

El judío ruso posiblemente venía del lavabo,
porque su mano estaba fría y algo húmeda.

–Todavía no he empezado a amueblar la oficina
–se disculpó–. Tampoco tengo secretaria. Quizá le
interese el puesto a Betty García, la española que trajo
usted de Bélgica.
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–No sé quién dice. ¿Una española de Bélgica?...
¡Ah! Ya sé. Una pelirroja... –Shackelford se sentía
sarcástico.

Radek puso una sonrisa en su cara de cadáver.

–No le serviría, Radek. Creo que esa mujer ha
perdido completamente el juicio . Se ha unido a una
secta de hispanos y negros del Bronx que aseguran
conocer el secreto de la paz universal y la fórmula
para acabar con la miseria del mundo.

–¿No la habrá usted infiltrado en el grupo-
tapadera de los que quieren eliminar a Mandela y a De
Klerk?

–No son los mismos. Pero están conectados –
contestó el periodista.

–¿Para qué quería verme, Shackelford? –Radek
se acercó a la ventana del único despacho que se
asomaba a la calle. Apoyó la espalda en el alféizar y
puso las manos a ambos lados del cuerpo. Uno de sus
hombros estaba dividido por la línea que separaba el
sol de la sombra, dando una impresión arlequinesca.

Siguió hablando en un tono que implicaba
sinceridad y emoción.

–He pensado que usted podía asociarse a mí,
ahora que abro mi negocio oficialmente en Nueva
York. Quizá le interese. Piénselo, por favor.

–No me haga llorar, Radek. Además, yo sólo sé
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buscar información. No sirvo para otra cosa. No robo,
no especulo. Ni siquiera sé bailar como un
afroamericano auténtico.

–Buscar información es su fuerte. Esa sería su
colaboración en la empresa –dijo Radek,  impasible al
sarcasmo del periodista.

–Yo busco información para descubrir la
verdad, no para venderla.

–Ahora el que me va a hacer llorar es usted a
mí, Shackelford.

El periodista esbozó una sonrisa ambigua.

–De acuerdo. Le vendo una información.

Radek movió ligeramente la cabeza.

–Puedo encontrar a Néstor León.

–¿En Nueva York?

–Cuando llegue a Nueva York. Sé dónde se
alojará.

–¿Y qué valor se supone que tiene para mí esa
información? –Radek cruzó los brazos sobre el pecho
y se meneó hacia la parte en sombra–. Lo primero que
hará Néstor León nada más aterrizar en Nueva York
será buscarme. Usted lo sabe.

–Está bien –el periodista inició un movimiento
de retirada, metiendo una mano en el bolsillo del
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pantalón–. Puede que la firma de los documentos que
usted necesita para obtener el dinero, se la tenga que
pedir a un cadáver. Recuerde que a Anton Guelke se
le murió la mano en Africa.

Radek impulsó su cuerpo hacia delante, dando
un paso hacia el centro de la habitación desierta. 

–¿Cómo lo sabe?

–Yo averiguo unas cosas y deduzco otras.
Néstor León tiene una deuda con Haffajee. Haffajee
es el competidor más inmediato y fuerte que usted
tiene. Me he enterado gracias a que sólo la verdad me
satisface, ¿lo recuerda? Trabajé duro en Amberes. Y
aquí también lo he hecho. He averiguado casi todo
sobre usted y sus negocios. Nada extraordinario. En el
Post lo pondrían en un recuadro en página par. Las
aves de presa soviéticas levantaron el vuelo al arriarse
del Kremlim la bandera de la URSS, y están
posándose donde pueden. Es algo vulgar, algo muy
humano. Los directores de periódicos desean
misterios inexplicables, crímenes bañados en sangre,
aberraciones sexuales. No es usted su modelo. Usted
es un ser corriente, como yo, pero con una agenda de
teléfonos más completa. Nestor León también es un
tipo vulgar. Como Haffajee. Pero Haffajee matará a
Néstor León por venganza, o para impedir que usted
se haga con todo ese dinero. ¡Esta sí que es una buena
historia de bajas pasiones!
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–¡Demonios, Shackelford! ¿Por qué no deja
usted que suceda fatalmente y luego la escribe? ¿Por
qué se interfiere?

–Porque quiero evitar que muera un ser
humano. Este tipo de cosas le hace sentirse a uno
mejor que una decena de rayas de cocaína. Y porque
le tengo simpatía a esa pelirroja enloquecida, Betty
García. Y a su marido también, que ha recorrido
medio mundo detrás de ella.

–¿Qué tiene que ver esa pareja en esta historia?
–preguntó con curiosidad Radek.

–Quien maneja los hilos de la secta en la que
está Betty García es Haffajee. La utilizará si puede.
Contra Nestor León, o contra quien le convenga.

–¿Haffajee está en el complot para asesinar a
Mandela y a De Klerk?

–No me haga preguntas retóricas. Lo sabe usted
mejor que yo. Igual que sabe que es un complot
condenado al fracaso. Son unos chapuceros. Están
infiltrados por la policía leal a Pretoria y por el FBI.
Néstor León ha hecho un favor a Suráfrica. Aunque se
lo ha cobrado caro.

–Buena pieza.
–Usted lo conoce bien.
–Le admiro, Shackelford. Lo ha desenterrado

casi todo.
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–Soy un buen profesional. Y también cobro.
Asegurarse de que Néstor León firma los documentos
le va a costar a usted quince mil dólares.

–Diez mil.

–Trece mil.

–¡Hecho! ¿Tiene us ted sangre judía ,
Shackelford?

–Una bisabuela falacha –dijo riendo entre
dientes el periodista.

Un salvavidas en la calle Bovery

New York

Baltasar Quesada huyó del Soho en un autobús
que subía hacia Central Park. Sintió un raro alivio al
entrar en la parte de Manhattan donde se estiran los
edificios hacia el cielo y las calles pierden su nombre,
transformándose en significativos números. Era un
nuevo día de búsqueda. Pero algo le decía que no sería
un día más.

Se dedicó a recorrer el trozo occidental de la
isla, entre las calles 60 y la 44, hasta el edificio de
Naciones Unidas. Compró en un puesto ambulante un
perrito caliente y un bote de refresco, y se detuvo a
almorzar en los jardines de la ONU que dan al East
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River. Miraba, sin fijar la vista, hacia el islote de U
Than y los muelles de Queens, al otro lado del río.

Sacó Jacques le Fataliste de la bolsa, lo abrió al
azar, y leyó la oración que Jacques le hacía al Ignoto:
“Tú, que has formado el gran rodillo, quien quiera que
seas, y cuyo dedo ha trazado todo lo que está escrito
allá arriba, tú sabes desde siempre lo que me ha de
ocurrir; hágase tu voluntad, amén.”

Cerró el libro, meditabundo. Levantó la cara al
cielo y siguió la derrota de un avión que descendía
sobre el aeropuerto de La Guardia.

A primera hora de la tarde se sintió cansado y
tomó en Lexinton Avenue, frente a Gran Central
Station, un autobús hacia el sur. Baltasar advertía la
presencia oculta de un autómata interior, y se dejó
llevar por él.

A la altura de la calle 23 descubrió la diferencia
entre el autómata y su yo consciente. El Baltasar
Quesada oficial, el que se suponía que le representaba
frente a los demás, llevando aparentemente las riendas
de su cuerpo, continuaba la tarea cotidiana de buscar
la aguja Betty García en el pajar de Manhattan. Mas el
otro, el Baltasar autómata, estaba buscando a la bella e
inocente Priscila.

Baltasar (los dos) tuvo la certidumbre de que la
encontraría antes del ocaso. Lo pensó de un modo
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casual, intrascendente, como si en lugar de tratarse de
un hecho que le afectaba a él, fuera una incidencia
ajena.

Obedeció la orden del autómata de solicitar
parada al conductor del autobús, y se apeó en el
Bowery, esquina a Grand St., en pleno barrio chino.

La mayoría de los anuncios en azoteas y
marquesinas de los comercios estaban en ideogramas
de colores, y la misma decoración de los edificios era
del todo oriental.

Se quedó parado ante una sastrería de trajes de
bodas. Al otro lado del cristal, un grupo de maniquíes
vestidas de novia acompañaban a otros muñecos en
traje de chaqué. Las facciones de las figuras eran
orientales, y los precios estaban ilustrados con raros
signos del alfabeto chino, pero el conjunto era de un
occidentalismo incuestionable.

Delante de Baltasar pasaba gente más inusual
de la que estaba acostumbrado a ver en Nueva York,
en especial asiáticos, unos cuantos europeos, pero
muy pocos negros.

No se movió de allí en un buen rato. El
autómata le había clavado en la acera, entre el
escaparate de la sastrería y una bomba de incendios.
No sentía ninguna necesidad de moverse, ni tampoco
de cuestionarse por qué estaba allí plantado.
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El sol cayó tras la línea irregular de los tejados
y la luz perdió intensidad. En un momento impreciso,
tal vez en el inicio del ocaso, Baltasar vio venir hacia
él a la joven Priscila, que le reconoció de lejos y le
sonrió. Baltasar sintió un súbito vacío en el estómago.

–Me gustaría invitarla a cenar –dijo el español.

–¿Hoy?

–Ahora mismo.

Baltasar estaba seguro de que aceptaría.

Priscila aceptó.

Echaron a andar por Grand St., como dos
náufragos europeos en el mar de China. En una de las
calles que la cruzan vieron un grupo de banderolas
italianas colgadas en la escalera de incendios de uno
de los edificios. Al fondo de la calle se veía la silueta
borrosa del Empire State con su aguja clavada en una
nube.

Era un restaurante italiano, que resistía en aquel
barrio dominado por la decoración y la demografía
aplastante del extremo oriente.

 Durante la cena rara vez conversaron de temas
trascendentes. Al menos ésta fue la impresión que
tuvo Baltasar, que se sentía inesperadamente relajado
y a gusto. El español habló de su niñez, contando a la
danesa estampas del estoicismo ibérico de los años
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cincuenta, que a Priscila le sonaron a fábulas de las
Mil y Una Noches. Baltasar, que como ha quedado
dicho era un adelantado mistificador, aliñó con
sabrosos aderezos la vida en las chabolas, la explosión
industrial, las formalidades del catolicismo imperante.
Le salió un retrato más parecido a la España de
Merimée que a la España Franquista. En su fuero
interno, estaba convencido de que había poca
diferencia.

La mujer le escuchaba sin interrumpirle. A
veces se quedaba quieta con ambas manos en las
mejillas, los codos clavados en la mesa, la nariz de
punta esférica sobresaliendo de su cara, los labios
apretados y el mentón redondo y fuerte como un
melocotón maduro. Su pelo negro y liso enmarcaba la
mirada transparente.

Cuando llegó su turno, Priscila se puso a hablar
de su fracasado matrimonio y de sus dos hijos, de
quienes enseñó fotos al español. Hablaba Priscila de la
relación con su ex-marido con una objetividad
escrupulosa, distanciándose. Pero a la vez, con una
pasión palpable, con la convicción absoluta de que la
separación había sido necesaria y beneficiosa.

Baltasar se sintió en deuda, porque él no había
mencionado para nada su vida íntima reciente. Había
sido una decisión a medias consciente, apartarse de las
malas memorias para sentirse más libre y a gusto.
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–Quiero decirte una cosa –la interrumpió el
hombre–. Quiero decirte que admiro tu serenidad, tu
aplomo. Es algo que me choca muchísimo. El fracaso
más grande de la vida de una persona, su matrimonio,
te deja imperturbable. La inminencia del fin del
mundo, la aceptas como una tormenta de verano. ¿Por
qué? Me gustaría saberlo.

–No lo sé. Ni siquiera me he dado cuenta de eso
que dices. Quizá soy una mujer fría. Como soy
nórdica.

Baltasar se echó a reír y dio un golpecito en la
mano de Priscila. Fue un gesto involuntario, de un
cariño espontáneo. Mas al tocarla notó una descarga
eléctrica.

–No me refiero a eso. Ni mucho menos me
pareces una mujer sin sentimientos. Todo lo contrario.
Es esa combinación de emoción real y resignación
absoluta lo que me impresiona.

Priscila cogió con los dedos su colgante de plata
con un símbolo hebreo que bailaba en su garganta, y
se puso a darle vueltas.

–Será que creo que da igual. Son cosas que
están escritas. No tiene ningún sentido oponerse a lo
que está escrito. Tampoco tiene sentido forzar a los
demás a que crean que todo está escrito. Los seres
humanos somos criaturas indefensas. Necesitamos
que alguien nos salve.
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–“Tú, que has hecho el gran rodillo, quien
quiera que seas, y cuyo dedo ha trazado todo lo que
está escrito allá arriba, tú sabes desde siempre lo que
me ha de ocurrir; hágase tu voluntad, amén.”, recitó
Baltasar.

–¿Es una oración?

–Sí. De Jacques le Fataliste.

–¿Un amigo tuyo?

–Simplemente un conocido. Un vagabundo.

Priscila soltó la cadenita, bajó la mano hasta la
mesa y la dejó caer sobre la de Baltasar. La mantuvo
allí un rato, le dio unos golpecitos, y la retiró. Durante
todo el tiempo, el hombre contuvo la respiración,
mirando aquella mano-bálsamo.

Cuando abandonaron el restaurante italiano
había anochecido. Anduvieron por el barrio chino sin
ningún rumbo. Baltasar no tuvo conciencia de si el
paseo duró minutos u horas, para él se trataba siempre
del mismo momento, la misma fracción de segundo,
pero congelada en una sustancia hecha de pura
emoción.

Finalmente advirtió que se habían detenido
junto a la tienda de trajes de boda del Bowery.

–¿Por qué se para usted? –dijo como si
despertara de un sueño, y regresando al tratamiento
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que había dejado de usar durante la cena.
–Yo vivo aquí, caballero –dijo Priscila, que

interpretó el tono de Baltasar como un rasgo de
humor–. ¿No quiere usted subir a tomar un té a mi
apartamento?

Por la escalera la muchacha explicó que era la
casa de una amiga suya, una azafata escandinava
ahora ausente.

Priscila preparó el té y lo dejó frente a Baltasar
sobre una mesita moruna. El hombre se hallaba sentado
en una chaise longue en forma de tabla de surf. La
muchacha se había desabrochado la blusa. En el amplio
escote de su camiseta oscilaron dos senos juveniles,
como dos auténticas ofrendas ante los ojos del perplejo
varón.

Se sentó ella a su lado y se pegó a él. Baltasar la
tomó de los hombros. Una energía benefactora tornó a
subir por su brazo y vivificó su acartonada libido, al
tocar con la mano la carne descubierta de Priscila.

–Me gustaría salvarme –dijo él en voz bajita,
con la vista en el juego de té. Luego, se volvió hacia
la mujer–. Me gustaría que me salvaras.

Ella se apretó todavía más.
–Quiero que me salves, por favor.
Ella se dejó besar y respondió a las caricias del

hombre.
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Cayeron los dos sobre la chaise longue y se
abrazaron con una ternura casi olvidada, la ternura de la
carne dominada por el espíritu. Así se despojaron de la
ropa.

Y una vez que hubieron consumado los juegos
y proezas del amor, ella le dijo acariciándole:

–Sólo tú puedes salvarte, Baltasar.

Perdido en el Soho

New York

Durmieron juntos aquella noche, es decir,
hicieron los dos vigilia oyendo la sirenas de los
coches de policía, las ambulancias y las bocinas-
trueno de los coches de bomberos.

Baltasar imaginó que había estallado una guerra
en Chinatown y que ellos se encontraban en el único
refugio.

Cada vez que el hombre hacía un comentario,
Priscila se apretaba a él con voluptuosidad. Para
Baltasar era la primera vez en muchos meses que
pasaba la noche con una mujer, y apreciaba
avaramente cada milímetro cuadrado de piel de la
danesa.

Hubo sólo una acción de la mujer que le
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desconcertó al inicio del juego amoroso. Nada más
desnudarse el uno al otro, Priscila se apartó de
Baltasar sin dejar de sonreírle, abrió un cajón, tomó
algo y lo dejó sobre la bandeja de té. No dijo ni una
palabra, no indicó nada. El único gesto que hizo fue
besar al hombre y abrazarse a él de nuevo. No hacía
falta expresar nada, Baltasar lo comprendió al
instante, al descubrir que junto a las tazas y el
azucarero, lo que había dejado Priscila era una caja de
preservativos.

Tres veces repitieron el amor, embistiéndose,
sin preservar de los labios ningún rincón de sus dos
cuerpos. La última vez, había amanecido.

–¿Cómo te encuentras –preguntó Priscila a
Baltasar, dispuesto ya a partir.

–No sé quién soy. Me he perdido en tu piel.
Ahora, además de buscar a mi mujer, me habré de
encontrar a mí mismo –Baltasar estaba ya en la
puerta–. ¿Me dejarás volver para buscarme?

Arremetieron el uno contra el otro. Pero pronto
se calmaron, porque habían agotado toda su pasión de
carne. Les bastaba con mirarse y cogerse de las manos
para amarse.

De camino a casa de Avi-Noam, Baltasar tuvo
la impresión de que pasaba por un escenario soñado.
Todo era irreal. El frescor de la mañana, la
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muchedumbre heteróclita y su flujo por las aceras y
los túneles del Metro, los edificios de colores, los
cajones de fruta en las aceras, los borrachos y
vagabundos, los ciclistas negros con chichonera. Sólo
su interior, la extraordinaria huella de la noche era
real para Baltasar Quesada.

“¡Qué lástima que no sea posible borrar el
pasado, borrar años de mí, dejarlos caer en una
alcantarilla! ¿O sí es posible? Quedarse sólo con lo
último, con lo más hermoso, con lo más auténtico.”

–¡Baltasar!

Era Avi-Noam, que le llamaba nada más abrir
la puerta.

El judío americano salió a recibirle con algo en
la mano. Era una tarjeta. Se apresuró a decirle que
tenía que llamar por teléfono a aquel individuo, un
periodista del Post, que tenía noticias directas de
Betty.

El nombre de su mujer le sonó ajeno, a una
etapa de su vida que había ya olvidado. Pidió a
Benajam que llamara él, por el problema del idioma.
Marcó el judío, pero no contestó nadie.

–No tiene contestador. Deberás intentarlo cada
cierto tiempo. Si quieres encontrar a tu mujer.

Benajam había dicho esto último en un marcado
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tono condicional. Al menos así lo captó Baltasar.

El empresario se sentó con el fardo de su
pasado al lado del teléfono, y no tardó en dormirse.
De vez en cuando se despertaba, tardaba unos
segundos en tomar conciencia de dónde se
encontraba, y marcaba el número de Shackelford.
Permaneció en el sillón hasta la tarde, dormitando, sin
voluntad, sin resistencia, como si se hubieran
ausentado de él todas las emociones.

Por fin, a las tres y media, descolgaron el
teléfono.

–Mr Shackelford?

–Speaking!

–Ai no espic inglish –soltó Baltasar su letanía–.
Parlez vous Français?

–Oui.

–Je suis Baltasar Quesada –fue todo lo que dijo.

–Monsieur Quesada! Me alegro de encontrarle.
¿Supongo que querrá usted hacerse cargo de su
mujer?

–¿Hacerme cargo? –dijo extrañado Baltasar.

–Recuperarla, quiero decir. Perdone.

–Sí. –Súbitamente Baltasar se sintió un gran
embustero.
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–Hemos de quedar para ir a buscarla...

Shackelford hizo una pausa que indujo malas
sospechas en Baltasar.

–Me temo que tendrá usted que rescatarla de
una secta de majaderos.

–¿Una secta? –repitió Baltasar confundido.

–Me parece que todo lo que ha pasado le ha
trastornado un poco la cabeza.

–¿Cómo la ha conocido usted, señor
Shackelford?

–La liberé de un secuestro en Amberes y la traje
a América. Ella no quería despegarse de mí.

–¿Es usted agente de un servicio de
inteligencia?

–No. Soy periodista.

–¡Cielo santo! –exclamó Baltasar en español.

–¿Qué dice usted?

–Nada, nada. Permítame una cuestión personal,
¿se ha acostado usted con ella?

Shackelford se quedó mudo un instante.

–No. ¿Por qué quiere usted saberlo?

–Por nada. Pura rutina matrimonial.
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Shackelford le preguntó si podía encontrarse
con él inmediatamente.

–¿Dónde?

–En una cafetería que hay en el edificio del
Post. Se llama South St Cafe Diner. Está en South St,
entre los puentes de Brooklyn y Manhattan, frente al
East River.

–Está bien.

Baltasar se hizo repetir la dirección y tomó nota
de ella.

–Por cierto, ¿qué sabe usted de Néstor León? –
preguntó Shackelford.

–Nada, de momento. Le espero cualquier día,
pero no ha llegado aún. Puede que todavía esté en
Suráfrica, o en Argentina, o en Banja Luka. No lo sé.
Me importa un rábano.

–Lo entiendo. Pero si aparece por ahí, dígale
que se evapore. Corre peligro.

–¿Peligro? ¿Quién le quiere hacer daño?

–Un hindú llamado Haffajee.

–¿Haffajee? –dijo con sorpresa Baltasar–.
¿También está aquí? Le conozco, estuvo a punto de
romperme un brazo.

–No lo olvide usted. South St. Cafe Diner.
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Baltasar se duchó en un santiamén, repuso
fondos de un lugar secreto donde guardaba sus dólares
y sus traveller checks, y se dispuso a emprender la
última etapa en busca de Betty. Betty García Anglés, la
madre de Rodrigo, su mujer durante diecisiete años.

Cogido al pomo de la puerta, se paró y dijo en
voz alta.

–¿Por qué? ¿Por qué voy a buscar a Betty? ¿Por
qué no me voy al Bowery y le pregunto a Priscila si
quiere vivir conmigo? ¿Por qué no me voy a
Copenhague y me hago luterano?

Tiró de la puerta y salió.

–No tengo salvación. Estoy perdido. Llevo
perdido mucho tiempo. ¡Qué le voy a hacer!

Estaba en el descansillo y seguía hablando en
voz alta.

El vecino de al lado, un homosexual de pelo
teñido de naranja, le miró de un modo que Baltasar
interpretó como menosprecio. El español le dirigió
una sonrisa feroz, y le dijo casi en un grito:

–Good morning, America!

–Good afternoon! –corrigió el otro con
amaneramiento.
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L'estrella de plàstic groc 

New York

          En la calle, Baltasar encontró especialmente
hermoso el edificio rosa de la acera de enfrente. Había
dos negros jóvenes con una indumentaria tan absurda
que en cualquier otro lugar del mundo les habrían
considerado unos bufones de feria. Pero eran
mensajeros, que descargaban de una furgoneta unas
cajas inmensas y planas, probablemente lienzos, que
introdujeron en una galería de arte. Unos metros más
abajo, a la puerta de un negocio que en España se
habría considerado una verdulería, el encargado, un
tipo con aspecto de paquistaní, leía un ejemplar del
“Daily News” sentado en una banqueta.

Por el asfalto pasó despacio y sin hacer ruido un
buque azul y blanco, con la insignia de la policía
metropolitana de Nueva York. El agente que conducía
parecía sonreír a la vida. Una anciana con sombrero
paseaba un perrito. Las plantas que colgaban de la
escalera de incendios en el edificio rosicler parecían
más verdes. Era una tarde gloriosa.

Baltasar se sintió feliz por un instante, hasta que
comprendió que no tenía ningún motivo para sentirse
feliz. Entonces echó en falta el papel en el que había
apuntado la dirección que le había dictado el
desconocido Shackelford.
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De una ágil carrera regresó al apartamento.
Halló el papel al lado del teléfono. Extendió la mano
para recoger la nota, y la retiró de golpe como si
hubiera recibido un calambre. Era el timbrazo del
teléfono, que había empezado a rugir.

Baltasar lo cogió.

–Hallo!

–¡Baltasar!

En ese instante, Baltasar habría asegurado que
su auténtica personalidad era la de Jacques le
Fataliste, y más le valía aceptar aquello que parecía
escrito en lo alto.

–¡Baltasar! Soy Néstor. Acabo de llegar a
Nueva York. Estoy en el aeropuerto. Llamaba para
ver si había alguien en casa. Cojo un taxi y estoy ahí
en una hora.

El español fatalista recordó la advertencia de
Shackelford.

–¡No vengas!

–¿Por qué?

–¡No debes venir aquí! Debes esconderte.
Haffajee te quiere matar. Quizá vigile la casa.

–Oh, shit! Está bien. Iré a un hotel. Te llamaré en
cuanto llegue.
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–¡Escucha! ¿Por qué no vienes a ...? –Baltasar
Leyó la dirección apuntada en el papel–.  He quedado
allí con el tipo que sacó a Betty de Amberes. Me va a
llevar a buscarla.

–¿No será una trampa?

–¿Una trampa para mí? Yo no tengo velas en
este entierro, hombre. Además, ha sido ese hombre
quien me ha dado el recado para ti–. Baltasar terminó
con una extraña carcajada.

De pronto se sentía eufórico, jovial, el amigo del
protagonista de una película de acción. En el aparador
vio un walkman que había comprado en Broadway y lo
cogió al vuelo. Se encasquetó los auriculares y lo puso
en marcha.

En la calle paró un taxi, y entregó al chófer la
nota con la dirección.

En sus oídos estalló una escandalosa melodía
interpretada al piano. Enseguida sonó la voz grave de
Francesc Pi de la Serra. Era una grabación que Avi-
Noam le había hecho, a petición suya, del cantautor
catalán.

És fluorescent la meva estrella
de plàstic groc, 
i tinc la galta més vermella 
potser del colp 
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que m'he donat aquest matí, 
per saber si estava somniant, 
no és possible el que vist. 

(Es fluorescente mi estrella de plástico amarillo,
y tengo la mejilla más roja, quizá del golpe que me
han dado esta mañana por saber si estaba soñando, no
es posible lo que he visto.)

Otra lluvia de risueñas notas de piano inundó
sus oídos.

El taxi bajó hasta Canal St y la recorrió de este
a oeste.

Baltasar observaba con incredulidad la hilera
ininterrumpida de puestos en que vendían desde
alcayatas hasta diccionarios, desde relojes hasta
bombas de bicicleta. Pasaba el intrépido español ante
aquel rastro del Nuevo Mundo y revivía en su cabeza
intensas emociones del Viejo, de la excitante España
Franquista, de las manifestaciones en las Ramblas de
B a r c e l o n a : u n g r u p o d e j ó v e n e s i n v a d e
inesperadamente la calzada, interrumpe el tráfico y se
pone a gritar consignas democráticas. A lo lejos
aparece un jeep de la policía. Sobrevuela el barrio un
helicóptero.

Hi havia un vell que no podia
córrer com jo, 
m'he aturat per ajudar-lo, 
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sóc massa bo. 
Resulta que el vell era jove, 
resulta que m'ha dit, ja et tinc. 
Eren dos quarts de cinc. 

(Había un viejo que no podía correr como yo,
me he parado para ayudarlo, soy demasiado bueno.
Resulta que el viejo era joven, resulta que me ha
dicho, ya te tengo. Eran las cuatro y media.)

Las cuatro y media debían de ser en Nueva
York, mientras el piano repicaba y retumbaba en la
cabeza exultante de Baltasar. Entraba el taxi en el
Bowery y enfilaba hacia el sur. Al fondo se distinguía
el paso elevado de South St y el puente de Brooklyn
saltando airosamente sobre el río. A la derecha de
Catherine St, por donde circulaba, Baltasar veía
jardincitos y edificios de quince o veinte pisos sucios
por la polución. Del asfalto salían chorros de vapor
como chimeneas de factorías clandestinas en el
subsuelo de Manhattan.

Desembarcó del taxi en un estado de franca
embriaguez, emotiva debía de ser, porque no había
probado ni una gota de alcohol. Miró el interior del
café, que sobresalía estrecho y alargado como un
autobús de varios pisos adosado a la fachada del
edificio gris del New york Post.

A su espalda, zumbaba el sordo rumor del
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tráfico sobre el viaducto de South Street.

Empujó la puerta del Cafe Diner cuando salía un
cartero en pantalón corto y sombrero salakof, tirando de
un carrito con la correspondencia. Se deslizó el
funcionario por delante de Baltasar, que le dejó pasar
como si se tratara de un toro. El cartero, al cruzarse con
el español dijo Woops!, cosa que Baltasar interpretó
como una abreviación de buenos días, y contestó a su
vez, Woops!

Nada más hallarse dentro Blatasar, se levantó
de una de las mesitas clavadas al suelo y a la pared de
las ventanas un hombre negro de respetable aspecto, y
se dirigió a él con ademán amistoso.

–Mr Quesada?

–Woops! –Contestó Baltasar tendiéndole la
mano.

–Pardon me? –dijo el negro algo desconcertado.

–Êtes vous monsieur Shackelford?

–Oui.

–Comment allez vous, monsieur? Woops! –
repitió Baltasar sus “buenos días”, que tornaron a
provocar la perplejidad del norteamericano.

Se sentaron y Shackelford preguntó si deseaba
tomar algo.
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Baltasar pidió una cerveza y un sandwich.
Tenía una gran sed, y de pronto recordó que no había
comido nada desde el desayuno en casa de Priscila.

En menos de media hora los dos hombres se
habían puesto al corriente de todo lo que les convenía
saber y que hasta ese momento ignoraban. Consumía
Baltasar su tercera botella de cerveza, cuando se
acordó de Néstor León, y comunicó a Shackelford que
el aventurero se encontraba camino del Café.

–¿Quiere usted que le esperemos? –preguntó el
periodista.

–Como usted crea. Si piensa que debemos ir
cuanto antes a por Betty, le dejamos una nota aquí en
la barra.

–¡Vamos! –Dijo Shackelford tras dudar un
instante. Le dio el mensaje para Néstor León al
barman, y salió con Baltasar a la calle.

–Espere aquí, que voy a por mi coche.

–¿Dónde vamos?

–Al Bronx. Estaremos de vuelta en una hora.

Condujo el periodista Manhattan arriba su
Lincoln del tamaño de un yate, a lo largo del East
River. En Harlem se desvió para tomar el puente de
Triborough, sobrevoló un parque desolado hacia el
este, y de nuevo enfiló hacia el norte, camino del
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Bronx. Circulaba por una carretera muy concurrida,
elevada sobre barrios de casitas de una o dos plantas.
Finalmente dejó la vía volante, y se metió por el
laberinto urbano hasta detener el vehículo ante una
finca de ladrillo rojo con jardín.

–Aquí es –dijo señalando una especie de chalet
macizo, con una entrada sobresaliente, como una
garita blindada.

A Baltasar empezó a latirle con violencia el
corazón.

Como si se tratara de una premonición, el cielo
se encapotó casi de golpe.

Al poner los pies en tierra, Baltasar notó dos
cosas. Una, que se encontraba casi sin fuerzas,
probablemente a causa de las cervezas. La segunda,
también efecto de las cervezas, era que sentía una
violenta necesidad de orinar.

–Le espero aquí –le dijo a Shackelford.

Se dirigió el periodista a la montaña de ladrillo
rojo y desapareció en el interior de la garita. Al cabo
de unos minutos surgió de nuevo en el jardín,
acompañado de otro hombre de color que estaba
metido en un camisón blanco con bordados islámicos.

En los ojos de Shackelford, Baltasar leyó
contrariedad. Salió del coche aguantando como pudo
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la explosión de su vejiga, y caminó hacia los dos
afroamericanos de un modo forzado, como si tuviera
el Lincoln sujeto con una cadena a su espalda.

–Betty se ha ido –dijo Shackelford–. Hace
menos de una hora. Parece que acompañada. Pero no
sé si ha abandonado la secta o la han vuelto a
secuestrar. Este hombre no habla apenas inglés. Es
cubano.

–¿Es usted español? –preguntó en ese instante
el aludido, con acento del Caribe.

–Sí. ¿Qué sabe usted de Betty?

Sin embargo, Betty no era la principal
preocupación de Baltasar en esos momentos. Estaba a
punto de reventar.

–Nada. Ya se lo he dicho a su amigo...

Baltasar le interrumpió. No podía aguantar un
minuto más.

–¿Hay aquí un servicio, por favor?

–¿Un qué? –dijo el hispano-africano.

–Un váter, un retrete. –Baltasar hizo unos
gestos que no dejaban margen a la duda sobre el tipo
de servicio que precisaba.

–Sí. Venga.

Una vez descargado su cuerpo, Baltasar se
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sintió aliviado y lúcido. El cubano le dio preciosas
explicaciones, que fue traduciendo a Shackelford.

–Dice que ha visto a Betty meterse en un coche
con un tipo mayor y muy delgado. Parece que no iba
forzada.

–¡Radek! –exclamó el periodista–. Pero, ¿para
qué querrá Radek a su mujer? No lo entiendo.

–Dice que Betty comentó algo de buscar a un
periodista que conocía a un tal Néstor León,... es
decir, a Néstor León, se rectificó a sí mismo Baltasar.

–Puede que me haya llamado al periódico.
¿Tiene teléfono aquí? –preguntó al cubano.

–Sígame –dijo el aludido.

En la redacción hicieron algo más que
confirmar la sospecha del periodista. Había sido
Radek el visitante de Betty. Le dijeron que acababa de
presentarse allí con una deslumbrante pelirroja, y que
le habían enviado al South St Cafe Diner, donde
suponían que podía encontrarse Shackelford.

–Nos hemos cruzado en el camino –explicó
Shackelford a Baltasar–. Radek y su mujer iban hacia
el sur, y nosotros hacia el norte.

Baltasar hizo una mueca de resignación.

–Volvamos al South St Cafe Diner –propuso el
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periodista.

–¿Por qué no l lama usted antes? . . .
Simplemente para cerciorarnos de que todo está bien.

–Tiene razón, Quesada. Debió haber sido usted
periodista.

Al español intrépido no le hizo gracia la broma.

Shackelford marcó el número del Café.
Enseguida le pusieron con Radek.

–¡Esto es fantástico, Shackelford! Parece que
nos hayamos puesto de acuerdo sin necesidad de
hablar. Yo le doy a usted la pelirroja, y usted me trae
a Néstor León. Los dos sanos y salvos.

–Me pagará según lo convenido, supongo  –
advirtió el norteamericano–. Acláreme una cosa,
Radek, ¿por qué ha venido a por la chica? ¿Qué
interés tiene usted en ella?

–Un rapto de generosidad. Me he enterado de
que esta noche van a hacer una redada contra los
conspiradores que quieren asesinar a Mandela y a De
Klerk. Así le evito una complicación a la mujer. Sé
que le cae a usted simpática... Pero no se haga
ilusiones. Néstor León le ha hecho un efecto
magnético.

Shackelford dirigió a vista a Baltasar. El
español notó que le miraban con lástima y se acercó al
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periodista.

–¿Está Betty allí? –preguntó con alguna
violencia.

Shackelford asintió con la cabeza.

–¡Que se ponga! –bramó entonces Baltasar,
echándose encima del teléfono.

–El marido de la pelirroja quiere hablar con ella
–transmitió el periodista a Radek.

El judío ruso tardó algo en responder.

–No quiere coger el teléfono.

Shackelford separó el auricular de su cara y
encogió los hombros mirando a Baltasar, que le
arrebató el aparato gritando.

–¡Néstor León!

Aproximadamente veinte kilómetros más al sur,
en la isla de Manhattan, Radek pasó el teléfono al
aventurero y le dijo en voz baja “Su amigo”, a la vez
que inclinaba la cabeza en dirección a una pelirroja de
aire ausente apoyada en la barra.

–Baltasar.

El español intrépido veía nítidamente la escena
d e l Cafe Diner. Betty, más bella y arreglada que
nunca, colgada de los hombros de Néstor León,
sonriéndole con ironía mientras él hablaba con el
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marido cornudo.

–¿Qué le pasa a Betty?

–Cálmate, por favor. Está confundida. Ha
pasado experiencias muy duras. Dale tiempo. Ha sido
una sorpresa. También para mí. Ella no sabía que tú
estabas en Nueva York. La traen a un cafetín, y a la
primera persona que ve es a mí mismo.

–Debe de ser que estaba escrito –dijo Baltasar.
Y colgó.

–On y va?

–On y va.

À bout de soufle

New York

Al salir a la calle descubrieron que el cielo, de
un gris plomizo, vertía una manta de agua sobre el
Bronx. El tráf ico hacia Manhattan estaba
congestionado. Cruzar el puente de Triborough les
costó media hora en la cola del peaje. En la Franklin
D. Roosvelt Drive, a lo largo del East River, se
detenían en todos los semáforos.

Baltasar permaneció en un hosco mutismo hasta
la calle 99. Súbitamente, como si la cifra tuviera
propiedades mágicas, se puso a hablar con un timbre
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extraño, quizá continuando en voz alta un discurso
interior.

–No soy un hombre de acción. Siempre he
creído que el camino de la voluntad extrema conducía
a la destrucción... Los hombres que persiguen un
objetivo a toda costa acaban rompiéndose la crisma o
rompiéndosela a otros... Pero el camino de la
observación conduce a la pasividad. Me gustaría
encontrar el punto donde se cruzan los dos caminos e
inaugurar uno nuevo.

Shackelford volvió la cabeza hacia él y esbozó
una sonrisa. No tenía el más mínimo interés en lo que
decía el español. Únicamente deseaba hacerle notar
que estaba allí.

–Néstor León siempre ha sido un hombre de
acción... Además de un canalla –continuó Baltasar,
ahora dirigiéndose claramente al conductor–.
Probablemente usted también es un hombre de
acción... Yo también actúo. Pero sólo por causas
legítimas, por motivos racionales, por un interés
privado imprescindible. Yo no actúo por actuar. Yo
calculo. Por eso me dejó mi mujer. Me lo dijo Clara
Begís. Bueno, usted no la conoce. Betty estaba harta
de la vida metódica. Se hartó de mis razones. ¿No
cree usted?

–No sé por qué le abandonó su mujer, Quesada.
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No es mi business. Pero lo que acaba de decir sobre los
hombres de acción es una tontería. Todos los seres
humanos actuamos. Nos pasamos la vida haciendo
cosas. Y le aseguro que ni usted ni nadie sabe por qué.
No pierda el tiempo buscando respuestas imposibles.

–He perdido interés en los por qué, se lo
aseguro.

Baltasar sacó del bolsillo su walkman, extrajo la
cinta, se la entregó a Shackelford y le pidió que la
hiciera sonar en el aparato del coche.

– E s d e u n folk singer catalán –explicó
Baltasar–. Si hubiera nacido en Nueva York en lugar
de Barcelona, tendría la misma fama que Bob Dylan.

–¿Español? –preguntó Shackelford.

–Eso habría que preguntárselo a él. En mi país
la confesión étnica es una cosa privada, como la
religión.

El periodista norteamericano no entendió esta
explicación críptica.

La voz de Francesc Pi de la Serra cantó con aire
melancólico.

“Sento el vent i em porta la pudor  
de la meva ciutat, els sorolls s'em fan dies.  
Veig el mar cada dia més lluny,  
i escric sense parar milions de tonteries.”
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(Huelo el viento y me trae el mal olor de mi
ciudad, los ruidos se me hacen días. Veo el mar cada
día más lejos, y escribo sin parar millones de
tonterías.)

Baltasar tradujo como pudo al francés estas
palabras simbólicas.

“I després, quan l'acte acabarà,  
anirem a dormir, que la son no perdona.  
I jo demà tornarè a cantar  
i passarà el mateix i passarà una estona”.  

(Y después, cuando el acto acabe, iremos a
dormir, que el sueño no perdona. Y yo volveré
mañana a cantar, y pasará lo mismo y pasará un rato.)

–¡Verdaderamente hermosa! ¿Qué quiere decir?
–preguntó Shackelford, después de escuchar la
melodía y la traducción de Baltasar.

–Supongo que algo así como que nunca pasa
nada. Era la impresión que daba el franquismo. Que
siempre era todo igual, que nunca se iba a acabar.

–Su país habrá cambiado mucho, supongo.

–No estoy tan seguro. Sólo en lo formal. Les
imitamos a ustedes muy mal. Somos muy malos
actores. Se nos olvida el papel. Improvisamos. Y al
final, el espectáculo resulta una chapuza.

Se habían quedado atascados en un tramo de la
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calle cubierto por un techo de hormigón. A un lado
estaba la pared, sucia de una pringue gris del humo de
los carburantes; al otro, una franja plomiza que podía
ser el cielo o la otra orilla del East River; y entre
medias, un río de vehículos. Baltasar observó la cara
de sus ocupantes. Eran la mayoría rostros serios,
impasibles, como máscaras; blancos y negros, sobre
todo negros; sumidos en hondísimos pensamientos o
en la nada más vacía. El español pensó “me gustaría
conocer por el nombre a cada uno de estos
individuos.” Pensó esto, porque resultaba difícil creer
que alguno de los individuos tuviera un nombre, más
bien parecían muñecos. A Baltasar le embargó otra
vez la sensación peligrosa de que nada de lo aparente
existía, de que él, Shackelford y todos los que veía
con las manos en los volantes de sus inmensos
cochazos, no eran sino una ilusión creada por el
malévolo diablo cartesiano.

–¡Baltasar! ¡Baltasar!

La voz venía de fuera del coche en el que el
aludido viajaba. Era un timbre conocido. No supo al
principio dónde buscar la voz. Rastreó con la mirada
la penumbra de aquel semi túnel. Entonces vio al
mismísimo Heliodoro Alméncija, con una gorra verde
de visera que decía US Army.

A Baltasar le sobresaltó la aparición (¿era una
pesadilla?), movió bruscamente la pierna derecha y se
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golpeó la rodilla contra la manivela del elevalunas,
haciéndose bastante daño. Pero Heliodoro seguía allí,
y se aproximaba a pie sorteando el laberinto de
coches. Al llegar junto a Baltasar, le cogió del codo,
que sobresalía de la ventanilla, y dijo con gran
excitación:

–¡Sabía que le encontraría! ¡Estaba seguro!

–Pero ¿de dónde sale usted? ¡Esto es absurdo!

–De absurdo, nada, Baltasar. Negocio, puro y
duro. Ya le explicaré. ¿Ha encontrado a Betty?

Al periodista se le veía a punto de estallar de
alegría, como si viniera andando desde Lisboa por
encima del mar, flotando gracias a la idea fija de
hallar a su amigo y preguntarle por su mujer.

–Sí, sí –contestó Baltasar, todavía fascinado por
la aparición.

La caravana de automóviles parecía querer
moverse.

–Suba usted. Justo ahora vamos a recogerla –
dijo Baltasar, contagiado por la excitación de
Heliodoro.

Antes de entrar en el Lincoln, Heliodoro se
levantó sobre las puntas de los pies, dio un silbido,
agitó una mano y señaló el vehículo que conducía
Shackelford.
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–¡Menuda casualidad! ¡Pero estaba seguro de
que le encontraría! –dijo el periodista español–.
Intuición. Llegamos ayer. Un equipo de publicidad.
Estamos filmando un anuncio... ¿Le importa que le
diga al taxista que procure acercarse a aquella
furgoneta?

–No es un taxista. Es un colega suyo.
Shackelford, le presento a Heliodoro Alméncija,
periodista español. Monsieur Shackelford, del New
York Post.

Los dos desconocidos se sonrieron.

–¿Dónde va usted? –preguntó Baltasar.

–La verdad es que la lluvia nos ha chafado el
plan. Ibamos a cruzar el puente de Brooklyn para
tener de fondo los rascacielos de Manhattan.

–Pues, si no tiene otra cosa que hacer, véngase
conmigo. Hemos llegado al final.

–¿Al final de qué?

–De la aventura. Planteamiento, nudo y
desenlace. ¿No se acuerda usted de las clases de
literatura? Estamos en el desenlace. No debe
perdérselo.

–Desde luego que no. Pero, ¿cuénteme qué ha
pasado? ¿Cómo ha dado con Betty? Parecía
imposible.
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–No he sido yo quien ha dado con Betty. Ha
sido este caballero, su colega. Los periodistas son
ustedes extraordinarios.

Habían salido del tramo techado. Heliodoro
gritó a los de la furgoneta que siguieran al Lincoln.
Las nubes habían descargado casi toda el agua que
transportaban, y el cielo había adquirido una
luminosidad translúcida, como si una losa de alabastro
estuviera filtrando el sol.

Baltasar descubrió algo inesperado en la
furgoneta del equipo de publicidad de Heliodoro. De
vez en cuando se volvía para comprobar que no se
engañaba.

–Oiga. ¿Esa chica de la furgoneta, no es la hija
de Cadavieco?

–¡Efectiviwonder! Es la modelo.

Baltasar se frotó la pierna dolorida, y miró
hacia las nubes para ver si encontraba algún rodillo
impreso con el destino de los hombres.

El tráfico iba perdiendo intensidad a medida
que descendían hacia el extremo sur de Manhattan.
Pasaron bajo el puente de Williamsburg, y antes de
llegar al de Manhattan abandonaron la East River
Drive, que se convertía ya en el viaducto de South St.

Shackelford aparcó debajo del paso elevado,
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junto a un par de limusinas. A la orilla del río seguía
en pie una barraca de cartón construida en forma de
chalé unifamiliar.

A lo largo de aquel espacio cubierto, entre las
negras columnas de hierro con remaches, había
cajones abandonados y una variedad de objetos
inservibles llenos de mugre. En un embarcadero, casi
bajo el puente de Brooklyn, algunas lanchas daban
topetazos contra el muelle, mecidas por las olas que
provocaban los ferries que subían y bajaban por el río.

Se apearon los tres hombres del Lincoln.
Heliodoro se quedó junto al vehículo, en pie, sin
moverse. Baltasar esperó que Shackelford echara a
andar hacia el “Cafe Diner”, al otro lado de la calle,
para seguirle. El periodista negro dejó que el
empresario español le alcanzara.

Heliodoro escrutó el interior iluminado del local
sin descubrir a Betty. Luego se acercó a la furgoneta,
que había aparcado más allá de unos cables roñosos
extendidos en el suelo, y se asomó al interior.

–¡Abajo, chavales! Vamos a trabajar un poco,
que aquí no llueve –les dijo. Y dirigiéndose a la hija
de Cadavieco– Prepárate, reina, que estás en Nueva
York y te tienen que ver guapa.

Del portal que daba acceso a la entrada del café
surgió un ánima del Purgatorio con indumentaria
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oscura. Las pupilas eran lo único vivo en su rostro
cadavérico; su nariz, una espingarda; y sobre el
craneo, una gorra negra de lona con las iniciales de los
“Red Sox” de Boston bordadas en rojo.

–Hi! –le saludó Shackelford–. ¿Dónde está la
pelirroja?

–Escondida como una liebre.

Señaló con el dedo hacia los pisos altos del
estrecho edificio del café.

Baltasar captó el mensaje, se coló en la entrada,
y emprendió a pasos lentos la ascensión de una
angosta escalera enmoquetada. Sentía en la rodilla un
intenso dolor, producido por el porrazo contra el
elevalunas del coche. Sus pies provocaban golpes
sordos en los escalones de madera.

En el primer rellano encontró una puerta doble
cerrada con cadena y candado. Sobre el dintel decía
Kitchen. A un lado había una máquina de cigarrillos
sin cigarrillos y un desfasado plano de Manhattan.

En el segundo rellano estaban los aseos, el de
caballeros, estropeado y maloliente. Entre las dos
puertas, un teléfono público sin auricular. Decoraban
las paredes dos planos anacrónicos del aeropuerto de
“La Guardia”.

En el tercer rellano le esperaba Néstor León.
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Baltasar subió los últimos escalones sin mirarle.
El aventurero se echó a un lado y dio unos pasos hasta
una doble puerta abierta.

Daba entrada a un salón con mayor superficie
que el café de tres plantas más abajo. Estaba
abandonado, con sillas y mesas de restaurante
cubiertas de polvo, amontonadas caprichosamente,
como si hubiera habido una pelea diez años atrás y
nadie hubiera vuelto a pisar el lugar. La parte que
daba a la calle era todo un ventanal corrido, a la altura
del viaducto. El cielo, ya abierto, filtraba la luz del
ocaso en el salón devastado.

A quince o veinte metros de la cristalera,
pasaban los coches con cierto aire majestuoso. El
fondo del paisaje era la pilastra occidental del puente
de Brooklyn, que descolgaba sobre el vacío los dos
tirantes y su arco gigantesco.

Y en mitad del decorado, como una heroína de
película, una mujer de pelo rojo dando la espalda a los
recién llegados.

Tenía apoyadas las nalgas en una de las mesas,
y los pies sobre el alféizar del ventanal. Sus piernas
estaban enfundadas en unos pantalones negros
ceñidos a las curvas del muslo y las pantorrillas.
Sobre su cabeza, levantada hacia el cielo, flotaba una
niebla. En la mano visible, que descansaba también
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sobre la mesa recibiendo el peso de su cuerpo,
humeaba un cigarrillo.

Baltasar la observó morosamente. Recorrió con
los ojos el perfil de la mujer extraña, el volumen de un
torso que no reconocía bajo la seda brillante de una
blusa gris sin mangas, el brazo salpicado de pecas que
bajaba hasta la mano con el cigarrillo.

Después se miró a sí mismo, a su interior, y se
encontró raro por dentro, como si hubiera cambiado.
Volvió enseguida la mirada a la mujer y la clavó en su
pelo encendido, esperando que volviera la cabeza para
verle los ojos.

Avanzó unos pasos entre el desbarajuste de
muebles. Su rodilla herida golpeó la esquina de una
mesa. El dolor se multiplicó, lanzando un eco por todo
su cuerpo. Una silla colocada sobre la mesa perdió el
equilibrio y cayó al suelo haciendo estrépito.

Betty se volvió y le miró. Baltasar estaba rígido
por el dolor, pero también esperando algo, quizá una
contraseña.

La mujer tornó a girar la cabeza hacia la calle, y
el hombre comprendió que estaba todo dicho. Dos
lagrimones recorrieron sus mejillas.

Brillaban en algún sitio un par de luces que no
eran farolas. Algo que, aparentemente, ocupaba la
atención de la pelirroja fumadora.
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Baltasar dio media vuelta y retrocedió cojeando
hacia la salida del salón. Al pasar junto a Néstor León
sintió un calambre y crispó los puños. Antes de enfilar
la escalera hizo un brusco movimiento y descargó,
como si fuera un émbolo, una de sus manos apretadas
sobre una serigrafía acristalada que representaba un
anuncio de otra época.

Sonó un chasquido y se quebró el vidrio, que
cayó tintineando a trozos sobre la moqueta. El puño
de Baltasar, milagrosamente, estaba intacto.

Al salir a la calle, Baltasar Quesada se encontró
con una escena esperpéntica bajo el viaducto.

Una chica en bañador. Una cámara de cine
sobre un trípode. Dos focos atenuados por unas
pantallas blancas. Y todo un equipo de rodaje dirigido
por Heliodoro Alméncija con su gorra verde de visera
encasquetada hasta las cejas.

Delante de todos ellos, un tipo más bien bajo en
traje de chaqueta, miraba con gesto torcido hacia el
Cafe Diner.

Resueltamente, casi bailando, Viktor Radek se
dirigió con las manos en los bolsillos de sus oscuros y
planchados pantalones hacia Haffajee. Se plantó
delante de él y hablaron un rato. El judío ruso se
separó y entró en el café con Néstor León y
Shackelford. El indostano, después de dudarlo,
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arrancó a andar hacia detrás, como si le costara
retirarse.

De pronto se paró, agitó los brazos y cayó de
espaldas. Al tiempo sonó una pequeña explosión y un
grito.

Haffajee se levantó de un salto, furioso, y pegó
un bote sobre el foco que había tirado al suelo al
tropezar con un cable. El grito había salido de una
boca femenina, porque el foco, al desplomarse, había
rozado su cuerpo cubierto apenas por un bañador.

Se apresuró hacia un Cadillac en marcha, se
coló en su interior, y el vehículo arrancó, perdiéndose
entre las columnas de vapor que salían del asfalto de
Catherine St.

Epílogo
New York

Era casi de noche cuando Baltasar paró un taxi
delante del South St Cafe Diner.

–¿Me puedes esperar aquí un rato? –preguntó a
Heliodoro.

–Lo que haga falta –contestó sorprendido el
periodista.

Se dejó caer Baltasar en el asiento trasero del
vehículo amarillo y se dejó llevar. Se apeó en el
Bowery, frente a la tienda de trajes de boda, y le dijo
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al chófer que esperara. Llamó al timbre del
apartamento de Priscila. Le abrieron y desapareció en
el portal. Diez minutos después tornó a salir con un
libro en la mano. Montó en el taxi, y regresó a la orilla
del East River, donde el equipo había recogido ya los
trastos.

Le aguardaban dentro del café.

Al asomarse, Baltasar echó una mirada general
a la estancia.

–Se han ido –le indicó Heliodoro–.Todos. ¿Qué
va a hacer ahora, Baltasar?

–No me llames de usted, por favor, Heliodoro...
No sé qué voy a hacer –se aupó sobre una banqueta de
la barra, se sentó y se frotó la rodilla–. Me siento un
pobre cojo, como Jacques le Fataliste. Ignoro lo que
está escrito allí arriba, no sé lo que quiero ni lo que
puedo hacer. Quizá siga a esa fantasía que se llama
razón. Supongo que debo ser prudente.

–La prudencia no asegura nunca el éxito. Sólo
nos consuela y nos excusa de algo peor – Heliodoro
jugueteó con un envase de salsa de tomate–. Yo
también he leído a Diderot. Mi mujer es profesora en
el Liceo Francés –luego le miró los brazos–. ¿No has
traído la maleta?

–No. Me la he dejado. No había nada mío en
ella. Sólo esta Biblia vieja, un regalo que no me
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interesa en absoluto... –Dejó el Libro en la barra y se
separó de ella.

Subieron a la furgoneta y se dirigieron hacia el
oeste, en busca de la entrada del puente de Brooklyn.

Pasó el vehículo más allá de las pilastras
occidentales y empezó a rodar sobre el vacío, entre
Manhattan y Long Island.

–Espero que algún día me puedas contar en qué
lío estaba metido Néstor León –dijo Heliodoro.

–Me temo que no podré. Nunca he llegado a
entenderlo. No tiene importancia.

Baltasar Quesada introdujo la cinta de Pi de la
Serra en el reproductor del automóvil, y Nueva York
se llenó de esas palabras. 

“On son els prats?
Tampoc no hi ha cavalls que en mengin l'herba.
I els camps de blat,
quan manquen homes per menjar-ne el pa?”

(¿Dónde están los prados? Tampoco hay
caballos que coman la hierba. ¿Y los campos de trigo,
cuando faltan hombres para comer el pan?)

FIN 

439


