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Bombardier en
Alfaville

Una novela de 

Segismundo Bombardier
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Bombardier en Alphaville es una

historia basada en retazos de realidad (no

siempre autobiográfcos, el autor nunca ha

estado en Canadá) cosidos con episodios

inventados para conseguir un tapiz

convincente y natural. Es la trayectoria de un

joven español de clase media conservadora,

titulado perito industrial, parecido a mí, por

eso lleva mi apellido, que da una serie de

saltos geográfcos en busca de… vaya usted a

saber qué, probablemente una vida mejor. Y

cree encontrarla en Montreal, gracias a su

formación técnica y a su inclinación artística,

que adquirió por accidente en Francia.

4



La peripecia empieza en la Isla de

Wight, durante el II Festival de ese nombre,

en 1969. Sigue en Lille, Francia, en 1973,

donde conoce a familiares exil iados

comunistas acérrimos con un ancla católica de

la que no son conscientes. Pasa a Montreal en

1974, donde construye su vida entre

turbulentos intelectuales y serenos artesanos.

Le perdemos de vista en 1984, después de dos

visitas a España, que atravesaba a trancas y

barrancas la transición del Franquismo a la

Democracia. Bombardier, nada interesado

por la política, es observador singular de los

cambios que se producen en su familia y sus

compatriotas. Los ve desde lejos, al otro lado

del océano, y desde cerca en sus visitas.

También es observador perplejo del enredo de
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la provincia de Quebec por separarse de

Canadá.

Se podría decir que Bombardier en

Alphaville es una novela sobre la Transición

desde el punto de vista de un marciano

versado en la historia de la Humanidad, pero

que se ha mezclado poco con ella, mejor dicho,

con la parte de la Humanidad constituida por

la “clase política” y las otras que comparten el

poder y los privilegios con ella.
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1969 Azucena en la Isla de Wight 

Hasta mediados de agosto Londres había
sido para Bombardier una escuela de vida.
¡Albricias! Un lugar en el mundo donde cada
hora del día deparaba una lección fascinante.

El aula era la ciudad entera, cualquier
calle, cualquier jardín, el laberinto del
transporte subterráneo. Pero la mayor densidad
pedagógica se acumulaba en Picadilly Circus. 

El 22 de julio de 1969 una multitud
desmelenada rugió de indignación cuando las
pantallas de noticias colgadas en los edifcios
hablaron de España. Palabras deslizantes
informaron una y otra vez de que Juan Carlos
de Borbón acababa de ser ratifcado Príncipe de
Asturias por las Cortes franquistas. 

Jóvenes melenudos, jóvenes astrosos,
jóvenes bien vestidos y de pelo corto, jóvenes
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anarquistas, jóvenes comunistas, jóvenes
socialistas, jóvenes sin ocupación ni partido, y
anónimos transeúntes manifestaron su disgusto.
El escándalo duró media hora larga, cada vez
que corrían las letras por la pantalla. 

Dos días antes, Picadilly había recibido
con júbilo la llegada del primer hombre a la
Luna. MAN ON THE MOON!

La vida era vertiginosa.

La última semana de agosto de 1969, el
circo de Picadilly se vació de peregrinos, de
melenudos, de tipos andrajosos y de turistas
adolescentes. Todo el mundo se echó a la
carretera o se empaquetó en los acogedores
trenes ingleses en dirección a Portsmouth,
subieron a un ferry y cruzaron el estrecho hasta
la isla de Wight. 

“¡Vuelve Bob Dylan! ¡Vuelve Bob Dylan!”
Era el santo y seña de peregrinos y turistas
jóvenes. Una letanía que a Bombardier le
inspiraba poco, porque en España, aparte de los
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Beatles, casi toda la música pop foránea de
aquella década llegaba de Francia y de Italia. A
Bombardier le importaba un pimiento escuchar
en directo a Dylan. Y menos todavía le
emocionaba la expectativa de oír a Tom Paxton,
a Richie Heavens, a Joe Cocker y a bastantes
más que fguraban en el programa del Segundo
Festival de la Isla de Wight. No tenía ni idea de
quiénes eran.

Fue el gran fnal del verano prodigioso de
Marcelino Granda Bombardier, Lino para
amigos y familiares, joven de 19 años, alto y
desgalichado, de pelo negro y revuelto, nariz
aguileña, ceño serio y pupilas tristes, protegidas
por unas gafas opacas, sensibles a la luz. Una
barba descuidada le cubría mentón y mejillas.

El corolario de la gran aventura estival de
Bombardier fue una inundación de perplejidad
sufrida en el escenario gris verdoso del
bosquecillo que rodeaba el recinto del festival.
Estaba sembrado de una multitud de jóvenes,

9



que por la noche yacían en  capullos de colores,
sacos de dormir dispersos en un lecho de hierba
húmeda.

¿Por qué Azucena le había descubierto sus
pechos, le había dejado acariciarlos, para de
inmediato recolocarlos en el sujetador,
abotonarse la camisa y salir del escondrijo de
matorrales en el que se habían ocultado para
manosearse? ¿Qué mensaje incomprensible
revelaba este comportamiento? ¿Tenía algo que
ver con la pareja que copulaba a escasos metros
de ellos, tendidos sobre una gabardina? ¿O con
las que se magreaban sin vergüenza en lugares
no siempre discretos? ¿O con aquella chica
delgada de pelo pajizo y rizado que se desnudó
en mitad de la multitud de espectadores? 

Azucena conocía a todos los participantes
en aquel evento mágico, incluso a  King
Crimson, que a Bombardier le sonaba a marca
de dentífrico. Azucena, además de enseñarle las
tetas, le instruyó sobre las estrellas emergentes
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de la música joven. Pero después de la
experiencia de acariciar fruto vedado sin
morderlo, Bombardier no tuvo humor para
ponerse al día en algo que le traía al fresco. No
había viajado en busca de novedades musicales
miles de kilómetros en tren y en la cubierta de
un ferry que se movía como una noria a punto
d e q u e b r a r s e . S u v i a j e a L o n d r e s ,
subvencionado por el SEU (Sindicato de
Estudiantes Universitario), era una aventura
liberadora, una manera de escapar del zoo de su
destartalada familia, y un medio de costearse un
verano lleno de promesas imprecisas, pero que
tenían mucho que ver con la pulsión erótica que
torturaba su cuerpo. El precio fue pasar ocho
horas al día fregando platos metido en una
cocina que olía a grasa de res, con la que se
freían las patatas cortadas por una máquina de
acero.

Bombardier, que estudió francés en el
bachillerato, había hecho en Londres pocos
amigos que no fueran españoles. Algunos ratos,
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quemando un cigarrillo en el patio de la basura
aledaño a la cocina donde fregaba platos,
intercambiaba penas con un suizo de su edad,
que se quejaba de lo poco que se consumaba el
sexo en los Alpes, “una o dos veces al año”,
aseguraba. El chaval hacía una interpretación
estadística de su propia  experiencia. En Suiza,
país puritano, se follaba poco, muy poco; las tías
eran unas estrechas. En Francia se follaba más.
¿Y en Londres? En Londres el suizo tenía una
novia circunstancial relativamente generosa.

¿Dónde podía encontrar Bombardier una
novia circunstancial, aunque se dispensara
poco? Después de acariciar los pechos de
Azucena, pensó que acaso podría haber sido
ella. Pero el calendario fatal les obligaba a
separarse. El lunes 1 de septiembre, él volvía a
la península vía Calais-París-Hendaye; ella se
embarcaría en Portsmouth en un ferry a
Santander.

Azucena hablaba un inglés que le permitía
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entenderse con los locales, con quienes, sin
embargo, se relacionaba poco. La sístole y la
diástole social de aquel tumulto juvenil había
rejuntado a un grupo de españoles y a un
portugués. Azucena, la única chica, entre
ibéricos se sentía más segura. 

El mayor tendría 25 años. Se llamaba
Pepín Barrado, un tipo nada alto y con planta de
antropoide. Era el único que se había comprado
entrada para los dos días del festival; algo
chocante, porque conocía la música pop
anglosajona menos que Bombardier, ni siquiera
había oído hablar de Bob Dylan. Pero disponía
de fondos. Trabajaba de perito en la fábrica
Standard Eléctrica de Madrid, y pasaba en
Inglaterra un mes de vacaciones. Vacaciones del
trabajo y de la familia, porque, dijo, estaba
casado, y también harto de follar. De las
mujeres solo le interesaba el cariño, las caricias,
trabar su mano y rozar su mejilla con los labios. 

A Bombardier el argumento le parecía
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fascinante, aunque no lo tomaba en serio. En
serio tomó a Pepín a la salida de una reunión, a
la que habían acudido sin saber muy bien por
qué, en un piso de Londres, días antes del viaje
a Wight. Resultó ser un acto informativo
supuestamente organizado por Comisiones
Obreras, en el que participó una joven y bella
vasca, que explicó la naturaleza y los propósitos
de ETA. La carga política de la reunión pesó
poco en Bombardier, que tenía vagas noticias de
lo que se estaba hablando. La retórica de la
chavala le sonaba a discurso de cuento de hadas
y brujas. Pero lo que le impresionó fue el
atractivo sencillo de la oradora, de quien se
enamoró de súbito. Si la condición para
seducirla hubiera sido hacerse de ETA, se
habría apuntado en aquel momento.

Apuntarse se apuntó, o le apuntaron. Al
concluir la reunión la chica pidió a los
concurrentes que dieran su nombre y su
domici l io para enviar les información.
Bombardier dictó sus datos sin reparar en lo
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que esto signifcaba. Y al llegar el turno a Pepín,
oyó de su boca un nombre desconocido. En la
calle preguntó al tipo cual era su verdadera
identidad. Pepín le dijo que la política era un
juego muy peligroso en España. “Si yo fuera un
policía español, ahora mismo tendría un buen
puñado de pipiolos registrados”, dijo con media
sonrisa. De pronto, Bombardier sintió una
explosión de terror en la barriga.

Nunca recibió ningún correo de CCOO o
de ETA en su casa del Parque de las Avenidas
de Madrid. Pero cada vez que llegaba una carta
de remite dudoso, rebrotaba en sus tripas aquel
vacío explosivo. Llegó a pensar que era un
cobarde. Y lo fundamentaba en que un valiente
se habría ido de aquella casa de locos en la que
vivía, pero que tan conveniente resultaba en sus
necesidades primarias.

1973. Bombardier en Lille

Una chica metida en un abrigo gris,
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cargada de una bolsa de viaje, se acercó a
Bombardier desde la Rue Tourcoing, justo en la
esquina con la Rue de l'Alma, en una zona
deprimida de Roubaix, ciudad fronteriza entre
Francia y Bélgica. Rubia, de ojos azules, alta, en
un escenario de ladrillos renegridos. Pero no
debía ser una valona. 

—S'il vous plait, monsieur —di jo la
muchacha descargándose el bolsón con una
mueca de alivio. Pero se quedó muda buscando
las palabras en un idioma que no debía de
c o n o c e r — . Der Bahnhoff? La s tat ion?–
pronunciada “statsion”, a la alemana.

Bombardier sintió compasión por la
peregrina, perdida a saber cómo y por qué en
aquel laberinto de fábricas sin futuro, y le
indicó en francés y luego en inglés que solo
tenía que seguir la rúa de l'Alma hasta
desembocar en la estación de Roubaix. Imaginó
que sería húngara, un capricho mental. 

La miró alejarse cargada con su alforja, y

16



echó por la Rue de Tourcoing, hacia la Rue
Voltaire. Allí se desvió hacia el Cour Messien,
una manzana de viejas casitas obreras donde
vivían sus tíos y él mismo desde el inicio del
curso dos meses y medio antes. 

Mientras caminaba, pensando en el cocido
que le habría preparado la tía Carmela, rumió
durante unos metros algo que le perturbaba. La
Navidad estaba a la vuelta de la esquina, y el frío
húmedo calaba en los pocos peatones del barrio
de Wattreloss. ¿Se desplazaría a Madrid al
empezar las vacaciones? A pesar de que el
muchacho se había jurado no bajar hacia el Sur
de vacaciones, la duda emergía una y otra vez.

¿Qué hacía Bombardier en Roubaix en
1973? 

Marcelino Granda Bombardier, Lino, era
hijo de don Manuel, un perito agrícola de
Ponferrada, criado en cuarteles de la Guardia
Civil, porque ese era el ofcio del abuelo. Y
sobre todo era hijo de doña Felicia, una
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jienense de padre belga, dueña de un pequeño
cortijo cerca de Beas de Segura, en la sierra de
Cazorla de Jaén. Doña Felicia era una mujer de
piel blanca moteada de pecas, pelo rubio sedoso
y ojos de un azul turbulento que seducían como
un conjuro. Por ejemplo, al dócil y trabajador
Manuel Granda, moreno, de pelo ensortijado,
con más apariencia andaluza que leonesa, que
durante un tiempo ejerció en el servicio de
Extensión Agraria de la zona, y fue fulminado
por las pupilas tiernas y pacífcas de una mujer
insatisfecha. 

Doña Felicia reconoció tarde que su
matrimonio fue un error de cálculo. Lo
reconoció poco después de la boda, quizá tras el
nacimiento del primer Bombardier, Lino, a
quien sucedió otro varón, Carlos. 

Como un tercer hijo no parido, un feto,
una larva, convivía con la familia un secreto
riguroso. Doña Felicia cargó con él como un
fardo invisible, en un perpetuo estado de
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achaques y desarreglos, que la hicieron famosa
en la ofcina del DNI de la calle de Almagro
donde trabajaba.

Bombardier se tituló en no sé qué peritaje,
eléctrico o mecánico, algo aplicable a la
i n d u s t r i a , e n t o n c e s s i n o b s t á c u l o s
m e d i o a m b i e n t a l e s . H i z o l a s m i l i c i a s
universitarias en el campamento de Talarn, para
subofciales, en Lérida. Y quedó a la espera de
destino laboral. Su padre intentó colocarlo en la
administración del Estado. Fracasó. Tanteó
varias diputaciones provinciales andaluzas.
Volvió a fracasar. Bombardier estaba fatigado de
tanta frustración y avergonzado del corto
alcance de su padre. En esto, un familiar de
tercer grado residente en Vizcaya le ofreció algo
que, para empezar, no estaba mal.

Se puso de viaje. Una sorda angustia le
acompañó, igual que una sombra. ¿Quién era
Bombardier? ¿Qué quería ser en la vida? ¿A qué
espacio social pertenecía? La posibilidad de
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seguir los pasos de sus padres le aterraba.

A los quince días, su pariente le propuso
hacerse cargo de la pequeña fábrica, así de
golpe. Lino llamó a su padre, después de dudar
un rato entre recurrir a él o a doña Felicia. El
hombre le aconsejó que aplazara la decisión una
semana. Le dijo, “Sin que se entere tu tío, ve al
cuartel de la guardia civil y que te pongan al
corriente. Menciona a tu abuelo.” 

El abuelo paterno de Bombardier se había
retirado del cuerpo como teniente coronel poco
después del nacimiento del primer nieto, es
decir, él. Quizá su padre sospechara que el
industrial podía ser un granuja, pensó
Bombardier decidido a solventar el enigma. Y
granuja lo era, porque había ocultado a
Bombardier que se escapaba de las Vascongadas
y del chantaje de ETA.

Al comentar la aventura con su hermano
pequeño, todavía estudiante, éste le reveló que
se había afliado al Partido Comunista, sección
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universitaria, y que agitaba a las masas para que
combatieran el franquismo. “¿Eres de
Comisiones Obreras?” “Todavía, no. Luego,
cuando empiece a trabajar.” “¡Pero eso es la
ETA!” “¡Qué dices, ignorante! Si sé que vas a
salir con esas no te digo nada.”

En tan oportuno momento surgió de las
brumas de Valonia el tío Felipe. En realidad, un
sobrino de la madre de doña Felicia, y por tanto
primo suyo mucho mayor que ella, que vivía en
Roubaix. Había huido al sur de Francia a
primeros de febrero de 1939, con las tropas del
general Yagüe y una caterva moruna pisándole
los talones. El tío Felipe llegó a ser capitán de la
Guardia de Asalto en Barcelona, donde
intervino sin contemplaciones contra los
cenetistas y los trotskistas. Si la República
hubiera ganado la guerra, en 1973 sería un
coronel retirado. En lugar de eso era un
metalúrgico pensionista, que vivía con su mujer
Carmela en una estrecha casita de dos pisos,
adosada a muchas otras en la calle Voltaire, en
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el Cour o corrala de Mesien, rodeado de familias
de emigrados argelinos y marroquíes. Una
ironía de la historia.

Al tío Felipe llegó la madre de Bombardier
a través del tío Peri, el hermano de Felipe, que
acababa de regresar a España después de treinta
y cuatro años de exilio en Venezuela. Peri, en su
juventud un pollo-pera gracioso e ilustrado,
estaba casado con una de las secretarias de la
Pasionaria, y salió de la península volando
desde un aeródromo en Elda o Novelda, en
compañía del Comité Ejecutivo del PCE.

Antes de su rentrée en la España de
Franco, que había perdonado a casi todos los
viejos republicanos, Peri pasó por Francia para
abrazar a Felipe. Pretendía que un hijo suyo un
poco balarrasa , d iez años mayor que
Bombardier, se matriculara en la Universidad
Politécnica Católica de Lila. 

En lugar del mal estudiante venezolano,
fue Bombardier quien terminó inscribiéndose
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en unos cursos de posgrado. Y mientras
buscaba alojamiento en Lila, Lille en francés y
Ryssel en famenco, se quedó en casa de Felipe
y de Carmela, dos viejos de vuelta de todos los
confictos sociales y matrimoniales (Felipe vivió
con una francesa, hasta que en 1952 Carmela
fue a buscarlo a Roubaix con el hijo de ambos,
de catorce años), y de una generosidad y una
franqueza desconocidas para Bombardier.

Así pues, el apolítico estudiante fue a
parar a una casa donde “Mundo Obrero”, el
periódico del PCE, pasaba semanas encima de
un aparador, debajo de una imagen de la Virgen
de Linarejos clavada a la pared, sin que nadie
hiciera el menor caso a ambos objetos.

Doña Felicia le despidió perpleja en la
estación de Chamartín, y le entregó un maletín
con embutidos y un bidoncito de aceite de Beas
para los comunistas. Le consolaba que su hijo
mayor regresara a la patria de sus ancestros,
porque Tourcoing (Francia) y Mouscron
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(Bélgica) comparten calles, no muy lejos de la
rue Voltaire de Wattreloss, y que volviera a
introducir el francés, que ella hablaba
pasablemente, en la familia.

Es el caso que el joven español, aquella
tarde plomiza citada al principio del capítulo,
comió callos en lugar del previsto cocido,
preparó las clases del día siguiente y se fue a la
cama, en el tabanco que Felipe y Carmela
habían preparado para él en lo más alto del
estrecho edifcio. No era un lugar donde
Bombardier, de la primera generación de niños
mimados de España, estuviera acostumbrado a
dormir. Pero se encontraba tan a gusto con los
viejos comunistas, que no había hecho intento
de buscar alojamiento en Lila.

Pronto, sin embargo, lo haría. Para irse a
vivir (una fugaz aventura) con Pilar Peláez, una
estudiante de Periodismo en la escuela de Lila,
creada al efecto por intelectuales católicos a
principios del siglo.

24



Pilar Peláez era hija de un asturiano y de
una francesa de Dijon. Entendía el español con
difcultad, y no lo hablaba. Había perdido el
escaso hábito de escuchar a su padre, cuando el
matrimonio se separó siendo ella niña. Pilar y
Bombardier se conocieron en un bistrot para
estudiantes, aunque al principio no se hicieron
mucho caso. Fue Pilar la que empezó a
arrimarse al chaval cuando supo que era
español. Como tantos franceses, se había
construido una idea épica y romántica del país
de su padre.

Pilar tenía veintiún años, dos menos que
Bombardier. De talla media, cuerpo bien
formado, su melenita negra lisa enmarcaba un
óvalo pálido de ojos verdosos; su piel era rosada
y suave (algo que Bombardier tardó en
experimentar). Su fgura era un recorte  del
patrón de las películas de la Nouvelle Vague.
Nada extraordinario, y de poco interés para el
español.
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No es que el chico tuviera su sensibilidad
erótica cegada. Todo lo contrario, la lujuria de
Bombardier, insatisfecha y efervescente, le
distraía del estudio, y le inducía a ver la realidad
a través de un prisma sucio. 

Dos meses antes, la perspectiva de pasar
un año en Francia había despertado en él
fantasías estereotipadas y embriagadoras. Pero
en el mes y medio que llevaba en Lila no había
tenido oportunidad de apegarse a ningún
circulo de jóvenes estudiantes autóctonos. La
falta de amigos y de entretenimiento había
retorcido aquella fantasía. 

Paco, el hijo de Felipe y Carmela tenía
once años más que él, y estaba casado con una
belga que, según Carmela, no tardaría en
ponerle los cuernos.

Los cuernos eran una obsesión en aquella
familia de exiliados. Carmela los había sufrido
con paciencia y fatalismo durante el primer
exilio de Felipe. De no haber sido porque
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tenían un hijo nacido en Barcelona en 1938 y
criado en Madrid hasta 1952, Carmela jamás
habría buscado a su marido en Francia, de
donde él no podía volver porque se jugaba el
cuello o la cárcel por rojo contumaz.

Felipe decía, “En Francia los cuernos son
el deporte nacional”, quitándole importancia,
algo que hacía refunfuñar a Carmela. Ella
incluso sabía de moras que engañaban a sus
celosos maridos, y desde luego, lo contrario, en
m a y o r a b u n d a n c i a , c o n m u j e r e s n o
musulmanas, claro.

Este tinglado de lujuria delirante,
construido alrededor de Bombardier, le
trastornaba, y se veía exiliado de él como un
apátrida del sexo. Su tío Felipe lo era, en
términos civiles, pues había rechazado siempre
hacerse francés y jamás había pisado el
consulado español en Lille.

El muchacho pasaba malos ratos cuando
se entregaba al ocio o se dejaba vencer por él.
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Por ejemplo, cuando acompañaba los sábados a
Carmela a comprar al mercado, o cuando iba
con Felipe de paseo turístico-informativo. Sus
ojos se clavaban en las chicas metidas en abrigos
que les venían grandes o pequeños, y pensaba
cómo sería su vida si las circunstancias le
unieran a una de ellas. ¿Otra edición del
matrimonio Granda-Bombardier? Esta visión
lúgubre de su futuro era una fantasía
deprimente. El destino de los viejos exiliados,
reunidos sin más ganas que las de terminar de
criar juntos a un hijo común, le empujaba a la
inercia pesimista en la misma dirección. La
diferencia entre un matrimonio y otro era que
Carmela no tenía la costumbre de reprochar casi
nada a Felipe, y su convivencia era saludable.

También se fjaba en las chicas guapas,
sobre todo en las estudiantes (en su curso de
técnico de no–sé–qué no había ninguna). Con
las francesas atractivas, la fantasía era un fuego
de artifcio que le agotaba, y de la que no se
libraba ni con los ejercicios masturbatorios.
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“¿Qué habrá que hacer para ligar en Francia?”,
se preguntaba cuando le consumía la febre
erótica. Se le escapaban todas las respuestas
naturales y lógicas. Pensó en preguntar a Felipe,
pero sentía una vergüenza insuperable.

La amistad de Pilar Peláez la acogió con
indiferencia erótica y sentimental, por el origen
español de la chica. Él lo que quería era perder
la virginidad con una francesa de verdad. El
peso de tal propósito era tan grande, que
levantó una pantalla inconsciente entre él y la
estudiante de Periodismo. A Pilar, que no se
sentía atraída hacia el compatriota de su padre
salvo para practicar su oxidado español, le
ofendió esa indiferencia, que mermaba su amor
propio, y empezó a tontear con él.

Esto levantó un poco el ánimo de
Bombardier, que se creía el tipo menos atractivo
del planeta, incapaz de despertar la atención, y
menos aún el interés, de ninguna chica
deseable. En los guateques de la adolescencia,
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en un garaje alquilado en la colonia de San
Vicente de Madrid, pertenecía a ese grupo
amorfo ignorado por todas las chicas, menos
por las que no esgrimían los codos en los bailes
agarrados. Bombardier no era ni un cíclope ni
un modelo del canon ático. Sus cualidades las
había colocado él mismo en un punto
intermediocre, y esto se refejaba en su pobre
donaire, en un rictus de suspicacia y una mirada
huidiza en un rostro dominado por su nariz
aguileña y su barba rastrera. Solo suscitaba
atracción en las mujeres similares a él,
infectadas de escepticismo, pozos de angustia
sin psicoanalizar. Pero ni siquiera de esto
Bombardier se daba cuenta.

Dos días después del encuentro de
Bombardier con la chica del bolsón en la calle
del Alma, Pilar se sentó a su lado en la mesa del
bistrot. Tenía una noticia bomba. Para evaluarla,
necesitaba de la colaboración del español. Pilar
había recogido en su piso de estudiantes a una
española con una historia espeluznante. Pero no
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entendía bien los detalles más explosivos del
enredo, y le pidió que le acompañara a su casa
para escuchar a la mujer-noticia.

Mientras subían por una escalera sórdida,
Bombardier experimentó, por primera vez en la
compañía de Pilar, el vacío en el estómago que
producen las fantasías sexuales más potentes. Se
fjó en sus nalgas y le gustaron. Durante la
ascensión de los cuatro pisos, la chica se volvió
para decirle algo, y detectó su mirada. No saltó
ninguna chispa.

La mujer-noticia fue una sorpresa para el
improvisado intérprete. Resultó ser la muchacha
que le había interpelado en Roubaix. Ella, sin
embargo, no se acordaba de él. Había abordado
a Pilar en la estación de Lila en solicitud de
ayuda para comprar un billete hasta Córdoba,
un destino que para el taquillero era un
rompecabezas.

 Se llamaba Jacoba Frías. Parecía de la
misma edad que Pilar (resultó tener un año
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menos). Venía de Colonia, donde estudiaba
alemán, pero en ese momento procedía de
Bruselas, de donde había huido, aterrorizada
por haberse metido en un lío con ingredientes
de terrorismo internacional, sin haberlo
pretendido.

Cuando el tímido estudiante la escuchó
hablar con su acento cordobés aceptó que, fuera
fantasía o recreación de Pilar los datos que le
había dado en el bistrot, aquella chica con
aspecto de cantante pop parisina era una
española auténtica.

Jacoba Frías era de piel blanca, de pechos
y silueta más clásica que moderna, con el pelo
rubio atezado, largo y con rizos. Muy pálida de
cara, con algunas pecas, tenía unos mofetes que
habrían sido graciosos con algo de color. Su
boca era fna y carnosa. La nariz recta terminaba
en una puntita esférica. Sus ojos acuosos, de un
azul turbador que destilaba inocencia, se
clavaban en el interlocutor. Bombardier recordó
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que había tenido la intuición de que era
húngara. Qué falta de tino con las mujeres.  

Una historia explosiva

Jacoba Frías llevaba la contabilidad y la
correspondencia de una almazara propiedad de
un abuelo suyo. También había una granja de
cerdos en el cortijo. Eran dos negocios
anacrónicos, que cierto tío (hermano de su
difunto padre) estaba transformando en una
empresa moderna y próspera. Además,
intervenía el hermano mayor de Jacoba, que
visitaba las grandes capitales en busca de
mercado, y estaba preparando un desembarco
en el germánico, que le parecía más serio que
cualquier otro. Jacoba estudiaba alemán en
Córdoba, y había sido enviada a una escuela en
Colonia para que completara en un par de
meses lo que en España le costaría varios años.
Dejó en Andalucía a su novio, Orosio, un
maestro chacinero, con quien tenía previsto
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casarse en breve.

La imprecisión de esta brevedad es lo que
había predispuesto a Jacoba a meterse en el lío
del que acababa de escapar.

Jacoba había nacido en Linares, Jaén, de
donde salió tras la muerte de su padre, recién
cumplió la niña los cuatro años. Esto
impresionó a Bombardier, originario de Beas de
Segura, donde había vivido también en su
infancia, hasta los seis años.

Jacoba dormía en una residencia de
estudiantes extranjeros de Colonia, situada en el
barrio de Deutz, en el lado este del Rin,
extramuros de la antigua ciudad romana,
Colonia Claudia Ara Aggripinensium. El día
entero lo pasaba en clase, en la biblioteca
haciendo los deberes, o asistiendo a conciertos,
conferencias y exposiciones. Así predisponía su
cabeza a la enrevesada cultura germánica de
posguerra, sembrada de dolorosos exámenes de
conciencia, de hierros oxidados y de pedruscos.
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Al principio, Bombardier dirigió la mirada
varias veces a Pilar, por si perdía el hilo, pero la
periodista en ciernes le hizo señas de que dejara
hablar a la andaluza, con un movimiento
giratorio de la mano que podía signifcar “luego
te pediré precisiones”. 

El discurso de Jacoba era una narración
tan fuida que parecía recitada de memoria. El
intérprete se preguntaba por qué ni la voz ni el
ánimo de la protagonista parecían afectados por
el dramatismo de los hechos. 

—Como yo, de chicas tan guapas como yo,
está llena Colonia, lo juro. Así que no sé a
cuento de qué aquel sirio se fjó en mí. Némer
Alcayum. Un tío bien “plantao”, alto, de ojos
azules, y un pelo claro muy recio. La cara la
tenía de árabe, pero por el cuerpo podía ser
sueco. Le conocí en una conferencia sobre la
UNESCO. Era funcionario en París. Durante
toda la conferencia no paró de mirarme, como si
la hiciera para mí sola. Yo, que soy vanidosa, no
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cabía en la silla, porque fantaseaba que era a mí
a quien dedicaba sus palabras. Tenía las pupilas
clavadas en mí. ¿Sabéis lo que es eso? Llegan a
penetrarte. En lugar de asustarme, me crecí. En
el turno de preguntas le hice una en inglés, una
tontería, no me acuerdo qué era.

«Solo cuando acabó la charla me entró
miedo. Me escabullí hacia la salida. Os doy mi
palabra de que me estaba escapando. Y de
pronto, Némer Alcayum se plantó delante de mí
y me preguntó si me había interesado la
conferencia. Eso y poco más. Luego me tendió
la mano, se despidió y se puso a hablar con otra
gente. Pero su mano dejó en la mía un calor
especial. Me trastornó aquel hombre, me
trastornó completamente.

«Volvimos a encontrarnos, claro. Al día
siguiente me esperaba a la salida del aula, en la
academia de alemán. Que no era una
coincidencia estaba claro. Cómo se había
enterado de lo que hacía yo es un misterio.
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Bueno, un misterio, no. Pero no voy a adelantar
acontecimientos, vaya. Me invitó a cenar. Me
llevó a un restaurante exótico  con vistas a un
parque. Tenía un jardín con lucecitas, como si
fuera Navidad.

«Ya sabéis a qué velocidad corren los
acontecimientos cuando tienes dos meses para
aprender algo en una ciudad que no es la tuya.
Conoces a tanta gente y vives tantas cosas como
en varios años de tu vida rutinaria. Yo estaba
predispuesta a ello, sí. Quería aprovechar a
fondo el tiempo que pasaba en Colonia. ¿Hay
algo de malo en ello? Tengo veinte años. Mi
novio me espera en Córdoba. Dentro de nada
me casaré. En cinco años tendré dos hijos... ¿Me
comprendéis?»

Bombardier y Pilar lo comprendían.
También comprendió Bombardier que Pilar
estaba grabando la confesión de la cordobesa en
un radiocassete disimulado entre unos libros.

—Me atreví a preguntarle por qué me
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había mirado tanto durante la conferencia. “¿Ah
sí? ¿Te miré? Pues eso era que tú me estabas
llamando.” El tipo hablaba un español casi
correcto, como si su padre hubiera estado en la
Guardia Mora de Franco. La pasión fue
fulminante. Me diréis que podía haberme
acordado de mi novio. Pero se me borró de la
memoria. Como si me hubiera transformado en
otra persona. Era eso, había dejado de ser yo.

«Fue un idilio de fotonovela. Un hombre
de cuarenta años con medio mundo a sus
espaldas, una chavalilla de veinte, sin más vida
que la de un pueblo andaluz. Cuando lo revivo
ahora, pienso que él no hizo casi nada, que yo lo
facilité todo. Porque me podía haber hecho la
estrecha, o la timorata, ¿no? Ahora que, si yo me
comporté así, todo fue obedeciéndole,
hipnotizada por su mirada intensa. Es una
excusa, ya lo sé. Pero es la única explicación que
tengo. En esa mirada recibía yo una lección del
mundo inesperada, fantástica. Hacer oídos
sordos a las palabras de Némer era tan idiota
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como negarse a recoger el premio gordo de la
lotería de Navidad.

«Entonces empezó a decirme que yo había
llegado a su vida como una bendición de Dios,
que Dios me había enviado hasta él. Me dijo que
su identidad estaba naufragando “en el piélago
de la burocracia internacional”, no se me
olvidará esa frase, era un hombre cultivado. Me
habló de la falsa diferencia entre los pueblos, de
la identidad fnal de todas las cosas, las vivas y
las muertas. Y me contó que días atrás, una vieja
armenia clarividente que trabajaba en la
embajada siria en Bonn le había pronosticado
un encuentro que transformaría su vida.

«Yo le sonreí, dándole a entender que no
me viniera con cuentos de las Mil y Una Noches.
Pero él interpretó mi sonrisa de otro modo.
Entonces me volvió el miedo. Era un segundo
aviso. Ser cobarde no ayuda a nada. Así que me
lo sacudí como si fuera un moscardón.

«A partir de entonces, cada noche, al
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retirarme a mi habitación en la residencia sufría
mordiscos de pánico en el cerebro. No dormía
hasta la madrugada. Pero me levantaba fresca,
deseando verle. 

«A l poco me d i jo que s i quer í a
acompañarle a Berlín el fn de semana. Le dije
que sí. De golpe me espanté e inventé una
mentira absurda, que estaba viviendo un sueño
inocuo y que no tardaría en despertar. Me lo
creí, me dejé llevar. Hay veces que hay que
dejarse llevar, ¿verdad? Era la segunda vez que
subía a un avión. Me hizo un efecto narcótico,
como si hubiera bebido un vaso de cazalla en
ayunas. En cosa de una hora aterrizábamos en
Berlín. Aquel aeropuerto era bien raro. Todo
estaba limpio, como es costumbre en Alemania,
pero los suelos no eran de mármol, ni había
tiendas de Duty Free, ni mostradores con los
colorines de las compañías aéreas. ¡Estábamos
en Berlín Oriental! Nos recogió un tipo
simpático en un cochazo negro.
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«En la habitación espartana de un hotel
llamado Berolina hicimos el amor por primera
vez. Para ninguno de los dos era la primera vez.
No hubo desasosiego ni dolor. Némer fue tan
prudente y cariñoso, que la experiencia no me
dejó ninguna huella melodramática, pero sí el
susto de saber que daba un paso hacia un lugar
del que me resultaría difícil regresar. O salir.
Pero, ¿quién desea escapar del Paraíso? Me hace
gracia, verdad, eso del Paraíso, porque yo estaba
pasándomelo de maravilla en el fúnebre paraíso
comunista.

«Al principio me llevaba a todas partes con
él en el cochazo conducido por el chófer, un tío
simpático que chapurreaba español. Salimos de
la ciudad por una avenida ancha casi sin tráfco
ni transeúntes, cruzada por tranvías muy viejos.
A los lados había edifcios gigantescos con las
fachadas llenas de desconchones. Comimos en
la terraza de un Biergarten a la orilla de un lago,
acosados por una nube de avispas. Era un día de
noviembre tan raro como mi propia aventura,
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hacía calor. Llegó una excursión de chicos y
chicas con camisas azules. Me desconcertaron
porque parecían de la OJE, la Organización
Juvenil Española. Eran Pioneros de la OJE de
allí, que se llama FDJ, la Freien Deutsche
Jungend. Me lo contó el chófer.

«Luego continuamos por unos paisajes
con suaves colinas verdes, tapizadas de abetos y
abedules, y por campos sembrados de coles,
remolachas y huertos de manzanos. Pasamos
por villorrios con casas destartaladas y sucias,
como si fueran a desmoronarse, muy distintos a
esos pueblecitos del Rin que parecen bordados
en la tierra. Fuimos a parar a una fábrica muy
limpia de un lugar recóndito. Por la actitud de
la gente que salió a nuestro encuentro
comprendí que no les hacía ninguna gracia mi
presencia. Némer les explicó algo en un idioma
desconocido para mí, y quedaron satisfechos.
Aquel hombre era un políglota. De vuelta al
Berolina reconocí en el restaurante a una pareja
de japoneses, pequeños y erguidos como una
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monja y un fraile recién ordenados. Los había
visto esa mañana en la misma mesa.

«Otra vez hicimos el amor. Y Némer siguió
comportándose como el tipo más noble y tierno
de la Tierra. El domingo me dejó sola por la
mañana. Yo me di un paseo por Alexander
Platz. Era un barrio desconcertante, con
edifcios modernos echados a perder por la falta
de cuidado, el ferrocarril elevado sin reparar
desde el fnal de la guerra, carteles de
propaganda sobre los éxitos del socialismo que
nadie podía tomar en ser io , e l v ie jo
Ayuntamiento Rojo en estado lastimoso, y al
fondo de una calle ancha, frente a un cubo de
hierro y cristal recién construido y feo como una
jaula, la cúpula  perforada de la catedral. El
único edifcio bien conservado era la torre de la
televisión, un palo ancho de hormigón que
atraviesa una esfera colosal. Estaba recién
hecho. Ver desde lo alto los dos Berlines
cortados por el Muro me produjo escalofríos. 
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«Cuando Némer volvió, me dijo que tenía
que disculparle, que nos quedaríamos una
noche más, porque el lunes por la mañana tenía
un compromiso ineludible, que volveríamos a
Colonia después de comer. Hacer el amor por
tercera vez me confundió. Empezaba a conocer
el cuerpo de Némer, a acostumbrarme a sus
embestidas de minotauro afable. Me espantó
pensar que aquello podía ser una rutina. A la
mañana siguiente, al tirar Némer de un maletín
que solía llevar siempre, arrastró al suelo un
periódico que había recogido de la puerta. Al
caer, salió de él una revista de colores. Némer se
apresuró a recogerla de la desgastada moqueta.
Me dio tiempo a ver en la portada algo que
parecía un cañón o un arma de ese tipo. Le
despedí desde el balcón. En la acera de enfrente
vi a los dos monjes japoneses, quietos, como si
estuvieran rezando».

Jacoba volvió a hacer una pausa. Miró a
Pilar y a Bombardier. ¿Había llegado a un punto
de infexión y preparaba a su audiencia para
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algo fuerte? Aquella cordobesa dominaba el arte
dramático y parecía recrearse en ello.
Bombardier sospechó que había descubierto la
grabadora. Jacoba se sirvió un vaso de zumo de
manzana gasifcado, bebió un sorbo, y regresó a
su relato.

—Némer volvió puntualmente. Traía una
cara distinta, la cara de un hombre sometido a
una fuerte tensión o a un dolor intenso. Se
metió en la ducha. Entonces llamaron a la
puerta. No sé cómo pudo oírlo, pero salió
envuelto en una toalla. “Abro yo. Espera aquí”.
¡Era una orden! Os aseguro que me hizo un
efecto fulminante. Obedecí y en ese instante me
sentí decepcionada. Habíamos traspasado los
límites de la confanza. Nos habíamos confesado
verdades como abismos. Nos habíamos amado.
Habíamos borrado las distancias de edad.
Nuestras expectativas a medio plazo se habían
quedado congeladas. Todo era instantáneo, lo
duradero se había evaporado. Pero obedecí.
Obedecí porque detrás de la orden había algo
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que iba más allá del recelo, había peligro. Lo
más curioso es que en ese momento no sentí
nada de miedo. Todavía me pasmo.

 «Se secó, escondió el maletín detrás de
una estantería que a mí me había parecido fja e
inamovible, se vistió y salió de la habitación.
Una sacudida en las tripas me dijo que él había
previsto los posibles problemas. Seguí sin sentir
miedo, lo juro por mi madre. Volvió en seguida.
El que había llamado le había transmitido un
mensaje rápido y a todas luces importante.
Némer tenía que partir a toda prisa. Yo tenía
que coger un taxi, ir al paso fronterizo de la
estación de Friedichstrasse, cruzar a Berlín
oe s t e , coger o t r o t ax i , i r a l a Neu e
Nationalgalerie, y esperarle. Me dio cincuenta
marcos orientales y cien occidentales. Me
aseguró que por la tarde volaríamos a Colonia
desde Tempelhof. No tenía que preocuparme.
“Si no me quieres decir qué pasa, no me lo
digas. Pero no me pidas que no me preocupe”.
“No va a pasar nada. Soy una persona
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importante, un funcionario internacional. A
veces ocurren estas cosas. Imprevistos.
E n c r u c i j a d a s e x t r a ñ a s ” . P r o n u n c i ó
“encrucijadas” con difcultad. Cuando salió de
la habitación sentí que se me escapaba. Le besé
con esa desesperación melodramática de las
películas de espías. Porque en aquel momento
yo estaba viviendo una película de espías. Dijo
que le diera diez minutos para pagar la cuenta
del hotel, y que luego me marchara. 

«Me asomé a la ventana. Me hice la ilusión
de que en la acera de la enorme avenida estarían
los monjes japoneses, pero solo vi a un
barrendero. Para qué hacen calles tan anchas, si
no pasa nadie por ellas, me pregunté. Entonces
pensé que lo que estaba viendo era un
decorado, que pronto se escucharía una voz
“¡Corten!”, y se encenderían las luces del plató.
¿Qué había en ese maletín?, se me ocurrió de
pronto. Imaginé catálogos de armas, una agenda
llena de direcciones, una pistola con
silenciador. El timbre del teléfono me
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sobresaltó. “Ya está todo arreglado, cariño.
Puedes bajar. Hay un taxi esperándote.” Era la
primera vez que me llamaba “cariño”.

«Obedecí al pie de la letra, según me había
pedido. Salí bien de la extraña encrucijada.
Aunque confeso que al tomar mi pasaporte el
Vopo de frontera de Friedrichstrasse, una
comisaría siniestra, y estudiarlo con atención,
estuve a punto de, en fn, irme por las patas
abajo.»

Pilar frunció la cara al escuchar una
expresión para ella incomprensible. Pensó que
quizá era una clave en la historia de Jacoba. Esta
interpretó la extrañeza mal.

—Un Vopo es un Volkspolizei, un guardia
de la RDA. En Berlín Occidental no cogí
ningún taxi. Necesitaba moverme, decidir por
mi cuenta por dónde ir. Seguí en el S-Bahn
hasta la estación de Zoo. Al pisar la calle me
pareció que estaba en otro país, el que había
abandonado en Colonia, y que se había perdido
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durante mi vuelo hacia Berlín Oriental. Hice un
poco de turismo por las calles que hay en torno
a la iglesia desmochada del Kaiser Guillermo.
Luego seguí a pie un itinerario a lo largo de un
canal que, según indicaba el mapa de la ofcina
de turismo, me conducía a la Nueva Galería
Nacional. 

«Temí haberme perdido, porque no veía la
Galería Nacional por ningún sitio, hasta que me
di cuenta de que era un edifcio muy chato,
grande, de cristal, hundido en el suelo y tapado
por los arboles, unos castaños impresionantes.
Me quedé fuera. No podía encerrarme en
ningún sitio. No hacía ningún frío, y me senté
en un banco al borde del canal. Durante un rato
miré al agua verdosa que fuía despacito,
absorbida por su pereza. Mi cabeza oscilaba
como un péndulo de tres movimientos, tres
ideas obsesivas: haberme convertido sin
remedio en el capricho de un gánster o un
espía; haber servido, sin saberlo, de cobertura
de un terrorista palestino que se hacía pasar por
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sirio funcionario de la UNESCO; estar
enamorada de un criminal malvado para todo el
mundo menos para mí. 

«Miré la hora en el reloj de muñeca. Eran
casi las seis. Se había hecho de noche. Llevaba
en danza desde las doce y media. Giré el cuerpo
hacia la Galería Nacional. Me llevé un susto de
muerte, porque a pocos pasos de mí estaba
Némer Alcayum. Su rostro conservaba las
huellas de la tensión anterior, que había
empezado a disiparse. Un instinto, un resorte de
autodefensa me hizo reunir de golpe los añicos
dispersos de mi integridad. Os puede parecer
literatura, pero la literatura se ha hecho para
expresar sentimientos, ¿no? Fingí indiferencia.
No podía fngir otra cosa. Némer me dijo que
habíamos perdido el avión, que llevaba en la
Galería Nacional desde las tres y media. El viaje
a Colonia lo hicimos en tren, cruzando durante
la noche el territorio de la República
Democrática Alemana, como se atraviesa un
país que existe a medias. Me desperté pasado
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Magdeburgo, la última ciudad de la república
socialista. Pensé que había amanecido, porque
había mucha luz fuera. Eran focos potentísimos
que iluminaban un cortafuegos en el bosque,
con una valla articulada y muy alta en el medio,
torretas de vigilancia con soldados armados y
líneas de alambre de espino y zanjas. El tren se
detuvo en una estación fantasmal. En los muros
colgaban retratos de Lenin, de Marx, de Engels
y una bandera de la RDA, que es la misma que
la de la RFA, pero con un compás y un martillo
enmarcados por un círculo de espigas. Al pasar
al otro lado, la estación, también vacía, estaba
iluminada por farolas acarameladas y no tenía
banderas a la vista. Los andenes relucían, y en
las paredes había máquinas de alimentos
bebidas y chucherías que parecían poseer luz
propia. El kiosko de los periódicos, cerrado,
parecía un escaparate de boutique. Me recliné
sobre el hombro de Némer y volví a cerrar los
ojos.

«Cuando los volví a abrir no tenía ni
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pajolera idea de dónde estaba, ni de dónde
venía, si iba a mi casa en Villanueva de Córdoba
en autobús o me había quedado dormida en el
Strassenbahn. Al reconocerme en el tren que
enflaba la Hauptbahnhof de Colonia, volví a
sentir pánico.

«Seguí viéndome con Némer de tarde en
tarde, cuando se dejaba caer por Colonia. Yo
obraba por instinto de conservación, para no
turbarle, anhelando el fnal de mi curso de
alemán que me distanciaría de él para siempre.
Pero también porque le amaba, porque ni el
peor de los desengaños arranca de cuajo las
raíces del amor. Sufrí hasta la angustia. Dudaba
si marcharme sin avisarle. Pero lo más prudente
y lo menos desgarrador era dejar que la
aventura se agotara de un modo natural, al
expirar el curso. Entonces regresaría a Córdoba,
donde me esperaba Orosio, mi novio, de quien
recibía cartas regulares.

«Una tarde Némer apareció por la
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academia, y descubrí en su rostro una
preocupación  que me trajo de golpe a la
memoria el hotel Berolina, y me hizo un nudo
en el estómago. Llevaba la última edición del
Bild debajo del brazo. Le cogí el periódico en un
gesto de intimidad. Lo desplegué, y de golpe
entendí lo que había pasado en Berlín Oriental,
o lo que pudo haber pasado. El diario
anunciaba con titulares gigantescos la muerte de
una terrorista japonesa y la detención de otro
por la policía alemana, en una operación contra
ciertos residuos de la banda Baader-Meinhof.
“¡Los monjes japoneses!”, se me escapó de lo
más hondo en un ronquido. Némer echó el
periódico a un lado y me miró. En sus pupilas
había turbación, pero no miedo. El miedo lo
tenía yo, en el pecho y en la garganta.» 

Jacoba volvió a llenar el vaso con el zumo
gaseoso de manzana. Se lo bebió de un trago.
Miró a Bombardier, y exagerando el acento
cordobés dijo:
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—¿Esta niña cobra de alguien? Porque me
da que tú no estás en el ajo, verdá niño. —Y
sacudió la cabeza en dirección a los libros que
disimulaban el radiocassete.

A la aspirante a periodista se le encendió
el rostro. Tomó el aparto y lo apagó.

—Vuélvelo a poner en marcha —replicó
Jacoba, ahora sin acento—. Ahora viene lo más
interesante de la historia. 

Pilar presionó las teclas del aparato y lo
dejó más cerca de la narradora.

—Némer se quedó conmigo hasta la una
de la mañana. Recorrimos varios Gaststätte y
acabamos en un café frecuentado por
periodistas que hay en el Hansaring. No paró de
argumentar aclaraciones, disculpas. Lo hacía
con vehemencia racional. Aseguró que actuaba
como intermediario del movimiento palestino,
aprovechando su puesto de funcionario y su
pasaporte sirio. No era ningún agente, me juró,
sino una especie de enlace comercial. Su vida
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no corría peligro, porque su trabajo era poco
arriesgado, y además imprescindible para todas
partes, incluso para los enemigos, que en
cualquier instante podían ser amigos suyos. Que
yo a su lado podía sentirme completamente
segura, que la prueba estaba en el viaje a Berlín.
Yo no entendía una palabra. Jamás me había
interesado por el conficto palestino, ni siquiera
cuando adquiría tintes sangrientos en los
noticiarios de la televisión. Para mí Palestina es
una palabra que me evoca fguritas de un Belén.

«El hombre parecía desconsolado. “La
búsqueda de la intensidad de la vida me desvía
del deseo esencial de vivir en paz conmigo
mismo, de ser un individuo oscuro”. Si no lo
dijo así, fue algo muy parecido. Poseía una
retórica maravillosa, de cuento oriental. A
continuación confesó que se sentía arrebatado
por el mito de Orfeo, que yo era su Eurídice,
que yo le refrenaba sus tendencias a la ebriedad
orgiástica, el deseo de ser un hombre poderoso
e importante. Luego me he enterado del mito de
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Orfeo, y os aseguro que no hay ningún parecido
entre Eurídice y yo. Me suplicó que no le dejara,
que le ayudara a salir del Inferno, que yo era
pura, que le limpiara a él, que le volviera a la
Tierra. Dijo cosas trascendentes que yo no
entendí, porque no sé nada de mitología. Pero
al escucharlas mi razón me susurraba que tenía
que alejarme de aquel hombre en cuanto
pudiera. Me propuso pasar la noche en un
hotel. Yo me negué en redondo.

«Durante una semana no dio señales de
vida. La última del curso, la pasé en un sin vivir.
Temía verle aparecer y enzarzarse en esa
retórica de las Mil Una Noches. N o m e
equivoqué. El día del fn del curso acudió a la
academia y se unió a la festa de despedida. Me
suplicó que me fuera con él a París, y que le
acompañara el año que viene a Nueva York,
donde tiene un nuevo destino. Había en su
mirada una febre desbordante. Me sentía
fulminada por sus pupilas azules, amedrentada.
Pensé, si acepto, me volveré una mujer fatal,
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como sucede en las películas. Le dije que me
iba a quedar una semana más en Colonia, que
me dejara pensarlo. Le estaba dando largas. Yo
lo tenía claro. Me pareció que se daba cuenta.
Pero no insistió. Si este hombre está
desesperado y encima loco por mí, y acepto su
propuesta, mi futuro puede ser un inferno. Eso
pensé. Y también que si me mentía y además se
engañaba a sí mismo, unirme a él sería ponerme
a vivir con una marioneta.

«Eso fue el viernes. He dejado pasar el fn
de semana, y anteayer martes, cogí en Colonia
un tren con destino a París. No para buscarle.
Para pasear por la ciudad. No me puedo ir a
casa sin conocer París. Y si pensáis que es una
excusa, que una vez allí echaré a correr hacia el
edifcio de la UNESCO, os equivocáis. La
prueba es que estoy aquí. Porque me tuve que
bajar del tren en Bruselas, y luego de otro en
Tourcoing. Porque he descubierto que me
siguen. Esa es la segunda parte de esta historia.
Pero ya estoy cansada de hablar.»
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Pilar detuvo el radiocassete sin mirar ni a
Jacoba ni a Bombardier. Eran las siete de la
tarde.

—Os invito a cenar —dijo la andaluza,
levantándose.

Lo hicimos en una casa de comidas
argelina. Luego Jacoba se declaró dispuesta a
seguir declarando. Bombardier le preguntó si le
importaba que sus palabras también fueran
grabadas. 

—Es que yo me tengo que ir, porque si no,
pierdo el último tranvía a Roubaix. Las
escucharé mañana.

—Quédate en mi casa. Hay sitio —se
apresuró Pilar.

—¿Y cómo aviso a mis tíos de que no voy a
dormir, de que no me ha pasado nada? No
tienen teléfono.

—Te envidio, niño —dijo Jacoba en un
tono que desmentía el dramatismo de sus
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palabras—. Me gustaría estar en tu pellejo y
tener ese tipo de problemas. La última parte de
mi historia es que me persiguen.

—¿Quién? —saltó Pilar, la cazadora de
noticias.

—¿Tú quién crees? —Jacoba se volvió a
Bombardier—. ¿A qué hora sale tu último
tranvía?

—A las once.

—Tardo media hora en contar lo que falta.
Luego me marcho. He visto que hay un tren a
París a media noche.

Pagaron y subieron con diligencia las
escaleras sórdidas del apartamento de Pilar,
plagadas de olores de cocina magrebí. La
humedad del Paso de Calais llegaba en oleadas,
saturaba los escalones de madera y se pegaba a
las suelas. Bombardier iba el último, detrás de la
grupa estupenda de Jacoba. La imaginó pingüe,
como los muslos de los carneros que
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sacrifcaban los aqueos en la playa de Troya para
congraciarse con los dioses. Literatura fna.

—Cogí en la Hauptbanhof de Colonia un
tren que venía de Varsovia con destino a París.
Quizá el mismo en el que había viajado de
Be r l í n a C o l o n i a . M e i n s t a l é e n u n
departamento ocupado a medias por varios
jóvenes que parecían estudiantes polacos, y una
mujer no muy mayor, pero vestida como las
abuelitas alemanas, con abrigo oscuro y
sombrerito foreado. El tren arrancó, y eché una
última mirada al barrio de Deutz, al otro lado
del Rin, donde me refugiaba cada noche. Me
sentí eso, una refugiada. Y quizá lo expresaba en
el rostro, porque la señora alemana me
preguntó si me encontraba bien, y si necesitaba
ayuda. Saqué un cuadernito, y escribí esto —
extrajo el cuadernito de su mochila, lo abrió y
leyó—: “Silencio. Silencio. Pesar y silencio. En
la boca, un sabor acre. Un turbio rencor en la
conciencia. Fuera del mundo. En el centro de
su vorágine. Las cosas se suceden a mi
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alrededor y llegan a arrastrarme de los pelos por
las vías del Deutsche Bahn. Vaciedad. Pesar.
Silencio.” A veces escribo pensamientos que ni
yo misma entiendo. Es absurdo, ¿no? Los
pensamientos de una tienen que entenderse, si
no no serían pensamientos.

—Deben de ser sentimientos —dijo Pilar.
Su voz le sonó a Bombardier como un petardo.
Pero no era falsa. 

Jacoba levantó la vista del cuadernito y la
miró con un asomo de agradecimiento.

—Eso serán. Los estudiantes dormitaban.
Pero la señora empezó a preguntarme las cosas
que se supone que los mayores preguntan a los
jóvenes desconocidos, con aire maternal y eso.
Yo le conté que había terminado un curso de
alemán. Ella dijo que se notaba, y me felicitó.
Le dije que iba a París para hacer un poco de
turismo, y que luego me marcharía a Córdoba,
de vuelta a mi trabajo. Qué trabajo, quiso saber
la señora. Su curiosidad empezó a parecerme
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impertinente. Y de pronto, se me ocurrió que
me estaba sonsacando, interrogando, que la
habían enviado a vigilarme. Entonces se
despidió de mí y se bajó en Aquisgrán. Me
pregunté si me habría leído el pensamiento. En
Lieja su lugar lo ocupó otra mujer sin disfraz de
anciana, que parecía el relevo. Me habló en
francés, y como yo le hice ver que no la
e n t e n d í a , d i j o “Deutsche? Holländerin?
Engländerin? Spanierin?” Sufrí un sobresalto. Se
puso a hablar en un español de escuela de
idiomas. Me dijo que era traductora en la
Comunidad Europea. Trabajaba en Bruselas.
Me interrogó en parecidos términos a la
anterior. Empecé a ser menos explícita. Y
también a asustarme. En Bruselas se apeó. En el
andén se volvió para saludarme o para
cerciorarse de que seguía en el departamento La
despedí con una sonrisa. Luego me levanté, cogí
mis bártulos y eché a correr hacia el fnal del
tren. Llegué cuando el convoy arrancaba. Abrí
al puerta y salté al andén, casi vacío. La segunda
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espía no estaba a la vista.

«Miré en el panel de horarios la salida del
próximo tren a París. Esperé algo más de una
hora en un banco de la estación, escudriñando
alrededor mío. Descubrí un número inverosímil
de personas sospechosas. Al sentarme en uno
de los pocos huecos libres del vagón, me dejé
vencer por el agotamiento, y me dormí. Era un
tren que paraba en todas las estaciones.
Despertaba en cada una de ellas. Poco antes de
llegar a Tourcoing, di un salto. Estaba soñando
que alguien intentaba raptarme. Verdad o
alucinación, vi frente a mí a la falsa vieja
alemana y a la traductora, charlando con
indiferencia. Me levanté y me asomé al pasillo.
Con el mayor disimulo que pude, extraje mi
bolsa del maletero y me deslicé a una de las
puertas. En cuanto el convoy se detuvo en
Tourcoing, salté al andén. Pasé el día entero
vagando por la ciudad. Me paraba en algún
parque, o para comprar una bebida. Miraba
constantemente a mi espalda. En algunos
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momentos sentía pánico. No sé cómo, pasé de
una ciudad a otra. Ni siquiera me di cuenta.
Entonces encontré a un chico y le pregunté por
la estación.»

—Era yo —intervino Bombardier, y al
hacerlo, comprendió que podía desatar el recelo
de Jacoba—. Pero te juro que ni soy espía ni
tengo interés en utilizar tu historia. Pilar
tampoco es una espía, es estudiante de
Periodismo. Que te cuente ella lo que se
propone, si se propone algo.

—Tu est méchant et imbécile, misérable et
cocu —sentenció Pilar.

Bombardier se levantó, se despidió de las
chicas y salió del apartamento.

Se dispara la cotización de Bombardier

En el tranvía de Lila a Roubaix anduvo
preguntándose por qué Pilar le consideraba
cornudo. Llegó a casa de los tíos sin haber
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resuelto el acertijo. Quizá era verdad que los
franceses estaban obsesionados por el adulterio.

Al entrar se encontró a Felipe y a Carmela
sentados en torno a la mesa del comedor, sobre
la que había una bandeja de plástico con tres
copas, con la estufa a tope en el rincón.
Sonreían como niños traviesos. La mesa estaba
cubierta por un mantel de lona plastifcada con
ilustraciones geométricas. Colgaban por las
cuatro esquinas en pliegues rígidos, apuntando
a las patas de la mesa, torneadas y curvas como
extremidades de grifo. El periódico que solía
comprar Felipe para estudiar las apuestas de las
carreras de caballos, Tiercé, estaba plegado
junto al “Mundo Obrero” a los pies de la Virgen
de Linarejos.

Felipe se levantó y sacó del refrigerador
una botella de champán. Por la rimbombante
etiqueta se veía que era una marca cara, algo
excepcional en una pareja de natural austera.

—Ahora vamos a brindar por la noticia...
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Aunque a mí me parece que el terrorismo no es
el remedio... En otras cosas, no sé, pero en eso
soy leninista, la línea del Partido.

Y al ver la cara de pasmarote de
Bombardier arrugó un poco el entrecejo.

—¿No te has enterado?

—¿De qué?

—Del atentado en Madrid.

—¡Han matado a Franco!

—¡Ojala! —exclamó Carmela.

—A cada cerdo le llega su San Martin —
pronunció Felipe en tono juicioso—. Se han
cargado a Carrero Blanco, el Presidente del
gobierno.

—¿Quién? 

Bombardier estaba estupefacto.

—La ETA —dijo Felipe—. Le han hecho
volar desde la calle al techo de una iglesia, lo
menos veinte metros.
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—¿Hoy no era el juicio de los sindicalistas
d e C o m i s i o n e s O b r e r a s ? — p r e g u n t ó
Bombardier, que no iba por la vida como un
lelo.

—Les han tenido que proteger de los
fachistas —dijo Felipe—. Les van a caer una pila
de años. Pobres camaradas.

—¿La ETA y Comisiones obreras...? —
murmuró Bombardier.

Felipe captó el incómodo razonamiento de
su sobrino.

—No tienen nada que ver.

—¿Nada?

—Nada. El Partido está contra el
terrorismo.

Bombardier le refrió entonces al episodio
de Londres, cuando una activista de ETA echó
un mitin a un grupo de viajeros españoles en
una convocatoria de Comisiones Obreras.

Felipe le dijo que eso era imposible, que
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sería un engaño, que los terroristas actúan así.
Después de aclarar las cosas, Felipe dijo en tono
sentencioso:

—Tú no estás metido en política, ¿verdad,
hijo?

Bombardier negó con la cabeza con una
c a r a d e p e r p l e j i d a d q u e s u b r a y a b a
involuntariamente su inocencia.

—Mi hermano, ese sí. Está en el PCE.

—No te metas, hijo. Quédate al margen.
La política es un privilegio de los cuadros. La
base no pintamos nada. Mi hermano Peri me ha
dicho que la España actual se parece a Francia,
que ya no es la cuadra de hambrientos y
desesperados del 36. Yo no la veré, porque
hasta que no se muera Franco, no piso tierra
española, y a lo mejor me muero yo antes. Pero
si quieres tener un futuro tranquilo, no te metas
en política. Es un consejo de alguien que ha
servido a políticos. Acaban haciendo daño. Y a
alguien le toca empuñar las pistolas... A mí me
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tocó en Barcelona, y aunque volvería a hacerlo
para salvar a la República, reconozco que se dio
tormento a inocentes.

La noticia bomba convirtió a Bombardier
en el chico de moda de los bistrots de
estudiantes de Lila. De súbito empezó a tener
amigos. Hasta Pilar Peláez le retiró la maldición
y empezó a tratarle como si fuera una presa
sexual. Pero se habían adelantado otras lagartas,
como las llamaba Carmela, mientras Felipe le
guiñaba los ojos y le decía que si alguna noche
se tenía que quedar a dormir en Lila, que no
hacía falta que avisara con antelación, que había
que aprovechar la oportunidad cuando se
presentara.

Bombardier aprendió a copular con tres
maestras. Luego se daría cuenta de que eran
principiantes algo más avanzadas que él.
Acostarse con un español era para las francesas
cobrarse una pieza de caza mayor. La violencia
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que parecía a punto de desatarse al sur de los
Pirineos se inyectaba en los jóvenes estudiantes
españoles como un fuido erótico que
trastornaba a las gabachas.

Tarde, le llego el turno a Pilar, que rabiaba
por no haber sido la desvirgadora e incluso se lo
reprochaba al español. “Yo te lo habría hecho
cum laude.” Bombardier no sabía si se refería a
una postura, a ese acto que los chavales
mencionan con una grosería y una risotada, o al
amor propio de Pilar. 

Los franceses, lejos de considerar el chollo
de Bombardier un agravio , le hac ían
recomendaciones sobre las mejores cazadoras y
cómo dejarse cazar. Al parecer, desde la muerte
del Che en 1967, a los jóvenes latinoamericanos
se los rifaban las francesas engagées. Luego de la
“Révolution de Mai”, un furor uterino afectaba a
las hembras galas cada vez que divisaban a un
latino en difcultades. Se arrojaban sobre él
como una madre, y le protegían hasta el
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agotamiento. A algunos les transmitieron algo
más que afecto y pasión.

El empeño de Pilar en aprovechar la
grabación de Jacoba perdió por completo su
atractivo noticioso, y derivó en un equipo de
guionistas, dos cameramen y un iluminador que
pretendían hacer un corto. Bombardier se
invistió de productor. Y descubrió que el cine le
gustaba.

La cineflia le sirvió para conocer a una
autoridad irresistible, un tal Jean Luc Godard.
El equipo del corto sobre el agente palestino y
su amante española dispuso que el modelo a
seguir debía ser Alphaville. Vieron la película en
comandita varias veces. Al quinto pase, el
perplejo Bombardier se resignó a aceptar la
interpretación de los compañeros, una crítica
implacable del curso de la sociedad capitalista
hacia un futuro vacío, desalmado, gris. En el
primer visionado, la película cayó sobre
Bombardier como un bloque de cemento, no se

71



amoldaba en absoluto a (lo que todavía no se
llamaba) su imaginario, su visión ibérica del
mundo. El protagonista era un tipo duro con
cara de hormigón picado (Eddie Constantine sí
le sonaba de otras películas policíacas), que
circulaba por las calles tétricas de la ciudad de
Alphaville haciendo fotos con fash, fumando
como un carretero y soltando tiros. Le
impresionó del inicio la invitación erótica de la
impasible y apetitosa seductrice d'ordre 3 Béatrice,
que se gana una bofetada por cumplir con su
deber. La aseveración de la voz cavernosa de
Alpha 60: “Siempre es así. No se entiende nada,
y una noche uno acaba muriendo”, le pareció
un resumen perfecto de la película. 

Con ese grupo de culteranos campanudos
aprendió que existían misterios cabalísticos
como la semiótica, la ciencia de los signos. El
c i n e e r a un lenguaje sin gramática que
combinaba y organizaba imágenes, trazos
gráfcos, palabras y sonido. Cuando Bombardier
intentaba darle a esas proposiciones un sentido
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compatible con su burdo imaginario ibérico, se
perdía en una nebulosa intelectual. La única
forma de librarse de ella era recitar en público
un catecismo metafísico. Lo aprendió, y se le
abrieron todas las puertas custodiadas por los
intello con o sin carnet. La realidad es
demasiado compleja por la transmisión oral,
decía el oráculo de Alphaville. Por eso había
que reducirla a un semántico dogma que la
convertía en leyenda.

Dieron tantas vueltas a la historia, que a
fnales de enero no quedaba nada de ella. La
razón principal era la difcultad de transformar
las confesiones de Jacoba en un flm “polar”, es
decir, policíaco, porque en la transcripción no
aparecía ni un solo fic, ni un solo espion,
únicamente sombras y sugerencias, y lo que
necesitaban eran revelaciones contundentes,
estereotipadas.  

El discurso de la andaluza Jacoba
mecanografado en francés era un puñado de
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hojas manoseado y lleno de notas apuntadas por
distintas manos en varios colores. Un día, el
español sugirió que lo tiraran a la papelera. Le
respondieron que hiciera lo que le diera la gana.
El grupo se había enfrascado ahora en un corto
publicitario, una especie de práctica de estudios
que podía facilitar dinero para hacer algo más
serio. Bombardier había abandonado su carrera,
y se había metido en otra sin matricularse. Pero
la vida parecía sonreírle tanto, que hasta las
neurosis eróticas de Pilar se le hacían
llevaderas.

No obstante, su conciencia le avisó de que
había llegado el momento de preocuparse.
Cogió el manuscrito del guión y fue pegando los
folios de colorines sobre un tablero. Empezó
con un orden geométrico, y poco a poco, a
medida que ocupaba la superfcie, superponía
las hojas. Se convirtió en un entretenimiento
para concentrarse en la decisión que tenía que
tomar. Ponerse al día en las clases perdidas le
resultaba muy poco atractivo. Cambiar de
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matrícula, imposible a esas alturas del curso.
Pero se veía obligado a informar a sus padres,
que eran quienes le subvencionaban la carrera
en Francia, y pagaban un estipendio a los tíos
comunistas por mantenerlo en su casita de
Roubaix. Durante semanas aplazó la decisión.
Al fnal pidió consejo a Felipe.

Fue durante un paseo que daban ambos
en torno a los fosos de la ciudadela de Lila, un
camino en forma de estrella llamado La Voie des
Combatants. 

—Aquí hay enterrados una pila de boches
—dijo Felipe, señalando las pendientes de
césped—. Bueno, estaban, porque los sacaron
después de la guerra. Eran bajas de atentados y
sabotajes de la Resistencia. Yo trabajaba
entonces para la Wehrmacht como mecánico con
otros españoles. Alguna vez nos veíamos aquí
después de uno de los entierros, nos poníamos
en fla en lo alto de la pendiente, estirábamos el
brazo derecho y gritábamos a la vez :
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“¡Hijopuuutas!” Los alemanes no se enteraban,
y encima creían que nos habíamos vuelto nazis.

Bombardier preguntó si no temían que
algún alemán supiera español. Felipe explicó
que en las guerras hay que desahogarse de
algún modo, incluso a riesgo de la integridad. 

La reacción de Felipe a la duda de
Bombardier fue cogerle de los hombros y
decirle:

—Mira, hijo, si yo fuera tu padre te
recomendaría que siguieras estudiando tu
carrera, porque aquí hay trabajo, y no tardarían
en t'engager. Pero si no te gusta y quieres probar
otra cosa, búscate un boulot en cualquier sitio,
interimaire, temporal, para poder vivir. Eso es lo
más importante. No es bueno ser un holgazán. Y
dedícate a hacer lo que te gusta. Lo hacen
muchos estudiantes franceses. Te puedes
quedar en casa todo el tiempo que quieras.

—Gracias, Felipe. Tú lo has dicho antes.
En las guerras hay que desahogarse de algún
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modo, incluso a riesgo de la integridad. 

—Sí. Pero trabajando. Hay que trabajar.

París - Montreal

Bombardier se marchó a París con Pilar
un fn de semana. Se lo planteó como prueba de
resistencia. A la vuelta decidiría si seguía con
ella o la dejaba. 

No fue una decisión agónica. Se separaron
al día siguiente de bajar del tren en la Gare du
Nord. 

Acabó en el Boulevard Saint Michel, al
que llegó atraído por su fama rebelde. Le
pareció un hormiguero tranquilo de jóvenes con
barba y chicas monas. Entró en una librería y se
compró un disco. Fue un gesto automático.
“The New Age of Atlantic”, con canciones de
Led Zeppelin, Yes, Buffalo Springfeld, Dr
John, Iron Buterfy y otros. ¿Por qué se había
gastado unos francos en algo que no podría
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escuchar porque Felipe no tenía pickup, y que
además le importaba un bledo? Quizá para darse
el gustazo de hacer creer a los copains que era
u n connaisseur de la música pop, les hablaría
incluso de que había escuchado a Bob Dylan en
Wight. Años después este disco adquiriría
categoría de talismán, encarnación de una
fantasía: ser un hippy de California peregrino
por el mundo.

Sin obligaciones, sin ningún lugar donde
ir y forzado a buscar refugio en aquel invierno
gélido y plomizo, Bombardier se metió en una
exposición gigantesca sobre Quebec en el
Grand Palais. La recorrió de cabo a rabo. La
muestra era una exaltación de la identidad
québécoise en un Canadá dominado por los
anglosajones. Quedó fascinado por lo que
decían que era Quebec. Le impresionaron en
especial los ejemplos de actividad creativa y
artística, muy artifciosamente colocados en el
escenario de la revuelta estudiantil. Los últimos
coletazos de la protesta contra el sistema
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educativo canadiense seguían azotando Quebec.
Pero de esto, ni Bombardier ni casi ninguno de
los que acudían al Grand Palais tenía mucha
idea. Se recordaba bien la exposición universal
del 67, y la visita de Charles de Gaulle, que gritó
desde el ayuntamiento de Montreal  “Vive le
Quebec Libre!”, para pasmo de todos y
entusiasmo de los separatistas. Entre la condena
y la vergüenza, se mencionaba la aparición,
delirio y combustión interna del Front National
de Liberation Québécois, que se había liquidado a
sí mismo en 1970 con un secuestro y un
asesinato al estilo palestino.

Pa r a B om b ar d i e r , Qu e b e c y s u s
circunstancias fueron un hallazgo detonante. En
una de las salas llenas de expresiones plásticas
vio algo que debía de ser “un cuadro”. Lo
estudió perplejo. Era una exacta recreación del
amasijo de papelotes que había ido pegando en
el tablero, a base del guión anotado de la
aventura de Jacoba. Si alguien había
considerado aquello digno de un museo, a lo
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mejor Bombardier era un artista y lo había
ignorado hasta entonces. Regresó a Lila con el
disco de Atlantic y una colección de libros sobre
Quebec, que le regalaron en el Grand Palais.

Emocionado pero reticente, sacó del
apartamento de Pilar el tablero engomado y se
lo enseñó a tres copains del grupo de guionistas.
El primero le dijo que era una imitación del
estilo moderno, sin dar ni razones ni entrar en
detalles. El segundo, que no se le ocurriera
llevar eso a ninguna galería. Bombardier estuvo
a punto de preguntarle por qué, pero vio algo
en la mirada del interlocutor que le aconsejó
silencio; se limitó a explicar, con el mismo
desdén, que no tenía intención de competir con
Picasso, muerto un año antes.

A la tercera fue la vencida: envolvió su
pastiche y se marchó a casa del cameraman del
abortado corto sobre la andaluza, un fotógrafo
profesional. El tipo le confesó que no entendía
de arte, pero que aquello se parecía a lo que
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exhibían en el Centre Beaubourg de París.
Acabaron hablando de la exposición en el
Grand Palais, que el fotógrafo conocía de oídas.

—¿Sabes pintar? —preguntó el copain.

—Nada de nada. Nunca se me ha ocurrido.
Pero la exposición de Quebec ha detonado algo
en mí. 

—Quieres decir desencadenado —afnó el
tipo, a quien détonner le parecía más destructivo
que creativo—. Aquí no tienes mucho que
hacer. Francia es una sociedad muy burguesa.
La Revolución de Mayo fracasó. ¿Por qué no te
vuelves a España? Es una sociedad viva, está
cambiando.

La vitalidad española era un tópico
abominable para Bombardier. Y en cuanto a la
transformación política de su país, no veía
indicio y, además, le traía al fresco. Intentó
hacer ver a su amigo que estaba equivocado
sobre España, cosa que había detectado en
multitud de franceses.
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—¿Y por qué no te vas a Quebec? Me han
dicho que es una tierra de oportunidades para
un europeo que no sea británico.

—¿Quién te lo ha dicho?

El fotógrafo dio explicaciones que
parecían fables. Le ofreció incluso la dirección
de un colega suyo en Montreal, bien situado en
los medios profesionales.

—¿Y qué hago yo en Quebec?

—Matricúlate en una universidad. Estudia
Bellas Artes. Hazte artista. ¿Por qué no?

—No es mala idea —replicó el español
después de una breve refexión—. ¿Me
enseñarías fotografía?

Bombardier solo conocía de Canadá la
Policía Montada y que Paul Anka era de allí.
Creía recordar haberle oído cantar en francés
“Mis manos en tu cintura” o “Pon tu cabeza en
mi hombro, baladas de guateque escuchadas en
un garaje de la Colonia de San Vicente de
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Madrid, donde acudía con compañeros del
colegio Obispo Perelló. Era un ambiente tan
oscuro y rebosante de desperdicios de erotismo,
que las letras de Adamo se confundían con las
de Paul Anka, y las de Gigiola Cinquetti con las
de France Gall en los cerebros recalentados de
unos patéticos conspiradores del sexo.

L a p r o p o s i c i ó n d e B o m b a r d i e r
“desencadenó” una efusión generosa en el
copain. Se comprometió a ayudar a un español
corajudo, lo opuesto a él, un francés petit-
bourgeois. Y cumplió su promesa. Mientras
tanto, el español se puso al día en los estudios
de la escuela técnica y sacó el posgrado. Le
dieron un notable, algo que atribuyó a la
generosidad de los franceses con los españoles
exiliados. Probablemente él lo fuera sin saberlo.

A primeros de junio de 1974 cogió un
avión en Orly y se plantó en el río San Lorenzo
en cosa de ocho horas. Había estado ahorrando
desde febrero, gracias a un trabajo en un
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supermercado de Lila, y obtenido los visados
precisos para un estudiante extranjero en
Canadá. Llevaba algunas direcciones de copains
canadienses relacionados con copains franceses.
Y la del fotógrafo amigo del de Lille. Podía
probar que sabía hacer fotografías y revelarlas.

—Carmela odia a las francesas, pero a las
moras, no —decía el tío Felipe en un
inesperado tono profesoral—. Cuando llegó a
Lila se tiró a los pelos de Michelle, una francesa
con la que yo me entendía. La habría matado,
porque le había quitado a su hombre. Qué
fuerte, ¿verdad? —A Bombardier le parecía que
a Felipe se le estaba poniendo cara de autor de
novelas baratas, en una terraza de Saint
Germain des Prés, con una pluma estilográfca
en la  mano y un cigarrillo con boquilla entre
los labios—. Es el instinto español, la zarzuela.
Las francesas no son así. Están acostumbradas
al deporte nacional de los cuernos. No son
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trágicas. Son pragmatistas, moldeables, ¿vale? Si
Carmela no se hubiera presentado en Lila con
mi hijo, yo habría tenido una vida tranquila con
Michelle, porque yo me había afrancesado. Yo
habría seguido enviando francos a España para
la familia. Pero es posible que Michelle no
hubiera aguantado, y me hubiese puesto los
cuernos con otro. Yo no habría aceptado. Por
eso la dejé cuando llegó Carmela. Además,
estaba mi hijo. —Felipe cogía del aparador el
último número de Mundo Obrero, lo arrugaba y
lo agitaba en el aire, delante de la estampa
enmarcada de la Virgen de Linarejos—. Con las
mujeres hay que tener cuidado, chaval. Son
muy pécoras. ¿A ti cómo te va con las francesas?
Ten cuidado, eh, chaval, con la trampa de las
mujeres. No se puede vivir sin ellas, et
néanmoins... Mira, no te cases nunca, ¿vale? —
Ahora la cara de Felipe se transformaba en la de
un párroco en retreta—. Yo en Dios no creo, es
una invención de los curas. En la Virgen de
Linarejos, sí. A veces, même la rezo.
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De golpe, Bombardier se quedó colgando
en el aire, seguido de un violento zarandeo.
Aterrorizado, se agarró a algo: uno de los brazos
del asiento del avión. El piloto dijo algo de una
turbulencia ártica, que sobrevolaban Terranova
y que en algo más de dos horas aterrizarían en
el aeropuerto Dorval de Montreal.

Diez minutos de turbulencias árticas
dedicó Bombardier a un recuento de su reciente
y efímera experiencia con las mujeres. Solo
había llegado a convivir menos de dos semanas
con Pilar Peláez. Razones del fracaso: bisoñez
de la pareja, neurastenia de él, neurosis de ella.
Su brevísima relación con las otras tres fue un
programa urgente de capacitación erótica. Las
chicas se le ofrecieron con generosidad
espontánea, alimentada por la agitación política
en España, detonante de la concupiscencia
entre las estudiantes francesas.

Sus veinticuatro años de vida solo
ocupaban seis líneas de experiencia erótica.
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Comparada con... Pero era mejor no comparar,
decidió en uno de los zarandeos del aeroplano. 

En una de las discusiones con Pilar
(empezó en español, pero siguió pronto en
francés, porque los argumentos de la chica
naufragaban en su escaso vocabulario) salió a
relucir un tal Lacan. Bombardier tardó en darse
cuenta de que no se trataba de una de las
primeras conquistas de Pilar, sino de un maître
psicólogo, algo así como el Freud francés. De
Freud solo sabía el español que era un tipo
peligroso que ponía en cuestión a la familia. Et
néanmoins Bombardier no tenía una buena
opinión de la familia, al menos de la suya, y con
una bastaba. Más que un matrimonio, el de su
padre y su madre parecía un combate de boxeo
d e i n f n i t o s rounds. La neurastenia de
Bombardier tenía que ver con el escenario de su
infancia y su formación juvenil, eso estaba claro.
Pero de ahí a, en fn, todas las barbaridades del
psicoanálisis... ¿Y qué tenía él contra el
psicoanálisis, si no lo conocía? A este reproche
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siguió un ametrallamiento terapéutico que le
tuvo acobardado, hasta que decidió que si su
vida con Pilar le obligaba a pelearse de continuo
con ella, no había ninguna diferencia con la de
papá y mamá. Sacó el tema, y Pilar se calmó, le
abrazó y se puso a llorar sobre su hombro,
porque ella también tenía una historia
“traumática” (palabra que entró en el
vocabulario corriente de Bombardier en ese
momento). ¿Era esto el matrimonio?

Remitieron las turbulencias, y de nuevo se
durmió el peregrino.

Esta vez soñó que llevaba muchos años en
América, que de Quebec se trasladaba a Florida,
de Florida a California, de California a
Vancouver, y de nuevo a Quebec, donde
aterrizaba con indumentaria de hippy de lujo. Y
en todos estos lugares se casaba, salía huyendo,
y al llegar al nuevo destino se volvía a casar sin
haberse divorciado. “Tetratrígamo”. El tío
Felipe le esperaba en la Plaza de Armas de
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Montreal, a un lado de la basílica de Nuestra
Señora, frente al Banco de Montreal. Era un
escenario fjado en la memoria de Bombardier
en étudiant planos y fotografías de la ciudad.
Felipe le decía: “Mira que te lo advertí, chaval”,
y se cachondeaba de él, “Igualico, igualico que
el tontaina de su agüelico”. Pero Felipe estaba
hablando en clave paterna. Felipe no era así.
Era un tío serio y respetuoso, el padre que a
Bombardier le había gustado tener, ¿por qué le
ponía en ridículo, por qué? Por el maldito
Lacan, por el maldito Lacan.

El comandante Lacan le pidió que se
abrochara el cinturón de seguridad, porque en
diez minutos aterrizaban en el aeropuerto
Dorval de Montreal. 

Bombardier se frotó los ojos y se asomó al
trozo de ventanilla que dejaba libre la cabeza del
pasajero sentado junto a él. Ni una nube sobre
Montreal. Barrios y barrios de casitas bajas en
tranquilizador orden geométrico. Varios ríos,
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uno de ellos muy ancho, el San Lorenzo, sin
duda. Bosques, prados, parques. Y a medida
que se acercaban al suelo, automóviles rodando
como insectos por las carreteras. Pedazo de
automóviles. 

—¡Estamos en América! —exclamó en
español

El viajero de la ventanilla le miró con una
sonrisa. Era francés, pero le había entendido.

El control de pasaportes fue escenario de
un retrato en blanco y negro de Quebec
ofrecido en exclusiva al recién llegado.
Bombardier se había afeitado la barba y el
bigote dos días antes de coger el avión. Fue un
acto improvisado, que revelaba la determinación
del joven de empezar otra vida en América. Pero
en la fotografía del pasaporte lucía su
descuidada pelambrera facial. El agente que
tomó el cuadernito verde se dedicó a escudriñar
su rostro, comparándolo con el de la fotografía.
Insatisfecho o inseguro, se volvió hacia otro
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agente que vigilaba la entrada al país, le enseñó
el pasaporte y señaló con la vista al intranquilo
viajero. El ofcial de fronteras se embutió en la
garita junto a su compañero. Por fn, el primero
habló en inglés. Bombardier no entendió la
pregunta que le hacía, porque era absurda, si el
de la foto era él. Puso cara de perplejidad.
Entonces el segundo agente le preguntó en
francés si vivía en España, qué iba a hacer en
Montreal y formalidades semejantes. Las
respuestas debieron de ser satisfactorias. El
agente francófono le devolvió el pasaporte, y le
dio la bienvenida a Quebec. Hablar francés en
Quebec era muy conveniente.

Lo primero que hizo en el mismo
aeropuerto Montreal-Dorval fue escribir dos
postales . Una para Fel ipe y Carmela ,
participándoles su feliz arribada. Y otra para sus
padres, desprevenidos del viaje al Nuevo
Continente, y no avisados del rumbo que la
carrera de su retoño había ido tomando en la
dulce Francia. 
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Papeles y kilobites

A lo largo de los años en Canadá, el
emigrante franco-belga-español redactó
multitud de cartas narrando sus peripecias
americanas. Las primeras eran manuscritas,
luego empezó a utilizar una máquina eléctrica, y
a partir de 1983 un ordenador o mamotreto
personal, un PC-IBM, que enviaba a una
impresora los textos y también  guardaba en
unos discos fexibles o foppy discs de tres
pulgadas y media y 264 kilobites de memoria. Las
misivas manuscritas también las conservó, es
decir, una fotocopia de ellas. Lo hizo con toda
consciencia, para poder revisar, en su
imprevisible senectud, el curso de su existencia.
Bombardier era un tipo metódico. Cada vez que
sustituía su obsoleto ordenador por otro
computer más potente y efectivo, volcaba a la
nueva memoria los documentos autobiográfcos.
Gracias a ese cuidado, hoy podemos seguir el
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rastro de sus días en la antigua colonia francesa,
luego británica, y en la actualidad provincia
irredenta de la Monarquía Parlamentaria
Federal de Canadá.

Las misivas de Bombardier

En mayo de 1975 Bombardier anticipaba a
su hermano Carlos que estaba planeando un
viaje de ida y vuelta a España, es decir, que NO
se quedaría en su patria de nacimiento. Hasta
entonces había mantenido una correspondencia
concisa y protocolaria con su familia. La defensa
de su independencia económica llegó a ser
numantina, rechazando las ofertas maternas y
paternas de estipendio. Una vez gastados los
magros ahorros de sus trabajitos en Lille, tuvo
que emplearse en otros de parecida naturaleza,
impropios de un titulado medio. Un año
después de su desembarco en América,
Bombardier se había tragado toneladas de amor
propio, pero empezaba a sentirse seguro. 
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Su hermano y joven comunista tardó en
contestarle, y el plan se aplazó. Cuando recibió
la postergada carta, Carlos le aconsejaba que se
quedara en Quebec. En España el régimen
franquista se había embarcado en un desquite
sangriento de los atentados que se habían
sucedido en los últimos meses. Detenían a un
montón de gente (entre otros, al propio Carlos,
que pasó un mes en la prisión de Carabanchel,
atrapado por los grises en una protesta obrera en
cierta iglesia de Vallecas, y salió con bien gracias
a los contactos de doña Felicia en la Dirección
General de Seguridad), estaban juzgando a
militantes de ETA y del FRAP (¿qué demonios
era el FRAP?), y todo tenía visos de ir a acabar
en fusilamientos, el tío Paco chocheaba, el
búnker se había atrincherado... Bueno, ¿y qué
tal le había ido a él por América? Por cierto,
Carlos iba a casarse en noviembre, pero nada de
ceremonias ni convite. Su novia era Lluïsa, así
con elle y diéresis sobre la “ï”, una catalana que
había conocido en unas vacaciones en Almería.
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No merecía la pena que el hermano mayor se
dejara caer por allí. Puro trámite.

Montreal, agosto de 1975

Querido Carlos:

Supongo que debo felicitarte por tu boda, ¿no?
¿Quién es esa catalana? ¿Una estudiante? ¿Una
obrera? ¿Una chica del PCE?

Voy a resumirte mi primer año en el Nuevo
Mundo, aunque Montreal tiene la mitad de Nuevo
Mundo y la mitad de la Vieja y Dulce Francia.

Acabo de terminar mi segundo taller de
fotografía en la Université de Montreal. Con esto y
con los papeles que me habéis enviado podré
m a t r i c u l a r m e e l c u r s o q u e v i e n e e n e l
“Baccalauréat”, que no es el Bachillerato, sino un
primer ciclo universitario. Voy a hacer Bellas Artes.
Mi título de peritaje industrial me vale solo para
acceder aquí a la Université. Con él me limpio el
culo. Bueno, no. Perdón. Exageración española.
Aquí la gente acostumbra a ser menos folklórica, la
emigración les ha hecho prácticos. A mí también. 
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Mi primer ejercicio de pragmatismo ha sido
reconocer que el idioma es algo camaleónico. Me
refero al francés. El que aquí se habla agredió a
mis oídos, a pesar de que en Francia había llegado
a dominarlo, entre otras cosas gracias a los cuidados
de nuestra afrancesada mamá a lo largo de mi
bachillerato de verdad. Si ella me escuchara ahora
hablar francés, me llenaría de reproches parecidos a
los que me envía por correo en cada una de sus
cartas.

Después de varios meses dando testimonio de
cultura, decidí aceptar que si seguía insistiendo en
pronunciar el francés como en las escuelas de
Francia, me tomarían por un pedante. Me
desesperaba escuchando a la gente hablar, me
sonaba a un bordoneo de abejas. Entendía menos de
las tres cuartas partes, porque hay expresiones que
intercalan en inglés, y otras francesas que signifcan
diferente que en Europa. Aquí “Bonjour” a veces
quiere decir adiós. “Bon soir” suena “bonsuer”. Al
dólar le llaman “piasse”, piastra. Y “Bein” quiere
decir Bien. Es el “joual”, el dialecto quebequés.
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“Joual” viene de “cheval”, caballo. Cómo y por qué,
no me lo preguntes. Hasta que empecé a admitir lo
camaleónico que puede ser un idioma, pensaba que
si cedía a hablar “joual” me tomarían por un
iletrado. Como si en España dijera “me s'ha caío el
arradio al suelo” en una conversación con
desconocidos. Pero no es igual, no lo es. 

Me gano la vida más o menos en trabajos
temporales, cafeterías, restaurantes, repartidor de
paquetes... No se lo digas a los papás. Bueno, díselo
si quieres. Ahora estoy esperando empezar a
trabajar con un fotógrafo de monumentos y paisajes,
a quien he conocido gracias a un colega de Lille.

Vivo en el municipio de Verdun, que en
realidad es un barrio de Montreal, con otros
estudiantes. Está a tomar por saco de la Uni, pero es
más barato que un apartamento en el centro. 

Cuando llegué pasé unas semanas duras de las
que me abstuve de hablar para no crearos
preocupaciones. Me moví como una peonza por la
ciudad. Visité a gente cuyas direcciones me habían
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dado los “copains” de Lila. 

Mi último cartucho lo gasté el día que tenía
que abandonar el albergue. A veces pensaba que me
tendría que volver, no a España, desde luego, a
Francia, a casa del tío Felipe, con el rabo entre las
piernas. Me entraban unas pájaras...

Entonces di con Hubert Arnaud. Hubert es un
carpintero concienzudo y flósofo autodidacta.Vive
en la calle de la Juventud, en realidad Rue
Lajeunesse, en el barrio de Jarri, que tiene línea de
Metro al centro. Para que te hagas una idea de lo
estratégico del sitio, la Rue Lajeunesse es paralela a
la de Saint Denis, una de las más populares de
Montreal, porque llega al mismo centro, cruzando
barrios de curritos. Hubert me metió en su
apartamento de dos plantas enanas donde vive con
su familia, su mujer y una hija pequeña. Cuando me
presenté en su casa no podía acordarme de quién me
había dado su dirección, ni siquiera si era un
conocido de Lila o de París. Y así se lo expliqué,
preparado para que me diera con la puerta en las
narices. Hubert tiene diez años más que yo. Se ha
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convertido en mi mentor. Le debo mucho.

Esta historia puede parecer un golpe de
suerte. Lo es. Pero es que los emigrantes van del
porrazo al abrazo. Todos. Yo creía que mi caso era
excepcional, que había dado con un chollo por
casualidad. Pero, no. El primer año del emigrante
es un peregrinaje en busca de la estabilidad.
Reconozco que tuve suerte bien pronto.

Descripción de Montreal.

Para empezar, Montreal es una isla. Está
limitada al Este por el caudaloso río San Lorenzo, y
al Oeste por el río de los Prados, más estrecho, en
realidad un brazo del primero. Dentro de esa isla
hay varios municipios, el de la capital y, por
ejemplo, el mío, Verdun, pero están todos juntos, y
sin darte cuenta pasas de uno a otro como si fueran
barrios. 

Es una ciudad americana, colonial. Se
extiende a lo largo y a lo ancho del río San Lorenzo,
que no es el único, pero sí el más grande y llega
hasta la capital, Quebec, trescientos kilómetros al
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norte. 

La primavera-verano (aquí se dice que el
verano de verdad dura siete días) hace de Montreal
un jardín, un Paraíso del que te echan de golpe en
octubre. Sin moverte del sitio pasas del trópico (la
humedad del verano es insoportable) al congelador.
Durante muchos meses disfrutas de un cielo plano y
duro, como un techo de granito por el día, y púrpura
al atardecer.

Algunos rincones de la ciudad vieja son
evocaciones de la Francia del siglo XVII. Vale, no
he vivido en el siglo XVII, pero hay ilustraciones. Se
ve que la planifcaron, pero no tardó en expandirse
a su aire. El resto de la ciudad son calles a tiralíneas
cruzadas por otras de igual trazado. Lo que hace
más americana a Montreal a mis ojos de españolito
acomplejado son sus coches. Hay cantidad de
“haigas” norteamericanos.  Los autobuses urbanos
también son modelos yanquis.

Al principio, a veces me recordaba más a
algunas partes de Londres que a París. Calles
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estrechas con edifcios monumentales de piedra que
fue blanca y lo sigue siendo en donde han hecho
limpieza de fachadas. La mayoría de las casas son
bajas, de tres pisos máximo, aunque los rascacielos
empiezan a surgir como hongos en los solares
céntricos. Por lo visto, la expansión hacia arriba
empezó con la Exposición Universal del 67. Ahora,
con los Juegos Olímpicos del año que viene, la
ciudad parece una cantera, un “chantier”, perdón
por el galicismo.Que se note que me voy
afrancesando. 

La población se expande por los suburbios,
inacabables barrios de hotelitos familiares o de
casitas pegadas unas a otras. 

Aquí las cosas van muy rápido, al contrario
que en España, donde hay atentados y huelgas, pero
nunca pasa nada. Desde que De Gaulle gritó eso de
“Vive le Quebec Libre!”, me dicen que ha cuajado la
conciencia quebequesa. Hubo un periodo de
violencia en los años sesenta, que las autoridades
suprimieron de cuajo, con el ejército en las calles. Me
refero al Front de Libération Québécois. Pero aquí
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no fusilaron a nadie. El carpintero Hubert, que
nunca ha sido independentista, pero sí muy
francóflo, asegura que el FLQ estuvo fnanciado
por París, y que los activistas que pudieron huyeron
y están refugiados en Francia. Esto me recuerda a lo
que dicen de la ETA. 

En Montreal se mezcla lo anglosajón con lo
francés, aunque lo francés domina siempre que le
dejan. El ochenta por ciento de los montrealeses son
francófonos. Y el resultado es un caos estupendo, en
el que caben los inmigrantes de otras procedencias.
Hay un Quartier Latin, una Petite Italie, un Petit
Maghreb... Los españoles somos pocos, no hacemos
número para formar un barrio, aunque tenemos
buena prensa.

Termino con una explicación. Por qué me he
mudado al municipio de Verdun, que está en la otra
punta de Montreal. Primero, porque he encontrado
un lugar más cómodo, donde tengo incluso un
laboratorio fotográfco en el sótano. Luego, porque
convivo con un par de estudiantes anglófonos, y esto
me ayuda con el inglés. Y tercero, y sobre todo, por
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no meterme en un lío y crearle un problema al
carpintero Hubert. Me refero a su mujer, Loretta,
una irlandesa rubia y menudita como un bombón
envuelto en celofán dorado. No te digo más, porque
solo pensar en ella me trastorna. Te pareceré un
cretino, pero bien sabes que no soy como tú. Nunca
he sabido ligar, y cuando lo he hecho ha sido de
carambola y equivocándome. Con Loretta he pisado
el freno a tiempo. No se me dan bien las mujeres. El
tío Felipe me advirtió en un sueño que tuviera
cuidado. Le estoy haciendo caso.

Acabo. Algo ventajoso para mí tiene el
aplazamiento del viaje a España, además del
ahorro. Al permanecer en Canadá, me acerco al
límite prescrito para adquirir la ciudadanía
canadiense. Acabo de obtener la carta de residencia,
y con dos o tres años más me haré ciudadano de este
país. Es una idea que me conmueve. Ser
internacionalista de verdad.

Un abrazo de tu hermano
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Cuando Bombardier se enteró de la
muerte de Franco en noviembre, telefoneó a su
casa. Era la segunda vez que lo hacía desde
Montreal. Sus padres le aseguraron que las
calles estaban tranquilas, pero que su hermano
se había marchado con la novia a Portugal a
dejar pasar unos días. “¿Necesitas algo? ¿Cuándo
vendrás? ¿Te vas a quedar ahí mucho tiempo?
Aquí está haciendo un tiempo de perros, un frío
que no es normal. A tu padre le han hecho jefe
de ventas, pero no está contento, mucha
responsabilidad, ya sabes cómo es, no vale para
algunas cosas... Pero, ¿por qué te fuiste?
(Sollozo contenido.) ¿Qué te da Canadá que
España no tenga?”

Bombardier decidió que no volvería a
llamar a su casa si no era por alguna fuerza
mayor, poderosa e indeseable. Las palabras de
su madre eran puñaladas traperas. 

Las cartas que él le dirigía estaban llenas
de buenas noticias sobre su suerte, casi siempre
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reales, y comentarios humorísticos sobre el
joual o dialecto quebequés. Era la manera que
tenía de conversar con ella de un tema común,
pero neutro. Le contaba que compraba los
comestibles en un dépanneur, que en el francés
de doña Felicia era un mecánico de coches, que
para el invierno se había comprado en la tienda
del Ejército de Salvación un capot d'puele o
capot de poil (“aquí llaman capote, casi en
español, lo que en Francia es un manteau”) y un
tuque también de piel, o gorro térmico. El otro
tema comodín de las cartas de Bombardier a su
madre era el clima, el invierno canadiense, del
que los locales se quejaban de un modo
rutinario, haciéndole frente con competencia y
buen humor, y del que huían los más
acomodados, que en lugar de ir a esquiar a la
Columbia Británica se marchaban a los cayos de
Florida.

1976. Les instruits de Montréal
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El amigo a quien Bombardier envió una
sucesión de cartas desde Quebec fue Pepín
Barrado, aquel perito de la Standard Eléctrica
de Madrid que conoció en Londres en 1969, y
con quien intimó tras la vuelta a casa.

Montreal, agosto de 1976

Querido Pepín:

Te felicito por tu ascenso en tu trabajo, y por
tu mudanza a esa urbanización de Getafe, que tan
cerca te pilla de la “usina” de Standard en
Villaverde. Te agradezco las fotos que me has
enviado. Cuando me instale en una casa propia, la
retrataré y te las enviaré. Me gano la vida con la
fotografía. Aunque ahora estoy de vacaciones. 

He pasado tres meses de infarto, currando
como un cabroncete en las Olimpiadas de Montreal.
Digo cabroncete y no cabrón porque en América (al
menos en Canadá) el trabajo es algo serio y
considerado. Te pagan lo que acuerdan contigo y
por lo general no te dan disgustos. 

En las Olimpiadas he trabajado por mi cuenta
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como “freelancer”, ahí, autónomo.Y ahora, cuando
me reponga de la paliza, volveré con Germain
Lachance, el fotógrafo de paisajes y monumentos del
que te hablé, un tío majo, un profesional de tres
pares de narices con quien estoy aprendiendo un
güevo. 

Gracias a él me estoy relacionando con un
personal alucinante. Es la “moelle”, el tuétano del
movimiento “underground” Quebecois. Conocía yo
esta movida solo de los libros que cogí en París de la
expo sobre Quebec. La realidad supera a lo que
cuentan de esta provincia canadiense rebelde. Como
los “intello” franceses, los francocanadienses son
una especie protegida, pero aquí mucho más. Los
“intello” son algo así como los progres con carrera.
Aquí les llaman “les instruits”, los instruidos. Sus
creaciones plásticas y literarias y sus ensayos son
cualquier cosa menos populares, pero la gente les
aprecia y les aplaude, y ellos se sienten unos Che
Guevara urbanos, unos libertadores de la cultura.
Para entender esto tienes que conocer el
resentimiento de los francófonos canadienses frente
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a los anglófonos. Durante siglos han vivido en un
fortín cultural. Pero después de la “Crise d'Octobre”
(en otra ocasión te contaré qué fue la “Crise
d'Octobre de 1970”, ahora mismo no puedo,
sencillamente porque no la entiendo, mi adaptación
no da más de sí), después de la crisis esa han
decidido hacerse notar. Periodistas, artistas,
sindicalistas y políticos de izquierdas han hecho
piña, y se dedican a hacer proclamas. Digan lo que
digan y hagan lo que hagan, lo suyos lo celebran .

Son retóricos muy bien formados en su
“combat” contra la supremacía inglesa. A veces
tengo la impresión de que se engañan a ellos mismos,
entre otras cosas porque es más funcional ser
revolucionario “engagé” cuando se es funcionario, y
bastantes de ellos, lo son. Eso sí, me tratan muy bien.
Los españoles jóvenes y con carrera (“instruits”)
somos otra especie protegida en el mundo próspero y
democrático, a cuenta del difunto Generalísimo, que
en paz descanse para descanso de todos. Con ellos
me siento como el agente Lemmy Caution de la
película “Alphaville”. Después de matar al caudillo
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von Braun huye en línea recta por un laberinto
griego, donde se pierden incluso las mentes más
privilegiadas.  

Como te dije, me estoy labrando un jardincito
donde no tardaré en sembrar todavía no sé qué
árboles, de los que obtendré sabroso fruto a no
mucho tardar. Esta es mi estrategia presente. 

Confeso que estoy imitando tu forma de ver la
vida, tu sentido práctico, tu suspicacia. He
aprendido mucho de ti, desde aquel día en Londres
en que la ETA me sacó como un idiota la dirección
de mi casa de Madrid.

 Pues bien, estos “instruits” de los que Germain
Lachance, el fotógrafo que me emplea, forma parte,
se dedican a la creación plástica. Me invitan a sus
talleres, y me incitan a crear con ellos. A crear y a
creer. Yo doy rienda suelta a la imaginación y a la
falta de vergüenza, y hago cosas. Y les gustan. A
primera vista parecen verdaderas birrias, pero no
deben de serlo, a juzgar por cómo las reciben. Insisto
en que la clave es la falta de vergüenza. Pero hay
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una precisión. Vergüenza en francés es “honte”, y de
eso no se trata. Se trata de “ne pas être gené”, “ne
pas être embarrassé”. Yo al principio decía que me
daba vergüenza soltar la imaginación, y ellos me
corregían. Así que ya sabes, si quieres triunfar en la
vida, no le tengas miedo a la vergüenza, no la
confundas con la timidez, con que algo te dé corte.
Tira palante.¿Verdad que no parezco yo? Es lo que
hace América, te cambia, y si no cambias, te fundes
con el paisaje y te conviertes en un pino o en un arce
rodeado de millones de pinos o de arces en los
interminables bosques canadienses.

No creas que todo esto es fngido. Hay fe,
sobre todo, fe, te lo acabo de decir. Germain, por su
edad, tiene una perspectiva real, no basada en la
creencia. Dice que los programas municipales y
provinciales de los que nos benefciamos tratan de
integrar en el sistema socioeconómico una juventud
contracultural, independentista, marxista y en paro.
Estoy resumiendo pensamientos que desgrana
conmigo, porque me tiene como a una especie de
hijo. Y yo a él como a un padre. Se esfuerza en
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revelarme la verdad oculta tras la palabrería, la
retórica, y me anima a crear, pero sin tomarme en
serio los discursos hechos para justifcar las
subvenciones que reciben. Me dice que no me fíe de
las palabras ni de las promesas, que busque un
punto sólido en el que apoyarme. Y el punto más
sólido es una formación profesional impecable,
escrupulosa. 

El otro padre que tengo en Montreal es
Hubert Arnaud, el carpintero que me acogió en su
casa al llegar yo hace dos años. Bueno, más que
padre es un hermano. Como te conté, es un flósofo
autodidacta. Es un hombre alto y con una cabeza
que no pasa inadvertida: grande, con una nariz
desproporcionada, boca de labios prominentes, ojos
no muy grandes y un poco tristones, y una melena
densa y negra que cubre la bóveda del cráneo, pero
descubre la frente. Se gana la vida haciendo
muebles por encargo, y no da a basto. La mayoría
de los encargos son de familias pudientes, casi todas
francófonas y quebequesas. Constituyen la otra cara
de la moneda de los “instruits” amigos de Germain.
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Entre medias se encuentra al pueblo llano, yo, por
ejemplo.

Hubert entiende el mundo desde un punto de
vista moral, generoso, con esa solidaridad que no se
basa en ninguna doctrina. Forma parte de ese tipo
de hombres que llevan la etiqueta de “bueno” en su
despejada frente. Está casado y tiene una hija
pequeña y esperan a otro chico o chica. Su casa es
una especie de refugio en el mar de la competencia y
la ambición. 

Los “instruits” proclaman sus convicciones
anticapitalistas, entregan su trabajo a los vecinos de
los barrios populares, y gestionan proyectos de
participación ciudadana como “Vive la Rue Saint-
Denis”, que se desarrolla en la calle de ese nombre,
resistente a la especulación.  Proclaman “la
democracia cultural, la recuperación de las
expresiones culturales populares, comunitarias,
despreciadas y desconocidas, según una visión
antropológica”. Es lo que dicen esos gestores de la
participación ciudadana, náufragos en el océano de
la competencia, pero con una ambición no tan
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secreta de convertirse en fguras cotizadas.

En defnitiva, tanto Hubert como los
“instruits”  trabajan para los mismos clientes. La
diferencia es que los últimos no lo reconocen o lo
admiten con vergüenza, mientras que Hubert no
siente ni culpa ni remordimiento, y no necesita
sesiones de sofá en la consulta de un psicoanalista.
Aquí la gente recurre al psicoanalista como si fuera
un fontanero, para desatascarse la mierda. Esto es
América.

De todas estas cosas me voy dando cuenta
poco a poco. ¡Lo que uno aprende en el extranjero!
No sé qué sería de mi conciencia y de mi situación
profesional en España. Por lo que tú, mi hermano y
los periódicos de aquí cuentan, la dictadura se va
deshaciendo. O sea que la gente activa y ambiciosa
se tiene que meter en el laberinto de la política para
prosperar. El problema es que en ese laberinto
español no se tiene la perspectiva que yo, como
extranjero, tengo en Canadá. Me permito ser
protagonista y público a la vez. Escucho a unos y a
otros, charlo con todo el mundo (lo mío me ha
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costado, el francés quebequés o “joual” es
endiablado), y extraigo conclusiones que me
sorprenden a mí mismo, que siempre he sido un
tarugo en letras.

Pero yo he mencionado a Hubert como excusa
para hablar de su mujer, Loretta, hija de irlandeses
católicos, rubia y menudita, como un bombón
envuelto en celofán. Loretta Arnaud, de soltera
Kelly.

Pepín, yo estoy enamorado de ella. Te lo
confeso a ti como se lo confesé a Germain. Qué
rabia me da que nos separen miles de kilómetros y
un océano. Qué desesperación. Necesito más que
nunca hablar con un amigo. No, Germain no es un
amigo, es un padre. Esto es lo que me dijo después de
pensárselo un rato, llenar una pipa de tabaco
picado aromático, encenderla, servirse una copa de
cognac, y mirarme a la cara: “¿Qué es el amor,
Lino? ¿Acaso pueden llegar a quererse dos seres
humanos? El deseo, sí. Y la compañía. Pero, ¿el
amor?” Esto, dicho en francés, suena a sentencia
flosófca, a palabras pronunciadas por René
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Descartes. El caso es que Germain también tiene
mujer e hijos, y al parecer alguna amante, según la
tradición francesa testimoniada por mi tío Felipe.
Estoy seguro de su afrmación no es una ocurrencia,
sino una convicción. Pero a mí no me sirve de nada.
Por eso necesito que me digas lo que te parece a ti
este enamoramiento mío.

No. No me he acostado con Loretta. Primero
porque me sentiría un cerdo, un traidor a la
generosidad de Hubert. Segundo porque, ¿dónde y
cómo iba a hacerlo? Es una madre muy ocupada con
sus hija Marie, de tres años, y en estado de buena
esperanza de otro retoño. Para acostarme con ella,
tendría que actuar como un vulgar follador. Y eso ni
lo soy ni lo quiero ser. Estoy enamorado de Loretta.
Quiero hacer el amor con ella, no follar. 

Follar puedo hacerlo sin demasiados
quebraderos de cabeza. ¿Te acuerdas de nuestras
cuitas en Londres? En siete años las costumbres han
cambiado como un calcetín al que se da la vuelta.
Entonces, follar era difícil incluso en Inglaterra.
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Aquí, donde el catolicismo ejerce una
i n f u e n c i a p o d e r o s a , l a g e n t e t i e n e u n
comportamiento con la libido más bien protestante,
a lo anglosajón. No lo entiendo muy bien. En
Francia los cuernos se ponen y se llevan con alegría
y dignidad. Aquí, con cautela. A veces he estado
convencido de que para follar tienes que “tener
relaciones”. Otras veces, constato que ligar,
“cruiser”, es más fácil que en Francia. Las
quebequesas tienen una fama erótica que no siempre
la realidad confrma. Lo mejor es echarse novia. Yo
he tenido varias. Una quebequesa portuguesa, una
quebequesa belga, una quebequesa libanesa, una
canadiense de Ontario. Cosas así. Te aseguro que no
lo hago solo por follar. Intento “tener una relación”.
Pero dura poco.

Las mujeres quebequesas, en especial las más
jóvenes, tienen un gran amor propio. Me dicen que
se debe a su papel en la transmisión del “hecho
diferencial” francés. La madre es la que da de
mamar leche, lengua y orgullo. Los hombres debían
plegarse al dominio inglés para encontrar y
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mantener trabajo, estaban acostumbrados a tragar.
Pero el dominio de las mujeres era la casa, la
familia. Otra característica de muchas mujeres
canadienses en general es el color de su piel, es decir,
su piel incolora. Son blancas, lechosas, pálidas,
como si se hubieran quedado sin sangre. Tan solo
con la libanesa me sentía algo en casa, cosa
paradójica, porque todavía no me he acostado con
una española, ni morena ni rubia ni nada.

Al principio hay que practicar el juego de la
seducción, como en todas partes. Es algo que me
agota. Poco después, uno de los dos cree descubrir
desapego, aburrimiento e incluso hipocresía. Las
chispas no tardan en saltar, con frecuencia por una
diferencia en el gusto, una comida, el sabor de un
helado, la elección de una película, una falta de
puntualidad, un olvido. La frase salta como un
resorte: “Es que no me amas”. Yo, hasta ahora,
creía que esas cosas no se dicen en la vida real, solo
en los melodramas.

Así que yo estoy enamorado de Loretta, la
mujer de mi mejor amigo quebequés, madre de una
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niña, y embarazada.

Espero tu pronta carta. Y espero que me saque
de esta inquietud que me corroe.

Un abrazo y besos para tu mujer y para los
niños.

La Révolution Tranquille

Doña Felicia Bombardier intentó seducir a
su hijo para que regresara a España. Constatado
su fracaso, ejerció el chantaje. Luego, se limitó a
frmar, con unos besos manuscritos, las cartas
que le enviaba su marido. Bombardier
construyó en su imaginación culpable la
conjetura de que doña Felicia le había dado por
perdido, como a don Manuel.

E l p r o g e n i t o r e v i t a b a e n s u
correspondencia los asuntos familiares, y
actuaba de cronista de la Villa y Corte y, en
ocasiones, de redactor de obituarios, dando
detalles sobre el asesinato de guardias civiles y
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empresarios en las Provincias Vascongadas. 

Estas relaciones fúnebres eran ajenas a las
costumbres y al carácter del ingeniero
agrónomo. Bombardier dedujo que a su padre le
estaba afectando la sangría despiadada del
terrorismo etarra, debido a razones familiares.
El abuelo de Bombardier se retiró del cuerpo
armado con el grado y sueldo de teniente
coronel, en circunstancias rodeadas de misterio
y confusión. Eso fue al poco de nacer
Bombardier, que en su juventud se interesó,
pero no encontró  referencias, y nunca las
obtuvo de nadie. Era casi un tabú sobre el que
jamás se hablaba en casa, salvo rarísimas y
oscuras menciones de doña Felicia.

Carlos, el hermano menor, le daba cuenta
de acontecimientos de un periodo que empezó a
llamarse “Transición” con mayúsculas, y que en
l o s media canadienses pasaban inadvertidos.
Secuestro de un fnanciero y un general por un
grupo hasta entonces desconocido, el GRAPO.
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Referéndum para la reforma política en
diciembre de 1976. Disturbios estudiantiles con
víctimas mortales y asesinato de varios abogados
de Comisiones Obreras en Madrid, en enero de
1977. Estado de Excepción. Amnistía de presos
políticos y legalización de los sindicatos, en
marzo. Legalización del Partido Comunista, en
abril. Primeras elecciones generales con
partidos políticos desde 1936, en junio.
Amanecer de las llamadas Autonomías, en otoño.

En justa correspondencia, Bombardier
retribuyó el esfuerzo de cronista político de su
h e r m a n o , a t a r e a d o e n l a l a b o r i o s a
reconstrucción de un PCE que no las tenía
todas consigo fuera de la clandestinidad. Así
empezó a redactar sus anales de la política
quebequesa, efervescente en aquella década y
en la anterior. 

Montreal, Agosto de 1977

Querido hermano:
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Acaba de aprobarse que el único idioma
ofcial de Quebec es el francés. Golpe en la
mandíbula a los británicos. Son ciento un golpes,
porque la “Charte de la langue française” es la que
hace 101, no sé si en la historia de esta provincia o
del año en curso, y así la llaman “Loi 101”. La gente
está encantada. El tema universal es la separación
de Quebec del Canadá. Algunos dicen que está al
alcance de la mano. El primer ministro federal, un
quebequés de Montreal, Pierre Elliot Trudeau, ha
puesto en marcha una comisión para mantener la
unidad del país. En noviembre pasado René
Lévesque, del Parti Quebecois, ganó las elecciones
del gobierno de Quebec, y l'Assemblée National de
la provincia se ha puesto a legislar sin pedir permiso
a Ottawa, la capital del país. Es un camino contra
el predominio inglés, que empezó a recorrerse hace
veinte años. Existe una separación (o segregación,
que según el diccionario de la RAE afecta a las
personas “por motivos sociales, políticos o
culturales”) hasta en la muerte. El viejo cementerio
de Mont Royal de esta ciudad está partido en dos
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por una verja de hierro forjado, a un lado los
difuntos ingleses, al otro, los difuntos franceses.

En los años 60 tuvo lugar aquí una cosa que
llaman la “Révolution Tranquille”. No fue tan
tranquila, porque un grupo terrorista separatista,
“le Front de Libération Québécois”, secuestró a un
ministro y lo mató por estrangulamiento. Se lió la de
Dios es cristo. Fue la “Crise d'Octobre” de 1970. Por
lo que me han contado mis amigos de todas las
tendencias, aquí hubo un estado de excepción, con
detenciones nocturnas a mansalva, y el ejército
ocupando las calles de Quebec y de Montreal
durante semanas. Que yo sepa, en los estados de
excepción de Franco el ejército se mantuvo en los
cuarteles, quizá me equivoque. Nadie se lo esperaba
en un país democrático. Cuando me enteré, me hice
un lío entre dictadura y democracia. Creo que ellos,
los canadienses de todas las lenguas, también. La
mayoría, eso sí, sostuvo en silencio al gobierno.
¿Eran demócratas o fachosos?

La cosa venía de antiguo, y la causa era la
mala leche de los “instruits” francófonos contra la
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élite anglófona. Los estudiantes quebequeses se
anticiparon a la Revolución de Mayo del 68 de
París. En 1967, un año antes, ocuparon escuelas e
institutos y les prendieron fuego. Al fnal se produjo
una confuencia entre estudiantes, intelectuales
(sobre todo de la enseñanza), artistas, periodistas y
sindicatos. ¿Y los currelas, te preguntarás? Parece
que los obreros no distinguían entre sus jefes ingleses
y sus jefes franceses. Me cuentan que la Iglesia
amparaba la fe del pueblo católico quebequés con
varias generaciones de antigüedad, y también de los
inmigrantes franceses o valones belgas y de los
inmigrantes irlandeses. Pero la “Révolution
Tranquille” dejó a los curas en evidencia, y la
Iglesia fue desbordada por los revoltosos. Hasta ese
momento, la Iglesia había resistido la asimilación de
los francófonos a los ingleses protestantes, pero
colaboraba en el mantenimiento del orden, o sea con
el dominio británico. El tinglado estuvo a punto de
venirse abajo en octubre de 1970, aunque al fnal no
pasó nada, menuda sorpresa para los más
cabreados. Hubo muchos que temieron una

123



revolución en plan soviético, y otros que la
promovieron sin fortuna.

No fue una humorada, pero se quedó con el
nombre de “revolución tranquila” porque la historia
es así de bromista. Este resumen no es de mi cosecha,
sabes que soy un asno en política, lo debo a mi jefe,
el fotógrafo Germain Lachance, que tiene algo de
“voltairien”, según él. Añade que en América no
puede triunfar ninguna revolución. Se refere a
América del Norte, excluido México, la única
América que ellos conciben. También dice que está a
punto de comenzar el declive del impero americano.
A mí me suena a fanfarronada de “instruit”.

No es que dé por completo la razón a los
quebequeses, pero entiendo su mosqueo. Una vez fui
víctima del menosprecio de los ingleses. Fue en 1969,
cuando fregaba platos en Londres. Me había
perdido en el centro de la ciudad, y buscaba la
a v e n i d a S h a f t e s b u r y . E s u n n o m b r e
impronunciable. Pasé por delante de un pub, abrí la
puerta y al primer parroquiano que encontré le hice
la pregunta “Where is Shaftesbury Avenue, please?”
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El tío me miró con algo de chunga, y me hizo repetir
la pregunta dos veces en voz alta. La parroquia se
tronchó de risa. Eso, sí, respondieron a mi necesidad
y me indicaron cómo llegar, pero en un lenguaje
incomprensible de cockney. Desde entonces tengo un
odio sordo a la “working class” inglesa, es la gente
más zafa que conozco. Los propios laboristas
británicos, después de ejercer el poder en nombre de
los proletarios durante años, tuvieron que admitir su
fracaso, porque el ser humano no mejora con el
mero bienestar material, la seguridad y una cierta
felicidad. Estos currelas ingleses fueron los artífces
del British Empire, los embarcaban en las costas
inglesas y los soltaban en la India, en Australia, en
Canadá, para imponer el dominio colonial.
Afortunadamente, los que dirigían esas operaciones
eran personas instruidas, en cuyas manos estaba el
gobierno, pero la policía la ejercían los matones
ignorantes. Supongo que lo del declive del Impero
Americano irá por ahí. Los anglosajones a veces se
comportan como una verdadera plaga.

La verdad es que esta parte septentrional del
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continente es una maravilla. Gracias a mi trabajo
con Germain estoy conociendo Canadá, desde el
golfo de Yukon a Terranova. Fotografamos
bosques, lagos, estepas, montañas glaciales. Paisajes
navideños. Y los edifcios dignos de recuerdo que hay
en ellos, ayuntamientos, iglesias, hospitales, palacios
de ricachones, instalaciones industriales, barrios
obreros... Trabajamos con cámaras de fuelle,
grandes como cajas de guardar sombreros, que
necesitan trípodes. Estoy aprendiendo una técnica
que se acabará perdiendo con la tecnología, como si
perteneciera a una secta de sabios a punto de
extinguirse. He viajado a Quebec, a Ottawa, a
Toronto, y un día pasé a Detroit, en los Estados
Unidos, que me pareció una ciudad en ruinas. 

Estoy contento con mi empleo, aunque me
impide acudir a la clase diaria de  Baccalauréat,
necesaria para la titulación de licenciado en Bellas
Artes que persigo. Pero de momento, lo sobrellevo.

Y hablando de todo, me hace ilusión eso de ser
tío. En noviembre, ¿no? ¿Tenéis ya un par de
nombres niño/niña? Tengo la idea de viajar a
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España. No sé cuándo. Pero la tengo. Ya, ya sé que
es una promesa incumplida. Pero ahora tengo una
expectativa real que depende de un paso que me he
propuesto dar, hacerme canadiense. El año que
viene. Así que conoceré a la criatura. Le llevaré un
policía montada de plástico o un reno de feltro. A ti
y a tu mujer una botella de “icewine”, vino de uvas
congeladas, y un frasco de jarabe de arce.

En cuanto a lo que me cuentas de los papás, y
del clamor popular por el divorcio (¿de verdad es tan
popular ese clamor como el de libertad, amnistía y
estatuto de autonomía?), me sorprendería que se
separaran. No entra en su manera de entender la
vida, basada en el sacrifcio y el sufrimiento.
Supongo que será una anticipación voluntaria del
Purgatorio, para ir derechitos al Cielo. Claro que
hay una incoherencia en esto que calculo, porque no
se puede entrar en el Cielo si se ha pecado
continuadamente de orgullo y resentimiento. Me
parece que me estoy pasando, pero lo dejo escrito,
porque es lo que de verdad pienso, aunque sea
injusto y un mal hijo.
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Os deseo lo mejor a tu mujer y a ti, y que el
alumbramiento sea propicio. Abrazos.

Crisis de identidad

Bombardier siguió trabajando de fotógrafo
freelancer todo el año 1977 y la primera mitad
de 1978. En ese momento saltó la oportunidad
(que le espantaba) de convertirse en artista.
Coincidió con su nacionalización como
canadiense. Se inscribió en el registro de
nuevos ciudadanos como Marcel Bombardier.
Lo hizo por cálculo, por conveniencia, y esto le
causó un vago sentido de culpa que no hizo falta
liquidar en el sofá de un lacaniano quebequés,
aunque sintió la tentación de hacerlo, ahora que
era un americano más. Su nombre español era
Marcelino, el de su abuelo, el comandante de la
guardia civil. Quitándole el Lino, que es como
solo la familia y los íntimos le llamaban, y en
Montreal la familia de Hubert Arnaud y el
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fotógrafo Germain Lachance, se quedaba un
nombre tan francés como su apellido, que era
belga. 

Pero esa vaga culpa tuvo un efecto
inesperado. Se coló como una polilla en su
frágil madera de oportunista. Y faqueó su
confanza. 

Se asoció con un reputado escultor
paraguayo de origen y aspecto guaraní para
trabajar en la decoración de una de las nuevas
estaciones del Metro de la ciudad, que se estaba
gastando un dineral en el empeño de recrear
una urbe subterránea. Pero el negocio no cuajó.
El guaraní trabajaba de modo errático, aunque
tenía una imaginación pasmosa. Pasaba por
súbitos y prolongados períodos de inactividad.
Inactividad contractual, porque seguía cortando
chapas y vigas de hierro con una radial
monstruosa, y fundiendo los cachos en piezas
formidables.  Bombardier intentó cubrirle las
espaldas, asegurando a los inspectores del Metro

129



que revisaban el trabajo artístico, que no
e s t a b a n p e r d i e n d o e l t i e m p o , s i n o
experimentando. Al cabo de uno de aquellos
raptos de creación no venal, Bombardier se
enfadó con él, porque le abrumaba el peso de
las obligaciones frmadas. El escultor reputado
le invitó a quedarse con la contrata. Llegó
incluso a hablar con un inspector del Metro,
que no puso más que objeciones formales.
Entonces, el artista español sucumbió a la
responsabilidad. Se sabía capaz de completar el
monumento herrumbroso iniciado por el
paraguayo, pero no encontraba los argumentos
estéticos para hacerlo. No creía en lo que estaba
haciendo. Y se retiró.

De la experiencia sacó algo valioso, el
descubrimiento de músicos y cantantes de
aquella punta americana. Le tomó aprecio al
tango y a la milonga, a los boleros, a las polkas,
a las guaranías y al candombe. El escultor
enojadizo no trabajaba sin música. Gracias a
esta costumbre del maestro, Bombardier
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rectifcó la manía que le había tomado a la
música h ispanoamer icana en genera l ,
identifcada con el sopor provocado en su
juventud por el programa de TVE “300
millones”. Tuvo que ser en América (del Norte)
donde descubriera la enjundia de la cultura
española, desafante y tenaz, y también
ignorante de su fuerza. A su lado los seis
millones de francoparlantes en Quebec eran
una broma.

A pesar de todos aquellos vaivenes, obtuvo
con sobresaliente su primer título académico,
que le encaminaba hacia la licenciatura de
Bellas Artes. 

Montreal, agosto de 1978

Querido Pepín,

Tengo grandes novedades que comunicarte.
Ya soy canadiense. Marcel Bombardier. Según mi
“carte d'identité”, puedo pasar por uno de ellos.
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Dentro de poco, cuando haya asimilado por
completo el acento quebequés, lo seré en todos los
sentidos. Lo único que me diferencia de los
francófonos es que no tengo el más mínimo
resentimiento por los ingleses. 

Pero ante unos y otros, oculto mi lacra
hispánica. La verdad es que no sé por qué digo esto.
Ser español me ha benefciado. Claro que ha sido
una ventaja basada en la lástima disfrazada de
solidaridad, que aquí se tiene por los pobres del
mundo, en especial si hablan francés y son negros de
Haití, o son irlandeses católicos. Sospecho que
algunos de los canadienses que me conocen piensan
que en España se habla francés. No te puedes
imaginar el lío que tienen con nosotros. Por ejemplo,
los atentados de ETA suelen narrarse como muertes
accidentales provocadas por el “Mouvement de
Libération du Peuple Basque” en su lucha contra la
opresión del gobierno fascista de Madrid. ¿Cuántos
crímenes han cometido desde enero, cuarenta,
cincuenta? Mi padre me envía unas cartas
dramáticas en las que augura un futuro catastrófco.

132



Mi hermano quita hierro a la situación, y dice que la
nueva constitución que se está preparando lo
arreglará todo.

La otra novedad es que me he mudado de
casa. Sigo viviendo en Verdun, pero en un
apartamento para mí solito. Lo he tomado por seis
meses, porque mi propósito es volver a España,
quiero decir, a visitar España el año que viene. La
familia me reclama. Además, ya sabes que he sido
tío.

La última novedad es que me ha fallado el
cuajo. Estaba trabajando con un escultor en una de
las estaciones del Metro de Montreal. No sé qué me
ha pasado, el compromiso me ha dado pánico y me
he arrugado. Con la fotografía me va muy bien, ya
no necesito trabajar bajo el paraguas de mi jefe
Germain. Pero estoy en crisis. Creo que la culpa es
haberme hecho canadiense. Al parecer es un
síndrome catalogado, los nuevos canadienses tienen
un bajón moral porque al hacerse abandonan su
vida pasada, la identidad sobre la que han
construido su identidad. Me entiendes, ¿no? 
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Entonces he encontrado un remedio de
emergencia. No, no es acudir a un terapeuta, lo más
socorrido aquí. Me he inscrito en unas oposiciones a
técnico de la Bell Canada, que amplia su
implantación en el servicio telefónico de Quebec. Los
exámenes serán en diciembre o en enero. He
empezado ya a prepararme. Me he creado el hábito
de estudiar en la biblioteca de la Concordia
University, que está en el centro de la ciudad, y tiene
una buena colección de libros técnicos en inglés y en
francés. El primer día sufrí un raro espejismo. Al
fondo de una de las calles próximas a la biblioteca
se eleva el parque de Mont Royal. Salía cansado y
aturdido, y vislumbré la colina boscosa. El corazón
me dio un vuelco, y tuve que plantar los pies en el
pavimento y clavar los ojos en los edifcios para
sacarme a mí mismo de la Ciudad Universitaria de
Madrid. Era como si hubiera vuelto a la Escuela de
Industriales donde estudié.

Vale por hoy. Te deseo lo  mejor para ti y los
tuyos. Un abrazo.

134



Montreal, noviembre de 1978

Querido Pepín,

El invierno ha vestido de blanco la provincia
de Quebec. Es una frase retórica. Todavía estamos
en otoño, aunque aquí no es raro que el paisaje y las
calles se vistan ya de blanco. Es una manera
estereotipada de empezar una carta que me cuesta
escribir. Lo hago más que para informarte de mi
estado de ánimo, para sacarme de dentro una
especie de angustia... ¡Joder, para liberarme con un
amigo en lugar de con un psiquiatra! No es que lo
esté pasando mal. Bueno, sí, qué coño, lo estoy
pasando mal. Pero no tan mal como para tirarme al
río San Lorenzo.

Es la primera depre seria que tengo desde que
salí de casa ahora hace cinco años. Y eso escuece.
Germain dice que los inmigrantes empiezan a sufrir
la decepción de sus ilusiones al cabo de un año o año
y medio como máximo. Da a entender que soy fuerte
o afortunado. ¡Qué sé yo!

Esto empieza antes de mi decisión de preparar
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un examen para entrar en la Bell Canada. No es
algo que haya meditado, sopesado, ponderado (he
buscado sinónimos en un diccionario español de
ideas afnes que compré en el Centre de Langues de
l'Université de Montreal). Tampoco ha sido una
intuición o un antojo. Ha sido una huida. ¿Hacia
adelante? Pues, igual sí. 

Verás. Hace unos meses me encargaron hacer
unas fotografías a un cerebro electrónico de la Bell
Canada, instalado en un edifcio nuevo. El cerebro
electrónico sustituirá a los relés que ahora es lo que
conecta unos teléfonos con otros en casi todo el
mundo. Los cerebros electrónicos son armarios
gigantescos que albergan procesadores de tarjetas
agujeradas y unos platos con cintas que parecen de
celuloide, pero que contienen elementos magnéticos
como las cintas de cassete. Supongo que ahí también
habrá. 

Pero, ¡qué coño estoy haciendo! Explicarle a
un técnico en telecomunicaciones algo que conocerá
de sobra, ¿no? Ya ves lo nervioso que estoy.
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Vale. En uno de esos escenarios de ciencia
fcción conocí a Christine. ¡Que sorpresa! Christine
es una suiza francófona bajita, regordeta, de melena
rubia como de león y carita de muñeca, de esas
muñecas peponas guapas que se hacían antes, de
porcelana o de cartón piedra. Es técnica en
operaciones numéricas, en computación, y está
encargada, con otra gente, de la instalación de algo
que aquí llaman “computer” (en francés,
“ordinateur”, pero se emplea más la palabra
inglesa) y que son cerebros electrónicos más
pequeños, casi todos fabricados por IBM. Christine
ha trabajado en la IBM americana, y se ha
convertido en una experta.

Efectivamente, me he enrollado con ella.
Efectivamente, ella es la causa inmediata de mi
crisis, aunque no la única, me temo. Porque lo
curioso es que a Christine la conocí en 1969 en
Londres. Era camarera de “Le Chalet Suïsse”, un
restaurante de Croydon donde yo fregaba platos
aquel verano jubiloso.

De esto nos dimos cuenta ambos después de
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habernos acostado. El descubrimiento me llenó de
orgullo y satisfacción, porque en el 69, una tarde que
teníamos libre nos marchamos a Londres, y yo
intenté camelarla a la orilla del Támesis, cerca del
London Bridge, pero ella se resistió con suma
elegancia a mis amagos de caricias. Mi victoria fue
en Montreal, casi diez años después.

Triste victoria. Christine me contó que se
había marchado de Suiza para reponerse de un
amor frustrado. No es que la hubieran abandonado.
No es que la hubieran engañado. ¿Entonces? No te
puedo dar detalles, porque ella solo dice que algo la
decepcionó, y decidió plantar al novio, de quien
estaba profundamente enamorada.

Yo fui tan imbécil que pensé que podría
compensar su decepción y volver a llenar su alegría
de vivir. Bueno, alegría, no. Es una chica alegre, no
es depresiva. Pero lo desconcertante es su
ambigüedad en lo de los afectos. Yo le caigo bien,
incluso puedo decir que en cierta forma me quiere.
Se acuesta conmigo. Pero yo tengo la impresión de
que me trata igual que a su perro, un pastor alemán
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enorme que en una ocasión no se apartó de su lado
(ella tampoco hizo nada por apartarlo) mientras
follábamos. Yo pensé, cuando esta tía se ponga a
gritar o a gemir, el perro se lanza sobre mí y me
destroza. No pasó nada.

Al fnal acepté lo obvio, que la raíz de los
problemas de Christine era que seguía enamorada
de su novio. ¡No veas si está enamorada! Una noche
se negó a follar. Bueno, empezó a poner excusas.
Era tan evidente que me estaba rechazando, que me
cabreé. Las señales las notaba desde hacía días.

Entonces me dice que su novio está a punto de
venir de Ginebra, que aterriza en Quebec al día
siguiente. Me enfurecí. Perdí los nervios. Le dije de
todo. Le grité. La envié a la mierda. Y me marché
dando un portazo.

No estoy ni satisfecho ni orgulloso de mi
actuación. Me siento un tío sin personalidad (lo
menos parecido a esos que reaccionan como una
estatua ante las adversidades), y un imbécil. Y lo
peor es que he visto un par de veces a Christine con
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su novio, y me han entrado ganas de subirme a la
columna de Nelson frente al ayuntamiento, y tirarme
desde lo alto. (Es un desahogo retórico, la columna
de Nelson de Montreal no tiene escaleras para el
público, además, es mucho más baja que la de
Londres.) ¡Cómo se puede estar celoso de quien no
estás enamorado! Es una contradicción insoluble. Se
da por supuesto en esta sociedad de moral
cinematográfca, que un hombre y una mujer
maduros no se acuestan libremente si no se confesan
enamorados, y a la vez se supone que no hace falta
estar enamorado para acostarse con alguien. 

Bueno, lo que fastidia es que te dejen por otro.
Ya está.

Es una lástima ser un tipo duro como el agente
Lemmy Caution. Aunque no envidio su destino, que
era convertirse en leyenda, algo peor que le muerte,
según el cabrón de von Braun, el dictador.

Estos acontecimientos triviales me han
conducido a la decisión de convertirme en
funcionario. ¿Renuncio a mi sueño de profesar el
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arte y ganarme la vida con él, como codicié mientras
preparaba el salto de Francia a Quebec? Pues, sí.
Sí. Eso es lo que me deprime. Pero, ¿por qué hago
eso? No tengo ni puta idea, Pepín. Es que no me veo
ejerciendo la falacia, el embuste, la marrullería, la
farsa, la martingala, el cuento (también del
diccionario mencionado) de la mañana a la noche.
Conozco a algunos de estos ofciantes del arte y la
cultura que no duermen sin somníferos, otros que se
drogan con sustancias ilegales... A mí no me da la
gana alterar mi vida, mi rutina. Y como me gusta la
rutina, me haré técnico de la Bell, aunque la
perspectiva sea el aburrimiento, que no tiene por qué
serlo. 

¿Tu vida es aburrida, Pepín? ¿Si pudieras
regresar a los veinte años, elegirías una vida
bohemia, siempre y cuando tuvieras los riñones
cubiertos? Aquí es posible. Para mí es posible. ¿Debo
hacerlo?

No te preocupes, no estoy desesperado. Es que
necesitaba sacarlo, hablarlo. Te da más perspectiva.
¿No? Además, releer lo que piensas es más fácil que
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escucharlo de tu boca, cosa que no sé hacer si no hay
alguien delante a quien contárselo. 

Un abrazo para ti y los tuyos.

Vida doméstica

La Navidad la pasó Bombardier con los
Arnaud, Hubert, Charlotte, Marie y el bebé Jean
Philippe. El verano anterior se habían mudado a
una vivienda mayor, une maison individuelle en
una de las calles que desembocaban en el
Boulevard de l'Acadie, a un paso de la Rivière
des Prairies, que limitaba por el oeste la isla de
Montreal. A partir de allí el terreno se elevaba
en colinas boscosas que, vistas desde la orilla
oriental del río San Lorenzo, al otro lado, daban
la impresión de un decorado rural al fondo de
los nuevos rascacielos del centro.

Revivió las navidades de su infancia.
Como los Arnaud, los Granda-Bombardier no
tenían hermanos con quien compartir las festas,
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no había tíos, y en consecuencia tampoco
primos ni sobrinos. Hubert había dicho a
Bombardier que ni él ni Loretta eran de
Montreal, aunque se habían conocido en la
ciudad. No tenían parientes directos, al menos a
varios cientos de kilómetros a la redonda. El
español imaginó que ex is t í an pr imos
desconocidos de uno y de otro, habitantes de
los bosques infnitos que poblaban la provincia
de Quebec, en casitas de troncos erigidas al
borde de carreteras que no venían de ningún
sitio y se dirigían a latitudes inciertas; él mismo
las había transitado en sus viajes con Germain
Lachance.

Mas un abismo separaba la familia
española de la canadiense, además del oceánico.
Los Arnaud convivían en paz y además eran
felices. Las punzadas nostálgicas de la Navidad
apenas h i r i e ro n lo s s en t imie ntos de
Bombardier. Se dedicó por completo a disfrutar
de las festas, porque eran las primeras de su
vida en las que la compañía no era dolorosa.
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Una de las veladas se sentaron ante la
televisión a ver la Soirée Canadienne especial
de Navidad de Télé Métropole, un pastiche
sentimental que en España habría arrancado
sarcasmos en la juventud, quizá porque la
alternativa era salir a divertirse por los garitos
urbanos, algo desaconsejable en el invierno
polar para todo aquel que no fuera un
insensato. El programa reunía en un plató
decenas de habitantes de una localidad perdida
en los bosques canadienses, en las costas
remotas del río San Lorenzo o en barrios
castizos de las viejas ciudades. Participaban
adultos de todas las edades, es decir, de treinta
para arriba, cantando canciones del folklore
local. Vestían indumentarias de domingo, ellos
encorbatados y embutidos en ternos, y ellas
regordetas, con el pelo recién peinado en la
peluquería del pueblo, vestidos idénticos, pero
de diferentes tonos, comprados sin duda en el
mismo almacén de ropa.

Fueron veladas plácidas y también
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jubilosas, como la que dedicó Bombardier a
corear con Marie y Jean Philippe les Chançons,
Comptes et Comptines de Gilles Vignereau, el
gran folklorista quebequés, ídolo de la infancia,
de la juventud y también de las personas
maduras.

Otra tarde se les cayó encima Alphaville de
Godard. Era un programa de cine club de Radio
Canada, la cadena de televisión pública. Al
anunciar la película a debate, Bombardier saltó
literalmente del sofá. Los tres adultos vieron
Alphaville, cuya fama había calado en Quebec,
con respeto ceremonioso. Para el español era el
sexto visionado. Y a medida que la acción o lo
que fuera aquello se desarrollaba, Bombardier
se sentía iluminado por el carisma de Godard.
El imaginario del cineasta suizo y el del español
por fn coincidían como un papel de calco. Dos
sentencias se clavaron en la conciencia del
inmigrante: “La gente se ha vuelto esclava de la
probabilidad” y “La voluptuosidad es una
consecuencia, no puede existir sin el amor”. La
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primera le parecía un retrato de los ciudadanos
de Montreal, él incluido. La segunda le habría
gustado comentarla con Loretta, pero le dio
miedo molestar a alguien. 

De vuelta en su apartamento de la Rue
Lajeneuse lamentó su cautela, un disfraz de la
cobardía. Estos confictos emocionales le
turbaban cada vez más. Bombardier se había ido
a vivir temporalmente a la antigua casa de
Hubert, el carpintero libertario, porque el
apartamento que alquiló en el barrio de Verdun
tenía que dejarlo libre a fnales de enero.

Hubert conservaba su casita con el taller
en la rue Lajeneusse, y Bombardier se instaló en
el apartamento vacío.

Sa c ó p l a z a e n Bell Canada en los
exámenes de enero. El febrero le comunicaron
que hasta mayo no empezaría a trabajar, previas
unas semanas de cursillos y seminarios. 

Entonces tomó la decisión de pasar unas
vacaciones en España, previendo una
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temporada absorbido por el nuevo trabajo.  

En aquellas semanas de transición, se
puso a leer una novela que le había regalado
Germain Laplace. Se titulaba La grosse femme
d'à côté est enceinte, (La gorda de al lado está
embarazada) escrita por un dramaturgo famoso,
Michel Tremblay. Redactada en una mezcla de
francés convencional y joual, el dialecto de
Quebec, era una crónica apasionante de los
vecinos del Plateau de Mont Royal, un barrio
popular, y durante decenios, de los más pobres.
Bombardier descubrió la capacidad narrativa de
un hombre del que solo había oído hablar y
visto representar una pieza que se había hecho
célebre más allá de Canadá, Les Belles-soeurs,
(Las cuñadas).

Su vida doméstica, cotidiana, se prendió
como un imperdible de la familia Arnaud,
Hubert, Loretta, y los niños Marie y Jean
Philippe, que en aquel momento tenían seis y
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tres años. Desde el nacimiento de Jean
Philippe, Bombardier había echado una mano a
la familia en la crianza. Loretta había pedido
excedencia en su trabajo de profesora de inglés
en una escuela femenina católica. A veces, el
español se quedaba a dormir en un sofá del
salón de la vivienda, bien porque había ayudado
en alguna tarea por la tarde si Hubert no podía,
o porque Loretta necesitaba asistencia por la
mañana. La fexibilidad del trabajo de
Bombardier se lo permitía. 

Uno de los juegos preferidos de Marie y
Jean Philippe era el toro. A la niña le pirraba
hacer de torera. Jean Philippe se limitaba a
imitarla. El toro era, claro está, Bombardier. 

—Chus toréador —exclamaba Marie, “yo
soy torero”, en joual.

—Pas toréador, torera.

—Toréra —repetía Marie, poniendo el
acento tónico en la última sílaba.
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—Pas torérá, toréra —corregía con
entonación española.

Loretta se tronchaba de risa, y decía “Es
cosa de la sangre”, algo que al inmigrante  le
inquietaba, porque no entendía que a una niña
le entusiasmara la sangre derramada en una
corrida.

Una noche, Bombardier llevó una botella
de Rioja tinto que había encontrado en una
enoteca del centro. Hubert le sirvió con
generosidad y vertió con torpeza un poco en su
vaso. Al hacerlo, derramó uno chorrito de vino
en el mantel. El español realizó un rito
automático que había aprendido de doña
Felicia, mojar la yema de los dedos en el líquido
y tocarse el pelo. Luego hizo lo mismo con
Hubert. Y al disponerse a repetirlo sobre
Loretta, vio en ella un gesto de desagrado. 

—Mi mujer es teetotaller —se disculpó
Hubert.

Era abstemia.
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—Hija de alcohólicos —explicó ella.

Bombardier pidió disculpas. Nunca había
conocido a una persona abstemia de verdad. La
nómina de boozer o borrachuzos en Montreal
era abultada. Se llevó la botella a casa, y se la
fue bebiendo poco a poco sin gozo ni
satisfacción.

Un fujo de intimidad familiar fue
instalándose en él. La atracción que sentía por
Loretta no disminuyó, pero el deseo quedó
neutralizado por la maternidad de la mujer, que
en ese tiempo estaba a punto de cumplir treinta
años, tres más que él. Vivía una paradoja
emocional, porque la convivencia llevaba a la
confanza, y ésta a momentos que deslumbraban
a Bombardier, como las ocasiones en las que
Loretta daba el pecho al niño en su presencia, o
la espontánea indumentaria de la mujer, que se
presentaba ante él como lo hacía ante su
marido. En sus ensoñaciones, Bombardier se
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dejaba confundir por la desenvoltura de
Loretta, se identifcaba con Hubert, y se perdía
de sí mismo, como si no existiera. Era una
desorientación espléndida, un caos emocional,
que le agotaba.

Había vuelto al punto de partida, como en
el Juego de la Oca, pero sin pasar por la casilla
de la muerte. ¿En qué casilla trampa había caído
Bombardier? 

Madrid, marzo de 1979

Cuando Lino Granda Bombardier abrió la
puerta de su estudio–dormitorio, después de
cepillarse los dientes en el viejo cuarto de baño,
tuvo que respirar a fondo para sacudirse la
nostalgia.

Allí había dormido quince años de su vida.
Desde los seis, procedente de Jaén, a los
veintiuno, cuando se marchó a las milicias
universitarias en Talarn, el campamento en el
pre Pirineo de Lérida para formación de
subofciales. 
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Estaba todo igual, en su sitio, en orden.
Aburridos, reteniendo el bostezo, le esperaban
los objetos acumulados a lo largo de su vida. 

Los visibles: clavada en la pared, una
camiseta manchada de hierba (pero lavada) del
equipo de rugby de la Politécnica en el que
había jugado; un balón amelonado y duro al
tacto, que no había perdido aire en cinco años
(alguien lo habría hinchado); varias carátulas de
LP de Marie Laforet, Françoise Hardy y Adriano
Celentano también clavadas a la pared, los
libros del último año de carrera colocados en un
pulido anaquel, el viejo ejemplar de tapas azules
de logaritmos del bachillerato superior, un
tazón traído de Londres lleno de antiguos
bolígrafos cuya tinta debía de estar seca, un
indio a caballo con los brazos abiertos
tendiendo un arco, y un soldado yanqui
disparándole a quemarropa, restos de una
colección de su infancia, ambas fguras sobre un
plumier de madera ilustrado con viejos
automóviles, en la mesita de trabajo. Arriba, la
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maleta de viaje que su madre había colocado
encima del armario.

No tenía ni pizca de sueño, porque las
doce de la noche en Madrid correspondían a las
seis de la tarde en Montreal. Pero dejó el repaso
de los objetos invisibles para el día siguiente,
ahíto de emociones. Dirigió la mano, sin mirar,
hacia el estante de los libros de recreo, novelas y
tebeos encuadernados, y cifró al azar la elección.
Se entretuvo un rato, sentado en la vieja silla
giratoria de madera que heredó del abuelo belga
al que conoció en la niñez, cuyo rostro solo
recordaba de las fotografías. Pero no podía
centrar la atención. Le habría gustado echarse a
la calle, atravesar la Colonia de los Carteros,
salir a Manuel Becerra, seguir hasta Goya y
echar una moneda al aire para decidir si bajar a
Cibeles o a la plaza de Colón. Pero esa
liberación tan necesitada de sus nervios habría
provocado la inquietud de doña Felicia; don
Manuel habría intervenido en defensa de la
razón de su hijo, y se habría liado entre ellos la
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disputa interminable de la que Bombardier
había escapado cinco años atrás.

Se asomó a la ventana y observó las
paredes sin lustre del patio interior. Volvió los
ojos hacia dentro y miró por la ventana de su
nuevo dormitorio en la rue Lajeunesse, la calle
plantada de arces o fresnos o tilos (Bombardier
no era botánico, era perito eléctrico) casi
desnudos todavía en abril, las fachadas de
ladrillo rojo o blanco, los carteles de Salon de
Barbier, Réparation des Vêtement sur Place,
Garage Occasion, Dépanneur o tienda de
comestibles. Todo mucho más familiar que
aquella alcoba de su infancia y de su juventud.
Entonces cayó en la cuenta de que se había
equivocado al regresar, siquiera de visita. Se
consoló pensando que no era un error
irreversible. Había tenido la misma sensación
dos veces en los últimos siete años de sus
veintinueve de vida. Una, al llegar a aquel
pueblo vasco donde le ofrecían la dirección de
una fábrica de maquinaria eléctrica. Gracias a
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don Manuel Granda y a la guardia civil de la
localidad salió del apuro. Otra fue en París, al
desembarcar del tren que había tomado en Lille
con Pilar Peláez. Esa vez enderezó él solo el
entuerto. Y lo mismo tendría que hacer ahora.
Así que le convenía espabilarse y no dejarse
llevar por la corriente del afecto y la nostalgia.
La única nostalgia que se podía permitir la
emitía el pasaporte que había guardado en la
desportillada mesilla de noche: dos leones
rampantes sujetando un escudo barroco, las
barras cruzadas británicas a la izquierda y las
tres fores de lis del escudo de Quebec a la
derecha, A mari usque ad mare, de mar a mar. Su
corazón pertenecía a una tierra extendida entre
dos océanos, el Pacífco y el Atlántico.

El programa que se sucedió en los días
siguientes pudo haber sido frenético de
encuentros o desencuentros. Pero se las ingenió
para no soltar las riendas, sobre todo para que
la familia no se apoderara de ellas. 
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Su hermano acababa de comprobar que la
implantación del Partido Comunista de España
entre la población era menor de la esperada.
Carlos había quedado fuera de la lista de
c o n c e j a l e s q u e c o n s t i t u í a e l p r i m e r
ayuntamiento democrático de Alcalá de
Henares, donde vivía, votado un día antes del
regreso del hijo pródigo.

Con Pepín Barrado estuvo dos tardes.
Descubrió que aquel afecto indestructible que
cruzaba como un puente de hierro el Atlántico
faqueaba. Pero no se sintió decepcionado. Se
había cumplido una etapa emocional. Ni él ni
Pepín lo mencionaron, pero ambos se dieron
cuenta. Al despedirse, Pepín le preguntó si
seguía enamorado de la mujer del carpintero.
Bombardier no lo negó.

Carlos le habló largo y tendido de la
actualidad política. Bombardier (Lino en casa)
quiso corresponderle con detalles del enredado
ovillo quebequés, pero carecía de una retórica
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sobre el tema accesible para un español, y dejó
que su hermano construyese su propio relato
sobre Canadá, basado en las infalibles y lúcidas
leyes del marxismo leninismo. Se entretuvo más
con su sobrinita, a la que hacía rabiar
hablándole en joual.

Con su padre le resulto más fácil
conversar. Escuchaba con atención las
anécdotas que contaba el hijo, y hacía preguntas
sagaces. Por su lado, le preocupaba el incierto
futuro de España, donde día sí, día no, había un
asesinato o la policía disparaba sobre
manifestantes violentos. 

En Jaén, Aixa, Fátima y Marién

Con doña Felicia, la conversación era
sobre trivialidades domésticas. Su inquisición
sobre la vida sentimental de Lino no dio
resultados satisfactorios para ella. Pero no
desesperó. Se guardaba un as en la manga.

Un día le pidió que le hiciera al favor de
acompañarla a Beas de Segura, donde tenía que
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resolver asuntos pendientes con un notario
sobre el pequeño cortijo, arrendado a unos
aparceros. Viajaron en el Renault 12 de don
Manuel, que condujo Bombardier, obligado por
el amor propio. Llevaba meses sin tocar un
volante.

F u e u n a e x c u r s i ó n l l e n a d e
descubrimientos para el hijo pródigo.

En cuanto entraron en el coche a la puerta
de su casa, se disparó en el interior del vehículo
un relé que lo inundó de una atmósfera
eléctrica. Al pasar por el Cerro de los Ángeles,
su madre evocó con un suspiro el fusilamiento a
fnales de 1936 de la imagen del Corazón de
Jesús, en lo alto del monumento, y su posterior
dinamitado. 

—¿Vivías ya en Madrid?

—No, en Beas. Pero la salvajada se jaleó
mucho. En Beas también hubo mucho lío. A mi
padre le detuvieron. Pero se libró por ser belga.
A casi todos sus amigos les metieron en el “tren
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de la muerte” y les fusilaron en Madrid. El cabo
de la guardia civil de Beas, que estaba más con
el Movimiento que con la República, le aconsejó
que se marchara, porque el día menos pensado
un salvaje rencoroso le pegaba dos tiros
escondido detrás de una esquina. Era más
peligroso quedarse que huir, y se fue con la
familia hacia Córdoba, que estaba ocupada por
los nacionales. Yo no me acuerdo de nada, se
me ha borrado. Tenía doce años. Pero pasamos. 

—¿Tienes miedo de que vuelva a ocurrir?

—¡Ea! Es un miedo muy doloroso, porque
me hace alegrarme de que seas canadiense. Sí,
me alegro de que hayas vuelto a los orígenes... 

La mujer sacó de la caja del salpicadero
una cinta y la colocó en el reproductor de
cassettes. Enseguida sonó la voz metálica de
Luis Mariano cantando en francés. A
Bombardier, esta pasión de su madre por el
cantante vasco le pareció chocante, y le evocó
sensaciones que había olvidado. Después de
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escuchar un par de vibrantes canciones, doña
Felicia extendió una mano hacia el volante y la
depositó en el brazo de su hijo. Permaneció
unos segundos pensando en lo que iba a decir, y
al fnal soltó:

—¿No te importa una cosa?

—¿Qué? —murmuró Lino receloso.

—Parle moi en français, mon fls, je t'en prie. 

No exhibía doña Felicia rastro de su fuerte
acento jienense. Su francés era de una pureza
académica que pocos franceses emplean si no es
para demostrar su rango ilustrado. Formaba
parte de una tertulia de madrileñas francófonas,
que solo se perdían de las actividades de
l'Alliance Française las incursiones en la cueva
vanguardista.

Lino consintió a la petición materna, y a
partir de ese momento, y hasta una parada en
Santa Cruz de Mudela para repostar ,
conversaron en la lengua de Moliére, sobre todo
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Bombardier, cuyo francés con exagerado acento
quebequés hacía gracia a su madre.

—Papá dice que si estuviera empadronado
en Alcalá, habría votado al Partido Comunista.
¿Lo habrías hecho tú?

—No. Y tu padre, tampoco. Tu hermano
se engaña a sí mismo, no es comunista. Está
metido en una nube. Tarde o temprano caerá de
ella.

—¿Cómo es que te llevas bien con el tío
Felipe, que también es comunista?

—Eso no tiene nada que ver. Felipe es
primo mío, hijo de una hermana de mi madre,
la tita Ana. Toda su familia se fue a vivir a
Madrid antes de la guerra. Alguna vez hemos
ido de visita a su casa, en el barrio de Argüelles,
siendo tú un niño. Ahora ya quedan pocos. Mi
madre, tu abuela, murió poco después de la
guerra de una pulmonía. Mi padre fue a Madrid
desesperado a comprar penicilina en Chicote,
que era un centro de estraperlo. La consiguió,
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pero llegó tarde. Se murió a los dos días. La tita
Ana y su familia se portaron muy bien con
nosotros, aunque eran republicanos y no tenían
una peseta. De ahí viene el afecto, aunque yo a
mi primo Felipe casi no le conocí. Tuvo la
suerte de exiliarse. Si se hubiera quedado, le
habrían fusilado, porque intervino como
comisario en varios frentes. Pero me consta que
es una buena persona. Tú lo has podido
comprobar. Creo que tiene la intención de venir
a España, pero no a quedarse.

—¿Pronto?

—No lo sé.

—Si puedo le visitaré en el viaje de vuelta.
Hago escala en París.

Doña Felicia ahogó un suspiro.

Durante la travesía por la Mancha
quijotesca, Bombardier condujo en silencio.
Doña Felicia calló. Al atravesar la autovía el
escenario comercial e industrial de Manzanares,
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seguido del mismo feo paisaje llegando a
Valdepeñas, la mujer volvió a hablar, también
en francés.

—El mes pasado tu padre y yo estuvimos
en Jaén.

—¿En la capital?

—¡Ea! Enterraban a mi hermana, la tita
Reina. ¿Te acuerdas de ella?

—¡Sí, claro!

Bombardier había convivido con la tita
Reina hasta los seis años. Nunca la volvió a ver
desde entonces. Después de la mudanza a
Madrid, solía ser doña Felicia la que cada vez
más de tarde en tarde cogía el tren y visitaba el
asilo en el que vivía su hermana, una niña
nacida en circunstancias fatales que, en lugar de
morir en el parto sobrevivió retrasada y tullida.
Era la hija mayor del belga Bombardier, y a su
muerte, su hermana Felicia se hizo cargo de
ella. Don Manuel había sobrellevado con
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paciencia la carga. ¿Contribuyó eso, la carga, en
la decisión de mudarse a la capital de ese país
que no era ni reino ni república ni nada, sino
una dictadura saludable, a juicio del matrimonio
(una de las pocas cosas en las que coincidían)? A
Bombardier le habría gustado preguntárselo a
su madre, pero intuyó que era mejor no entrar
en el tema, dejarlo al humor de doña Felicia,
que si lo había sacado a colación sería por algo o
porque se le había venido a la cabeza en mitad
del silencio manchego.

—Vamos al notario para ejecutar la
herencia de mi padre, ahora que soy la única
heredera.

Empezó doña Felicia a tener difcultades
con las palabras, acaso porque la emoción
mermaba su relativa familiaridad con el francés,
y se pasó al español.

—Tu abuelo quiso que al casarme hiciera
separación de bienes. Y ahora creo que ha
llegado el momento de hacerlos todos
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gananciales. 

—Pensaba que papá y tú os llevabais fatal.

— ¿ T u p a d r e y y o ? ¡ C u c h a ! S o n
discusiones de pareja. ¿Tú no te peleas con tu
novia? 

Bombardier se dio cuenta de que era una
pregunta con trampa, porque él no había
hablado de su vida sentimental en Canadá.

—Sí. Y por eso cambio de novia, porque
n o s p e l e a m o s y v e m o s q u e s o m o s
incompatibles.

—Tu padre y yo no somos incompatibles.
Esto es España, ¿sabes? Aquí la gente se
compromete en serio. Ea.

—Y en Francia y en Canadá también. Hay
muchos matrimonios... 

Pensó dar un cálculo estadístico, pero le
pareció un argumento de poco peso, inventarse
una cifra. Se desvió de la autovía en una
gasolinera a la altura de Santa Cruz de Mudela,
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y después de llenar el depósito se metieron en
un amplio bar con jamones colgando del techo,
frascos con embutidos en aceite, pisto y
berenjenas de Almagro, en la pared, detrás del
atiborrado mostrador, un cuadrito de la Virgen
de la Cabeza junto a un calendario con una
rubia de senos generosos y descubiertos. El
suelo estaba lleno de papeles y servilletas
arrugadas.

—¿Cómo era el abuelo Bombardier?

—¿Mi padre? Un tipo serio y valiente. En
el pueblo le llamaban “El Callao”, porque
hablaba poco. ¿Te acuerdas de él?

—Casi nada. Sensaciones. Veo su cara
desde lo alto, cuando me subía, me lanzaba
hacia el techo y me recogía. Me aterrorizaba,
creo.

—Era artifciero. Trabajó en muchas
minas.

—Contigo hablaba siempre en francés,
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¿no?

—Y cuando se enfadaba, en famenco. Era
de Brujas. Su español era malísimo. Creo que
intentó enseñar francés a su mujer. Pero mi
madre le dijo que no iba a aprender una lengua
protestante. Él era católico, pero bromeaba
diciendo que era calvinista. 

Apuraron los cafés con leche que habían
pedido en la barra, Lino pagó después de
esperar, por si su madre quería ejercer su
autoridad, y volvieron a la autovía.

Fue en los barrancos de Despeñaperros
cuando Lino se atrevió a entrar en un tema
tabú.

—¿Y del abuelo Granda?

—¡Qué! —saltó doña Felicia como un
resorte.

—Que cómo era. Se retiró de teniente
coronel, ¿no? ¿Qué pasó?

—¿Cómo que qué pasó?
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—Sí. Era joven, ¿no?

—Estás equivocado. Era de la quinta de
Franco, 1892. Cuando se retiró en 1954 tenía
sesenta y dos años... Tu abuelo no era militar de
carrera. Fue chusquero. Pero en la guerra
ascendió a teniente. Luego hizo algunos cursos,
aunque si consiguió la estrella de ocho puntas
fue por su acción en Asturias contra el maquis
rojo... ¿Por qué te interesan tus abuelos?

—Porque hay cosas en esta familia que
son un enigma mayor que la creación del
mundo —lo dijo en francés, para hacer más
efecto—. Y no quiero regresar a Montreal
cargado de misterios.

—Sobre tu abuelo Granda tendrás que
preguntar a tu padre. Ea.

Doña Felicia dio el asunto por zanjado. Su
hijo, Lino Granda Bombardier, se resignó.

Avanzaba la autovía por territorio andaluz,
que Bombardier no había transitado desde hacía
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más de diez años. Dehesas y olivos de
Guarromán a  Bailén. Allí, el desvío a Jaén hacia
el sur, con las montañas de la sierra de Andújar
lejos a Poniente, y las de la sierra de Cazorla
todavía más lejos a Levante. 

Le gustaba imaginar el trascurso de la
historia en sus viajes, algo que en Quebec no
podía hacer por falta de información y por falta
de historia. En las tierras de Iberia la historia
documentada retrocedía dos mil quinientos
años. Al hijo pródigo le complacía fantasear con
centurias romanas, batallones del Califato,
mesnadas cristianas disputando el territorio. Y
terratenientes con toga, terratenientes con capa,
terratenientes con zahones y chaquetilla,
terratenientes a pie y a caballo, con traje y
corbata. Eso, y servidumbre. Le sonaba a tópico,
pero le bastaba con el tópico, la gente se
contenta con el tópico, entrar en detalles es
enfadoso y aburrido

—¿Por allí está el santuario de Santa María
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de la Cabeza? —preguntó a su madre, señalando
hacia el oeste.

—Detrás de esos montes.

—Ahí hubo una masacre, ¿verdad? —era
una información que ella misma solía dar
cuando se presentaba la ocasión.

—Sí.

Nada más.

En Jaén resolvieron la gestión prevista con
una efciencia que desmontaba la imagen de una
Andalucía indolente. Hicieron noche en un
hotel cerca de la plaza de España, porque ir a
Beas de Segura les habría tomado un par de
horas, y el chófer estaba fatigado por falta del
hábito de conducir. Así que dejaron la visita al
cortijo familiar para el día siguiente. 

A Bombardier le resultaba insufrible la
idea. Sus seis primeros años de vida, el pueblo
había sido un paraíso. Pero desde la mudanza a
Madrid, la muerte del abuelo Bombardier y el
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misterioso suceso que acabó terminando
también con la vida del teniente Coronel
Granda, los viajes a Beas de Segura habían sido
visitas al inferno que, al cabo de unos años, se
interrumpieron. Beas estaba manchado de
rencor, de malas caras en el matrimonio. 

—¿Es necesario que vayamos? —preguntó
mientras desayunaban café con leche y tallos o
churros en Jaén.

—¿Por qué no quieres venir? ¡Cucha!
¿Qué haréis tu hermano y tú con el cortijo
cuando sea vuestro?

Bombardier estuvo tentado de decir que lo
mismo que ella, dejarlo a los aparceros y cobrar
una renta. Para doña Felicia no había tenido
otra utilidad. Habría hablado de absentismo y
cosas así. Pero pensó que su hermano Carlos
estaba mejor dotado que él para eso.

Bombardier pensó que una buena manera
de ocupar la mañana sería hacer fotos en la
ciudad de Baeza, de cuya fama monumental
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tenía un vago recuerdo. Se había traído de
Canadá un cuerpo y un equipo de objetivos
alemanes. 

 Baeza le pareció una ciudad abandonada a
su suerte, fuera ésta la que fuera, con las
paredes llenas de carteles de las recientes
elecciones a Cortes y municipales. 

Cuando Bombardier, nada más aterrizar,
descubrió el Madrid empapelado con símbolos
centristas, democrist ianos, falangistas,
socialistas y comunistas se llevó una mala
impresión. Las elecciones se acababan de
producir, y su testimonio permanecía en las
p a r e d e s . L o s c a r t e l e s s u p e r p u e s t o s ,
despellejados, eran la prueba física de que
España había cambiado, al menos de cara. Un
detritus electoral ocupaba las aceras, carteles
arrancados, hojas volanderas, latas de
pegamento con las brochas dentro. 

Pero en un pueblo, el efecto era casi
devastador. La impresión era que había sido
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ocupado por un circo evaporado de golpe.

Baeza tenía un decadente aspecto
aristocrático, un lugar arruinado que siglos atrás
había sido espléndido, erguida sobre unos
cerros. Bombardier comprendió que era una
impresión viciada por el hábito de vivir en
Montreal, una ciudad moderna, renovada por
las Olimpiadas, y con un ayuntamiento que
respondía a los votos y a las demandas de sus
ciudadanos. 

Los ayuntamientos españoles estaban
paralizados por unas corporaciones inertes, que
las recientes e lecciones empezaban a
desperezar. No obstante, la sensación de
desorden y abandono le entristecía. Los barrios
que se desparramaban a ambos lados de la calle
de Alcalá, desde Ventas a Canillejas, los barrios
de Madrid donde Bombardier había crecido, no
tenían aceras, o estaban cuarteadas de antiguo,
el frme estaba parcheado, y aquí y allá emergían
islas de viejos adoquines y los raíles del tranvía
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expulsado por los coches particulares. Los
edifcios estaban sucios de hollín, la mitad de
los faroles sin luz, y los transeúntes que se
movían por las aceras respondían al estereotipo
de español bajito y cabreado, o la española
vistosa, pero humilde. Lo había hablado con su
hermano. Todo esto hay que cambiarlo, había
dicho Carlos. Estaban dispuestos a ello, si el
terrorismo y las conspiraciones militares les
dejaban. Vivimos una frágil transición,
aseguraba.

 En Baeza, el tinte provinciano era brutal.
Dominaba el pueblo con pobre indumentaria. Y
pespunteando este tejido humano, individuos
con aspecto de petimetre. Los pocos jóvenes
que no eran ni operarios ni estudiantes iban mal
vestidos, o vestidos mal adrede, desgreñados,
daban una imagen de hippies menesterosos.

Estaba Bombardier tomando fotografías de
u n a i g l e s i a q u e p a r e c í a a p u n t o d e
desmoronarse (casi todo parecía a punto de
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desmoronarse en aquella España en la que
había aterrizado), cuando se acercó a él un
individuo de su edad, delgado y de poca
estatura vestido de negro de arriba a abajo.

—¿Eres fotógrafo? —le preguntó sin
saludarle.

No estás en Montreal, Bombardier, se dijo
en silencio.

—Sí y no. Me gano la vida como fotógrafo,
pero ahora no estoy ejerciendo. No vivo aquí.

—Eso me ha parecido por tu aspecto —le
tendió la mano—. Soy José Luís Caunedo,
periodista, pero todo el mundo me llama Pepe
Pocavida.

— M a r c e l B o m b a r d i e r — d i j o e l
interpelado.

—Estoy haciendo un reportaje para una
revista nueva. Y necesito alguien que me haga
las fotos. Te puedo pagar, aunque no sé ni
cuánto ni cuándo.
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—Muy español.

—¿No eres español?

—Sí y no. Vivo en Montreal, pero nací en
Beas de Segura. Me he hecho canadiense.

—Estás de visita, claro... ¿No te apetece
aportar tu granito de arena a la causa de la
democracia?

—¿Tan fácil es?

—Verás. Estoy haciendo un reportaje
sobre el bombardeo de la ciudad de Jaén hace
cuarenta y dos años, el uno de abril de 1937.
Aviones alemanes dejaron caer setenta y seis
bombas que mataron a más de ciento cincuenta
personas.

Pocavida resumió la tragedia de un modo
muy periodístico, con algunos detalles que
parecían accesorios, como que días antes la
aviación republicana había bombardeado
Córdoba, en el bando nacional, o que después
del bombardeo fascista se produjeron “sacas” en
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las cárceles jienenses donde estaban encerrados
ciudadanos de derechas, considerados
“quintacolumnistas”. Fusilaron a más de cien.

Pocavida invitaba a Bombardier a
acompañarle a Jaén al día siguiente.

—¿Tú no eres de aquí, verdad? —le
preguntó Bombardier, porque el acento del tipo
de negro no era andaluz.

—Estoy de visita en casa de una chavala.
¿Y tú? ¿Vives aquí? Quiero decir en estos
momentos.

—En Madrid. Estoy esperando a mi
madre. Después de comer me recogerá. Viene
del cortijo, en Beas. ¿Dónde se publicará el
reportaje?

Pocavida se la ganaba colaborando en el
sarampión de medios que había brotado en
España a raíz de la Transición. Los temas tenían
más que ver con el escándalo que con su valor
novedoso o cultural. El bombardeo de Jaén era
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un antecedente del de Guernica, que se
difundió por medio mundo. Desenterrar a los
muertos olvidados y humillados por el
franquismo se había convertido en el desquite
de una derrota histórica, mientras caían aquí y
allá muertos por el terrorismo, y otros víctimas
de su habilidad para volar, porque los policías y
la guardia civil disparaban al aire en las
manifestaciones. 

El periodista freelancer acababa de sufrir
un revés en Sevilla. A través del amigo de un
amigo había urdido un tema reporteril que
interesó a uno de los medios con los que
colaboraba. Se trataba de fotografar santos
desnudos. Es decir, aprovechar la limpieza del
atuendo de las imágenes procesionales de
determinada archicofradía sacramental
sevillana, y sacar fotos de los palos que había
debajo de la ropa, un tosco andamiaje en el que
se sostenían las túnicas bordadas, conectado
con las manos y los pies de la imagen, lo único
visible además de la cabeza coronada de
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fulgentes aditamentos. Pocavida propuso el
tema temiendo que le enviaran a freír
espárragos, pero el director del panfeto en
cuestión reaccionó con entusiasmo. Era un
aguerrido catalán que equiparó en su
imaginación periodística los desnudos de las
actrices jóvenes del nuevo cine democrático y
desvergonzado con los sombrajos divinos nunca
revelados.

E l freelancer se coló en el almacén de la
archicofradía gracias al amigo del amigo del
amigo, y gastó dos carretes de fotografías,
obtenidas por él mismo a falta del profesional al
que debería pagar por algo de benefcio
incierto. Reveladas las fotos resultaron ser
pasables, aunque algo oscuras, pero el
andamiaje se veía bien. El efecto de las cabezas
trágicas y de las manos y los pies emergiendo de
palos de basta madera era muy poco
sacramental y bastante cómico.

Tanto, que cuando uno de los eslabones
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de esa cadena que le había permitido colarse en
la archicofradía las vio, le rogó que no las
publicara, porque el escándalo podría ser de
órdago. Al parecer, otro eslabón de la cadena se
había ido de la lengua y los archicofrades se
habían enterado de la trapisonda. Pocavida
temió incluso por su integridad, a manos de un
fanático ultrajado; si bien la mayor amenaza era
una denuncia por vilipendio a la religión
católica. Lo singular del caso era que uno de los
archicofrades mayores era militante comunista.
Al conocer esto, Bombardier se acordó de su tío
Felipe y la Virgen de Linarejos.

El colofón de la aventura fue otro chasco
de Pocavida. Admitida la renuncia, fue  con otro
de los “eslabones” a una casa de comidas del
barrio de la Macarena. Tras la pitanza, el mozo
les preguntó si querían café. El “eslabón” pidió
uno “tocao de ron”, y Pocavida una manzanilla.
“¿Dulce o amarga?”, indagó el mozo. “No, una
copita de manzanilla”, aclaró Pocavida
consciente de que estaba provocando; pero
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necesitaba vengarse de su fracaso con la iglesia.
El camarero pensó que se estaba choteando de
él, y fngió perplejidad. Pocavida insistió en su
demanda, recalcando que quería vino
manzanilla. El camarero, ahora amoscado, dijo
que no, que eso no se lo traía, que una
manzanilla después de comer era un sacrilegio.
Igual que los santos desnudos, pensó Pocavida,
determinado a tener su manzanilla. El camarero
negaba ahora con cierta violencia, además de un
sacrilegio era una ofensa personal y colectiva.
Pocavida arguyó que si España era un país libre
y democrático, él tenía derecho a pedir en un
local público la consumición que más le
apeteciera, si formaba parte de las existencias, y
la manzanilla lo era como indicaban los textos
en las pizarritas colgadas de la pared. Entonces
el camarero se irguió como un vigía y girándose
en todas direcciones exclamó: “¡Ea, señore! Este
caballero me pide un vasito de manzanilla
después del postre. Se lo voy a traé, pero que tol
mundo lo sepa. ¡Una manzanilla, ea!”
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Estas anécdotas y consideraciones las
comentó Pocavida durante la comida, que
realizaron en un restaurante de cierta categoría.
Cuando se levantaban de la mesa, Pocavida
extrajo su cartera. Bombardier entendió que le
invitaba, algo que le comprometía a una
respuesta, que no tenía intención de dar. Miró
la cuenta, la dividió por dos, y sacó de su cartera
su escote. Pero lo que Pocavida tomó de su
billetera fue una tarjeta, que ofreció al hijo
pródigo.

—Me vas a permitir que te pida que me
convides. Te dejo mi tarjeta, y si me das tu
teléfono en Madrid, la semana que viene te
l l a m a r é y t e p o d r é i n v i t a r e n j u s t a
compensación.

Sin molestarse en disimular su sorpresa,
Bombardier dijo que tenía que encontrarse con
su madre a las cuatro. Se despidió de Pocavida,
y se marchó rumiando la sensación de que le
habían estafado. Al pasar delante de una
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papelera rebosante, arrugó la tarjeta de
Pocavida y la tiró, pero rebotó y cayó al suelo.
Bombardier iba a agacharse a recogerla, pero le
fue imposible reconocerla en medio de un
océano de residuos.

Durante el viaje de regreso a Madrid, doña
Felicia dio cuenta a su hijo de algunas
novedades. Un alemán estaba interesado en
comprar la fnca, con sus treinta hectáreas de
olivar y su almazara, para dedicarla al cultivo
orgánico, según un método patentado por un
teósofo austríaco. A la mujer la propuesta de
compra le había desconcertado, porque creía
que era una tierra de poco valor. Los aparceros
no habían sabido explicarle qué era eso de
cultivo orgánico o biodinámico. Esperaba que
su marido el perito agrónomo, tuviera
conocimiento de algo que sonaba a magia. 

—¿Quieres vender?

—No lo sé. Tengo que hablarlo con tu
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padre. Hasta ahora, las rentas del cortijo iban a
parar a las monjas que cuidaban a la tita Reina.
Tu padre se cuida de que el cortijo vaya bien,
que se explote con efciencia. Se le da mejor eso
que la gestión de ventas.

A Bombardier le habría gustado preguntar
por qué no se había dedicado a sacarle a la fnca
toda la rentabilidad posible, en lugar de
emplearse como comercial en una empresa de
insecticidas, fungicidas, herbicidas y simientes
patentadas. Un tema espinoso, porque don
Manuel era un vendedor calmoso y poco
competitivo, pero efcaz. Suponía el hijo que la
exclusiva explotación de una fnca como la de
doña Felicia no daba para mantener el nivel de
vida que les había permitido dar carrera a los
hijos y disfrutar de un buen piso en el Parque
de las Avenidas de Madrid. Su padre había
vivido en un cepo. Holgado, pero incómodo por
el despecho que provocaba en su esposa. El
mismo cepo en el que habían prosperado
centenares de miles de familias a partir de los
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años 60, con la emigración a la Europa en
reconstrucción, el pluriempleo, los sueldos
bajos y una oscura insatisfacción personal y
profesional, en el caso de los titulados
académicos.

—Pero no creo que vender sea una buena
idea ahora mismo. Tener unos millones de
pesetas en el banco es perderlos por la infación.

—Invertidlos.

—¿En qué? La bolsa es una ruleta. Y
comprar pisos en Madrid para alquilarlos es una
fuente de disgustos. 

En el segundo tramo del viaje, más o
menos en Madridejos, doña Felicia rebuscó en
la caja del salpicadero como en el viaje de ida.
Esta vez sacó varias cintas, y escogió una. Su
hijo miraba la operación de reojo, intentando
anticiparse a la sorpresa, haciendo memoria
sobre los cantantes preferidos de su madre.
Entonces escuchó al voz de Juanita Reina
lanzando jipíos por España. 
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¡Ay! ¡España mía!

Por mirar la luz

de tu cielo azul,

yo no sé qué diera.

Era una encerrona manifesta, hecha sin
disimulo ni vergüenza, porque cuando se
terminó la grabación, doña Felicia colocó con
delicadeza la cinta en su cajita y se la tendió a
Bombardier, que tuvo que soltar una mano del
volante para cogerla y meterla en el bolsillo de
la camisa.

—Quiero que te la lleves a Canadá.

¿Era una maldición o una orden? Doña
Felicia le preguntaría por la cinta días después,
en el aeropuerto de Barajas. El obediente y
previsor hijo la tenía en el bolsillo de la
chaqueta, y se la enseñó. Pasado el control de
los pasaportes, estuvo tentado de tirarla en una
papelera. Pero pensó que a lo mejor le hacía
ilusión a Carmela y a Felipe. Y no se equivocó.
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Marcados por la ira

Doña Felicia llevaba a casa cuatro garrafas
de aceite de oliva virgen, cuatro docenas de
huevos y un conejo despellejado, que se
proponía preparar al día siguiente con arroz.
Una de las garrafas era para la familia de la tita
Ana, residente en Madrid.

Dos días después, madre e hijo llevaban
los presentes al piso de la calle Martín de los
Heros. Vivían en él cuatro personas. Jerónimo,
el mayor, de unos setenta años, más o menos la
edad del exiliado Felipe, era un hombre grande,
de rostro sereno y mirada cordial, gafas de
gruesos cristales, vestido con traje. Había
pasado casi diez años en la cárcel después de la
guerra, porque fue director gerente ejemplar de
un hospital. Su hermana Ramona, algo más
joven, viuda de un ferroviario, ancha, bien
peinada su melena teñida de negro, afable.
Pastora, la hermana más joven, soltera, de
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cabeza equina, maestra de niños en un colegio
de monjas, dicharachera e inquieta como
lagartija. Y Manolo, un hombre alto, de rostro
demacrado, lisiado de un pie desde la infancia,
cuando pisó un clavo herrumbroso en la
carpintería donde trabajaba de aprendiz, y cogió
el tétanos. Desde entonces Manolo vivía en casa,
de donde salía poco, haciendo muebles de
encargo. Había llegado a ser un excelente
ebanista. Bombardier tuvo la impresión de estar
con Hubert, el carpintero de Montreal, porque
Manolo era un hombre optimista, simpático, y
enterado de los detalles poco difundidos de la
actualidad, no solo española, gracias a una radio
de onda corta que escuchaba todas las tardes.

Eran los cuatro católicos a carta cabal,
republicanos, de una izquierda indefnida, quizá
inexistente. Doña Felicia, franquista por inercia,
había mantenido con ellos una relación fuida y
afectuosa. De tarde en tarde iba a merendar allí
(hilachas de bienestar en la atribulada memoria
de un Bombardier jovencito, aterrado por las

188



broncas de sus padres), y disfrutaba de
conversaciones triviales en el acento y la jerga
de la sierra de Jaén. 

Al salir decidieron bajar por Martín de los
Heros hasta la Plaza de España para coger el
metro. Doña Felicia iba apresurada porque
habían quedado a cenar con unos amigos, y
tenía que recoger a don Manuel en la ofcina.
Por eso, cuando vio que un grupo de jóvenes
paraba a su hijo a la altura de los cines
Alphaville y hablaban con él, le despidió y
continuó sola.

Bombardier habría seguido con ella, pero
todo le cogió por sorpresa, y quedó en medio
del campo de batalla, preso del enemigo. Se
sintió el mismísimo Lemmy Caution en las
garras de la policía de Alpha 60. El grupo que le
detuvo estaba compuesto por Pepe Pocavida y
media docena de hombres y mujeres. Salían de
ver la última película de Woody Allen,
“Interiors”. Bombardier se vio rodeado, acosado

189



e interpelado sobre el trabajo del judío
norteamericano. Ocurrió de golpe, en cuanto
Pocavida le presentó como español que vivía en
América. Enredó las cosas con habilidad
endemoniada, forzando en sus amigos la
impresión de que Bombardier era habitante de
Nueva York.

Una chica le preguntó en qué barrio vivía.
Bombardier reconoció su acento yanqui, pero
no pudo aclarar nada, porque el grupo se
comportaba como un rebaño, subía hasta la
calle Ventura Rodríguez, y por ella hasta el
callejón de Santa María Micaela, donde se
m e t i e r o n e n u n r e s t a u r a n t e d e a i r e
neoyorquino. Pocavida dejó claro que él
invitaba a Bombardier. 

Encargaron variadas pizzas y cervezas, y se
pusieron a comer y a fumar casi al mismo
tiempo. Cuando los amigos se consideraron
satisfechos con las precisiones que dio el
español americano sobre Montreal, algunos
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detalles de la ciudad y lo que hacía en ella, se
olvidaron de él, sin dejar de sonreírle. Pocavida
le había presentado como un artista de la
fotografía, y de vez en cuando le dirigían
comentarios estereotipados. 

Bombardier tuvo una sensación de salto
en el tiempo, sobre el vacío de los cinco años
que había pasado fuera de España. Imaginó que
sus amigos, su panda, se comportarían igual que
los de Pocavida. Algunos se habrían casado,
tendrían un trabajo, se reunirían de vez en
cuando en casa de uno o de otro, saldrían al
cine o a cenar... Era un hábito que él se había
perdido, y que se parecía poco a sus costumbres
en Montreal, donde sus amigos, los artistas de
izquierdas, no formaban exactamente una
pandilla, se atenían a formalismos desconocidos
en España, y eran más fables en la amistad y en
los compromisos, aunque menos efusivos.

—Oye, ¿tú hablas inglés, macho? —le dijo
uno del grupo al oído.
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Bombardier estuvo a punto de contestar
que hablaba mejor francés, pero temió
decepcionarle, y asintió con la cabeza.

—Es porque te pongas al lado de Caroline.
Así le haces compañía. Habla poco español, y se
pone depre.

Se levantó y le dejó su asiento al lado de la
norteamericana. Bombardier tuvo la impresión
que se la cedía generosamente, un trato entre
españoles repartiéndose territorio conquistado.
Se preguntó si la chica tendría la misma
sensación. Para salir de dudas le preguntó si el
español era su boyfriend. Caroline lo negó.

La norteamericana era una chica muy
blanca, pecosa, de carnes fojas, ojos azul
cobalto y pelo pajizo y enredado. Le pareció a
Bombardier una chica sosa. Al despedirse, ella
le propuso quedar otro día. Bombardier aceptó,
aunque sospechó propósitos sentimentales en la
muchacha. 

Al salir de la pizzería el grupo se redujo.
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Quedaron Pocavida, un matrimonio, el que
Bombardier tomó por novio de la yanqui, y él
mismo. Cruzaron la calle de la Princesa,
subieron por la del Conde Duque y acabaron en
la plaza del Dos de Mayo, al otro lado de la calle
de San Bernardo.

A Bombardier le pasmó el escenario. Él y
su grupo eran protagonistas y espectadores de
un verdadero show urbano. Los cafetines se
sucedían sin principio ni fn en aquel laberinto
de callejas. Una pequeña multitud pululaba de
uno a otro, y al emigrado le pareció que estaban
celebrando algo misterioso. Pocavida explicó
que la escena era habitual, no solo en el barrio
de Malasaña, y los fnes de semana (era jueves)
la calle era una verdadera manifestación de
alegría y cultura. El fenómeno tenía un nombre,
“la Movida Madrileña”. Se dirigieron al barrio
de La Latina, a un local llamado “La
Mandrágora”, donde solían actuar dos cantantes
ingeniosos y sarcásticos que Bombardier
desconocía, Javier Krahe y Joaquín Sabina, muy
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apreciados por Pocavida y sus amigos. Pero
aquella noche no les tocaba función. Así que
volvieron a Malasaña.

En otro cafetín lleno de humo llamado “El
Estar”, encontraron una mesa libre. El vocerío
de cien personas conversando obligó a
Bombardier a explicar a gritos detalles de su
trabajo en Montreal, causando un impacto
inesperado en su audiencia. Los españoles
lamentaban la falta de salidas profesionales que
lastraba la cultura española, y cómo algunos,
como los cantantes admirados, habían
ap rovechado l a opor tun idad qu e l a s
circunstancias les ofrecían. Le contaron que
Sabina había pasado años en Londres, exiliado
y viviendo como un perro. 

El tipo que no era novio de la neoyorquina
aseguró que si encontraba una pareja estable se
casaría con ella y se marcharía de España. Algo
que Pocavida puso en duda con cierto sarcasmo.
Aseguró que él llevaba una existencia precaria,

194



improvisada y cuajada de altibajos porque no
tenía más remedio. Durante un tiempo había
colaborado con una revista del “despelote”
escribiendo narraciones pornográfcas, pero se
había hartado, aunque le pagaban bien. 

—Aunque no lo creáis, contaba mis
propias experiencias —dijo con más pena que
orgullo. 

El tipo estaba casado y tenía dos hijos, y
afrmaba que la vida familiar era su aspiración y
su sueño. Pero circunstancias en las que no
quería entrar se lo impedían.

La pareja casada a veces le daba la razón, a
veces se oponía, pero de un modo que a
Bombardier le pareció aleatorio. Le preguntaron
si el retrato que hacía Woody Allen de su
generación correspondía a la realidad. El
emigrado pensó antes de contestar. Contrastó
su experiencia en Montreal, y admitió que, en
cierta forma, sí, pero que la vida cotidiana de los
hombres y las mujeres parecidos a los de las
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películas del judío yanqui no llevaban una vida
tan divertida, que Woody Allen había
convertido en comedia cosas que tenían rasgos
de mezquindad y de turbio melodrama.

Esto suscitó el tema de las drogas, que
todos reconocieron como la plaga del momento
en España. Pocavida aportó su experiencia
personal. Había probado casi todo,  “más por
curiosidad que por vicio”. Pero había visto a
“personas convertidas en guiñapos”, y había
“cortado a tiempo”. Tenía a medias una
entrevista con un delincuente habitual, ex
carcelario, trafcante y consumidor de droga,
matón y proxeneta, al que la revista pagaba una
cantidad por sus confesiones. Este tipo de
reportajes escabrosos, decía Pocavida, eran
habituales en la prensa, y se pagaban bien. A él
le parecían porquerías que debían de estar
prohibidas o por un código deontológico o por
la autoridad. Pero que mientras le pagaran, las
haría hasta que estuviera hasta las cejas de
mierda ajena, y se buscara otro trabajo.
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Cuando Bombardier tuvo oportunidad,
sacó a relucir el tema con su hermano Carlos. El
comunista le habló de personas que conocían
ambos.

—¿Te acuerdas de Méndez? Ese chaval
que su madre trabajaba de limpiadora en el
Perelló.

El Perelló era el colegio donde los
hermanos Granda Bombardier habían estudiado
el bachillerato. Méndez había sido compañero
de clase de Lino, un chico rebelde, hosco, mal
estudiante, algo que incluso en aquella época
despiadada, todo el mundo atribuía a la mala
suerte de pertenecer a una familia rota.
Estudiaba con una beca, pero no pasó al
Bachillerato Superior. 

—Ha salido en la prensa que la policía le
ha matado a tiros. Era trafcante y también
robaba bancos —dijo Carlos—. Y de Cerdán
Calixto, ¿te acuerdas?
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También compañero de colegio, era uno
de los dirigentes del Grapo, un grupo de
terroristas fanáticos, responsable personal de
los secuestros del banquero Oriol y el general
Villaescusa, entre otras fechorías tremendas.

—Está en la cárcel de Zamora. Si las
barbaridades que se le atribuyen son ciertas,
tiene que ser una fera. Méndez deja mujer e
hijos. Espero que no sean tan desgraciados
como su padre. Y Cerdán creo que también está
casado, no sé si con una chica del Grapo. Vaya
panorama, ¿eh? Si yo no tuviera en propiedad la
plaza en el instituto, haría todo lo posible por
irme de este país.

Carlos también le contó un sucedido
chusco durante la campaña electoral del mes
anterior.

—A unos camaradas nos tocó empapelar
Arganda. Íbamos por la noche, para no tener
disputas con los vecinos. Nos acompañaban tres
camaradas que hacían artes marciales, para
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protegernos. Los ultras no son para tomárselos
a broma. En mitad de la pegada, se acerca uno
de los guardaespaldas y nos dice que un tío nos
viene siguiendo. Así que preparamos una
celada, y al doblar una esquina le rodeamos. Era
un hombre mayor, quizá de setenta años, mal
vestido, sin afeitar. Entonces el tío levanta el
puño y nos saluda. Dice que es comunista desde
la guerra civil, que ha pasado los años del
franquismo en un escondite, y que ha salido
hace poco. No dábamos crédito al cuento, pero
podía ser verdad, ya habrás oído hablar de los
“topos”, ¿no? —Bombardier asintió—. Entonces
el tío mete la mano en el bolsillo, y uno de los
guardaespaldas le coge del brazo. “Tranquilo”,
dice el tío. Y saca un papel. “Esta es la lista de
los que tenéis que fusilar”. Un chaval joven que
venía con nosotros se puso a reír, y el tío le echó
una mirada asesina. Te juro que es cierto. Yo lo
he vivido. Arreglar este país llevará tiempo. Es
desesperante.

Bombardier acumulaba impresiones
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pesimistas sobre España, aunque no tan
desesperadas como las de su hermano ni tan
cínicas como las de Pocavida. Creía que España
estaba dominada por la insatisfacción, el recelo,
la mediocridad. Pero a la vez por una fuerza vital
casi inexistente en Europa y en la América
próspera. Solo en esa fuerza, algo vago,
inaprensible pero energético, residía la
posibilidad de que la transición hacia la
democracia no naufragara. 

Bombardier se impacientaba por la
lentitud de los días. Anhelaba la víspera de su
partida. Casi todo el mundo envidiaba su
condición de canadiense. Hacia el fnal de su
estancia, su cuñada Lluïsa le lanzó una broma.

—Oye, Lino, vete buscando algo para tu
hermano y para mí, porque si esto pega un
esclaft nos piramos a toda leche. 

El 23 de febrero de 1981, Bombardier
revisaba una instalación telefónica en la ciudad
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de Saint Jérôme, cuando entró en la ofcina un
compañero y le dijo que le estaba buscando
desde hacía un rato, porque pensaba que había
salido a almorzar. Tenía que llamar a su padre a
Madrid. Había habido un golpe de Estado.

Bombardier tardó en reaccionar. Al
asegurarse de que no era una broma, se puso
lívido, y echó a andar hacia un teléfono dando
traspiés. Le sentaron y le dijeron que se
inclinara hacia delante y respirara hondo.
Cuando se repuso, no podía marcar los
números. Sacó su agenda, señaló el de sus
padres en Madrid, y pidió al compañero que
había ido a avisarle que marcara él.

—No pasa nada, no pasa nada, hijo —le
tranquilizó su padre—. Estamos todos bien. Ha
entrado la guardia civil en el Congreso.

Le explicó con concisión el panorama. Al
acabar le pasó con doña Felicia. Notó a través
del teléfono el abrazo y el alivio de su madre. 

—¡Me alegro de que estés en América! —
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le dijo en francés—. Te tengo que pedir un
favor, hijo. Carlos, su mujer y la niña están
preparados para coger un avión y salir de
España. Lo más fácil es que vayan a París. No sé
lo que pasará aquí. Pero quiero que mi familia
esté a salvo. ¿Les podrías recibir tú en Canadá,
en tu casa? No sé por cuánto tiempo. Ni siquiera
está claro que vayan a irse. Todavía. En Valencia
el ejército ha ocupado la ciudad, pero en Madrid
la vida es normal, salvo que las calles se han
vaciado. ¿Lo harás, mon fls?

—Claro que sí. 

—Gracias, hijo. Hay seis horas de
diferencia, ¿verdad? Te llamaré de madrugada,
que ahí será la hora de cenar, para ver cómo
siguen las cosas. Un beso mío y de tu padre.

Un matrimonio con enigmas

Este salto cronológico lo hace el autor en
benefcio de la tensión novelística. La narrativa
postmoderna se lo autoriza. Pero ahora regresa
al mes de abril de 1979, en Madrid.
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Q u e d a b a n p o c o s d í a s p a r a q u e
Bombardier tomara el avión de vuelta a
Montreal. Había reservado una noche para una
cena de despedida con Pepín Barrado, que al
fnal fue colectiva, porque personas de la
antigua panda se pusieron de acuerdo en
celebrar el acontecimiento. Al peregrino no le
apetecía en absoluto convertir su regreso en una
festa, pero no tuvo el valor de enviarles a hacer
gárgaras.

Inesperadamente le telefoneó Pepe
Pocavida. 

—Querría convidarte a cenar con mi
familia. Sé que te vas pronto y estarás ocupado
con las despedidas. Pero es que me sabe mal
haberte dado una impresión falsa de mí. Bueno,
a lo mejor no es falsa, pero es parcial. Quiero
que conozcas a mi mujer y a mis hijos, que veas
que soy un tío normal, no un piernas o un
botarate que se junta con irresponsables y con
pijos. 
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Pocavida insistió con tenacidad, y
Bombardier no supo negarse.

Fueron dos veladas seguidas y de color
muy diferente. La segunda, la cena con la
pandilla y con Pepín fue estrepitosa, tierna,
descacharrante e indigesta, porque llenaron el
estómago con las tapas más exóticas y las más
castizas de la tasca del barrio de la Guindalera
en la que solían reunirse en su juventud.
Bebieron vino y cerveza, café y licores, y alguno
se empeñó en que cantaran Asturias, a lo que
Bombardier se resistió. Para apaciguar un
escándalo que empezaba a ser sedicioso, el neo
canadiense propuso ilustrar a la pandilla con el
himno de Quebec. Advirtió que iba a
decepcionarles, por su escasa habilidad para
cantar. Pero ocultó que la mayor decepción para
una mentalidad europea acostumbrada a las
marchas marciales era el sentimentalismo del
himno (no ofcial), más propio del repertorio de
Edith Piaff que de un pueblo reivindicativo de
su independencia.
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Se limitó a repetir el estribillo, soltando
algún gallo.

Gens du pays c'est votre tour

De vous laisser parler d'amour

Contó que lo había aprendido el día de
San Juan de 1976, la festa nacional de Quebec,
en el parque de Mont Royal de Montreal.
Bombardier y otros cuatrocientos mil vecinos de
la provincia corearon la música y las canciones
de Gilles Vigneault e Yvon Deschamps.

El anticlímax de la festa llegó con el
fútbol. Algunos de la panda habían sido socios
del Real Madrid en su adolescencia, incluido
Bombardier. Habían visto jugar en el estadio
Santiago Bernabeu a DiStefano, Puskas, Gento,
Rial, Santamaría y Juanito Alonso, mitos de una
época necesitada de glorias. Evocaron partidos y
jugadas. Entre ellas las del defensa Pachín, un
hombre con cuerpo de jugador de rugby
americano con armadura. Bombardier recordó
con alcoholizada vergüenza que en una ocasión
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él llegó a berrear, “¡¡¡Mata, Pachín!!!”, animando
al defensa a romperle las piernas al delantero
atacante. Todos, incluido él mismo, se rieron
con estrépito.

Dos días antes había pasado una velada
desconcertante en casa de Pocavida. Vivía el
reportero en un holgado piso de la calle Ferraz,
amueblado con un gusto que Bombardier  no
había conocido en ningún hogar español, entre
nórdico y andaluz. 

Resultó que José Luís Caunedo era hijo de
un hacendoso industrial de perflados de acero
en un polígono industrial de Fuenlabrada. Y su
mujer, Sonia Portilla, del director general de un
banco nacional. Pocavida se llevaba mal con su
padre, y solo aceptaba de él regalos para sus
hijos. Sonia estaba en buenas relaciones con el
suyo, de quien era el estupendo piso en donde
vivía la familia.

Sonia era una mujer que parecía salida de
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un molde de estereotipos de belleza. Más alta
que su marido, morena de melena sedosa y piel
tostada, miraba sonriendo.  Vestía unos
pantalones ajustados y una camisa de gasa sobre
un chaleco de punto ceñido. La armonía de su
fgura era pasmosa. Se movía con cadencia de
bailarina. Y hablaba despacio, como si disfrutara
separando las palabras, con una voz algo
chillona, lo único que desentonaba con la
perfección.

Los niños, un varón y una hembra de
pocos años (unoh niñoh chicoh, habría dicho doña
Felicia), tenían más rasgos de la madre, y
prometían ser jóvenes admirables, al menos en
la apariencia. 

El menú de la cena fue digestivo y
convencional, un hervido de judías verdes y
pescadillas fritas. La tomaron todos juntos,
Bombardier acosado por los niños, que querían
saber dónde estaba Quebec, y le preguntaban
noticias sobre la nieve, Papá Noël, los renos, los
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bosques de arces y la Policía Montada del
Canadá.

Bombardier tuvo que contarles más
historias cuando se fueron a dormir en sus
camitas. 

Pocavida se comportaba como un padre de
película cristiana. Incluso daba la impresión de
serlo la mayor parte del tiempo. 

—Ya ves que no soy el imbécil que has
conocido —explicó a su convidado ofreciéndole
una copa de Remy Martin.

Bombardier miró a Sonia, que no hizo
ningún comentario. Bombardier intuía, sin
e m b a r g o , q u e e l l a e r a l a c l a v e d e l
comportamiento de su marido. 

—No te tomé por un imbécil, sino por un
sablista.

Sonia se rió.

—Jose tiene un orgullo muy peculiar.
R e c h a z a q u e s u p a d r e l e a y u d e
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económicamente...

—Porque quiere que sea como él, que
trabaje para él. Y a mí su empresa me importa
un rábano —intervino Pocavida.

—Pero no se corta para pedir prestado a
un amigo.

—A mí no me conocía de nada. Me
propuso algo así como un negocio ruinoso.

Bombardier dio detalles del encuentro que
tuvieron en Baeza.

—Entonces, ¿no sois viejos conocidos?

—Para nada —confrmó Bombardier.

—¿Tampoco conoces bien a Jose?

—Un poquito a Pepe Pocavida.

—Ese hombre no es Jose. Y puede que yo
tampoco sea la Sonia que aparento.

Bombardier vislumbró una deriva íntima
en la conversación. Sonia contó que era
fsioterapeuta de deportistas, que con su trabajo
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podían vivir con holgura, pero que el orgullo de
Pocavida le dominaba, y buscaba trabajos de
poca monta, que no estaban a la altura de su
formación y de su capacidad. Que prefería
trabajar en revistas de contenido escandaloso y
vida efímera antes que en periódicos de
prestigio. 

—A mí el prestigio me importa un huevo
—aclaró Pocavida—. Y demás, para trabajar en
uno de esos periódicos tienes que responder a
un cliché que yo soy incapaz de fngir.

Desde luego, pensó Bombardier, el cliché
de este hombre es el del perdedor, el
aventurero, no el del redactor rutinario.
Bombardier no conocía el mundo del
periodismo, e ignoraba que la mayoría de los
profesionales de la época eran personas
montaraces, poco acostumbradas a los hábitos
profesionales, e imitadoras de estereotipos
cinematográfcos norteamericanos. Para él, el
trabajo serio y efcaz se basaba en el método y la
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disciplina. Incluso los artistas bohemios y
marxistoides de Montreal eran gente que se
comprometía con sus trabajos y sus empeños y
no solía fallar ni decepcionar.

—En realidad, el problema de Jose soy yo.
Antes de conocerme no era Pepe Pocavida.
Pepe Pocavida es un buscador de lo imposible
—dijo Sonia.

B o m b a r d i e r a d v i r t i ó q u e e s t a b a
reteniéndose, que todavía no había decidido si
pasar a la confdencia. El sondeo que había
hecho sobre la relación entre los dos hombres
tenía que ver con ello. “Esta noche puede a ser
muy íntima”, pensó, “porque valoran si confían
en un desconocido que aparece en su vida,
desaparece y se pierde, que no va a
comprometerles. Y está claro que necesitan
desahogarse.”

—Cuando Jose y yo nos conocimos no nos
ocultamos nada. El sabía cómo era yo, mis
limitaciones, y él no me engañó sobre su forma
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de entender la vida. Los dos estábamos
convencidos de que no hay nada mejor que la
familia. Ahora tenemos dos hijos. Hemos sido
consecuentes. Pero menos felices de lo que
esperábamos. Los dos nos sentimos culpables.

El enigma escondido tras estas palabras
debía de ser tremendo, pensó Bombardier. Miró
a Pocavida, que parecía resistirse a hablar.

—Sé que te estás preguntando por qué
llevo una vida disipada. Lo es a medias. Ahora
en este país todo el mundo miente, nadie es
sincero porque la verdad varía de un día para
otro. Pero lo hacemos con espontaneidad, sin
siquiera darnos cuenta de que somos unos
irresponsables. Bueno, sí lo sabemos. Pero
como todo el mundo se comporta igual, la
coherencia parece un defecto.

—Jose es un “sociologista” —interrumpió
Sonia—. Nuestro problema, el suyo y el mío, no
es el problema de nuestra sociedad. La sociedad
ha apostado fuerte, nos jugamos un futuro
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democrático, ponernos a la altura de Europa...
Que Europa nos acepte... Aunque no estoy
segura de que merezca la pena tanto hilar fno.
A mí el Mercado Común me la refanfnfa. Lo
que me preocupa es la felicidad de mi familia.

Al hablar, Sonia jugaba con los fecos de
su camisa de gasa. Al acabar los soltó, como
avisando que había terminado de hacer
confdencias.

La conversación derivó hacia la situación
en España, la política y la economía. Luego, por
enés ima vez , Bombard ier exp l i có l a s
circunstancias singulares de la provincia de
Quebec, su diferencia cultural con el Canadá
anglófono, también desgarrado entre quienes
aspiraban a convertirlo en un estado más del
gigante del sur, y quienes buscaban una
identidad que los francófonos tenían bien
construida.

No era la del alba, pero sí más de las dos
de la madrugada cuando dieron por concluida la
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velada. Las confdencias habían quedado en
poco. Bombardier aseguró a Pocavida que la
impresión que se llevaba de él había cambiado
por completo, gracias al conocimiento de su
familia. Le condujo en coche a su casa, y
Bombardier comprendió que no era por
cumplido, sino para seguir hablando más allá
del límite que el hogar y el pudor impusieron
durante la larga sobremesa.

—Mi mujer es anorgásmica. Y yo soy un
gilipollas.

A Bombardier le dejó atónito la confesión.
No dijo nada, seguro de que ahora venían los
detalles.

—La anorgasmia no psicológica es
rarísima. Es la suya. Me la confesó el primer día
que le metí  mano. Me dio igual. Follar con una
mujer como Sonia es un sueño para un hombre,
¿no? Con el paso del tiempo, a veces es casi una
pesadilla...

Hizo una pausa al adelantar a un camión
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de limpieza que lanzaba agua sobre el
pavimento de Alberto Aguilera. Luego se saltó
un disco en la glorieta de San Bernardo, pero se
detuvo en un semáforo del cruce de Carranza
con Fuencarral.

—Entonces creí que había cometido un
error casándome con ella. Pero cuando me
planteaba la separación, no encontraba razones
que no fueran egoístas. Follar. Me puse a follar.
Ligaba de un modo aleatorio, solo por follar.
Los resultados eran a veces catastrófcos, y
siempre desalentadores. Y de pronto, un día no
se me empinó. Solo se me pone tiesa con mi
mujer. Es para volverse loco, ¿verdad? Una
mujer de bandera, pero fría como el hielo,
aunque ha aprendido a llevarme la corriente.

Se volvió a detener, ahora en un semáforo
de la calle Génova con la plaza de Colón.
Bombardier consideró que debía decir algo.

—Pero, ¿Sonia sabe que tú... te...?

—Sí, claro. Cuando vio que yo empezaba a
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sufrir, me dio carta blanca. Pero eso le hace
sufrir también a ella.

En la plaza de Manuel Becerra, se desvió
por Doctor Gómez Ulla hacia la Avenida de los
Toreros. Sin ninguna razón aparente, paró el
coche en la orilla del terraplén  que baja hasta la
plaza toros de las Ventas, oscura e inerte.
Bombardier le dijo que no hacía falta que le
dejara en el portal de su casa, que le venía bien
ir andando por las callejas aledañas hasta la
avenida de Bruselas. Le tendió la mano. Pero
Pocavida no se dio cuenta. Cavilaba algo.

—¿Qué es lo único diferente que un
hombre puede hacer con una mujer, que no
haga con un hombre al que quiere, al que le une
el afecto, tú me entiendes, no?

La mirada que emitió Bombardier decía
que no.

—Sí. Tú tienes un amigo íntimo, un
hermano, un padre, un hijo. Tú le quieres, en
cierta forma puedes decir que estás enamorado
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de él. Pero no follas con él; ni se te ocurriría.
Pero con una mujer, sí. Cualquier hombre
puede follar con cualquier mujer. Y no hace
falta que la quiera, solo que la desee. Y a la
inversa. Yo quiero a Sonia, quiero a mi mujer, y
no follo con ella, o no me sirve de nada. Es
como si viviera con mi hermana. No, no es eso,
no me siento culpable de nada parecido a un
incesto. Pero tú me entiendes, ¿no? —Esta vez
Bombardier asintió— Es una tragedia. Es mi
tragedia. Y la de ella. ¿Qué puedo hacer? Tu,
¿qué harías? ¿Te dedicarías a buscar con quién
follar? Eso sí me hace sentirme culpable. No se
me empina. ¿No ves?

Bombardier tuvo que reprimir un temblor,
producido por la sugerencia de Pocavida. Pensó
en algo, en cualquier comentario, el primer
consejo que se le viniera a la cabeza. Pero el
horror le había dejado en blanco.

Salió del coche y dio la vuelta hasta le
puerta del chófer. Pocavida se apeó también del
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vehículo, abrazó a Bombardier y le dio las
gracias.

—Dame tu tarjeta. Te escribiré desde
Montreal, si es que se me ocurre algo sensato
que decirte.

—Te la di en Baeza.

—Sí, pero la perdí. Bueno, la tiré a una
papelera, porque te tomé por un estafador.

—El estafador de mí mismo. Dame tú
también tu dirección en Canadá —dijo
tendiéndole el cartoncito.

—Te la enviaré con la primera carta. Toda
mi vida allí está ahora mismo en el aire.

—Pues que tengas un buen aterrizaje.
Gracias, amigo. Espero tus noticias.

—Las tendrás.

Cruzó Bombardier la desierta avenida de
los Toreros y antes de meterse por una callecita
con edifcios antiguos de dos o tres pisos, se
volvió para despedirse. Tuvo la impresión de
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que Pocavida se quitaba de la mejilla una
lágrima, aunque le pareció poco probable.
Entonces recordó la instrucción del agente
Dickson agonizante a Lemmy Caution, “Lemmy,
salva a los que lloran”. Quería decir a los que
lloran de verdad, no a que se dejan conmover
por los melodramas de celuloide. 

Los diez minutos que le costó llegar a su
casa los pasó en una nube que fotaba  sobre
Madrid, sobre Jaén, sobre Baeza y sobre
Montreal, con sus barrios de casitas alineadas,
sus aceras plantadas de arces, los parques
forestales próximos a la ciudad. Se sintió
anestesiado, aturdido, ajeno a los dolores y a las
alegrías de la humanidad. Era algo anormal,
pero con un efecto terapéutico que notaría días
después al aterrizar en el aeropuerto de
Montreal-Dorval.

Descubrimientos inesperados

Bombardier se detuvo dos días en Francia
para visitar a Felipe y a Carmela. Las paredes de
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la casita adosada en el barrio de Wattreloss de
Roubaix tenían una mano de pintura de tono
rojizo. Todo lo demás estaba igual: los viejos y
sólidos muebles de laca oscurecida por los años,
la muñequita andaluza, el toro con banderillas
de colores republicanos, la estampa enmarcada
de la Virgen de Linarejos, el “Mundo Obrero”
plegado bajo ella en el aparador, el mantel de
hule sobre la mesa de la cocina-comedor, con el
jarrón y las fores de plástico dominando un
horizonte de tablero de ajedrez, los rozados
escalones de madera que subían a los
dormitorios. Habían pasado cuatro años y nada,
ni siquiera el polvo, había recogido el
transcurrir del tiempo. Solo el televisor, es
decir, los programas de la televisión,
testimoniaban los cambios estéticos que habían
sufrido Francia y Bélgica. Entregó a Felipe y a
Carmela un décimo de lotería de Navidad que
su madre le había regalado en el aeropuerto. Lo
hizo porque tuvo el pálpito de que iba a salir
premiado, y le daba miedo.
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A Bombard ier l e a l egró haberse
establecido al otro lado del Atlántico. Le parecía
que Europa se había atascado en la crisis del
petróleo de 1973. Francia, añorante del general
De Gaulle y desbordada de huelgas. Italia y
Alemania, sacudidas por el terrorismo.
Inglaterra, en combate pugilístico entre el
thatcherismo y los mineros. España, pendiente
de un hilo llamado “Pacto de la Moncloa”.

Este panorama lo fue desgranando con su
tío Felipe y alguno de los copains de Lila con los
que se citó. El discurso del exiliado era
contradictorio, la fantasía ortodoxa del PCF
(España cada vez le importaba menos), en
convivencia o connivencia con el pragmatismo
giscardiano. A los copains les resultó mas fácil
que a la pandilla madrileña de Bombardier
entender las explicaciones que daba sobre el
laberinto quebequés. Bombardier se percató
mientras hablaba de que se había identifcado
con los agravios de los francófonos, ajenos a él,
même si se miraba como uno de ellos, que no lo
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era. El no sentía humillación e ira cuando los
anglófonos pronunciaban las palabras francesas
a su modo y manera, que sonaban a burlas de
clown canalla, mientras que los francófonos
hablaban un inglés irreprochable.

Esta realidad molesta, no formar parte de
ninguna de las dos tribus, empujaba a los
inmigrantes asimilados a abrazar a ciegas el
independentismo quebequés o a ponerse de
parte de los anglófonos. 

Los jóvenes quebequeses esgrimían la
reivindicación de sus mayores, aferrados por su
naturaleza a un futuro prometedor, es decir,
cuajado de promesas, irrealizables o posibles.
La mayoría de la población, sin embargo, hacía
su vida doméstica al margen de este conficto,
con excepción de la festa de Saint Jean Baptiste
y algún que otro tumulto relacionado con las
leyes que liberaban Quebec de las imposiciones
inglesas. Para esa mayoría el conficto se resolvía
de esta forma: “Vosotros los anglófonos estáis
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encantados de ser ingleses y de rendir adhesión
a la reina. Nosotros los francófonos no
queremos ser franceses, no somos súbditos de
nadie, solo queremos ser québécois”. Los más
laxos aceptaban ser canadienses, pero ni
ingleses ni franceses.

Esta disyuntiva molesta había reunido en
territorio neutral a un grupo de europeos y a un
puñado de norteamericanos gringos refugiados
en Quebec, huidos del reclutamiento militar y
de la guerra de Vietnam. Habían formado lo
más parecido a una pandilla, que se juntaba
todas las semanas en un pub irlandés de
Montreal. Se hacían llamar La Bande des
Métèques. Casi todos eran hombres. Bombardier,
curiosamente, había hecho mejores migas con
las pocas mujeres del grupo. 

Evocó a los Métèques durante el vuelo de
París a Montreal, en especial este detalle de su
mejor relación con las mujeres. 

Se dio cuenta de que, con la excepción de
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Hubert el carpintero y de Germain el fotógrafo,
sus amistades más próximas en el Nuevo Mundo
eran mujeres. No aquellas con las que se había
acostado, sino las que había ido conociendo en
la universidad o mediante su trabajo y se habían
mantenido como amigas. Casi todas eran
mayores que él, y poco atractivas. Quizá por eso
el afecto de Bombardier por ellas era neutro, es
decir, asexuado. En algún momento había
saltado entre él y alguna de ellas un chispazo
erótico, que uno y otra habían ignorado sin
frustración.

La perspectiva de su vida a partir de ese
momento en América tenía dos horizontes
complementarios y entrelazados: su nuevo
trabajo y la incertidumbre de formar o no una
familia. El dilema a veces se volvía angustioso.
Los ejemplos de familia que mejor conocía eran
desalentadores, con escasas excepciones: su
hermano Carlos y Hubert el carpintero.

La primera noche de Bombardier en su
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casa de la Rue Lajeunesse la pasó casi en blanco
por la diferencia horaria, la madrugada
canadiense coincidía con la mañana española. A
pesar de todo, había conectado el despertador
de la radio. Apenas había conseguido dormirse
cuando le sobresaltó la voz panfetaria de
Jacques Proulx, con su lenguaje prácticamente
joual, poniendo en solfa una huelga de
basureros en Montreal, desde la emisora CKAC.
La sorpresa le hizo perder la orientación. Tardó
en reconocer su dormitorio. En su memoria
reciente, el escenario era la habitación que
había ocupado en Madrid durante dos décadas.
La buscaba con la vista, pero no la encontraba.
Las palabras del presentador quebequés le
volvieron a unir a Montreal, pero después de un
esfuerzo de orientación.

Mientras se concentraba, le pareció que
acababa de despertar de un largo sueño cuyo
escenario había sido España. Hasta que no se
duchó (mientras recibía los chorros de agua en
la cara, recordó que pocas horas antes ya lo
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había hecho, nada más entrar en su reciente
domicilio de le Rue Lajeunesse), no empezó a
coordinar su sentido de la realidad presente con
la memoria. El hecho de no estar acostumbrado
al apartamento en el que se había instalado
unos meses antes, le tuvo trastornado un par de
días. Con frecuencia no encontraba objetos que
necesitaba, porque los buscaba en el
apartamento de la Ville de Verdun o en el piso
del Parque de las Avenidas de Madrid.

No le costó, sin embargo, adaptarse al
nuevo trabajo en la Bell Canada. Le sirvió como
un tránsito al que debía de prestar toda la
atención, distrayéndole de emociones
inoportunas. 

La ciudad de Montreal se expandía hacia
lo alto, como si no tuviera sitio en la inmensa
isla que la acogía. Las avenidas y calles
interminables que la recorrían de arriba a abajo
se poblaban de rascacielos. Los comercios y las
cafeterías nuevos eran copias de comercios y
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cafeterías USA. El modelo yanqui se imponía en
la estética urbana quebequesa, en especial en
los barrios arrasados y reconstruidos o en las
nuevas urbanizaciones. Esto no había ocurrido
en un mes, pero la ausencia de Bombardier le
predisponía a redescubrir lo que pasaba
desapercibido al ciudadano estable.

La sumisa esposa de Germain, el fotógrafo
y artista que continuaba siendo su padre
quebequés, le preparó una cena de bienvenida.
El fotógrafo le puso al corriente de la vida
cultural de la provincia, cada vez más activa en
el anhelo separatista de Canadá. El gobierno
nacional estaba a punto de pasar a manos de un
conservador, Joe Clark (de hecho, el quebequés
y liberal Hubert Elliot Trudeau perdió las
elecciones), y el ascua del independentismo
francófono se reavivó. Pour notre malheur le
monde est real, sentenció Germain con voz
cavernosa. Y añadió Le présent est effrayant
parce que qu'il est irréversible. El humor del
instruit quebequés se estaba agriando, y a su
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ahijado Bombardier le afectaba, aunque
Germain intentó quitarle mella a las sentencias
con la excusa de que acababa de ver por
vigésima vez Alphaville, de Godard, y se había
quedado con algunos de los aforismos.

También pasó por el pub irlandés de
Centre Ville donde acudían los miembros de la
Bande des Métèques. Encontró a las dos Helen,
Robertson y Prendergast, ambas australianas.
Trabajaban en un departamento nuevo de la
Administración canadiense, creado a imagen y
semejanza del original en el Australian Public
Service Board, para garantizar la igualdad de
oportunidades entre los funcionarios de todos
los colores, orígenes, género y difcultades
físicas para trabajar. Le dieron noticias del resto
de los métèques, y le informaron de que el mayor
de todos, Pedro Ramires, un portugués directivo
de Bombardier Inc, la empresa constructora de
convoyes ferroviarios, se casaba con su novia, la
violinista letona de la Orchestre Symphonique de
Montréal, veinte años más joven que él. La
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Robertson estaba divorciada en Canberra, y la
Prendergast era una soltera que convivía
discretamente con otra australiana en Sydney.
Bombardier temió que alguna de ellas le
preguntara si pensaba casarse pronto.

Al ir a cenar a la nueva casa de Hubert y
de Loretta cerca de la Riviére des Prairies, en el
barrio de Nouveau-Bordeaux, sufrió una severa
conmoción. Había llevado regalos para los
niños, para el carpintero y para su mujer. Uno
de ellos, era una muñequita vestida de sevillana.

Loretta casi se la arrebató a su hija, que
había apreciado más unos dulces comprados en
el aeropuerto de París.

—¡Esto me lo quedo yo! ¿No te importa,
cariño?

Bombardier sintió una contracción en los
intestinos. El apelativo lanzado por Loretta a su
hija, “ma petite”, le sonó a “mon petit”, y
reavivaron de golpe su imposible deseo. Las
explicaciones que dio Loretta de su interés en la
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muñequita con falda de faralaes dejaron atónito
al español.

—Mi madre tenía una como esta. Más
grande. Pero se perdió cuando se separó de mi
padre. Mi madre era española. De esa región
donde las mujeres van vestidas así —dijo
enarbolando la muñequita.

—¿Pero tus padres no son irlandeses? —
murmuró Bombardier patidifuso.

—Mi padre, sí. Pero mi madre era
española nacida en Canadá. Su padre era
pescador, y en uno de los viajes se quedó en
Terranova. Mi padre y mi madre se separaron
cuando yo tenía diecisiete años, y poco después
murieron los dos, yo creo que de pena o de
culpa, porque los dos eran católicos

De no estar en un sofá, Bombardier se
habría desplomado.

—¿Tú lo sabías? —preguntó al carpintero.

Hubert hizo un gesto ambiguo.
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—¿De qué parte de España era tu abuelo?

—De Andalucía. De un puerto de pesca de
altura. No sé el nombre de la ciudad.

—¿Huelva? ¿Cádiz?

—Jaén, creo.

—¡La madre que me parió! —soltó
Bombardier en español.

Loretta se echó a reír, como si lo hubiera
comprendido. 

—En Jaén no hay puerto de mar —añadió
el español, poniendo cara de estupefacción.

El niño miró fjamente a Bombardier, y le
dijo:

—Tu as une fgure longue comme un jour de
pluie.

—Quel coquin tu fais! —replicó su madre, y
explicó que hacía un rato le había dicho al niño
esa misma expresión.

Loretta dominaba el francés, aunque con
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acento inglés. 

Al despedirse, Bombardier creyó notar
que el beso de la mujer en su mejilla se había
estampado con fuerza. Entonces cayó en la
cuenta de aquel “será cosa de la sangre” de
Loretta, cuando explicaba la afción taurina de
su hija María al jugar con Bombardier. Se
refería a la sangre española.

En Bell Canada Bombardier se encontró a
gusto. Más avispado que la mayoría de los
empleados anglófonos o francófonos, resolvía
los problemas por intuición. Esto le enemistó
con algunos compañeros más preparados que él,
más técnicos. 

Uno de ellos terminó siendo su amigo. Se
trataba de un mexicano casado con una
canadiense. Era un tipo metódico, frío. El
español no supo que era hispanoparlante, y el
mexicano también ignoraba la verdadera
nacionalidad de Marcel Bombardier, hasta que
en un encontronazo, el europeo soltó un “puta
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madre”.

El mexicano se llamaba Tomás Gil,
“Zomas Yil” en inglés. Reprendió a Bombardier
por haberle mentado a la madre, algo gravísimo
en su país de origen. El español se disculpó.
Ambos encontraron signifcativo que los dos
ocultaran o disimularan sus verdaderos
nombres. El mexicano explicó que no se sentía a
gusto siéndolo. Denigraba a sus compatriotas, y
justifcaba todos los estereotipos que los gringos
habían creado sobre ellos. Preguntó si
Bombardier estaba también en esa tesitura.
Tomás valoró los antepasados belgas de su
colega y también su españolismo auténtico, un
europeo sin mestizajes indígenas.

Tenía cara de hurón con lentes, con una
calvicie avanzada. Vestía con extremo cuidado, y
se calzaba guantes cuando tenía que tocar
aparatos, para no pringarse de polvo o de grasa,
o para no dejar huellas en los sensibles
mecanismos. En el trato con los compañeros era
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distante, algo más que la tibieza habitual de los
profesionales anglosajones.

Su mujer, Gail Gil, Parker de soltera, era
médico y abogada, nacida en Búfalo, estado de
Nueva York. Había estado en Vietnam en un
hospital de campaña como voluntaria en la
cruzada contra el comunismo. Pero allí había
presenciado atrocidades, y al licenciarse se
había hecho abogada para denunciar los abusos
c o m e t i d o s p o r l a a d m i n i s t r a c i ó n
estadounidense. 

En defensa de los jóvenes yanquis que
habían cruzado la frontera de Canadá para
escapar del reclutamiento militar, había acabado
en Ottawa, donde conoció a Tomás. También se
introdujo, mediante algunas carambolas
políticas, en los círculos independentistas de
Quebec que hacían lobby en la capital de
Canadá. Se entusiasmó con su causa, y René
Levesque, primer ministro de la provincia, la
invitó a establecerse en Quebec y formar parte
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del equipo de segregacionistas. Tomás no
encontró trabajo en la capital, pero sí en
Montreal. Se veían los fnes de semana.

Gracias a Mrs Gail Gil, Bombardier siguió
el conficto de la provincia francófona con el
estado canadiense. Desde la rectifcación por el
Tribunal Constitucional de la Ley 101 que
excluía al inglés como lengua ofcial en Quebec,
a la enrevesada conferencia de Vancouver sobre
el derecho al veto y el derecho de retracto de
Quebec, y al fracaso del primer referéndum
para la segregación de la provincia, en mayo de
1980 . Tomás defendía e l federa l i smo
canadiense, es decir, la predominancia inglesa, y
comentaba la alineación de su mujer con el
independentismo como si se tratara de una
diferencia deportiva, “yo soy de los New York
Rangers y ella de los “Habs” , Les Canadiens de
Montréal”, dos rivales de la copa Stanley de
hockey sobre hielo. Un matrimonio moderno
puede tener ambiciones rivales. A algunos les
parecía admirable, a Bombardier, una paradoja
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con límite de caducidad.

Bombardier conoció a Gail, que le
preguntó si se había exiliado por Franco. Pensó
en seguirle la corriente e inventarse una
historia, pero temió que Tomás se diera cuenta
y se molestara. De todas maneras no rectifcó la
idea de la mujer, que valoraba más un exilio que
una simple emigración. El matrimonio del
mex icano y l a gr inga le parec ía una
extravagancia. Se preguntaba quién estaría
enamorado de quién, si es que el afecto existía
entre ellos. En público se comportaban como
dos buenos amigos. A Bombardier le habría
gustado tener más confanza con Tomás para
indagar sobre la naturaleza de su unión con
Gail.

Noticias inquietantes de la península ibérica

Un día recibió carta de su hermano Carlos.
Le contaba que los papás habían decidido no
vender el cortijo. Don Manuel no tenía nada
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claro las intenciones de esos alemanes que
querían producir aceite biodinámico. Había
indagado en los métodos del teósofo Steiner, y
había concluido que eran superstición pura.
Don Manuel era entusiasta defensor del empleo
de pesticidas, herbicidas y estimulantes
químicos para el crecimiento de las cosechas,
entre otras cosas porque era jefe de ventas de
una agroquímica nacional con capital
extranjero. No obstante, en el cortijo de Doña
Felicia los empleaba con  precaución, y
mantenía el cultivo tradicional de la tierra, que
había empezado a llamarse orgánico o
ecológico. Deseaba que el aceite que consumían
en casa estuviera lo más libre posible de
potingues artifciales.

Carlos le daba cuenta de la febre golpista
que elevaba la temperatura de los militares,
indignados con el terrorismo y el separatismo
catalán y vasco que se había extendido a todas
las regiones de España. No era ésta la opinión
de Carlos, sino la de los militares, subrayaba. 
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T a m b i é n l e a p u n t a b a a l g u n a s
especulaciones sobre el misterio del abuelo
guardia civil, que se retiró a toda prisa y de un
modo que, al parecer, había cubierto de oprobio
a la familia. A preguntas de Carlos, don Manuel
había insinuado que el comandante se vio
involucrado en un asunto oscuro. No era ni
protagonista ni actor invitado en el turbio
enredo, pero algo enigmático le había forzado a
intervenir, y había puesto en riesgo el honor del
cuerpo, que se lo quitó de en medio de manera
fulminante, compensándole con un ascenso
póstumo que mejoraba su pensión.

Esto había afectado a la buena relación del
matrimonio, todavía residente en Jaén, donde
don Manuel trabajaba en el Servicio de
Extensión Agraria. Por qué y cómo era otro
misterio. El padre solo admitía reconocer que
“tu madre y yo tenemos nuestras cosas, como
todos los matrimonios”. 

“Todos los matrimonios tienen sus cosas”,
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concedía Carlos, “pero las de papá y mamá son
de novela de Zola”.

Bombardier estaba convencido desde
hacía tiempo de que su resistencia a casarse
tenía que ver con el ejemplo familiar. Pero se
preguntaba cómo había afectado a Carlos su
educación en un matrimonio de púgiles. Al
contrario que él, Carlos se había casado y, de
momento, persistía. Se lo había preguntado, y
había dicho con sorna que su relación con
Lluïsa la de la diéresis no era tan estable, que la
militancia, cada día más intensa por la presión
pol ít ica del país , estaba deteriorando
matrimonios que parecían “inasequibles al
desaliento”. Se preveía un diluvio de divorcios
en cuanto se aprobara la ley.

Desasosiego 

En enero de 1981, Bombardier escribió su
primera carta a Pocavida.
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Amigo José Luís,

He tardado en cumplir mi promesa, pero no la
he roto. Estamos en el punto álgido del invierno.
Imagina calles, plazas, jardines y carreteras
cubiertas por la nieve. Solo las primeras se limpian
para que circulen los autobuses y los automovilistas
atrevidos. Yo he desistido de comprarme coche. Los
transportes públicos de Montreal son buenos, y las
líneas de Metro se van ampliando. Dicen que
quieren construir una ciudad subterránea.

Estas cosas importan más a la gente que las
discusiones sobre el inglés o el francés en la escuela o
la Carta Canadiense de los Derechos y Libertades.
No conozco a nadie que le falten, pero los políticos se
llenan la boca de grandes palabras no sé bien para
qué, supongo que para hacer creer que sin ellos no
las hay. A los ciudadanos nos interesan más otro
tipo de garantías: que las calles estén abiertas al
tráfco en invierno, que haya trabajo para todos y
que esté bien pagado para gastar como descosidos,
sobre todo en Navidad y en las vacaciones. El año
pasado los independentistas perdieron por 60 a 40 el
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referéndum. Mi medio social es francófono al 80 por
ciento, y anglófono al 17; el 3 por ciento es español,
portugués y hasta italiano, lenguas que chapurreo
con los amigos cuando nos vamos de cena con “La
bande des Métèques”, una pandilla de extranjeros
en Montreal. Pero yo voté la permanencia de
Quebec en Canadá. Tenía una razón lógica y
poderosa, mi pasaporte canadiense vale más en el
mundo que un hipotético pasaporte quebequés. Pero
los secesionistas no se dan por vencidos, y preparan
otro referendo para dentro de unos años. Ya
veremos. “C'est beau tabarnak!” ,“¡Bonita mierda!”,
expresión local.

¿Te acuerdas del día que me llevaste a mi casa
en Madrid después de cenar en la tuya? Te
lamentabas del problema erótico y moral que tenías
con tu bella mujer. Quizá te parecía que yo era un
tipo afortunado. Pues no lo soy. A mí me gustaría
casarme. Podría hacerlo, soy soltero y estoy
enamorado de una mujer que es un bombón envuelto
en celofán dorado. Pero está casada con mi mejor
amigo canadiense, con quien tiene dos hijos.
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Los conozco desde los primeros días de mi
aterrizaje en Montreal. He tenido tiempo de sopesar
sus cualidades. Son excepcionales. Y ella, Loretta,
posee una especial que cuando me enteré, estuvo a
punto de darme un síncope. Su abuelo materno era
andaluz. Los paternos son irlandeses. Todos
católicos. 

Loretta es la mujer más desenvuelta que he
conocido. He meditado bien antes de poner el
adjetivo. Podría haber escrito desembarazada, libre,
abierta y algunas palabras más, que todas juntas
describen una forma de ser positiva, optimista,
constructiva. Desenvuelta me parece que describe
mejor a Loretta. Es despejada, desenfadada y tiene
facilidad y expedición en el decir, según el
diccionario de la RAE que me traje de España.
Expedición en el decir y en el actuar. Para Loretta
no hay problemas insuperables.

Y, como te digo, es una hermosura. Más bajita
que tu mujer, y rubia de pelo enredado, de piel
blanca y pecosa. Su estampa no es de diosa griega,
pero es tan deseable como Venus. Su juventud (poco

242



mas de treinta años) conserva su cuerpo en el mejor
estado, no usa cremas ni afeites. Le importan un
rábano. No me harto de verla durante las pocas
semanas que dura aquí el verano, en el jardín de su
casa, junto al río de los prados, la “riviére des
Prairies”. Me lleno de ella. Estoy lleno de ella.

Es la única mujer con la que me siento a gusto,
pero la única con la que me sentiría culpable si la
consiguiera.

Mi sufrimiento es casi calcado del tuyo. La
amo, pero no la poseo. ¿Verdad que entiendes esta
palabra como algo físico? Quiero decir erótico,
sexual, no como un atributo legalista o moral. Estoy
lleno de Loretta. Tanto, que Hubert, su marido, lo
nota. Pero es un hombre inusual, inexplicable, a
veces imagino que tan bondadoso como para
compartir su propia mujer. Estoy tan lleno de
Loretta que ella misma lo sabe. De eso sí que no
tengo dudas. 

Veo a Loretta casi todos los días, porque vivo
en la casa que ellos habitaban hasta que se
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compraron otra más grande. Ella a veces le trae el
almuerzo a su marido, Hubert, el carpintero, que
conserva el taller en la antigua vivienda.También
siguen llevando a los niños a la misma escuela del
viejo barrio. Yo mismo los recojo de vez en cuando.
Soy parte de la familia, como un tío. Pero yo deseo a
Loretta, y tenerla signifcaría arrebatársela a
Hubert. 

Hay temporadas en que la desesperación me
lleva a límites peligrosos. Busco amantes que carecen
de responsabilidad, de barreras. O me echo una
novia con la intención de casarme, y llegado el punto
álgido, me pongo a dar derrotes como un toro con la
cabeza gacha para  ahuyentarla.

¿Es posible que no haya otras mujeres con las
cualidades de Loretta? 

Tú tienes a Sonia. Está a tu lado. Compartís
vida, hijos. Espero que lo sigas haciendo. 

Vale. Bueno. Qué idiota es quejarse. No me
falta nada, salvo lo decisivo. Tengo salud, trabajo,
amigos. Pero estoy al borde de la desesperanza. A

244



veces me largaría, me adentraría en los bosques de
Ontario, me abandonaría al hielo en los territorios
árticos y deshabitados de Nunabut. Te juro que no es
un desahogo verbal. Tengo miedo de que un día me
dé una ventolera gélida. 

El otro día me ofrecieron trabajo en
Bombardier, una empresa que fabrica trenes y que
prepara su entrada en el negocio aeronáutico. No
tengo nada que ver con ella. Su fundador fue un
canadiense de ese apellido, Joseph-Armand
Bombardier. Si acepto, me trasladaría a Francia.
Pero yo no me quiero ir de Canadá. Yo no me quiero
alejar de Loretta. Ni de Hubert, ni de sus hijos.

No te estoy pidiendo consejo. Me estoy
desahogando. Así que no tienes por qué decirme
nada si te decides a escribirme. Sobre todo no me
digas que te has separado de Sonia. 

Un abrazo

Maniobras 
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A fnales de marzo de ese mismo año,
Bombardier recibió dos cartas sucesivas. Su
hermano y Pocavida refexionaban sobre el
fallido golpe militar del 23 de febrero.

Pocavida no hacía la más mínima mención
a la cuestión evocada por Bombardier en su
misiva, y tampoco decía una palabra sobre
Sonia. El neo canadiense se sintió defraudado, a
sabiendas de que no tenía ninguna razón,
porque él mismo había concedido al español
licencia para ignorar esos problemas.

Este asunto, la razón, el derecho de unos y
de otros a conducirse de acuerdo con sus
intereses o con sus fantasías fue el centro de
atención en Canadá durante largos meses. Una
incertidumbre como la de Bombardier en torno
a Loretta y a Hubert. Tan pronto parecía estar a
punto de resolverse como derrapaba por una
curva inesperada.

El asunto de la Carta de los Derechos de
Quebec, la “repatriación” de la Constitución

246



canadiense, secuestrada en el Parlamento
londinense, el multiculturalismo, empezaron a
adquirir envergadura en la opinión pública. A
veces, es decir, en los malos ratos, Bombardier
lamentó haber rechazado la oferta de la
constructora de trenes de trasladarse a Francia,
porque la polémica política en su nuevo país
rozaba el dramatismo. Le costó entender eso de
la “repatriación” de la Constitución de 1864,
según la cual Gran Bretaña reconoció el
derecho de autogobierno al “Dominio de
Canadá”, reservándose un gobernador general
sin funciones políticas. 

Pierre Elliot Trudeau, de nuevo en el
gobierno, abanderaba desde Ottawa la
redacción de una nueva constitución que
liberara por completo al país de la “protección”
británica. La provincia de Quebec estaba de
acuerdo, siempre que quedara refejada en ella
su hecho diferencial: Canadá había sido
fundada por dos pueblos de colonos, ingleses y
franceses. Los primeros se impusieron y
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dominaron por conquista a los segundos en el
siglo XVIII. En la nueva Constitución Quebec
se reservaba la conservación de su lengua y de
sus costumbres. La argucia democrática de
Ottawa fue introducir el concepto de
“multiculturalismo”, metiendo a los indígenas
de la tierra canadiense y a los inmigrantes en la
nueva constitución. Ya no había pueblos
fundadores europeos.

Poco antes de que en España el PSOE
consiguiera mayoría parlamentaria para formar
gobierno en octubre de 1982, el Parlamento
británico y la reina promulgaban la nueva
constitución canadiense, que no fue redactada
en francés porque los quebequeses se
consideraban excluidos. Un año después,
consiguieron imponer una Carta de Derechos y
Libertades para ellos solos.

Un punto débil

En la Navidad de 1981 Bombardier hizo
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muchas fotos a la familia de Hubert. El día de
Reyes del 82 les regaló una selección en un
álbum. Se parecía tanto a una revista de
famosos, que sintió vergüenza y lo rehizo. Le
determinó a ello la reacción del carpintero
libertario, que le dio las gracias con poca
efusión. A Loretta, sin embargo, le pareció un
tesoro, y lo guardó.

Un día radiante de enero, en las pocas
horas de sol, la temperatura ascendió a 10
grados sobre cero. La media en aquella época
era menos 16 grados.

Hubert lacaba en el taller una cómoda de
estilo chino encargada por un constructor
inmobiliario. En las épocas de poco trabajo
daba congé a sus ayudantes, y se quedaba con el
aprendiz más veterano. El chico, un tipo de
pocas palabras, mestizo de esquimal y europeo,
cepillaba unas tablas al fondo. 

Bombardier tenía prisa por deshacerse del
álbum rehecho, no pudo esperar al fn de
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semana. Bajó al taller, y esperó desde la puerta
de la escalera a que el carpintero acabara una de
las manos. Se acercó con el paquete, y se lo
entregó a su amigo. 

—¿El nuevo álbum?

—Espero que te guste. Tengo que volver
al trabajo, y quería dártelo hoy. Esta tarde me
paso por tu casa y me dices qué te parece. 

—Ahora no puedo mirarlo, porque lo
ensuciaría. Déjalo en el salón. Gracias, Lino.

Hubert, Loretta y Germain eran las únicas
personas en Canadá que le llamaban por su
nombre de infancia y adolescencia.

Cuando Bombardier llamó a la puerta del
nuevo domicilio familiar en el barrio de
Nouveaux Bordeaux no estaba el carpintero. 

—Ha tenido que hacer una reparación a
casa de un cliente —le explicó Loretta.

—¿No podemos esperarle? —preguntó
Bombardier.
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Loretta se encogió de hombros. Los niños
exigieron abrir el paquete. Entre los dos
rasgaron el papel y abrieron el álbum.

A medida que pasaban las hojas, los niños
se iban cansando. Se fueron retirando, y
pidieron una dosis de televisión.

Bombardier comprobó que a Loretta el
nuevo trabajo le impresionaba. El primer álbum
también le había gustado, un montaje
convencional, para una familia convencional de
gustos convencionales. ¿Era Loretta una mujer
convencional, una madre de familia sin
ambiciones, contenta de su estado y de su
condición, una canadiense encasillada en un
manual de sociología, que acabaría participando
en una Soirée Canadienne con un vestido de
forecitas exactamente igual al de sus paisanas
invitadas al plató? ¿Por qué había hecho
Bombardier un trabajo estereotipado, si sabía
que Hubert era un hombre con personalidad y
criterio, un tipo que aborrecía los moldes?
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Quizá porque, a pesar de esto, su familia era un
ejemplo de normalidad, de armonía, de fortuna,
de libro bonito.

—¡Es precioso! —exclamaba ella al pasar
las páginas.

—¿Te gusta más que el primero?

—¡No! ¡Me gustan los dos! ¡Nos has sacado
guapísimos! ¿Soy yo así? —dijo señalando una
de las fotos en las que aparecía de verdad como
un bombón envuelto en celofán dorado.

—¡Claro! —exclamó Bombardier con
convicción.

Y sacando un sobre de un bolsillo de la
chaqueta, se lo entregó a Loretta.

Ella lo abrió y extrajo dos fotografías en
blanco y negro. Aparecía ella sola, una de
cuerpo entero, la otra de busto. Vestía unos
panties oscuros y gruesos de punto, y un jersey
tejido por ella misma. La postura en la foto
resaltaba sus curvas. Y la expresión de su cara
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era de una picardía equívoca.

Loretta las miró despacio. Mientras,
Bombardier se recreó en ella. Su cabeza era un
ancho óva lo envuel to en una melena
desordenada y crespa de tono pajizo. Los ojos
eran azules, poco españoles, de hada gaélica o
nórdica, bajo unas cejas gruesas y descuidadas.
Sus labios fnos marcaban una sonrisa incluso
en los malos ratos, descubriendo unos dientes
irregulares pero sanos. Su nariz era ancha, más
bien vulgar. La belleza agreste de Loretta
procedía de su interior, no de una mejora
biológica. El volumen de sus pechos era mayor
que el proporcional al de su cuerpo, todavía
erguidos. Su cintura, sus nalgas, sus muslos
estaban bien formados, de escultura de
alabastro. Las imperfecciones reforzaban su
encanto, porque la alejaban de esas bellezas
obligadas por su naturaleza a vestir como reinas
y a obses ionar se en la conservac ión
incorruptible de su fgura.
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—Me has tocado en mi punto débil. Soy
vanidosa, muy vanidosa.

Devolvió las fotografías al sobre y se lo
entregó con una mueca que provocó un
escalofrío en Bombardier.

—Guárdalas tú.

Al cabo de un rato llegó Hubert.
Estuvieron mirando el álbum. Esta vez el artista
había acertado. La cara del ebanista lo
confrmaba.

Al despedirse, los niños regalaron un beso
al tío, Hubert le dio unos golpecitos en el brazo,
y Loretta se inclino sobre él y le rozó la boca
con los labios. 

No se durmió hasta el alba, dudosa en
aquella época del año. Se había puesto a nevar.
Pero los labios de Bombardier todavía ardían.
Se sintió un personaje de fotonovela.

En primavera terminaba el plazo que
habían dado a Bombardier para que se
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incorporara a la empresa de construcciones
ferroviarias. Se olvidó por completo. Y al
descubrirlo pensó que había sido cosa del
destino. Seguía viviendo en una fotonovela.

L'île des Soeurs

Una enfermedad melodramática empezó a
extenderse por Norteamérica, el SIDA. A
Quebec no tardó en llegar. Un miembro de La
Bande des Métèques contrajo la enfermedad, y
luego se supo que el hombre era homosexual. El
HIV fue una peste o un cáncer de homosexuales
hasta que empezaron a caer también
heterosexuales y mujeres.

El fallecido dejaba una casita en l'île des
Soeurs que se puso a la venta. El mercado la
ignoraba, como si estuviera contaminada, y bajó
de precio. Bombardier lo pensó, y terminó
pidiendo un crédito al banco, avalado por su
empleo. Le entregaron las llaves el mismo día
que se conoció la victoria del PSOE en las
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elecciones parlamentarias españolas, en octubre
de 1982. Justo a tiempo de mudarse, porque en
cuanto empezaba el invierno eran imposibles los
traslados pesados.

L'île des Soeurs del río San Lorenzo se
extendía frente al municipio de Verdun, al que
pertenecía. Fue una marisma propiedad de las
Hermanas de la Congregación de Nuestra
Señora, que la explotaron para la agricultura y
la ganadería. En 1956 esta propiedad eclesiástica
fue vendida a una inmobiliaria, que se proponía
urbanizarla. El dueño de la inmobiliaria era un
judío polaco que llegó a Quebec antes de la
Segunda Guerra Mundial. Algunos vieron en
esta transacción el inicio de la decadencia de la
Iglesia Católica quebequesa. La isla se había
hecho famosa por la construcción de unos
edifcios diseñados por Ludwig Mies van der
Rohe en 1962. En los años setenta se preveía un
futuro de barrios residenciales que desagradaba
a sus tres o cuatro mil habitantes. Las
perspectivas de revalorización inmobiliaria no
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eran lo más atractivo para ellos. La isla era una
especie de santuario con un solo acceso por un
puente de tres kilómetros con aspecto de
pontón militar, le pont Champlain, que la unía a
la orilla oriental del río San Lorenzo. El otro
acceso era por barcaza con Verdun, a menos de
medio kilómetro. Los vecinos de l'île des Soeurs
se consideraban entonces hippies de lujo, libres
de las inconveniencias urbanas. Décadas
después Bell Canada instaló en la isla su cuartel
general, una noticia que, dada en 1984, habría
causado escepticismo en empleados como
Bombardier.

Había ocultado a Hubert la transacción.
Tenía claro que debía alejarse de Loretta. Ella
no había hecho o insinuado nada que indujera a
Bombardier a pensar mal. Y fue esta idea, que
ella no había hecho nada “malo”, lo que le
decidió a comprar la casa, una inversión poco
práctica, porque llegar a ella tomaba tiempo.
Loretta era la mujer optimista, positiva,
zalamera, desenvuelta y práctica de siempre. No
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había detectado ningún guiño, ninguna
insinuación después de aquel contacto efímero
de sus labios. Pero cada vez que la veía sentía
un fujo erótico procedente de ella. ¿Qué había
de malo en eso? 

Cuando Bombardier avisó a Hubert de que
abandonaba la casa de la Rue Lajeunesse, el
carpintero pensó que le gastaba una broma.

—No, por favor, no te vayas. Quédate. Tú
eres parte de esta familia. No puedes irte —le
rogó al comprender que iba en serio.

Reaccionaba como si se tratara de un
divorcio, de un agravio sin justifcación.
Durante días argumentó razones que el español
no sabía contraponer. La única razón era
imposible de vocalizar. ¿No se daba cuenta
Hubert? 

Loretta fue todavía más insistente.
Bombardier estaba perplejo. Pero resistió el
asedio del afecto, y se mudó. Temió al principio
que Hubert y Loretta se distanciaran de él, igual
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que él se distanciaba físicamente de ellos. No
sucedió. El “buen rollo”,  expresión aprendida
por Bombardier gracias a las cartas de su
hermano, se mantuvo intacto.

El “buen rollo” fuía por Quebec en forma
de canciones populares. Bombardier se había
afcionado a ellas, y coleccionaba los LP de
Félix Leclerc, de Claude Dubois, de Robert
Charleroi y de otros que componían música con
letra en francés. Leonard Cohen, Neil Young o
Céline Dion le interesaban menos, algo que
sorprendió a los españoles con quienes
intercambiaba correspondencia, que apreciaban
la Chançon Française, pero desconocían la
derivada en Canadá, y se dejaban embelesar por
la discografía anglófona. 

Envió a su hermano una cassette de Félix
Leclerc, un veterano como Gilles Vigneault, y
colaborador con él en el himno no ofcial de
Quebec, recomendándole “Le petit boneur”. Le
tradujo la letra, que cuenta el júbilo de un
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hombre que encuentra un “petit bonheur”, una
pequeña satisfacción, abandonada en un
socavón, la recoge y vive con ella contento,
hasta que el animalito decide marcharse, y el
hombre se vuelve infeliz.

Félix Leclerc era el cantante quebequés
más afrancesado, con un timbre de voz parecido
al de Georges Brassens. Bombardier recurría a
su música o a la de Georges Moustaki cuando le
venía la murria. Por tristes o nihilistas que
fueran sus canciones, algo que dominaba el folk
y el rock de esa época, la música solía ser
vibrante y le estimulaba. El toque de ironía de
los buenos compositores le sacaba de sus
miserias efímeras. También envió a su hermano
un disco de Charles Dubois con la canción
sarcástica “Le Blues du Businessman”, donde un
hombre de negocios se enorgullece de su estulta
prosperidad y de cómo la consigue.

Carlos le recompensó con dos cassettes,
una del emergente Joaquín Sabina, y otra de un
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grupo desconocido para Bombardier, “Mecano”.
Hizo copia de las dos y se las regaló a Loretta.
Descubrió que Mecano entusiasmaba a los
niños, sobre todo a Jean Philippe, entonces con
ocho años. 

Una huelga oportuna

En febrero de 1983 Loretta se metió en la
cama de Bombardier. Para él fue una sorpresa,
pero a juzgar por el jubiloso resultado, lo fue
menos para ella. 

Loretta era profesora de inglés ya no con
las monjas, sino en una escuela municipal. Los
maestros llevaban tres semanas de huelga, y el
Parlamento votó una ley obligándoles a volver,
si no querían verse en la calle. Se llamó la Loi
Matraque, po r que a t i z aba fue r t e a l o s
huelguistas. La atmósfera entre la población
estaba caldeada al máximo, a pesar del invierno.
Una huelga general contra la nueva normativa
para los convenios colectivos se había extendido
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por la provincia de Quebec en enero.

En febrero sucedió que Hubert tuvo que
precipitar un viaje a la capital para montar el
encargo de una gran zapatería cuya decoración
había organizado él mismo. Como la enseñanza
estaba de huelga, los niños no iban a clase, si
bien una de las huelguistas resultaba ser su
madre y podía hacerse cargo de ellos. 

Un mediodía no tan frío como de
costumbre, Bombardier se cruzó en la rue Nôtre
Dame, cerca de la basílica de Nuestra Señora,
con Loretta y sus hijos, que venían de una
manifestación ante el ayuntamiento. Los cuatro
se metieron a almorzar en un restaurante de
comida rápida. Se sentían tan a gusto, que
Bombardier aplazó el regreso al trabajo.
Telefoneó a Tomás Gil, y se puso de acuerdo
con él para tomarse la tarde de asueto.
Acompañó a los huelguistas a su casa y cenó
con ellos. 

Al día siguiente, poco después de
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reanudar su turno después de la pausa para
comer, Bombardier marcó sin darse cuenta el
teléfono de la casa de Hubert. Este acto
inconsciente fue algo que debatió luego durante
largo tiempo. Más que una controversia interior
era un zumbido parecido al eco, retumbando en
la bóveda del craneo. ¿Por qué lo hizo? Para qué
no había duda. 

Al escuchar la voz de Loretta al otro lado
de la línea se sobresaltó y estuvo a punto de
colgar sin decir palabra.

—¿Cómo estás?

—Bien. 

—¿Y los niños?

—También bien. Esta tarde se van a un
cumpleaños con sus primos. —Hubo una pausa
que iluminó como un fogonazo el deseo de
Bombardier—. ¿A qué hora sales hoy?

—A las cinco. Si quieres nos vemos y
recogemos a los niños.
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—Se quedan a dormir en casa de los
primos.

—Bueno, pues... —Bombardier no quería
ser el primero en dar el paso.

—Me voy ahora a una asamblea del
sindicato en la Petite-Bourgogne —un barrio de
Montreal—. ¿Por qué no pasas a recogerme a las
cinco y media? A esa hora estaré hasta la
coronilla du débat syndical. Volveremos al trabajo
lo queramos o no...

—¿Tú lo quieres?

¿Por qué hizo esta pregunta? Un paso más
en el juego del equívoco. Ella le dio la dirección
del lugar de la asamblea, y se despidió de él. 

Loretta quiso.

A l s e p a r a r s e d e s p u é s d e l c o i t o ,
Bombardier se transformó en Lemmy Caution,
conduciendo hacia la periferia de Alphaville, con
una angustiada Natacha von Braun a su lado. Al
decir Natacha “Je t'aime”, Lemmy recuperó la
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voluntad y la cordura. Pero Loretta no había
dicho “Je t'aime”. 

Al cabo de tres meses Loretta y
Bombardier se habían citado cuatro veces más.
Encuentros casi espontáneos, casi casuales, casi
involuntarios. Como el primero. Y como el
primero, fnalizaron de un modo sereno, jovial,
optimista, sin culpas ni recelos.

El único rasgo “diferencial” que les
separaba del mundo, y en especial de Hubert,
fue que empezaron a hablarse en inglés. El
origen de la costumbre fue el propio coito, en el
que Loretta exclamaba su gozo en esa lengua.
Solo practicaban el inglés en la intimidad.

L o s p r o b l e m a s d e L i n o G r a n d a
Bombardier con las mujeres se habían esfumado
con Loretta. Era algo incomprensible, y no hizo
el menor intento de esclarecer la novedad. En
todos los casos anteriores, sus novias o sus
ligues o sus aventuras habían acabado haciendo
aforar en él un malestar que no tardaba en
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hacerse insoportable. Las rupturas eran un
alivio. Con Loretta, si embargo, pasaba el
tiempo y no percibía ningún indicio de fracaso,
de frustración, de hastío, de remordimiento. 

Los encuentros eróticos eran espaciados, y
su intensidad en crecimiento lento y constante.
En el segundo, él propuso hacer una sesión
fotográfca. Loretta accedió, reiterando que la
vanidad era su punto débil, pero advirtiendo
que las fotografías las tendría que guardar él,
bien que a Hubert quand même le habrían
g u s t a d o , d e h a b e r s e h e c h o c o n s u
consentimiento. Loretta resultó una modelo
avezada, aunque jamás había posado. La
naturaleza, la genética o la casualidad la habían
dotado de una gracia clásica, alejada de la
sensualidad obscena o de la ingenuidad fcticia.
La sesión concluyó en una cópula jubilosa y un
orgasmo simultáneo a los que Bombardier no
estaba acostumbrado. En el cine las parejas
llegaban al fnal al mismo tiempo, pero era una
de tantas convenciones hollywoodienses, sabía el
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peregrino. La realidad, como casi siempre, era
otra cosa, al menos la experimentada por él.
Loretta desmintió este convencimiento. Muy
pocas fueron las ocasiones en las que no
alcanzaran el gozo simultáneo.

Un cambio benéfco

Los amigos de Bombardier advirtieron que
en su vida se había producido un cambio
benéfco. La mayoría imaginaron algo parecido
a la verdad. Ninguno de ellos tuvo la falta de
consideración de preguntarle quién era la
maravillosa mujer que había encontrado. Lo
hicieron indirectamente y en broma, bajo la
licencia de unas copas de whisky del país, de
vino suave de Ontario o de Icewine, hecho con
uvas congeladas, como si hablaran de otra
persona.

La australiana Helen Robertson le felicitó
un día, a él y a la desconocida afortunada. Esta
mujer expansiva daba miedo, porque con un
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poco más de alcohol del que acostumbrada a
soportar se volvía impredecible. Pero nunca se
permitió ninguna broma pública con él. La otra
Helen, Prendergast, se comportaba con
Bombardier (y no solo con él) como una madre
abnegada, generosa y lúcida. No bebía más que
cerveza. Era capaz de entender los defectos de
todo el mundo y de aguantarlos. 

Ambas le explicaron el concepto de
“multicuturalismo”, que el gobierno federal de
Ottawa se había sacado de la manga para
c o n t e n e r d e l o s q u e b e q u e s e s . E l
“multiculturalismo” lo habían inventado
intelectuales australianos a quienes dolía el
exterminio británico de aborígenes. Era una
forma de apartar de primera línea el dominio
anglosajón, que se mantenía incólume, y dejar
un hueco para los indígenas australianos y los
inmigrantes de medio mundo que habían
desembarcado en las costas de la isla continente
a lo largo de los dos últimos siglos.
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Las dos Helen per tenecían a un
departamento del Australian Public Service
llamado Aequal Employment Opportunity Bureau,
q u e c o l o c a b a a l o s f u n c i o n a r i o s n o
anglosajones, los no blancos, las mujeres y los
discapacitados en destinos de mérito en la
administración pública federal. Lo habían
conseguido en todos los ministerios menos en el
de Foreing Affairs, coto de los WASP (Avispa o
White Anglosaxon Protestant).

El “multiculturalismo” canadiense ponía
en el mismo nivel a los dos pueblos fundadores
con los indios, los esquimales y los inmigrantes
europeos y asiáticos. El predominio anglosajón
seguía siendo efectivo, pero los derechos de los
francófonos se reducían a los de cualquier otro
pueblo minoritario. En septiembre de 1983, la
Assamblée National de Quebec aprobaba la Charte
quebequése des droits et libertés de la personne. Era
un calco de la Declaración de los Derechos
Humanos de la ONU, con una serie de artículos
que, sin mencionarlos explícitamente, daba a los
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francófonos armas para no ser discriminados.

La primera vez que Bombardier se
encontró con Hubert, después de acostarse con
su mujer, extremó la atención a señales
explícitas. Pensó que le resultaría muy difícil
pasar ratos en su casa, una costumbre
establecida años atrás y mantenida. No fue así.
No asomó en el español ningún sentimiento de
culpa. Y tampoco observó recelo en Hubert.

Corrieron los meses, y los encuentros
eróticos no perdieron un ápice de aliciente.  Lo
que más deseaba era pasar una noche entera
con Loretta, algo que ella consideraba
irrealizable pour l'instant. Cuándo llegaría ese
instante era la mayor expectativa latente de
Bombardier. A pesar de evitar todo lo que
signifcara un peligro o un conficto entre los
amantes, emergían dudas incandescentes. 

La pregunta más dolorosa era qué
sentimiento albergaba Loretta hacia él. El goce
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sexual, también pour l'instant asegurado, tenía
un valor inapreciable, pero menor. Él tenía
claro por qué se acostaba con ella: porque la
deseaba y sobre todo porque la amaba. Pero,
¿qué motivos tenía ella? Bombardier rechazaba
imaginar qué sucedería si le proponía dejar a su
marido e irse con él. Era una espada colgada
sobre su cabeza, pero se limitaba a no levantarla
por miedo a clavársela en la frente. 

Esta incertidumbre se volvió dolorosa
después de mantener una conversación con uno
de los méthèques. Era un solterón belga dedicado
al negocio de las patatas, les patates o frites de su
tierra, que en Quebec habían derivado en un
engendro llamado Poutine. Consumidas por
toneladas, había que importar las patatas de
tierras menos frías. Este hombre, al que todos
llamaban “Poirot”, quizá porque no se parecía
en absoluto al personaje, conseguía de Europa y
de los Estados Unidos patatas de la calidad
necesaria para hacer una Poutine al gusto
popular. Su visión de la vida era contundente. A
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Bombardier le contó un día que él privilegiaba
“la soledad plena sobre la vida entre dos, vacía
de libertad”. Aseguraba pertenecer a una élite
social de varones que había aprendido a
diferenciar los sentimientos del coño. “Menos
peloteras inútiles, menos separaciones crueles,
más equilibrio”. 

A Bombardier la perspectiva de ser un
solterón no le satisfacía. No situaba la soledad
plena por encima de una vida en pareja sin
libertad. Pero la evidencia dolorosa era que la
única pareja con la que se habría encontrado
libre estaba presa de otro matrimonio. 

En sus conversaciones con Germain
Lachance tampoco encontraba consuelo. Su
maestro y padre putativo le decía que la
felicidad en el matrimonio era una construcción
soc ia l que só lo func ionaba en casos
extraordinarios, como el mundo en el que vivían
marcado por el déclin de l'empire americaine. Esto
no lo entendió Bombardier, hasta varios años
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después, cuando vio una película del quebequés
Denys Arcand, en la que pensó que Germain
habría participado, porque ventilaba estas ideas:
los derechos, la compasión y la justicia son
nociones extranjeras a la historia.

Mientras tanto, hacía visitas como antes al
domicilio de Hubert, y pasaba veladas con la
familia. Si hubiera suprimido esta costumbre, el
conficto interior de Bombardier, pour l'instant
mudo, habría estallado. ¿Cómo reaccionaría
entonces Loretta? 

El mayor conficto de Bombardier era su
miedo a la familia, a convertirse en familia. El
argumento irrebatible en su cabeza era la
hipocresía. Había vivido la hipocresía como el
peor defecto de la familia. La educación en la
escuela, los consejos y normas morales de
padres, tíos y abuelos hablaban de la necesidad
de “comportarse bien”, de atenerse a los
principios sobre los que se sostenía esa
construcción aparentemente ligera e inocua:
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afecto, compasión, altruismo, caridad, y así
seguido. La realidad, no obstante, desmentía
esos buenos propósitos, y los convertía en
falsos. A casi ningún matrimonio y familia
parecía afectar mucho este conficto. Todo el
mundo mentía y se comportaba como si acabara
de confesarse o fuera a hacerlo de un momento
a otro. Pero en el caso de doña Angustias y don
Manuel, la convivencia feliz era una falacia
dolorosa. Si Bombardier hubiera leído “El
malestar en la cultura” de Sigmund Freud, a lo
peor había buscado un lacaniano quebequés
para que le psicoanalizara.

Entre Loretta y Hubert no encontraba
rastro de hipocresía. Y lo más curioso era que
excluía la hipocresía de su propia relación con
Loretta, la hipocresía hacia Hubert. Se
consolaba pensando que no era hipocresía sino
ocultamiento razonable y conveniente. Muy al
fondo de su conciencia se encendía una luz de
alarma. Pero no era muy fuerte, solo una
referencia de razón, no de moralidad: No soy
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tan idiota como para creerme un tipo especial,
solo sucede que la suerte me ha deparado una
bicoca.

Danza macabra de natillas trémulas

En febrero de 1984, primer aniversario de
la relación Bombardier-Loretta, Germain
Lachance, el maestro fotógrafo, invitó a su ex
alumno e hijo adoptivo a una performance que se
hacía en un teatro del barrio Le Village. Todo
era alternativo, incluso el barrio. El espectáculo
duraba siete horas, de ocho de la tarde a tres de
la mañana. El título parecía español, “Natillas”,
un montaje de una compañía yugoslava. Se
presentaba como “una danza macabra, un viaje
hacia lo más profundo de la noche, hacia una
eternidad abstracta de una profundidad
insondable.” Informaban de que el título era
“una palabra española trémula”, pero no daban
más explicaciones. En el escenario se movían
siete personas, y se permitía al público
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incorporarse a la improvisación. Germain pensó
que era una oportunidad de hacer fotografías
singulares. Le preguntó a Bombardier si quería
sumarse a la sesión, y de paso averiguar en qué
consistía el temblor de las natillas. 

Aguantaron hasta las nueve y media. La
mayoría del público, también. A ese paso,
comentó Germain, a las once, los chicos y chicas
de las natillas se quedarían solos, aunque
avisaron que no pararían hasta el fnal en su
búsqueda improvisada de la eternidad abstracta
y trémula.

Los fotógrafos se metieron en un
restaurante libanés a cenar. Sin proponérselo y
sin darse cuenta, Bombardier contó a Germain
su aventura con Loretta.

—¿A ti qué te ha parecido la danza
macabra de las natillas? —preguntó el veterano
artista.

Bombardier tardó en reaccionar. Le había
estado confando a su padre canadiense algo

276



trascendental, y éste le salía con el teatro.

—Un sinsentido.

—Es el problema del arte moderno, que
pronto será postmoderno —se arrancó Germain
—. Creen que cambiando el lenguaje,
oscureciéndolo, tanteando “una profundidad
insondable” más allá de la realidad, hacen algo
original y nuevo. Pero lo único que consiguen
es aburrir al público. 

—Sí, a mí me ha parecido también un
ocurrencia eso de pasar siete horas fngiendo
que buscan algo en un escenario —concedió
Bombardier.

—No fngen nada. De verdad buscan algo.
Necesitan una explicación a sus dudas
existenciales. No aceptan que la vida es un
sinsentido, un sinsentido que vemos cada día al
salir a la calle o al poner la tele. ¿Qué necesidad
hay de eternidades abstractas? No hay que
buscar nada, está delante de nuestras narices.
Pero el realismo, el naturalismo, la fguración se
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han agotado, no han encontrado el sentido de la
vida. Y ahora está de moda la profundidad
insondable a base de gruñidos y volteretas. —
Germain hizo una pausa y se quedó mirando a
Bombardier. —Y ahora tú mismo estás a punto
de ahogarte en el sinsentido de la vida. Buscas
la felicidad en un lugar donde brilla como una
hoguera, pero en cuando intentes llevarte el
fuego a casa, se apagará.

—Eso es lo que me duele, ni siquiera
puedo intentarlo. Fracasaré. El amor es un
fracaso.

—¡Qué bobada estás diciendo! Son los
seres humanos los que fracasan. Fíjate la
cantidad de novelas que se han escrito desde el
siglo XIX sobre el fracaso de los ideales
sublimes. No conviertas la realidad en leyenda.
Vive tus encuentros con Loretta al máximo. No
te preocupes de más. Si lo haces, la acabarás
enmierdando.

—Pero es que yo tengo derecho a ser feliz
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—soltó Bombardier antes de advertir que
acababa de decir una tontería.

—Pues sé feliz, hombre. 

—¿Me quieres decir que tú eres feliz con
tus amantes? ¿Ya está?

—Todo lo que puedo.

—¿Y tu mujer?

—También hace lo que puede por ser
feliz.

Bombardier arrugó la expresión.

—Alguna vez se habrá acostado con otro
hombre, creo yo —concedió Germain—. Pero
seguimos juntos. ¿Nos queremos? Pues, no sé.
Nos interesamos. Tenemos una comunidad de
bienes y de intereses. 

—Pero eso es...

—¿Cinismo? No. Es sentido común. Hay
que aprovechar la vida de un modo sensato y sin
miedo. Luego uno enferma, se muere, y
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desaparece. Lo único que tenemos es la vida, la
buena vida. ¿Por qué no os ponéis de acuerdo
los tres para disfrutar de ella?

—¿De ella?

—De la vida. Tú, Loretta y su marido, el
carpintero flósofo. Mira, lo más inteligente que
se puede hacer con la vida es disfrutarla, y en
segundo lugar, hacerse preguntas trascendentes.

Asalto al Parlamento 

Bombardier volvió a su casa en la Île des
Soeurs aliviado. La cena con Germain le había
quitado un lastre cuyo peso no había advertido
hasta que se liberó de él, reconociéndolo y
confesándolo. Era el procedimiento de la
absolución de los pecados que aprendió en las
sabatinas del Colegio Obispo Perelló. Lo
debieron conseguir, aunque él había creído
liberarse de todo aquello al barrer de su
conciencia la fe católica.

280



Le faltaban algunos detalles para quedarse
del todo limpio. El más importante, la
penitencia. Terminar con Loretta. Algo
inaceptable. La inquietud renació después de
una de las visitas habituales a casa de Hubert a
cenar. No se le pasó por la cabeza plantear a su
amigo la recomendación de Germain. Pero sí
rondó por ella la idea: ¿qué sucedería si lo
hiciera? Lo más probable, un desastre. Mejor no
intentarlo.

A primeros de mayo, tras un encuentro
con Loretta, estuvo a punto de hacerle la
pregunta: ¿Por qué te acuestas conmigo? No lo
hizo, porque necesitaba razones. Y Germain le
había aconsejado que se abstuviera de ellas. El
fn de semana cenó con la familia. Hubert contó
que el lunes y el martes siguientes los pasaría en
la Asamblea Nacional de Quebec, para reparar
unos paneles en varias salas.

El martes día ocho, a eso de las diez y
media, Bombardier recibió una llamada de
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Loretta. Su voz estaba alterada. Se puso en
guardia, temiendo que hubiera confesado a
Hubert la relación, pero a la vez recordó que el
carpintero llevaba en Quebec desde el día
anterior. Loretta atropellaba sus palabras en
francés. Su amante solo entendió que había
ocurrido algo gravísimo. ¿A uno de los niños?
La mujer le informó de que un loco armado
había asaltado la Asamblea Nacional en Quebec
y había disparado sobre la gente. No sabía nada
de Hubert, pero debía de estar trabajando en el
salón de los paneles estropeados. ¿Tenía
Bombardier forma de enterarse si estaba sano y
salvo, gracias a su trabajo en una central
telefónica? 

Ni él ni sus compañeros se habían
enterado de nada, algo paradójico en personas
que trabajan en una nube de comunicaciones.
Buscaron un aparato de radio, y empezaron a
escuchar la retransmisión del asalto. Al parecer
había tres muertos y una docena de heridos.
Esta combinación de números, tres-doce, fue
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repetida hasta la saciedad, como si fuera un
sortilegio.

Bombardier contó a uno de sus jefes que
su mejor amigo se encontraba en esos
momentos en la Asamblea, y que su mujer
estaba desesperada. El tipo hizo un par de
llamadas a ciertos números, pero todos los
teléfonos de la institución estaban colapsados.
No había manera de contactar, y a la policía no
era el mejor momento de molestarla. 

En ese instante, Bombardier se acordó de
Tomás Gil. Fue a buscarle y le pidió que llamara
a su mujer, le anunciara que Bombardier quería
hablar con ella, y suplicarle que hiciera alguna
averiguación. Gail Gil movió resortes. Entre los
muertos y los heridos no se hallaba ningún
Hubert Lemaître. Bombardier tranquilizó a
Loretta.

A las doce, la mujer volvió a telefonear. Su
voz volvía a ser dulce, aunque ronca por la
tensión. Hubert había llamado. Acababa de salir
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a la calle. El asaltante todavía estaba dentro, no
sabía dónde, pero alejado de la gente gracias a la
intervención de jefe de seguridad de la
Asamblea, un tal René Jalbert, que de golpe se
hizo famoso.

Bombardier acudió a casa de Loretta tan
pronto como pudo salir del trabajo. Las calles
de Montreal tenían menos tráfco que otras
tardes. Lloviznaba. Una gasa de silencio
envolvía la atmósfera. Desde la Crise d'Octobre,
con el secuestro y asesinato por el Front de
Libération québécois del ministro de trabajo de
Quebec, Hubert Laporte, en 1970, Canadá no
había sufrido una conmoción parecida.
Bombardier estaba en España en aquellos años,
sin la menor idea de que acabaría viviendo en
América. Pero los compañeros de trabajo más
veteranos de Bell Canada evocaron aquel tiempo
amargo. Algún pesimista pronosticó que el
gobierno de Ottawa volvería a imponer el estado
de sitio, y que los militares patrullarían las
ciudades. Más de cuatrocientos ciudadanos
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considerados sospechosos, en especial artistas,
periodistas y sindicalistas, fueron detenidos de
madrugada aquel octubre de 1970, como si
Quebec fuera una dictadura comunista o
fascista.

Ahora no ocurrió nada excepcional, no
hubo estado de sitio. El ataque a la Asamblea
Nacional había sido la iniciativa personal de un
perturbado. 

Loretta se echó sobre Bombardier en el
mismo umbral de la puerta. El hombre sufrió
un sobresalto, porque temió que le hubiera
confundido con Hubert.

—¿Y los niños? —preguntó cuando
Loretta le liberó.

—En casa de la vecina. Vamos a buscar a
Hubert a la estación. Llega dentro de un rato.

Ella estaba con el abrigo puesto, y solo
entró en casa para pedir un taxi. Colgó el
teléfono y se quedó mirando al hombre, que la
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había seguido hasta el salón. La incertidumbre
había dejado una huella de dolor en su rostro y
en su cuerpo. 

—Lo he pasado muy mal, Lino, muy mal.
No sabía que quería tanto a Hubert. Bueno, sí lo
sabía, pero cuando las circunstancias te ponen a
prueba, sale de dentro una fuerza desconocida.

Bombardier la tomó de los hombros.
Aquel cuerpo menudo estaba fojo, no era el de
una amante. Empezó a hacerse a la idea de que
ya había pasado la última vez que recibía cariño
físico de Loretta.

De pronto la mujer le besó en los labios,
sujetándole la cara con las manos.

Bombardier creyó escuchar “Os quiero
tanto a los dos, tanto”. Loretta no había dicho
palabra, pero lo había expresado. 

—¿Sabes por qué vine a Montreal? —dijo
él.

Ella le miró.
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—Porque tenía que conocerte. 

Estaba convencido de ello, aunque sonaba
a cursilería y posiblemente lo fuera.

Hubert estaba esperándoles en el andén.
Al verle, Loretta, que iba de la mano de
Bombardier, se soltó y corrió hacia él. El
español se detuvo a observar el abrazo. Estaba
poseído de una exaltación serena. Sin moverse,
les dejó venir, acariciado por sus sonrisas.
Cuando estuvieron junto a él, Loretta y Hubert
abrieron a la vez los brazos y  fundieron los tres
cuerpos. La Santísima Trinidad debe de ser algo
parecido a eso, pensó el español. Una mejilla sin
afeitar de Hubert rozaba su cara. Los labios de
Loretta se apretaban contra los suyos. 

Costó llevar a los niños a la cama después
de la cena. A las once los tres adultos todavía
estaban mirando la televisión, que repetía el
mantra de los tres muertos y la  docena de
heridos, daban detalles estremecedores de la
desgraciada biografía del asaltante, el cabo
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Denis Lortie, y exaltaban el heroísmo del
hombre que le convenció para que se entregara,
René Jalbert.

Alguien había dicho a Hubert que el
asaltante se había asomado a la sala en
reparación donde trabajaba el carpintero, pero
que al descubrirla en obras, se había dado
media vuelta. Si esto fue así, Hubert no se
enteró porque las máquinas hacían ruido, y
habían tapado los disparos del cabo al entrar en
el edifcio.

—El destino estaba de tu parte —dijo
Bombardier.

—Quizá. Y no me ha puesto a prueba. —
Engoló la voz, y largó una cita—: “El fuerte se
entrega sin resistencias a lo eterno. El débil se
queja contra su destino.” Me he quedado sin
saber si soy un héroe o un tipo con suerte.

—Voy a pedir un taxi para volver a mi isla
—dijo Bombardier estirando la mano hacia el
teléfono.
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—No lo consentiremos —le atajó Hubert. 

Loretta, que estaba al lado del aparato, lo
cubrió con una mano.

—Es que mañana trabajo —argumentó
Bombardier. Lo cierto es que no le apetecía
dormir en el sofá cama del salón—. Y necesito
ducharme.

—Pues ya sabes dónde está el baño —dijo
Loretta con forzada indiferencia—. Te voy a dar
una toalla.

Le acompañó al primer piso, y casi le
empujó a la ducha. Bombardier estaba perplejo,
y volvió a sentirse poseído por la serena
exaltación. Al salir de la ducha se encontró un
albornoz limpio colgado de la puerta con un
papel prendido que llevaba su nombre. Se vistió
el pijama que conservaba en la casa amiga para
cuando hacía de baby sitter, y regresó al salón
haciendo por caber en un albornoz que le venía
estrecho porque debía ser de Hubert.
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El carpintero se había retirado porque al
día siguiente tomaba muy temprano un tren a
Quebec. Loretta le había preparado la cama. Le
deseó buenas noches con un beso. 

Bombardier se durmió de golpe. Soñó que
a su lado descansaba Loretta. Sin asomo de
sorpresa descubrió que no era un sueño. La
mujer acababa de meterse bajo las mantas y se
apretaba contra él. Se besaron y volvieron a
dormirse.

Cuando despertó, Bombardier se vio solo
y se resignó a que había sido un sueño. Vio
pasar una sombra silenciosa por el salón, abrir
la puerta de la calle, y salir. Era Hubert, camino
de la estación. A los pocos segundos, Loretta se
metió a su lado en el sofá cama. 

—Estaba preparando el almuerzo de
Hubert —dijo.

Se abrazó a Bombardier y se ofreció a él.
Amanecía cuando terminaron de hacer el amor.
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—¿Por qué no te vienes a vivir con
nosotros? Hubert está de acuerdo.

—¿Con todo?

—Sí. Y no me preguntes cómo ni por qué.
El amor es así de loco. Y yo estoy contenta de
estar loca con dos locos.

—Pero el nuestro no puede ser un amour
fou...

Loretta se levantó de un salto y echó a
correr desnuda escaleras arriba porque había
oído a uno de los niños. Bombardier la siguió
con la vista, convencido de que era un hada.

Tempestad de missiles sin bajas

Esta tempestad emocional le decidió a
viajar a España. Le pareció el mejor método
para aliviarse de miedos, de fantasías y de
utopías. Sacó el billete para principios de junio. 

Bombardier tenía pavor a hablar en trío
del trío, pero lo ocultaba. A la vuelta de Hubert
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de Quebec el viernes de la semana convulsa,
había hecho el amor con Loretta una vez más en
el sofá cama del salón durante la noche. Se
habían sentado a ver una película en la
televisión, “L'home á tout faire”, una comedia
de enredo flmada en Quebec. Contaba la
historia de un hombre manitas contratado para
arreglar una casa. El personaje es un tipo
ingenuo que se complica la vida con la dueña de
la casa en ausencia del marido. Empezaron a
verla, pero el tono de la historia eran zafo y
cambiaron de cadena. Apareció una grabación
vintage de Nat King Cole cantando en español
“Muñequita Linda”. Bombardier dijo que los
hados se conjuraban en torno a ellos aquella
noche. 

—¿Por qué? —quiso saber Loretta, que se
había reclinado sobre él arrullada por la voz del
cantante.

—Está hablando de nosotros.

—¿Y qué dice?
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—A ti te llama “muñequita linda”. Y de mí
dice que te querré hasta que me muera.

Nat King Cole desapareció de la pantalla,
que fue ocupada por el trío Los Panchos con un
bolero melodramático. “Les idols de la musique
latine” debía de ser un programa enlatado sobre
música latinoamericana. Sin el menor esfuerzo y
sin conciencia de hacer nada extraordinario,
Bombardier se trasladó de un brinco a sus
catorce o quince años, cuando en Televisión
Española aparecían varias veces por semana
cantantes melódicos de Hispanoamérica y, antes
todavía, a sus nueve o diez años, cuando la
música solo se oía en la radio. Era una edad
propicia para la melancolía. La letra sentimental
de las canciones penetraba en él como dardos
de dulce veneno, y sufría en sus carnes las
tragedias que desgranaba Lucho Gatica, Olga
Guillot, Armando Manzanero o Celia Cruz.
Todas aquellas desgracias ajenas transfguradas
en propias se habían congelado ahora, y él las
contemplaba como se mira un museo de
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espantos fundidos en cera.

—Esto hay que bailarlo —murmuró
Bombardier a Loretta en la oreja.

Se incorporaron, se abrazaron e
intentaron seguir el ritmo. Ninguno de los dos
estaba dotado para la danza, y no tardaron en
caer de nuevo en el sofá muertos de risa,
mientras la televisión desgranaba rasgueos de
guitarra, maracas, toques de bongo y voces de
un coro acaramelado y quejoso.

Pasó el fn de semana en casa de los
Arnaud, y el domingo a última hora volvió a su
casita de l'Île des Soeurs. Hubert, Loretta y él
habían hablado de qué harían a partir de
entonces. Durante la conversación, Bombardier
pasó varios momentos de pánico. Los
sentimientos, la inercia de la moral dominante
volaban como misiles, pero no dieron en ningún
blanco y no hubo víctimas. Hubo un fnal
chusco cuando Bombardier confesó una de sus
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preocupaciones prácticas: le preocupaba el
efecto en el vecindario de que dos hombres
vivieran con una mujer y con niños. 

Hubert se rió, y le dijo que tenía más
prejuicios que un católico de misa diaria. 

—Hay cantidad de personas, hombres y
mujeres adultos, que viven con familias que les
alquilan un cuarto. Algunos terminan
convirtiéndose en parientes. Entre los
francófonos no es común, pero a nadie le
escandaliza. Recuerda que estuviste viviendo
con nosotros unos meses cuando llegaste a
Montreal.

Bombardier reconoció que el sustrato de
pacatería que había depositado su educación en
el colegio de curas de Madrid era un lastre del
que resultaba difícil desprenderse. Le preguntó
a Hubert si los colegios católicos de Quebec
habían creado un efecto semejante en sus ex-
alumnos.

—Supongo que en algunos sí.
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—¿Tú tuviste una educación católica?

—Sí, claro. Pero yo nunca fui muy de
misa. En los sesenta la Iglesia perdió garra entre
los franceses. Quebec empezó a “modernizarse”
—añadió, burlándose del tópico forjado por los
instruits de la provincia.

—¿Y tú? —preguntó a Loretta. Se dio
cuenta de lo poco que sabía del pasado de
aquella pareja.

—También. Pero nunca me fé de ellos, de
los curas y de las monjas —contestó ella. 

—Me gustaría hablar de algo que me turba
mucho. Vosotros sois una familia. Una familia
casi ejemplar. Pero no os parece mal que una
tercera persona se añada a... al hogar. Yo... yo
no sé si voy a estar a la altura de vuestra
confanza. 

—¿Quieres decir si nos va a molestar que
tengas re lac iones con. . . fuera . . . ? —A
Loretta le resultaba imposible formular la
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situación.

Bombardier sonrió.

—Lo que te hace entrañable es tu
generosidad, Loretta. ¿Por qué voy a buscar
fuera lo que tengo dentro, y en exceso? Tú te
das a Hubert, a tus hijos, y todavía te sobra para
darme a mí.  Supongo que habrá alguna mujer
como tú por ahí, pero seguro que si la
encuentro estará casada, se me habrán
adelantado. Y no creo que tenga un marido
como Hubert. Y a lo mejor no me gusta, es
gorda, es fea, le huelen los pies. —el
matrimonio aguantó la risa—. Yo me refería a
que lo que más me ha obsesionado hasta ahora
de mi relación contigo era saber lo que sentías
tú por mí. Yo estoy enamorado como un
adolescente. Pero ¿y Hubert? ¿Por qué Hubert
no me ve como un rival?

—Porque yo no tengo rivales. Mi vida no
es una lucha. Si tengo algún enemigo... Mira
Lino, esto no es para razonarlo. Esto es para
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sentirlo. Si empezamos a buscar explicaciones,
la primera es que si esto es imposible, más vale
no probarlo. 

—¡No es una prueba! —dijo Loretta.
Bombardier asintió.

—De acuerdo, no es una prueba —replicó
Hubert.

—Disculpadme. Es que me siento
culpable —se lamentó Bombardier.

—¿Ante quién? —preguntó Hubert.

—Ante los curas del colegio Obispo
Perelló. Ante mi madre. Ante mi padre. Puede
que ante mi propio hermano. Es como si les
desafara.

—Pues no les digas nada —le calmó
Loretta.

—No sé si sabré callar. Soy tan feliz...

—Te puedo presentar a un cura amigo mío
para que te absuelva. Él ama a una mujer, y
también a la Iglesia —dijo Hubert.
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—¿Pero se acuesta con ella? —reclamó
Bombardier.

—Todos los días. Con la Iglesia, quiero
decir —dijo Hubert—. Con la mujer una vez a la
semana. Más o menos algo así.

Arcadia feliz

Bombardier quiso celebrar a bombo y
platillo el décimo aniversario de su llegada a
América. 

—¿Dónde podemos ir a cenar? Os invito
—dijo.

—Elige tú el lugar —replicó Hubert.

Los restaurantes que conocía Bombardier
no encajaban en la categoría “Familial”.  Loretta
propuso coger el metro hasta Saint Laurent, y
pasear un rato por la Main (de Main Street, la
calle San Lorenzo, una de las más antiguas y
castizas de Montreal) y por Saint Catherine, que
la atravesaba en perpendicular. Al cabo de un
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rato sin dar con el lugar apropiado, pasaron por
delante de un local que les atrajo. 

El restaurante era de los que no servían
alcohol, pero sí diversas carnes y pescados.
Loretta era abstemia rigurosa, algo que a su
amante le había producido cierta frustración,
pues entendía que el intercambio sexual es más
intenso si se riega con vino o con licores. Pero
en el caso de Loretta esta convención no servía
o se demostraba falsa.

Marie, que tenía once años, tardó en
familiarizarse con un escenario para ella lujoso.
Su tito Lino (habían convenido hacía tiempo
que le llamaran así, en español) le dijo que
había que acostumbrarse a todo, lo bueno, lo
malo, lo caro y lo barato. Marie era una chica de
constitución fuerte, tan alta como su madre,
rubia como ella, aunque menos desenfadada.
Jean Philippe acababa de cumplir los nueve
años, y no sufría las vergüenzas de su hermana.
Era fornido, pero de poca estatura, de pelo claro
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rizado, ojos pequeños como los de su padre,
juguetón y cariñoso.

Bombardier les preguntó qué les podía
traer de España. Jean quería una guitarra,
porque tenía afciones musicales. Marie pidió un
traje de sevillana, como el de la muñeca que le
había regalado en su anterior viaje. El tito Lino
prometió hacer lo posible por complacerles.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Loretta.

—Claro. Uno no atraviesa el Atlántico
todos los días. Merece la pena celebrarlo, como
estos primeros diez años en Montreal. Ya se me
ocurrirá algo.

Otro día, la conversación derivó hacia la
infancia de Bombardier. Dio detalles de sus
primeros años de vida en Beas de Segura, de su
traslado a Madrid, de los combates pugilísticos
entre doña Felicia y don Manuel, del misterio
que rodeaba a la retirada anticipada del cuerpo
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de la Guardia Civil de su abuelo paterno.

—¡Qué contraste con vosotros! —suspiró
Bombardier—. Una pareja sin secretos.

—Los tenemos, los tenemos —corrigió
Hubert.

—Somos acadianos.

Bombardier reaccionó con lentitud. Las
palabras de Loretta habían sonado a confesión
de un pecado, o de una vergüenza. El español
tenía una idea muy vaga de Acadia, una región
aledaña a Quebec en el golfo de San Lorenzo,
pero que no se había preocupado de localizar.
Cuando se enteró de su existencia, entendió que
se llamaba así por la región helénica de Arcadia,
una especie de Jauja mítica. Pero enseguida le
aclararon el malentendido. En efecto, Acadia
fue vista por los primeros colonos franceses
como una Arcadia americana, pero cuando pasó
a manos de Inglaterra se convirtió en un
Purgatorio para los primeros en llegar. Ser
acadiano venía a ser algo parecido a ser agote o
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ser gitano en la España pre constitucional. 

Hubert y Loretta le explicaron que ambos
habían nacido en Acadia, en dos pueblos
diferentes. Hubert en una familia francófona, y
Loretta de padre irlandés casado con la hija de
un marinero español que se quedó en
Terranova, y acabó en Bathurst, una ciudad
marítima de la provincia canadiense de Nueva
Brunswick, donde se halla Acadia.

Los acadianos son descendientes de los
franceses que ocuparon el territorio hasta el
siglo XVIII, cuando Inglaterra se lo arrebató a la
corona francesa. Muchos fueron deportados, y
se instalaron en Louisiana y Maine, en los
Estados Unidos. Algunos regresaron, y en el
siglo XIX empezaron a afrmar su identidad. En
los años sesenta del siglo XX, Acadia vivió la
explosión de rebeldía de los francófonos de
todo Canadá. El uso del francés estaba limitado
al ámbito familiar y a las escuelas francófonas,
muy pocas. Los estudiantes de la universidad
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francófona de Moncton se sublevaron contra el
monolingüismo anglófono. 

Hubert trabajaba en unos astilleros de la
isla del Príncipe Eduardo, y cruzó el estrecho de
Northumberland para unirse a los revoltosos.
Pero congenió mal con los estudiantes, que
pasaban días enteros discutiendo los pasos a
dar, los programas, las respuestas al gobierno
local y provincial, en unas salas frías y
desabridas, con grandes carteles del Che
Guevara, de Ho Chi Mihn y de Lenin
arrumbados contra las paredes, como testigos
de aquella rebelión incruenta.

Llegó a Quebec precisamente en octubre
de 1970, y vivió con el alma en vilo la Crise.
Tenía casi treinta años, y necesitaba dar a su
vida un sentido más práctico que las lecturas
libertarias con las que había forjado una idea
del mundo. Entró a trabajar en una carpintería
de la Rue Lajeunese, propiedad de un artesano
con buena clientela a punto de retirarse, y se
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agarró a la oportunidad como a un clavo
ardiendo. El carpintero era también acadiano,
pero sobre todo era un hombre generoso y
ajeno a las ambiciones de la época, prosperar a
toda costa.

En 1973 Hubert conoció a Loretta, a la
que distinguió por el acento acadiano de su mal
francés, porque era anglófona y profesora en un
colegio de monjas. Tenía veintitrés años, y
también la necesidad de estabilizar su vida.

En su turno, Loretta contó que había
nacido en Bathurst, de un irlandés católico,
sentimental y borrachín y de una acadiana
s i n g u l a r , p o r q u e h a b l a b a l a l e n g u a
menospreciada, inglés con su marido, y un poco
de español. Esta mujer, Carmen, había
construido una leyenda sobre su padre, el
pescador andaluz. Era una especie de Ulises que
a la vuelta de su Troya, quizá Terranova, quizá
la gélida península del Labrador, había
embarrancado en las islas del Príncipe Eduardo
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y de Nueva Escocia, añorando su España, su
Jaén.

—¿Por qué Jaén? —preguntó Bombardier
—. No tiene costa, está en mitad de Andalucía,
es mi tierra de nacimiento. 

—No lo sé. Es una palabra que escuchaba
con frecuencia a mi madre. Su matrimonio no
fue afortunado. Murió joven. Y poco después
murió mi padre. A los diecisiete años me quedé
huérfana. Entonces decidí salir de Nueva
Brunswick. Si me hubiera quedado allí, habría
terminado construyendo fantasías como mi
madre, o alcoholizada como mi padre. Me vine a
Montreal. Acabé la carrera de maestra, conocí a
Hubert, y nos casamos. So far, so good. Hasta
ahora, bien.

Bombardier no quiso preguntar si eso
quería decir que esperaba alguna desgracia, por
ejemplo, derivada de su aparición, otro español
desnortado, un Ulises sin Troya y sin Itaca.

Al marcharse a casa, a su isla, Bombardier
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se encaminó a la parada del autobús que bajaba
por el Boulevard de l'Acadie hasta el metro de ese
nombre. ¿Era una casualidad o  algo buscado
por el matrimonio de acadienses?

Hasta su viaje a España, durmió un par de
noches en el sofá cama del barrio de Nouveaux-
Bordeaux. En ambas ocasiones Loretta buscó su
compañía a media noche, aunque solo en una
de ellas hicieron el amor. Dos días antes de
tomar el avión, fue a dormir con él en la isla de
las Hermanas. Hablaron de la vuelta, de cómo se
acomodaría Lino a la familia.

—Yo debería llamarme madame Arnaud-
Bombardier —dijo Loretta riendo.

—Arnaud-Granda —le corrigió él, y de
inmediato comprendió que estaba haciendo un
lío a la mujer—. Dime una cosa, ¿quién te puso
el nombre de Loretta, tu padre o tu madre?

—No lo sé. Cosa de los dos, supongo. A
veces pienso que les gustaba Loretta Young. La
gente hace esas cosas, pone a sus hijos nombres
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de personas a las que admiran o algo así. ¿Por
qué quieres saberlo?

— P o r q u e m e g u s t a j u g a r a l a s
coincidencias. Por ejemplo, que tu madre
quería que fueras Loreto, un nombre español e
italiano, y que tu padre transigió con Loretta.

—Es una bonita fantasía. Llámame Loreto
—repuso la mujer.

—¿Lo dices en serio? 

—Claro que sí.

A Bombardier la propuesta le pareció
ingeniosa y sagaz. Loretta/Loreto dividía su
afecto de un modo ecuánime, sin aparentes
interferencias, porque cada hombre podía
amarla como si fuera otra.

—¿Tienes amigas en España? —preguntó
ella.

—Nunca me he acostado con una
española. ¿No es gracioso?

—Si tomas precauciones, tienes mi
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permiso.

—¿Eso cómo debo interpretarlo?

Loretta se encogió de hombros y abrió sus
ojos azules.

—Me defraudaría. Cualquier mujer me
defraudaría —añadió Bombardier. 

Loretta se acurrucó contra él.

Bombardier pasaría quince días en
Europa, un tiempo insufciente para organizar
un cambio.

—Esto es tan raro... Nunca he sido una
persona atrevida, de esos a los que les gustan los
retos.

—Hubert y yo, tampoco. Y sin embargo,
nuestras vidas están llenas de azares y aventuras.

—Es algo paradójico, ¿no? Ya tengo la
familia que buscaba. Pero debo aprender a vivir
algo insólito.

—Nosotros, también —dijo Loretta.
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Bombardier creyó que había llegado el
momento de hacerle a Loreto un regalo
talismán. Puso un LP en el tocadiscos y empezó
a sonar “Hey, Hey, What can I do”, de Led
Zeppelin. Era el primer corte de “The New Age
of Atlantic”, que había  comprado en 1974 en
París. Explicó en qué consistía el talismán.
Desde que el neo canadiense conoció a la
acadiana, cada vez que escuchaba la canción de
Led Zeppelin, imaginaba a Loretta. 

–¿Te llegaste a emborrachar por mí? –le
preguntó Loreto al escuchar el estribillo.

—Nunca. Pero he sufrido tanto como el
protagonista de la canción.

Volvió a colocar la aguja al principio de la
grabación, y señaló el disco con la mano cuando
Robert Plant se quejaba:

Maybe someday she will be all mine

I want to tell her that I love her so

I thrill with her every touch
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I need to tell her she's the only one I really
love.

Quizás algún día sea mía. Quiero decirle
que la amo tanto. Me pone los pelos de punta
cada vez que me toca. Necesito decirle que es la
única a la que amo.

Loreto, que conocía bien a Led Zeppelin,
dijo que siempre había creído que esa canción
estaba dedicada a una prostituta. Pero que
ahora la veía de otra manera. Bombardier
palideció, y Loreto se abrazó a él.

–Es una canción preciosa.

–Y el disco una joya. Si lo conservas bien,
cuando seamos viejos valdrá una fortuna.

Party de Nöel 

Sus diez años en América también los
celebró con La Bande des Méthèques. Un
domingo organizó una festa en su casa,
integrada en la urbanización de edifcios en
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ladrillo rojo de dos pisos. Desde la mansarda se
veía el perfl del puñado de rascacielos del
centro de Montreal, elevándose como espigas.
La estampa era un símbolo de progreso,
admiración de francófonos, que veían en ella la
prueba de su admisión en el Olimpo urbano de
la Norteamérica rica, humilladora, anglosajona.
A los Méthèques europeos el skyline les seducía
poco. También se veían las dos torres de Mies
van der Rohe al sur de la isla, y entre los árboles
un trozo del puente Champlain, un armazón de
tubos sobre la superfcie del río San Lorenzo.

Bombardier preguntó a Hubert y a Loretta
si querrían asistir a la festa como invitados
suyos. Era una acción deliberada para
introducir a los Arnaud en el círculo de los
amigos veteranos de Bombardier, de empezar a
reconocer sin señalarla una relación que tarde o
temprano sería descubierta. Hubert y Loretta
aceptaron. Fueron con los niños, porque otras
parejas también se habían comprometido a
llevar los suyos a una festa que de un modo

312



explícito se había excluido de la categoría de
Party de Noël, desmadres navideños entre
empleados de una misma empresa. Unos pocos
voluntarios se comprometieron a no beber ni
una gota para estar en disposición de conducir a
casa a los de la “Liga Alcohólica”. Otro
convidado no méthèque fue Germain Lachance,
que acudió con su mujer. Su humor parecía
haber perdido vinagre.

A lo largo del día pasaron por l'Île des
Soeurs más de veinte adultos. Los niños
estuvieron en el back yard o jardín trasero hasta
que se puso a llover. A esa hora Bombardier y
algunos de los invitados más prudentes se
habían dado cuenta de que convertir la festa
aniversario en una festa familiar había sido una
equivocación. Semanas después, de vuelta
Bombardier del viaje a España, Germain le dijo
que él había temido que la reunión se agriara,
pero que no había querido advertir a su hijo
putativo por si el equivocado era él, sus
prejuicios y sus miedos ancestrales de
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francófono pesimista.

No todos los invitados hablaban francés
con fuidez, algunos ni se lo habían propuesto.
En este caso se encontraban dos anglófonas
casadas con méthèques y un anglófono casado
con una arquitecta alemana. 

Al principio Bombardier pensó que el
e r r o r h ab í a s i d o su co n f an za e n e l
mult icul tural i smo, a lgo que susci taba
inseguridad entre los instruits francófonos. El
marido de la arquitecta alemana bebió más de la
cuenta, y dijo que vivir en Montreal le resultaba
cada vez más duro, que se consideraba víctima
del apartheid francófono, y que prefería vivir en
Alemania con su mujer. Algunos citaron
estadísticas deprimentes sobre los anglófonos
que abandonaban la ciudad y la provincia de
Quebec en general.

Los amigos más próximos a Bombardier
no intervinieron en la discusión. Se sintió
agradecido, sobre todo con Germain, con
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Hubert y con Loretta. Alguien la interpeló como
anglófona, y su respuesta fue que ella amaba
todas las lenguas y todos los corazones. El
borrachín soltó una carcajada irónica, y la
arquitecta alemana lo sacó a rastras de la casa.

Pero las más agresivas fueron las mujeres.
Nadie era capaz de distinguir qué postura
defendían. Entonces Bombardier se dio cuenta
de que no estaban divididas en dos bandos,
anglófonas y francófonas, sino mezcladas, y que
los rencores, las protestas y el sectarismo que
mostraban no era ni cultural ni político, sino de
una naturaleza confusa, atávica, la califcó
Germain. Era el matrimonio, la armazón
familiar lo que mostraba sus vías de agua. Las
dos Helen australianas se retiraron de la primer
línea del frente multicultural, y aconsejaron a
Bombardier que retirara el alcohol de la mesa. 

—Las faquezas del matrimonio al
d e s n u d o — s e n t e n c i ó G e r m a i n e n l a
conversación con Bombardier semanas después.
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La festa aniversario constituyó el funeral
de la Bande des Méthèques.

Hubert acompañó a Bombardier al
aeropuerto Dorval. Después de facturar las
maletas, pasaron un rato en la cafetería,
mirando el despegue de los aviones. Uno podía
ir a París, otro a Nueva York, otro a Vancouver,
otro a Hamburgo. 

—Es fascinante esta capacidad del ser
humano de atravesar continentes y océanos en
cosa de horas —comentó Hubert—. Parece algo
natural, normal. Pero es mágico. Nuestra vida
cotidiana está llena de cosas mágicas. Ves y
escuchas a personas que están a miles de
kilómetros. Aprietas un interruptor y la casa se
ilumina. Abres un grifo y sale un agua que
puedes beber. Necesitas madera y te la traen, no
importa de dónde ni de qué árbol la habrán
tomado. Luego tú la cortas, la agujereas, le das
forma y la conviertes en una mesa, en una
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cajonera, en una butaca...

—Es un alivio vivir en un lugar como éste.
Y un privilegio. Y una suerte... Si excluimos
escándalos como los del otro día en mi festa...
Pero de eso no se libra ninguna sociedad,
¿verdad? —Hubert confrmó sin decir nada—.
No sé qué merecimientos he acumulado a lo
largo de la vida para conocerte a ti y a Loretta.
No sé si os merezco.

—Vamos a dejar de mirar aviones.
Acabaremos abrumados por las simplezas
flosófcas. 

—Sí, soy un poco gilipollas —dijo esta
palabra en español—. No sé qué voy a encontrar
en España y en mi casa. 

—¿Se diferencia mucho España de
Quebec?

—Sí, claro. Te lo explicaré mejor cuando
regrese.

Durante unos minutos volvieron a seguir
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en silencio el despegue de los aviones a través
de la cristalera de la cafetería. Pero la flosofía
no les dejaba en paz.

— Hubert, para mí ha sido una sorpresa
que hayas sido capaz de entender... de aceptar...
de facilitar...

—Para mí, también. No te creas que ha
sido algo sencillo. No soy un aventurero ni un
inconsciente. A lo mejor, en el fondo, es que
prefero compartir a Loretta antes que  perderla.

—Me ha pedido que la llame Loreto, en
español.

—Mi mujer es muy lista —utilizó el
término joual, smatte por smart. Lo confrmarás
cuando también empiece a ser tuya.

“A veces pensé pedirle a Loretta que se
viniera conmigo, incluso con los niños. Pero no
me atrevía. ¿Qué habría pasado de continuar
viéndonos a escondidas? Tu miedo a perderla
ha detonado tu generosidad. Pero sigo sin saber
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que pinto yo en todo esto, cuánto me
aguantaréis...”

No se atrevió a manifestarlo en voz alta.
Quizá porque tampoco habría sido capaz de
formulárselo en la conciencia. Bombardier salió
de América hecho un lío. Pero confó que en
quince días tenía tiempo, o más bien la
obligación, de deshacerlo.

Madrid, junio de 1984

Antes de salir de Montréal camino de
Londres Bombardier sabía que su padre no
podría recogerle en Barajas, como la vez
anterior, porque todavía no se había recuperado
de un inexplicable accidente de automóvil en
tierras leonesas, a donde había viajado sin
advertir a nadie. 

Bombardier había avisado a doña Felicia y
a don Manuel de la fecha de llegada. Le
recogería su hermano Carlos, porque la madre
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t e n í a q u e a c o m p a ñ ar a l i m p e d i d o a
rehabilitación a la hora del aterrizaje.

Se llevó una sorpresa al toparse con toda
la familia en el área de recogida de equipajes,
nada más pasar el control de pasaportes. Doña
Felicia había apelado a sus relaciones con la
policía (seguía trabajando en la ofcina del DNI),
y se había colado  con su marido y su hijo a la
zona de recogida de equipajes. 

A Bombardier la visión de su padre en una
silla de ruedas le impresionó. Hombre robusto,
había adelgazado, y su rostro manifestaba
huellas de sufrimiento, de envejecimiento o de
ambas cosas. Tuvo que contener unas lágrimas
inesperadas al agacharse sobre él para besarle.
Le pareció que don Manuel se había dado
cuenta, y que disimulaba.

La que sí lloró fue doña Felicia,
cogiéndose a él como si acabaran de rescatarle
de un naufragio.

—Tienes que preguntar a tu padre qué iba
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a hacer en Ponferrada cuando tuvo el accidente
—le suplicó ella un par de días después de la
llegada.

La demanda era tan absurda que Lino se
limitó a mover la cabeza de modo automático.
Su madre interpretó que se comprometía, y
cambió de tema. Explicó que la recuperación de
su marido se retrasaba, se hacía difícil. Es decir,
él la hacía difícil, porque las radiografías
indicaban que la fractura de las dos tibias y de
un peroné habían sido limpias, habían fraguado
sin complicaciones tras la operación, pero el
hombre le había tomado miedo a andar.

Carlos confrmó que don Manuel estaba
melancólico. Luego le habló de su separación,
de que echaba de menos a su hija y también a
Lluïsa.

—Los hombres de esta familia tenemos
mala suerte con las mujeres —sentenció Carlos
—. Es algo que tú insinuaste una vez.

—¿Yo? Dije que yo era un desastre en cosa
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de mujeres. Pensaba que tú eras un ligón de
marca.

—¿Y papá?

Lino se pasmó.

—¿Papá un ligón? ¿Tenía un ligue en
Ponferrada? Parece que mamá teme algo así.

—No, hombre —se rió Carlos—. Digo que
papá tampoco supo elegir esposa. Ahora ya no
se pelean, simplemente se ignoran.

—¿Tú sabes algo de su viaje a Ponferrada?
Mamá me ha pedido que lo averigüe, vaya, que
se lo pregunte a él. 

—Yo pensaba que era un viaje de trabajo.
Qué raro. A lo mejor iba en busca de sus raíces.
Él nació allí y allí está enterrado el abuelo
Marcelino —divagó Carlos—. Y tú, ¿qué? ¿Vives
con alguien?

—Vivo en una isla.

Carlos se conformó con la respuesta
evasiva de su hermano.
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Lino pensó si merecía la pena sincerarse
con Carlos. Decidió que, de momento, no.
Primero tenía que aclararse. Se hacía preguntas
prácticas sobre su relación con Loreto y Hubert.

¿Debería colaborar económicamente en el
mantenimiento de la casa? Por ejemplo,
contratar a una femme de ménage, para liberar a
Loreto de las tareas domésticas. No era la mejor
idea, aunque más cómoda que acudir él los
sábados a echar una mano en la limpieza del
hogar, según costumbre de Hubert. Las rutinas
domésticas producían horror a Bombardier,
sabía que eran la causa de incontables fracasos
matrimoniales.

Otra pregunta era qué iban a decirle a los
niños de su frecuente presencia en la casa del
Boulevard de l'Acadie, y de la desaparición de su
madre alguna noche que otra para visitar al tito
Lino. Y también, ¿era oportuno plantear en los
próximos meses un fn de semana solo para él y
para Loreto? Sin Hubert, sin niños. ¿Era esto
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una apropiación, aunque fuera temporal, en
lugar de … ? ¿De qué? ¿De compartir? ¿De
repartir? A veces estas refexiones le producían
escalofríos.

Luego se hacía cuestiones psicoanalíticas.
Por ejemplo, si la convivencia en trío no era más
que una excusa para evadir el miedo que le
producía comprometerse con una mujer,
acostarse a su lado cada noche y ahogarse en la
complejidad pantanosa de la vida en común de
dos seres forzados a entenderse o a fngir el
amor a diario. “No, no, a fngir el amor, no, a
sostenerlo, a reciclarlo”. Eso le había dicho
Helen Prendergast, con quien se había
sincerado antes de salir de Quebec. La
australiana, por su condición de lesbiana, era
depositaria de la confanza de varones amigos,
algo que Bombardier desconocía, porque
necesitaba creer que él era un tipo especial para
Helen. La mujer grandota y afable le había
dicho con una carcajada que le iba a cobrar un
fee, una cuota, como terapeuta.
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 Desechó la idea de telefonear a Pepín
Barrado, con quien hacía años que no
intercambiaba correspondencia. Le tentaba más
hablar con Pepe Pocavida. Había recibido una
última carta suya el otoño de 1983. Le decía que
estaba trabajando en la redacción del diario “El
País”, y le contaba anécdotas del periodismo
emergente en España. 

Un día Pocavida fue test igo algo
indefnible, ¿estupidez humana, ambición,
instinto depredador o hábito profesional? Una
redactora que estaba haciéndose célebre entre
los lectores se dejó encima de la mesa su agenda
de teléfonos mientras iba al baño. Nadie estaba
prestando atención a las ocupaciones de la chica
salvo Pocavida y otro redactor. Este se abalanzó
sin disimulo sobre la agenda de su compañera, y
empezó a copiar nombres y teléfonos.
Aprovechó el tiempo al máximo, sin importarle
que la mujer le pillara con las manos en la masa.
Es decir, lo único que pretendía era robar
direcciones; que le tomaran por un canalla le
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daba igual, porque seguramente todos lo sabían
o lo que es peor, todos lo fueran.

Otra anécdota señalaba a un codicioso
redactor a quien Pocavida había conocido en un
periódico de provincias. Allí le había arrebatado
(esta vez sin que Pocavida presenciara el hurto)
una entrevista con un terrorista arrepentido, y la
había destruido. Lo descubrió de una forma
casual y rocambolesca, porque guardaba una
copia, y al darse cuenta el tipo le miró con
resentimiento y sin disculparse. Sin embargo, el
ladrón no era mal periodista, sino todo lo
contrario. En aquellos momentos se había ido a
Beirut como corresponsal de guerra, y enviaba
estupendas crónicas. Pocavida deducía que lo
que había movido al individuo a robarle la
entrevista había sido el miedo a que le
adelantara en esa carrera de obstáculos hacia el
éxito, que obsesionaba a tanta gente en la nueva
España.

Bombardier decidió telefonear a Pocavida
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a su casa. Tuvo que recordarle a Sonia, la
esposa del periodista, quién era. Ella guardaba
una memoria gaseosa de la cena en su casa, pero
le reconoció como “el amigo canadiense de
Jose”. Le informó de que estaba en Andalucía
haciendo un reportaje sobre “los residuos de la
Transición”, jóvenes que no habían podido
aguantar el ritmo frenético de los cambios y la
lucha por la existencia de los nuevos tiempos, y
se habían retirado o refugiado en comunas o en
pueblos abandonados, donde llevaban una vida
casi rupestre. Sonia aseguró que en cuanto Jose
se pusiera en contacto con ella, le diría que
Bombardier estaba en España.

Lino dedicó horas a confortar a don
Manuel. Incluso le acompañó a rehabilitación.
El regreso (temporal) del hijo pródigo tuvo
efecto positivo en su progenitor, que empezó a
moverse con muletas. Conversaban sobre
Quebec y la vida que Lino hacía allí, su trabajo
en la Telefónica canadiense, sus aspiraciones,
sus perspectivas, la vivienda que se había
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comprado en el paraíso de la Isla de las
Hermanas, anécdotas sobre el conficto entre
francófonos y anglófonos, y el sectarismo de
unos y de otros. Esto a don Manuel le sonaba a
guerra civil, y equiparaba es escenario
quebequés con el español. 

—Pero las personas comunes y corrientes
no van por ahí denunciándose o reprochándose
cosas —aclaró Lino—. Aunque lo cierto es que
la convivencia entre franceses e ingleses se
limita al trabajo, porque casi todos viven en
barrios monolingües. En general, los anglófonos
sienten que su futuro es frágil, y que su pasado
está desapareciendo, borrado materialmente por
los francófonos, que les arrinconan y ocupan
sus barrios.

— E s o e s apartheid —comentó don
Manuel.

—Supongo que para los ingleses puede
serlo. Pero es que han tenido a los franceses
somet idos durante dos s i g los , y hay
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resentimiento. Los franceses sienten que los
ingleses les deben algo, una reparación por los
abusos históricos, aunque esto es algo que no se
reconoce en voz alta, salvo entre amigos que se
llevan bien. Es que las reparaciones morales son
muy difíciles de materializar.

—¿Y qué arreglo tiene eso? —preguntó
don Manuel.

—Supongo que ninguno, salvo tirar
palante como sea. Montreal crece y prospera
como cualquier ciudad norteamericana. A
primera vista, no hay diferencia entre la forma
de vida de Montreal y de Nueva York o Boston,
por ejemplo.

—¿Las conoces? ¿Has estado? 

A don Manuel le llenaba de orgullo y
satisfacción tener un hijo cosmopolita.

—No. Pero me lo han asegurado.

—Todas las heridas se terminan cerrando
—sentenció don Manuel, que se había puesto en
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pie sin ayuda, y se tambaleaba sobre las muletas
hacia la cocina en busca de un café.

Lino le siguió con la vista como si
observara a un espécimen en vías de extinción.
“Menos las que habéis abierto entre tú y tu
mujer”, le habría gustado decir. Algo retenía su
lengua y le impedía sacar el tema del viaje a
Ponferrada. Cuando se quedaba solo, Lino se
asombraba de su torpeza, porque no había nada
malo en la pregunta, aunque temía que su padre
se pondría en guardia, es lo que le había
advertido doña Felicia. Pero lo oculto debía
pesar mucho, porque se interponía entre él y su
padre como un abismo cada vez que se
preparaba para hablar del accidente.

Con doña Felicia, Lino solía hablar en
francés. Ella se lo había pedido, y al hijo le
gustaba complacerla. Menos cuando estaba don
Manuel delante, porque parecía que estuvieran
escondiéndole algo. Lino temía que ésta fuera la
intención de su madre, crear en su marido esa
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confusión.

—¿Has averiguado algo? —preguntaba
doña Felicia.

—Dame tiempo, mamá.

Los días corrían como lagartijas al sol,
paradas un instante y de súbito un trazo verde
en la pared. 

El Acebuche

Por fn telefoneó Pocavida. Le dijo que
estaba en Córdoba, en una comuna, y le animó a
bajar hacia el sur y pasar un par de días con él.

—Merece la pena que conozcas esto. No sé
s i t e r e c o n o c e r á s e n e s t a f a u n a d e
desencantados. Son un verdadero zoo, en todos
los sentidos, dignos de piedad o de cariño. Me
cuesta ser objetivo con ellos. Y tengo que ser
objetivo, ¿no? Un periodista tiene que ser
objetivo —y soltó una carcajada.

Pocavida le propuso bajar a Córdoba al día
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siguiente con el fotógrafo del periódico, que iba
a hacer su trabajo en el paraíso de los
desencantados, y volver a Madrid cuando
quisiera. El cortijo se llamaba “El Acebuche”, se
lo habían alquilado a un terrateniente que
simpatizaba con los hippies, y estaba en el valle
cordobés de los Pedroches, cerca de un
embalse.

—Eternal paranoia is the price of Liberty —
recitó Pocavida mientras paseaba a Bombardier
por el cortijo.

Se refería a los comuneros. Algunos
formaban parejas y tenían niños. La mayoría
procedía de Madrid, Bilbao, Barcelona,
Zaragoza, y unos pocos de otras ciudades menos
industrializadas. Huían de las obligaciones de la
modernidad, del funambulismo social, del
cambalache, de la transición, del desempleo y
de ellos mismos.

—La búsqueda de la libertad les ha vuelto
paranoicos. Ya lo verás por la tarde, cuando se
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junten todos.

Le hizo escuchar en el magnetofón de
trabajo la grabación de una comunera francesa,
con su acento nasal y su “pgonunciación”.

“...No, la gente nos llevamos bien. No nos
odiamos, como se odian en una ofcina. Pero
t am p o c o s o m o s s i n c e r o s . A l m e n o s ,
completamente sinceros. Cada cual ha venido
aquí a solucionar un problema. Y ninguno
tenemos el mismo problema. Ni siquiera
tenemos la misma profesión, la misma afción.
¡Cómo vamos a progresar en el campo!”

Pocavida preguntaba a la chica si se iba a
volver a Francia. “Francia es una mierda, tío. Se
han vuelto todos ejecutivos obsesionados por la
efcacia y la venta de ideas, no importa qué
id ea s . Pa r e ce n m uñ e qu i t o s d e g iño l
representado una comedia escrita por guionistas
yanquis. Los que tienen trabajo son como
borregos, y en el tiempo libre en lugar de
pensar, balan.”
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El fotógrafo había tenido algunos
encontronazos con comuneros que se resistían a
ser retratados. 

— S o n p r o b l e m a s q u e t ú e s t á s
acostumbrado a resolver mejor que yo —le dijo
Pocavida—. Si has fotografado en pelotas a la
mitad de las actrices de cine españolas, macho...
No me jodas.

—Pero ellas se dejan, porque les pagan.

En ese momento se acercó a los hombres
una mujer de anchas caderas.

—Mira —dijo Pocavida a Bombardier,
dando la espalda al fotógrafo—. Esa es Pilar, la
de la grabación.

Al tenerla frente a él, el neo canadiense
sufrió un sobresalto. Era Pilar Peláez, la
estudiante de periodismo de Lille. Ella no
pareció reconocerle. En el año 73 llevaba barba,
que se afeitó antes de viajar a Canadá y ya nunca
dejó crecer. Se saludaron, y tras intercambiar
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unas palabras con Pocavida, la mujer se marchó.

—¿Qué hace esa mujer aquí?

—Pasar el rato, como los demás. Hace
cestos de esparto. Y también da clases de
francés. Aquí se hacen un montón de talleres,
desde agricultura a matemáticas. Son personas
muy ilustradas. Intercambian conocimientos.
Quieren ser hombres y mujeres universales. —
Pocavida no había empleado un tono burlón,
solo humorístico—. Creo que Pilar trabajaba en
un periódico de Lille. Le propusieron ser
redactora jefe, pero le dio miedo. Está
convencida de que los redactores jefe llegan a
serlo no por sus méritos o su competencia, sino
por su grado de hijoputez. No quiso ser una hija
de puta. Estuvo casada con un vasco y tiene un
niño... No me he acostado con ella, eh.

Yo sí, estuvo a punto de decir Bombardier,
pero prefrió no revelar nada. El encuentro le
había provocado una sensación de alivio y de
disgusto, como si una maceta hubiera caído
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desde una ventana a sus pies.

—Escucha esto, para hacerte una idea de
qué tipo de persona es.

Volvió a poner en marcha la grabadora.
“¿Sabes qué me pasa? Las palabras de amor me
suenan a hueco. No me ilusiona nada. No creo
en la sociedad. El marxismo-leninismo me ha
enseñado a desconfar de todo, te obliga a
destruirlo todo. Yo estoy convencida de que el
hecho de no tener padre no me ha amargado
directamente la vida. Solo me echó en las redes
del marxismo-leninismo. Yo creía en Dios y en
un mundo que no era justo por los pecados de
los hombres. Y el marxismo-leninismo me
enseñó a creer en la redención de la humanidad
por medio de la violencia, pero sin utilizar la
violencia, porque podías acabar en la prisión,
porque Francia es una democracia burguesa con
una policía burguesa y una justicia burguesa. Yo
he sido guardia roja luego de ser católica. Ahora
solo me preocupa mi hijo. Es la única persona
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que amo. Los hombres me importan un huevo.”

—Dice que las mujeres tampoco le
importan. Pero yo sé que se ha metido en la
cama con al menos dos tíos y luego con una tía.

—¿Es mentira eso de que fue marxista-
leninista? ¿Y lo del periódico de Lille también?

—Ni idea. Pero me da igual. Sus palabras
están llenas de fuerza, de verdad, aunque sean
un embuste fabricado. Me vienen de puta madre
para el reportaje.

Bombardier se tuvo que morder la lengua
para no contar a Pocavida lo que sabía de la
francesa desengañada.

Velada de reproches

Por la noche, en torno a una gran mesa de
encina, se entabló la tertulia. Había doce o
catorce personas, incluida la Prensa y el
f o r a s t e r o . S e s e n t a b a n e n s i l l o n e s
desvencijados, en colchones cubiertos con
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mantas y colchas, o sobre alfombras fabricadas
por ellos mismos, que tapaban las centenarias
baldosas resquebrajadas.

Enumeraron las razones que habían
conducido a unos y a otros a “El Acebuche”.
Uno de los hombres de Madrid, algo más joven
que Bombardier, dijo:

—Nos decían que el matrimonio era el
mejor estado del hombre, una meta. Y nosotros
nos poníamos a buscar novias, a enamorarnos
de ellas y a tratar de no ser tan hipócritas como
nuestros padres. Pero no caíamos en la cuenta
de que aquello era también una falacia. Porque
ellos, que se llevaban peor que los demonios,
negaban su virtuosa teoría con el ejemplo. Y
nosotros es tábamos forzando nues t ro
sentimiento con un amor dulce, pero tan pesado
como una rueda de molino. 

—¿Qué quieres decir? Explícate —saltó
Pilar Peláez, cuya experiencia familiar se parecía
poco a la de los españoles presentes y ausentes,
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y tenía lagunas en su castellano.

—Pues que el que se ata al cuello una
rueda de molino, se va al fondo del mar.

—¡Pero qué mar, so cabestro! ¿Dónde está
el mar, a ver? —Era otra chica la que intervino,
la mujer del que criticaba el matrimonio, según
informó Pocavida a la oreja de Bombardier.

—Pero eso pasa siempre, tío. Le pasa a
todo el mundo. ¿O es que tu mujer y tú sois dos
almas virginales? —comentó otro comunero.

—¿No veis que le sale de dentro? Si habla
por propia experiencia. —Era de nuevo la mujer
del de la rueda de molino—. Pues, cuando
quieras, te vas a tomar viento fresco y nos dejas
en paz a mí y a tus hijos.

Se elevó de casi todos una carcajada.
Enseguida tomó la palabra una muchacha gorda
como un tonel, de ojos muy bonitos.

—También nos dijeron que el trabajo era
esencial para vivir, que nos debíamos entregar a
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él. Eso lo decían hasta los progres. Yo era una
de ellos. Me puse a trabajar en una fábrica de
componentes electrónicos de Villaverde para
estar cerca del proletariado, para ser una
proletaria y hacer la revolución desde la base.
Pasé diez años aguantando a los progres y a los
fachas.

—¿Es que tú no has sido progre? —saltó
como un tigre alguien delgaducho como un
alambre y con acento catalán.

—Te lo acabo de decir, so melón. ¿Qué
pasa? ¿Una no puede cagarse en su pasado? Sí,
hombre, que una se da cuenta de que ni los
progres ni los fachas hablan sinceramente, que
lo único que quieren es la silla, la poltrona, —y
señalaba una sucia y muy vieja de anea que
sostenía al delgaducho—. ¿No los ves ahora,
sentados tan ricamente y con el carnet del
PSOE en el bolsillo de la camisa? Todos
llorando para que les votemos. Por mí que les
den por culo. A la derecha, con una hoz. A la
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izquierda, con un martillo. Con el mango, para
que no se hagan daño, que no les tengo rencor.

La conversación derivó a otro tipo de
agravios, la educación fue el más debatido.

—... Y el principal y único trauma no es el
de los curas. En algún sitio teníamos que hacer
el bachillerato. El principal y único trauma es
que no ligábamos con las tías. Las tías no se
dejaban ligar. Yo todavía no he resuelto eso, no
me he recuperado del trauma.

Así se expresó uno que decía ser navarro.
Hubo un turno de matizaciones, que cerró una
mujer de cuerpo delgado, pero pechos
excepcionales y casi al descubierto.

—La clave de nuestros traumas y fracasos,
aún por resolver, es el contacto físico. La gente
sale por ahí a charlar y a buscar ligues. Pero no
pasan de la palabra si no es para agredirse. A
mí, los tíos, normalmente, me agreden. Hoy en
día, ligar decentemente es tan difícil como
antes.
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Uno calvo que echaba chispitas de
ferocidad por sus ojos mansos, intervino.

—Yo no te agredo. ¿Te agredo yo? Yo no
agredo.

—Así te va —suspiró la gorda, que llevaba
callada un rato.

Bombardier oyó un chasquido cerca de él.
Era la grabadora de Pocavida, que había llegado
al fnal de la cinta.

Los dos periodistas y el forastero
durmieron en una especie de granero ventilado.
No hacía frío, pero tampoco calor. Les dieron
unas mantas y unas sábanas limpias. Pocavida
fumaba apoyado en una viga. El fotógrafo había
desaparecido.

—Estará follando con alguna —aventuró
José Luís Caunedo.

Contó que había “estandarizado” su vida.
No pensaba establecerse en “El País”, y esto le
daba una seguridad y una fortaleza que en otros
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redactores ambiciosos era rara.

—Me voy a dedicar al cine. Conozco a
gente que hace películas, que están teniendo
éxito de taquilla entre nuestra generación. Estoy
escribiendo un guión para un director de esos.
Me estoy documentando aquí. Es la generación
del desencanto, la que se ha apartado de la
competición. No tardarán en regresar a la
c iudad. Va de eso, un t ío y una t ía
desencantados que se encuentran en una
comuna, y en la comuna se desencantan todavía
más. Son titulados, un arquitecto y una médico,
algo así.

Bombardier esperó a que Pocavida le
preguntara por su existencia en Montreal. Vio
que le costaba hacerlo.

—¿Que tal tú y Sonia? ¿Bien?

—Sí. Sí. 

Bombardier se dio cuenta de que algo se
quedaba atascado en el interior del periodista. 
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—No ha cambiado nada. La ciencia no ha
descubierto nada en esos terrenos pantanosos.
Ahora vivo más en familia. Para mí la familia
tiene un valor. No soy como esos —dirigió la
mano hacia abajo, más o menos donde se
encontraban los dormitorios de los comuneros
artesanos y labradores sin vocación—. No te
escribí... porque no sabía que decirte sobre tu
rollo con Loretta. ¿Lo mantienes?

Bombardier tardó en contestar. 

—Vivo solo.

El fotógrafo asomó por la escalera.
Pocavida aplastó el cigarrillo y echó la colilla
apagada a un rincón. Se acostaron, y dejaron
que pasara el tiempo hasta que la noche se los
zampó uno tras otro.

Poco antes de partir, Bombardier se
encontró delante de Pilar Peláez. Ella le cogió
de un brazo y se lo llevó bajo una encina que
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dominaba el patio.

—¿Desde cuándo conoces a Jose Luís? —
le preguntó en francés.

—Cinco años —contestó Bombardier con
sequedad, exagerando el acento quebequés.

—¿Sabes de quién es esta fnca?

—Poc... Jose me ha dicho que de un
terrateniente medio hippy.

—Está equivocado. Está muy equivocado.
Cree que hará un reportaje soberbio, pero le
están engañando.

—¿Tú también? ¿Te hiciste prochina?

Pilar sonrió.

—¿Cómo te ha ido por el Canadá?

—Por Québec. Me he movido poco de
Montreal. Mucho frío. Estoy casado. Vivo en
una isla. Tengo gemelos.

Iba a echarse a reír, pero le pareció que la
antigua estudiante de periodismo le tomaba en
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serio. Quizá el laconismo a lo Humphrey Bogart
que le había salido causó efecto en una mente
predispuesta a la falacia.

—¿Te acuerdas de Jacoba Frías?

—¿La que tuvo una aventura con un
terrorista palestino?

—“El Acebuche” es de ella. ¿Quieres que
vayamos a verla? Vive en Villanueva.

—Me tengo que volver a Madrid con el
fotógrafo.

—Te acerco luego a Córdoba, y coges el
tren.

—¿Se casó con su novio?

—Y tuvo tres hijos. Y se quedó viuda.
Tiene una buena historia.

—Que se la cuente a Poca... a Jose Luís.

—Ya se la ha contado. Pero pensé que te
gustaría volverla a encontrar. A ella, seguro. Le
caíste muy bien. Cuando le dije que vivías en
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Canadá...

—En Quebec —Bombardier simulaba ser
nacionalista, se dejaba llevar por la intuición de
que cuanto más engañara a Pilar, más le creería.

—Cuando le dije que vivías en Montreal,
me dijo que si sabía de ti se lo dijera para
escribirte e invitarte a venir. Ya estás aquí. Es
como un milagro, ¿verdad?

—¿Estás haciendo de alcahueta?

—¿De qué? —Bombardier había usado la
palabra española.

—De nada, de Celestina. ¿Sabes quién fue
Celestina?

—¿Una andaluza?

—Creo que era de Toledo o de Salamanca.
Una ciudad con río. Pero me vas a perdonar.
Tengo que volver a Madrid hoy.

Se despidió sin acercarse a Pilar, pero ella
le echó los brazos sobre los hombros, le atrajo y
le dió un beso en la boca. Ni siquiera era un
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beso de mujer fatal.

El reconocido fotógrafo le esperaba subido
al automóvil con otra sorpresa. No regresaba a
Madrid. Y ni siquiera pasaba por la Nacional de
Andalucía. Se encaminaba hacia Almadén por
otro recorrido. Había recibido un encargo
imprevisto del diario.

—No quiero que Pilar se entere de que no
he ido a Madrid —se apresuró a advertir
Bombardier  a Pocavida, a la vez que le pedía
ayuda para salir del apuro.

El único coche disponible en ese
momento en la comuna era el de Pilar. Pero
Pocavida y Bombardier lo ignoraban. Así que
cuando se corrió la voz de quién podría llevar al
forastero a Córdoba, se presentó Pilar con
sonrisa de oreja a oreja.

—Pues no te voy a llevar a ningún sitio —
dijo con una chunga más andaluza que francesa
—. Jacoba Frías está de camino y no tardará en
llegar. Ella te llevará a Córdoba, porque tiene
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que hacer allí no sé qué cosas.

Diez años después de haber sido mujer
noticia en Lille, Jacoba Frías conservaba su
belleza, ya no juvenil y con algunos kilos de
sobra, pero admirable. Sin embargo, lo que más
impresionó a Bombardier fue su biotipo, ahora
que no llevaba ni abrigo ni ropa gruesa sobre su
cuerpo. Era robusta, más alta que lo habitual en
las mujeres ibéricas, con facetas rurales, eso sí,
manos grandes, rostro ancho, igual que la nariz.
Los rizos de su pelo claro combinaban con el
azul de sus ojos. Y la piel, blanca y pecosa, era
el complemento natural de una fsonomía ajena
a la andaluza morena y bajita.

El biotipo de Jacoba era el biotipo de la
madre de Bombardier, doña Felicia, y también
el de Loreto. ¿Serían descendientes las tres de
alguna familia o tribu germánica perdida en la
Sierra Morena?

—¿Tú antes llevabas barba? ¿No es verdad,
niño?
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Bombardier se dejó abrazar y besar.
Jacoba era impetuosa. Pilar se quitó de en
medio, y Pocavida se despidió de él de un modo
inequívoco, manifestando que sería raro
volverse a encontrar, pero sin decir una palabra.
Entonces, Jacoba le cogió una mano, y le pidió
que se quedara unos días con ella en su casa de
Villanueva de Córdoba.

Bombardier sintió el acoso de la hembra, y
reunió fuerzas para resistirse. Comprendió que
si no lo hacía rápido y con contundencia, caería
atrapado. En fracciones de segundo rememoró
la historia de Jacoba con el terrorista sirio-
palestino, y cayó en la cuenta de que era
demasiado elaborada para ser cierta, al menos
con pelos y señales. Además, la andaluza la
había relatado como si leyera un guión escrito.
¿Por ella o por otro? Este sendero de ideas
llevaba a un callejón sin salida. Con los
términos más frmes que encontró, y también
con un tono de gratitud, rechazó la oferta. 
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—Me vuelvo a Montreal la semana que
viene, y tengo que pasar más tiempo con mi
padre, que está en silla de ruedas. Tuvo un
accidente de coche.

—Y con tu madre también, ¿no?

Bombardier no entendió si era una
pregunta o una reconvención.

—Claro.

Se metieron en el coche, una ranchera de
apariencia sólida, y al poco rato rodaban por el
valle del Guadalquivir, ancho, luminoso, verde y
ocre, al sur de la región montañosa y llena de
pantanos que recogían el agua de los valles
sombríos de los Pedroches y el Guadiato.

—Me ha dicho Pilar que eres viuda.

—Me casé con Orosio nada más volver. Y
tuvimos tres hijos. Nos ha ido muy bien en casi
todo. Orosio era un hombre trabajador hasta la
extenuación, un buen marido y un buen padre.
Todo no se puede tener. Ocurrió una desgracia.
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Hace dos años entraron a robar en la fnca de
Villanueva donde vivimos, él se resistió y le
pegaron un tiro. No fue delante de mí ni de sus
hijos. Orosio era bueno y valiente. No se
merecía lo que le pasó.

—Nadie se merece eso —comentó
Bombardier impresionado.

—¿Sabes que volví a ver a Némer Alcayun?

—No, claro que no lo sabía —replicó.

Bombardier habría querido interponer
algún objeto, una barrera defensiva, entre él y la
impetuosa Jacoba.

—Pensaba que Pilar te lo había contado.
Fue en París. En una feria internacional de
alimentación. No sé qué hacía Némer en ella.
Me acosté con él. Te parecerá un ultraje a
Orosio, porque íbamos juntos a la feria. Te
aseguro que no lo fue. Orosio me conocía bien.
Le había contado mi aventura en Berlín
Oriental. Pero no le dije que había visto a
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Némer en la feria. Orosio pasaba tardes enteras
reunido con gente del negocio. Si quieres saber
por qué lo hice...

Jacoba interrumpió su discurso. A
Bombardier le resultó ofensivo contestar que no
le interesaba. Forzó un carraspeo. En el fondo
le interesaba, pero por mera curiosidad
morbosa, no por el tipo de razones que adujera
la adúltera. La adúltera. Loreto también era
técnicamente adúltera. Del mismo biotipo. Pero
no era igual. Ni las circunstancias ni las razones
ni las mujeres eran semejantes. 

—Por lascivia. Necesitaba más de lo que
Orosio me daba.

—¿Y ahora que eres viuda? —Bombardier
había hecho la pregunta con deliberación, pero
sin pensar que podría tener consecuencias. Es
decir, seguro de que a pocos kilómetros de
Córdoba, en un coche desvencijado que rodaba
por la autovía, no existía ninguna posibilidad de
que aquella pregunta tuviera consecuencias.
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—Por eso te invitaba a pasar unos días
conmigo en Villanueva. ¿Estás casado?

—Supongo que te dará igual.

—No, no. A quien le tenía que dar igual es
a ti. ¿Estás casado?

—Sí. Y tengo dos hijos. 

Viaje de vuelta

En el asiento de primera clase (no había
otro libre) del vagón que le conducía a Madrid
Atocha, Bombardier recordó el permiso
explícito que le había dado Loreto. Y también
las palabras que él pronunció, que le resultaría
difícil encontrar otra mujer con ella. “Yo te amo
a ti. No me satisface nada echar un polvo,
aunque sea con una mujer como Jacoba”, le dijo
a la acadiana en silencio.

Se metió el convoy entre los túneles y los
barrancos de Despeñaperros. La travesía se hizo
interminable para el viajero, que observaba el
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paisaje como un refejo de su estado de ánimo.
Oscuras encinas erguidas sobre terraplenes,
olivos agrestes, arroyos al fondo de gargantas,
paredes de roca con forma de acordeón, ventas
que evocaban bandidos a caballo, con trabucos
enfundados en la montura, pantalones zahones
y sombrero calañés. Y de pronto, Almuradiel,
La Mancha abierta al Norte, todavía con colinas
boscosas. 

Sacó de su bolsa un libro que había
comprado en el aeropuerto Dorval, la última
novela de Michel Tremblay, “La nuit des
princes charmantes”. Estaba llegando al fnal de
la historia, un homosexual adolescente que se
embarca en su primera noche de amor físico. A
Bombardier le había impresionado el
paralel ismo emocional de las famil ias
quebequesas y las españolas.  Suponía que por
compartir el mismo fondo católico. “La noche
de los príncipes azules” era un testimonio
contundente sobre la infuencia de las madres
en la vida de los hijos varones. El protagonista
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de la novela recorre varios garitos de
chansonniers y de gays de Montreal, algunos de
los cuales conocía Bombardier de oídas. Acaba
en una pensión cutre con otro chico como él. Y
al despertar ambos al día siguiente sufren la
misma turbación por lo que contarán a sus
madres, que ignoran su condición y que
podrían sufrir un síncope si llegaran a saberlo.
Tienen miedo de enfrentarse a ellas porque les
gustaría confesarlo todo, pero saben que no van
a hacerlo porque “las matarían”. “On nous
anéantisse tour les deux dans l'enfer de
l'incompréhension, de l'injustice et de l'irreparable
malentendu”, explica el muchacho al lector.

¿Cómo reaccionaría doña Felicia si supiera
que su hijo mayor compartía con otro hombre
una mujer? ¿La aniquilaría la noticia, y les
arrojaría a Bombardier y a ella en el inferno de
la incomprensión, de la injusticia y del
malentendido irreparable?
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Al pasar el tren de largo por Santa Cruz de
Mudela, el libro se le cayó de las manos, se
durmió, y le asaltaron sueños intranquilos.

Primero se vio con barba y fumando un
cigarrillo, ambas cosas abandonadas hacía una
década. ¿Había dado la vuelta el tiempo? Doña
Felicia, que conducía el tren, le ofrecía tabaco
con una sonrisa de complicidad.

De un salto imperceptible, fue a parar al
taller de Hubert Arnaud en la Rue Lajeunesse
de Montreal. El carpintero cepillaba una tabla
con una vieja garlopa de palo y cuchilla. Muy
serio, le hacía una advertencia: “¿Estás
cumpliendo con Loreto? Mira que Loreto es
muy exigente, y si no cumples te llevarás una
sorpresa.” “¿Me llevaré una sorpresa que
lamentaré?” “Quejarse no sirve para nada,
Lino”. Se materializaba una fgura femenina
semidesnuda. Era Loreto, que aparecía en el
mismo lugar que había ocupado su marido, pero
sin garlopa, solo acariciando con una mano una
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tabla recién cepillada, comprobando su tersura.
Luego se acercaba a Lino y se ofrecía a él. Su
belleza era casi dolorosa para su amante. “Debes
cumplir conmigo, Lino. Si no, me buscaré otro
hombre, como Jacoba Frías. Me lo ha contado
todo.” “¡Es una maldita adúltera!”

“Acompáñame a Beas, Lino.” Ahora era su
madre. Doña Felicia se había disfrazado de
Celestina, pero no tenía ademanes de vieja, sino
de bruja joven. “Vas a conocer a tu hermana
perdida. Quiero que te cases con ella y te la
lleves a Canadá. Ella te dará una satisfacción
más plena que la de cualquier otra mujer. Pero
a cambio tú debes cumplir con ella. Mettez-vous
d'accord!”

Ahora la transfguración se convirtió en el
tío Felipe de Roubaix. “Has perdido la guerra,
como yo. Y eso que no eres comunista.
Aprender de la Unión Soviética es aprender a
vencer. Pero Lenin no nos enseñó estrategias en
la guerra con las mujeres. Su naturaleza es
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intuitivamente bolchevique, emplean con
sabiduría todas las armas. Nos acorralan. Nos
exprimen. Cuidado con las mujeres, Lino”. Y de
súbito surgía de la nada Carmela con una
estatuilla de la Virgen de Linarejos en la mano,
que en realidad era un “Mundo Obrero”
enrollado, y le sacudía a su marido en la cabeza,
exclamando, “Machista de pacotilla. ¡El viaje se
ha acabado!”

Despertó Bombardier con esa impresión,
porque el tren terminaba de detenerse con un
chirrido metálico y un tirón. Sonó en su cabeza
una cancioncilla que tarareaba un compañero
de mili en el campamento de Talarn. “En la
Máncha manchéga hay mucho vínooo, mucho pán,
mucho acéite y mucho tocínooo”. Estaba en el
corazón de la Mancha. El perfl de don Quijote a
caballo, lanza en ristre, lucía en todas las
paredes. Bombardier salía del sueño con
lentitud exasperante. Al otro lado del cristal de
la ventana, podía leerse en la pared, debajo del
alero sobre el andén, “Alcázar de San Juan”. 
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Una noticia triste

Una noticia triste le esperaba en Madrid.
Se la contó su madre con voz compungida.

—Ha muerto el tío Felipe. Me ha llamado
hace un rato su hijo. A Carmela la va a internar
en una residencia, porque la mujer de Paquito
—doña Felicia le había conocido con este
nombre y no le había vuelto a ver más— no la
aguantaría en casa. Yo le he dicho que si
necesita ayuda económica, que cuente conmigo.
¿Te parece bien?

Bombardier sintió una congoja subirle por
la garganta. Su madre lo percibió y le abrazó,
sollozando. Desconcertante territorio el del
sentimiento.

El último sábado de Bombardier en
Europa Carlos invitó a su hermano a un
concierto en la sala Clamores, cerca de la
Glorieta de Bilbao. El neo canadiense no la
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conocía, y su hermano la califcó de “fantástico
antro moderno de la música popular y del jazz”.
Les acompañaron dos amigas del ex-comunista,
dos chicas de Alcalá de Henares. Una era
secretaria en el Ayuntamiento, regordeta y
bajita, vestida con una elegancia funcionarial, de
voz engolada por algún defecto físico, no por
pedantería. La otra era una empleada de banca
en Madrid, más alta que la primera, con una
gran nariz. Ambas pechugonas, como Lluïsa, la
ex mujer de Carlos. 

—¿Por qué nos acompañan dos chicas al
concierto? —quiso saber Lino.

— P o r q u e a e s t o s l u g a r e s s e v a
acompañado. Luego nos tomamos unas copas, y
cada uno a su casa. Yo las llevo a Alcalá, no te
preocupes.

Los dos hermanos habían hablado poco de
sus parcelas sentimentales. Lino temía que el
tema fuera doloroso para Carlos. Y Carlos se
había limitado a preguntarle si tenía pareja, sin
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insistir ante las vaguedades del hermano mayor.
A Lino le habría gustado saber quién de las dos
chicas era la novia o el ligue de Carlos. Durante
la velada en el asfxiante local, hundido en el
subsuelo de la calle Alburquerque como un
refugio antiaéreo, no advirtió ningún escarceo
entre su hermano y la bajita o la alta.

Protagonizó el concierto Chicho Sánchez
Ferlosio, un cantautor libertario, temido y
menospreciado por la izquierda constituida y
constituyente, un hombre con aspecto de
vagabundo, delgado, con llamativas ausencias
en las encías. Lino nunca había oído hablar de
él, y menos, cantar. Tenía una voz chillona, de
falsete, que a veces parecía impostada por algún
sentido del humor subterráneo como la sala
Clamores. Le sorprendió que las letras tenían
sentido, que no eran baladas convencionales.
Carlos le explicó quién era Chicho, el hijo de un
poeta falangista y una italiana. Como sus
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hermanos menores, un escritor polémico y un
matemático, había recibido una educación
sólida y esmerada. Algunas de las letras eran del
padre, y otras suyas y de un profesor de latín de
la Complutense, Agustín García Calvo. 

Al salir, compró un disco a la venta en la
sala, “A contratiempo”, impresionado por la
calidad y la fuerza de las composiciones.
Pensaba regalárselo a Germain, con la
traducción de las letras, impresas en la carpeta,
que tenía una carátula con diez fotos de rostros
masculinos, probablemente montajes. La
canción que más le conmovió fue “Si las cosas
no fueran”, en la que el autor lamenta los
recelos que complican las relaciones entre los
seres humanos, sobre todo entre hombres y
mujeres, que “siguen en sus trece año tras año,
aún sabiendo en el fondo que es un engaño”.

Enigmas al descubierto
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Cuando estaba ocupado en preparar la
maleta para el viaje, doña Felicia se introdujo en
su antiguo cuarto de estudiante, e insistió en el
enigma del accidente de don Manuel en
Ponferrada. Lino no había puesto mucho
empeño en averiguaciones, por respeto a su
padre, que se mostraba remiso.

—Mamá, es que es algo totalmente
desconocido para mí. No tengo ni idea de qué
misterio hay entre vosotros. Y me encantaría
conocerlo. Me encantaría ayudarte. Pero no sé
cómo hacerlo. No sé por dónde entrarle a papá.
Si me abrieras un poquito la puerta. Me voy a ir
a Montreal con la preocupación. Mira, te estoy
copiando.

—¿Cómo que me estás copiando?

L i n o h a b í a h a b l a d o d e s p a c i o ,
construyendo en su cabeza los argumentos antes
de emitirlos. Pero al fnal estuvo a punto de
decir, “estoy utilizando el chantaje como tú”.

—¿Me ayudas un poquito? Abre una
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rendija, por favor.

Doña Felicia se volvió hacia la puerta, que
estaba entreabierta, y la cerró.

—Hay una chica por ahí... Tu padre... 

A Lino Granda Bombardier se le heló la
sangre. Los cuernos, el deporte nacional de
Francia, en la liga española, en su propia
familia...

—Tu abuelo tuvo un hijo con otra mujer,
no con esa abuela que no conociste, igual que
tampoco conociste a mi madre.

El hombre se relajó un poco, y se preparó
a que le cayera encima una saga.

—¿Se había muerto ya mi abuela cuando
mi abuelo tuvo ese hijo?

—No. Ese hijo es mayor que tu padre.
Nació en el 19, creo. En 1919. Tu padre es del
21. Como te puedes imaginar ese chico tuvo una
infancia muy mala, aunque tu abuelo ayudó a la
madre. Vivían en Asturias y, cuando la guerra,
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el chico se metió con los mineros... Cosas
tremendas... Después de la guerra se hizo
guerri l lero. Tu abuelo se empeñó en
encontrarlo antes que otros guardia civiles, y lo
consiguió.

Doña Felicia se había sentado en la cama
al lado de Lino. Éste notaba la tensión muscular
de su madre.

—Le encerraron en la cárcel de Santoña
sin juicio. El fscal esperó a que su padre
proporcionara algunos cargos menores. Le
juzgaron por un delito de contrabando, sin
mencionar su compromiso político. Yo creo que
no se equivocaron. El chico no era ni un
bandido ni un terrorista. Cuando salió de la
cárcel le enviaron a África a hacer la mili. Tu
abuelo le seguía la pista con discreción. Más o
menos cuando naciste tú, el chico volvió a casa.
Es un decir, porque no tenía domicilio ni
familia, su madre había muerto de enfermedad,
igual que la mía. Tu abuelo era ya un capitán

366



viudo. El muchacho se estableció en Ponferrada
con una niña que se trajo de Melilla. Tu abuelo
supuso que sería nieta suya y de alguna mora.
Luego, el chico...

—¿Cómo se llama? Tendrá un nombre,
¿no? —dijo Lino, excitado por la historia.

—Pelayo. Pelayo era su nombre.

—¿Era?

—No te me adelantes, hijo. La niña se
llamaba... No me acuerdo. Y entonces sobrevino
lo que todo el mundo temía: tu abuelo el
guardia civil ascendido ya a comandante, mi
padre, el abuelo Bombardier, tu padre y yo.
Sobre todo yo, que vivía con el corazón en un
puño, porque revivía el miedo mudo, reprimido
para que no se notara, de la guerra civil. Y
Pelayo cayó en la trampa. Es lo que dijeron, que
había sido una trampa que alguien le tendió.
Según los amigos del comandante, un capitán
también chusquero como él que se había
quedado sin la estrella de ocho puntas y estaba
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resentido. Esta vez Pelayo sí se dedicaba al
contrabando, aprovechando el tráfco pesquero
de Santoña, donde tenía amigos de la época del
presidio. Le pescaron y le dieron una paliza. Tu
abuelo casi se bate en duelo con su colega. Se
pasó de rosca. Le llamaron al orden. En la
guardia civil el orden lo es todo. La disciplina. A
Pelayo le juzgaron por una falta leve, y pasó un
mes en la cárcel. Al comandante le ascendieron
a teniente coronel, y le retiraron del cuerpo.

—No fue una tragedia, entonces, ¿no?

—Tu padre y yo lo vivimos como una
tragedia. En los pueblos se sabe todo. Yo tenía
miedo. ¿Miedo de qué, dirás? Pues tienes razón.
A distancia, una ve que el miedo era refejo del
pavor de la infancia, cuando la vida de mi padre
pendía de un hilo. Yo imaginaba que una noche
se presentaría en el cortijo un gañán con una
escopeta y nos sacaría a tiros a todos, a tu padre,
a mí, a ti y a Carlitos, que acababa de nacer.

—¿Y papá? ¿También estaba asustado?
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—Estaba confuso. Mi miedo se le contagió,
del mismo modo indefnido, impreciso. Al fnal
decidió abandonar el puesto que tenía en el
Servicio de Extensión Agraria de Jaén, y buscó
una colocación en unos laboratorios de
fertilizantes y plaguicidas, que empezaban a
implantarse poco a poco en esos tiempos. En
realidad fue su padre quien le facilitó el trabajo.
Ya sabes, los militares tienen infuencias. Nos
vinimos a Madrid. Tú deberías tener seis o siete
años. Luego, cuando el abuelo Bombardier
murió de un síncope, tu padre y yo dejamos de
hablarnos por una temporada. Después murió el
abuelo Granda, y parece que el empate de
orfandad nos reconcilió un poco.

—Mas bien poco —no pudo contenerse
Lino—. Entonces, no hay ningún misterio.
¿Qué es lo que quieres que yo averigüe de papá
que tú no sepas?

—Tu padre ha mantenido una relación
con su hermanastro Pelayo. A lo mejor es algo
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que el teniente coronel le impuso en su lecho
de muerte. No lo sé. Pero se han visto de tarde
en tarde. A mis espaldas. Sí, sí. Ya sé que tu
padre lo hacía para no molestarme, para no
asustarme. Pero me asustaba más todavía,
porque no sabía qué tratos había entre ellos. Un
ingeniero agrónomo y un contrabandista.
Durante años conseguir productos químicos
para al agricultura era algo muy caro. Había
mucho trapicheo.

Doña Felicia parecía bastante dueña de sí
m i s m a , a u n q u e e l t o n o d e v o z e r a
melodramático. Estaba interpretando el papel
que se había asignado a sí misma, víctima
inocente de un complot quimérico.

—Y de pronto, apareces tú en el escenario.

—¿Yo? —saltó literalmente de la cama
Lino, plantándose delante de su madre.

—Tu padre me lo confesó.

Lino abrió los ojos como platos, privado
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de la palabra.

—Tuviste un escarceo con tu hermana.

—¡Con qué hermana!

—Con tu prima hermana —corrigió
automáticamente—. Sin saberlo. 

A esta absolución siguió un silencio de los
que llaman impropiamente ominoso, queriendo
decir lóbrego, escalofriante.

—Así que yo no sabía nada... Ni siquiera
que me había metido en la cama con una chica,
porque, para tu información, la primera con
quien me acosté era francesa. He sido un hijo
muy pacato. Me acuerdo cómo me advertiste
cuando fui a Lille que tuviera cuidado con las
mujeres, que a no sé qué familiar lejano tuyo le
habían contagiado no sé qué enfermedad
venérea en no sé qué pueblo de Alemania.

—Y tan lejano, hijo. ¿Cuándo te dije yo
eso? —replicó doña Felicia ofendida.

—Alguna mujer me lo dijo. Y la única
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mujer en mi vida hasta los veintitrés años fuiste
tú.

—No digas atrocidades.

Por alguna razón impenetrable, a doña
Felicia le salió un fuerte acento jienense. No
digah atrocidadeh.

—Bueno, disculpa. Tienes suerte de que
no haya ido todavía a ningún psicoanalista.
Ahora explícame, por favor, quién es esa prima
hermana mía y la relación que tiene con el
enigma que tú quieres que yo le saque a papá.

—Quiero saber a qué fue tu padre a
Ponferrada. En Ponferrada vive su hermanastro
y supongo que su hija también.

—La chica con la que yo me he acostado
sin saberlo.

—No te has acostado, boca sucia. Tuviste
con ella un escarceo en Londres.

Un relámpago iluminó la conciencia
aturdida de Lino.
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—¡Azucena! ¡La isla de Wight!

—Eso es. Así se llama la morita, Azucena.

—Pues no tenía aspecto de mora, que yo
recuerde. ¿Cómo os enterasteis? 

—Pelayo se lo contó a tu padre. Estaba tan
sorprendido por la casualidad que imaginó un
complot o algo así. Os conocisteis en Londres, o
en la isla de Wight, ¿no?

Lino asintió, patidifuso. 

—Yo tengo una hipótesis sobre el
accidente—prosiguió doña Felicia—. Que tu
padre acudía a un entierro. Posiblemente el de
su hermanastro. Pero no llegó. Se salió de la
carretera y se empotró contra un árbol. No
quiere hablar del tema. Ni una palabra.

—Mamá. Te voy a decir lo que pienso,
¿vale? Sinceramente, brutalmente si quieres,
pero es preciso que alguien lo diga en esta
familia... Habla con papá. Hablad, por favor.

—¡No podemos! ¡No sabemos!
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Ahora el dramatismo era cierto.

—Pues, aprended.

Se volvió a sentar en la cama a su lado, y la
abrazó con ternura. Las lágrimas de su madre
empaparon sus mejillas y su cuello, y Marcelino
Granda Bombardier se sintió su abuelo
consolando a la pequeña empavorecida. 

Un tío con barba

Lino acompañó a su madre hasta la
cocina, y la dejó allí haciendo sus cosas, que
tampoco eran tantas, porque tenían chacha. Su
padre leía el periódico en el salón comedor,
sentado en una butaca de orejas recién tapizada,
después de veinte años de uso exclusivo por el
ingeniero agrónomo.

—¿Por qué no vamos a dar un paseo por el
Retiro, Lino? 

—Pensaba afeitarme...—se dio cuenta de
que estaba poniendo una excusa. Quería dejar al
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matrimonio a solas. Pero no tenía ninguna
garantía de que el consejo que acababa de dar a
su madre surtiera efecto.

—La barba no te sienta mal.

Desde el sábado de Clamores no se había
afeitado, y estaban a miércoles. El viaje de
vuelta a Montréal vía París estaba fjado al
siguiente sábado. Una barba de siete días podía
ser un buen inicio para otro de los cambios que
le pedía la vida.

—¿No has visto a esos hombres que se
dejan una barba de tres o cuatro días, y la
mantienen así? —insistió don Manuel—. Se
pondrá de moda en cuanto empiece a salir en
los anuncios de colonias. Ya he visto a alguno.
¿Qué me dices?

—Pues, mira, te voy a hacer caso. Me dejo
la barba y nos vamos al Retiro. Las dos cosas.
¿Cogemos un taxi?

—Dame media horita para vestirme. ¡Feli!
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¡El niño y yo nos vamos al Retiro! ¿Me ayudas a
ponerme guapo?

L i n o s e a d m i r ó d e l a s c o s a s
extraordinarias que se sucedían. El humor
perdido de don Manuel volvía a emerger del
pozo de tristeza en el que le encontró al llegar a
España.

Hizo al taxista dar la vuelta a la Puerta de
Alcalá para depositarlos en la entrada del Paseo
de Coches del Retiro. Don Manuel echó a andar
con sus muletas con una precipitación infantil.
Lino le contuvo. 

—Te invito a dar un paseo en barca —
propuso su padre al llegar al monumento a
Cuba.

—¿A remar? 

—¿Por qué no? —insistió jovial el hombre.

—Pero, ¿cómo vas a entrar en la barca con
las muletas?

—Está bien. Vamos a tomarnos una
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cervecita a los veladores que hay al lado del
estanque.

—¿No es mucho camino para ti?

—Pero, ¿no queréis que ande? —
refunfuñó don Manuel—. Hala, vamos a los
veladores de la Casa de Fieras. 

Recorrieron el trecho con calma. Al llegar
a la altura de la estatua ecuestre de Martínez
Campos, Lino se decidió.

—Yo tengo un tío que se llama Pelayo,
¿verdad?

Don Manuel pareció empeñarse en
acelerar el paso. Pero al cabo de unos trancos se
detuvo y habló a su hijo con la mirada puesta en
el infnito que se perdía por el paseo de
Fernández Núñez (¿quién diantres fue
Fernández Núñez?) o Paseo de Coches.

—¿Ya te lo ha contado tu madre? Me he
imaginado que estaríais hablando de eso
encerrados en tu cuarto. Tenías un tío. Se
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murió en abril. Yo iba a su entierro.

Lino buscó uno de los asientos de piedra
que suelen colocar en los jardines. Había varios
en la placita del monumento, a la sombra de
inmensos castaños. Señaló el más próximo, pero
su padre se empeñó en seguir andando hasta el
primer velador, que no estaba muy lejos, frente
a la antigua Casa de Fieras.

Pidieron dos vermuts caseros. No tenían
más que de marca. Y unas patatas fritas.
Tardaron una eternidad en servirles. Cuando se
acercó el camarero haciendo equilibrios con la
inmensa bandeja redonda de aluminio repleta
de vasos, botellines, platos y bolsitas de patatas,
don Manuel estaba terminando la historia de sus
relaciones con su hermano. En resumen:
después de la muerte del teniente coronel,
Pelayo sentó la cabeza. Se puso a trabajar en
una industria lechera. Se casó. No tuvo más
hijos que la niña morita.

—¿Azucena?
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—Cuando su hija le contó que había
conocido a un chavalito en Londres que se
apellidaba Granda, que vivía en Madrid pero
que había nacido en Jaén, casi le da un pasmo.
Me llamó. Estaba hecho una furia. Estuve a
punto de enviarle a freír monas. Le dije que las
casualidades son así, que atacan por sorpresa.
Le pregunté si su hija y tú os habíais hecho
novios o habíais pasado a mayores...

—¿Por qué no me dijiste nada?

—No tenía ningún sentido. ¿Qué habría
podido hacer? ¿Echarte una bronca por haber
sobado a una chavala? ¿Revelarte que te habías
recreado con una prima hermana? No tenía la
más mínima importancia, fuera de la mera
casualidad. Te observé durante un tiempo para
ver si viajabas a Ponferrada o mantenías
reuniones secretas con alguna chica de fuera.
En seguida vi que no había pasado del escarceo
casual. Espero que lo pasaras bien.

—Nos quedamos a medias. En aquella
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época en España todo se quedaba a medias.

—¿Quieres decir que ahora, en Canadá, te
dedicas al donjuaneo? 

—¡Papá! Que solo tengo treinta y cinco
años.

—“Solo”, dice. Yo tengo sesenta y cuatro.
Mi hermano tenía sesenta y seis, y se murió de
un cáncer de páncreas. Mi padre, y el suyo,
murió algo mayor que él, también de cáncer.
¿De qué me voy a morir yo? ¿Cuándo? Sabes,
me preocupa... A veces me deprimo. Temí no
salir del accidente.

—Tuviste suerte.

—Me refero a que perdí las fuerzas y las
ganas de vivir. Me veía en silla de ruedas hasta
el fnal... Tu visita me ha salvado.

—¿Y ahora que me voy?

—Estoy recuperado. Pronto me darán el
alta. Me jubilo dentro de diez meses, y lo
agradezco. Porque mi trabajo se ha convertido
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en un juego sucio, vender productos químicos, y
arruinar a los agricultores y a la tierra. Se me da
muy mal. Ya no soy jefe, lo sabías, ¿no? —Lino
negó—. Tu generación viene arreando, y tiene
menos escrúpulos que la mía.

—¿Y cuando te jubiles? Quiero decir, ¿qué
pasará cuando tengas que quedarte en casa?

—A tu madre le quedan un par de años en
el DNI. Se entretendrá con sus desatinos y sus
achaques. Ya no tiene que vigilarme. Te iremos
a ver a Canadá cuando te cases.

—¿Y si no me caso?

—¿Tú tienes una casa donde meternos,
no? 

—Sí. En una isla. L'Île des Soeurs.

—Le diré a tu madre que me dé clases de
francés.

La jovialidad de don Manuel sufrió un
descenso al día siguiente, pero volvió a ascender
antes del sábado. Lino se dio cuenta de que su
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padre y su madre estaban haciendo un esfuerzo
de convivencia, quizá una simulación en
benefcio del peregrino, quizá una etapa nueva
ante la jubilación inminente que les amenazaba.

A Lino Granda Bombardier le quedaban
dos preguntas pendientes. Eran importantes, y a
la vez superfuas. La primera era, ¿por qué
seguían juntos? La segunda, si hubieran podido
divorciarse, ¿lo habrían hecho? 

Noticia bomba desde Montréal

Tres días antes del viaje, su padre le dijo
que habían telefoneado desde Montreal. Un tal
Hubert. No había entendido nada digno de
comunicar. Doña Felicia estaba en el mercado, y
no pudo servir de intérprete. Creía haber dejado
claro al tal Hubert que a las nueve de la tarde
hora de Madrid, Lino estaría en casa.

El neo canadiense se inquietó. Aunque su
trabajo en una compañía de teléfonos le había
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acostumbrado al uso del medio para las cosas
más triviales, todavía pertenecía a una
generación para la que un telefonema
inesperado era mal indicio.

A las veintiuna en punto de Madrid,
quince horas en Montreal, el timbre del aparato
avisó de un acontecimiento. 

—¿Lo cojo yo? —dijo su madre, mirando
el cacharro de baquelita negra que conservaban
de los años cincuenta. 

Lino no le dio el gusto. Se acercó en dos
zancadas, y agarró el auricular.

—Allo!

—Hola, soy Hubert. ¿Cómo va todo por
ahí?

—Muy bien, Hubert. No esperaba esta
llamada... —dijo Lino con voz vacilante.

—Yo tampoco.

Durante los segundos que duró el
calentamiento de dos voces que se comunican a
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cinco mil quinientos kilómetros de distancia,
doña Felicia permaneció al acecho. Sabía quién
era Hubert. Solo eso. Pero su intuición de
mujer y de madre le señalaba que había algo
más, mucho más que una relación amistosa.

—Te paso a Loreto, que te quiere decir
algo.

Hubert no había dicho Loretta, sino
Loreto. La inquietud de Bombardier ascendió a
las nubes.

—Hola, Lino. ¿Cómo estás?

—Muy bien, gatita.

Nada más soltar el hipocorístico cayó en la
cuenta de que su madre le había entendido. Le
había salido en francés, ma minoune, término
familiar de afecto fácil de interpretar para un
francoparlante. El pánico se apoderó de él, y
temió ser incapaz de seguir hablando en ningún
idioma.

A la vez, intentó sortear el campo de minas
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sembrado entre dos rivales, una madre y la
mujer o novia o lo que fuera de su hijo. 

—Estoy embarazada, Lino.

—¡Enhorabuena!

—Es fantástico, extraordinario, fabuloso
—Lino no entendía—. A Hubert le hicieron una
vasectomía. Es tuyo, Lino. Estoy feliz. Y Hubert
también, te lo aseguro —se escuchó la voz del
carpintero confrmando.

Lino sintió que se ponía pálido. Su madre
también lo advirtió.

—¿Estás contento? —Urgía Loreto por la
dilación en la respuesta.

—Sí, sí. Claro. But I can't express myself just
now. You know what I mean? —dijo, con el acento
más gringo que le salió.

—Tu familia. Están ahí. Pero, ¿entienden
el francés?

—Yes, she does. No he contado nada de mi
vida privada en Montreal. Discúlpame.

385



—No hace falta que te disculpes. 

—Dame una hora y telefoneo desde otro
sitio.

Se despidieron precipitadamente, con
desconcierto para todos, los que hablaban y los
que escuchaban. Lino Granda Bombardier
estaba furioso consigo mismo.

—¿Por qué hablabas en inglés? —inquirió
la madre.

—Porque soy un imbécil.  Voy a tener un
hijo.

—¡Estás casado! —exclamó doña Felicia.

—No. Me he propuesto no casarme nunca.
Pero se puede tener un hijo sin estar casado,
¿no?

—Claro que sí —intervino don Manuel—.
Feli, ¿qué te parece si nos vamos a la cocina y
preparamos la cena entre los dos?

—Pero luego nos cuentas algo, Lino, por
favor.
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La conferencia entre Lino, Loreto y
Hubert duró casi una hora. Nada más colgar
pidió a su padre que le enviara el recibo, y
aseguró a su madre que le daría todos los
detalles desde Montreal.  

En ese momento, se presentó Carlos, que
venía a cenar. Doña Felicia se adelantó a Lino
con la noticia. Y rubricó la concisa información
con un estrambote.

—A ver si tú le sacas algo a tu hermano.
Que parece una caja fuerte.

—Pero si me acabo de enterar —protestó
Lino.

Le había dado tiempo a urdir una historia.
Habló de Loreto, de sus virtudes, de su relación
con ella a lo largo del tiempo, de sus dos hijos.
Pero no nombró a Hubert.

—¿Está viuda? —interrogó doña Felicia.

—No.

—¿Está separada?—insistió la mujer
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determinada a averiguar.

Esta vez venció el pudor.

—Algo así.

Don Manuel dio muestras de nerviosismo
por la curiosidad incisiva de su esposa. Carlos
aprovechó el compás de espera para intervenir.

—Por eso dices que no te quieres casar,
porque no puedes, ¿no?

—No. No. Yo no me quería casar, y sigo
sin quererme casar ahora mismo, aunque
pudiera.

—¿ P or q u é ? — d i j o d o ña Fe l i c i a
desconcertada, sin alzar la voz.

—Por razones evidentes— replicó el
aludido bufando, con los brazos separados del
cuerpo, como si se librara de unas amarras—. El
matrimonio es un desastre.

—¡Menuda ocurrencia! —soltó la madre.

—El ma t r im on io e s un con t r a to
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excepcional. Una vez que lo frmas, no puedes
echarte para atrás —añadió don Manuel,
autoconvenciéndose de lo que decía.

—¿Y si se acaba el amor o la confanza?—
se cruzó Carlos, antes de que su madre
recogiera el guante que le había ofrecido su
marido.

—Pues uno se aguanta... —dijo la madre
sin ira ni resentimiento.

—El divorcio lo han legislado para algo,
¿no? —se resistió Carlos, por lo que a él le
afectaba.

—El que quiera divorciarse, puede
divorciarse —dijo don Manuel. Pero no siempre
es la solución.

—¿La solución a qué? —insistió Carlos,
amoscado.

—A un callejón sin salida, supongo —dijo
Lino para echarle una mano.

—Pero es que en los callejones sin salida
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se mete uno porque quiere o por ignorancia —
aportó de nuevo don Manuel.

—¿Y una vez que estás dentro? —preguntó
Lino, no muy convencido de recibir razones.

—El único callejón sin salida es la muerte
—respondió don Manuel muy tranquilo.

—La  mayoría de los problemas de los
hombres y las mujeres vienen de la rabia y la
mala leche —dijo doña Felicia.

—Mamá —atajó Lino—, me gusta tu vena
andaluza.

—La que tú tienes, hijo. Mezclada con
vena leonesa.

El matrimonio se miró. ¿Era un armisticio
o un tratado de paz?

—Si alguna vez te casas, aunque sea por lo
civil, no te olvides de convidarnos —sentenció
doña Felicia— Y a ver si ese niño no sale muy
bregoso. 

—Que no dé mucha guerra— tradujo don
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Manuel—. Y ese Hubert, ¿quién es?

Nadie pareció haber escuchado la
pregunta. Pero Lino descubrió en la mirada de
su hermano una sombra de perplejidad.

Antes de salir hacia el aeropuerto, doña
Felicia llevó a la alcoba del matrimonio a su hijo
pródigo. Sacó del cajón de la mesilla de noche
un pasaporte y se lo tendió. Era belga, y estaba a
nombre de Felicia Bombardier. Le explicó que
su nacionalidad le había salvado la vida durante
la guerra civil española, y que había renovado
con puntualidad su pasaporte en la embajada.
Seguía siendo belga, aunque solo había estado
dos veces en aquel país. No le gustó, porque
estaba partido en dos trozos que solo se
toleraban.

Bombardier cayó en la cuenta de la
cantidad de confictos que poblaban el mundo,
y que él había ido esquivando con feliz
intuición. Ahora que volvía a casa, a Montreal,
necesitaría más habilidad de la que su intuición
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le prestaba para no caer en ninguna trampa.
Una confanza irracional le mantenía seguro.
Esperaba mantenerla.

Preguntó a su madre por qué no le había
inscrito a él en la embajada belga como hijo de
una ciudadana. 

—Par paresse, mon fls.

A Contratiempo

En las maletas de Bombardier se
apretaban varios regalos para su familia
quebequesa. 

Doña Felicia había sacado de un remoto
cajón un sonajero de caña envuelto en feltro, y
se lo había entregado a su hijo para que lo
agitara el nieto en sus primeros meses. Estaba
rajado, pero bien reparado. Había pertenecido a
los dos hermanos Granda.

A Hubert le llevaba una caja lacada con
cuatro sargentos muy antiguos de madera, que
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había comprado en el Rastro. Un testimonio
artesanal del Viejo Mundo.

A los niños, unos Juegos Reunidos casi
intactos que conservaba Carlos,  coleccionista
de rarezas. Más unos descoloridos libros
infantiles en francés del abuelo Bombardier,
guardados también en remotos cajones por
doña Felicia, que le habían servido para
aprender a leer en la lengua de su padre.

Y a Loreto, un abanico de nácar con
ilustraciones dieciochescas comprado en una
tienda de la calle del Prado. Más una mantilla
blanca de calado exquisito y una peineta,
pertenecientes asimismo a doña Felicia. Se las
había entregado con la condición de que se las
pusiera Loreto el día de la boda. “Entonces, te
lo agradezco, mamá. Pero a lo mejor no se dan
las circunstancias.” “Bueno, pues que se las
ponga un día que se os ocurra ir a misa. Porque
será católica, ¿no?” “Sí. Pero no lo practica
mucho”. “”Pues un día os vais a misa a la
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catedral y rezáis por mí.”

Se llevaba fragmentos fundamentales de la
herencia familiar, como hicieron los peregrinos
europeos embarcados para las colonias
americanas.

Al pasar el control de pasaportes en
Barajas sintió la pesadumbre de la soledad.
Había dejado a sus padres lagrimeando en la
otra orilla, y a su hermano envidioso de su
extravagante suerte. Él avanzaba por un
laberinto de estanterías atiborradas de bellos
objetos inservibles. Además de pesadumbre, le
sobrecogía el miedo. Regresaba a Ítaca, a su isla.
Y en ella le esperaba la incertidumbre de un
callejón con salidas. Un compromiso pavoroso.
Temía el instante en que pisara tierra
americana, y echara a andar hacia su destino
ineludible. Temía sufrir un ataque de pánico
que anulara su sentido de la responsabilidad.

En la sala de espera del vuelo de París
alguien le tocó el hombro. Se volvió y reconoció
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una cara, pero no pudo fjar el lugar y las
circunstancias en las que la había visto por
primera vez. Quizá porque no era esa misma
cara, sino una quince años más joven. ¡Era
Pérez Novillo! Compañero del Obispo Perelló y
de guateques en la Colonia de San Vicente.

Se saludaron, y el antiguo alumno le
presentó a su mujer y a su hija pequeña.

—¿Vas a París? —preguntó Pérez Novillo.

—Sí, pero luego sigo.

—Nosotros también. Vamos a Melbourne.

No le pareció a Bombardier que aquella
familia volviera a casa en Australia. Pérez
Novillo le explicó que emigraban. No confaban
en la prosperidad de su país. Habían obtenido
permiso de trabajo y residencia, y querían
emprender una nueva vida. Cuando les explicó
que él llevaba en Canadá diez años (dijo
“Canadá”, no “Quebec”), empezaron a acosarle a
preguntas sobre cómo se había adaptado y otros
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detalles técnicos muy útiles para unos
emigrantes. Bombardier intentó tranquilizarles,
y les pintó un panorama luminoso de la ex-
colonia de presidiarios, como si hubiera estado
en ella. Insistió en las ventajas de instalarse en
un país tropical, sobre las desventajas de uno
ártico. Les contó cosas prácticas que conocía de
las Helen australianas.

Durante el vuelo meditó sobre la aventura
de la familia Pérez Novillo. El ex alumno le
había contado que tomaban en París un vuelo
con destino a Papeete, en la Polinesia francesa,
que hacía paradas en Singapur y en Sydney.
También recreó a la familia que le esperaba en
el aeropuerto Dorval antes de que acabara el
día.  

Cerró los ojos, y se dejó aliviar por otra
fantasía tentadora pero absurda. Tomaba el
avión hacia el Pacífco, y desembarcaba en
Tahití. Y empezaba de nuevo. De pronto, el
sueño se convirtió en tentación. Y entonces, se
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durmió de verdad. La voz chillona de un
anciano mellado susurraba en su oreja:

Carabelas de Colón,

todavía estáis a tiempo,

antes de que el día os coja

virad en redondo presto,

pegadle al timón un vuelco,

y de cara a la mañana

desandad el derrotero.

¡Atrás, a Contratiempo!

Al despertar por un tumbo del aeroplano
estuvo unos segundos confundido. ¿Quién era
él? ¿A dónde iba? ¿De dónde venía?

Abrió y cerró los ojos varias veces. De
pronto se sintió seguro, frme. Se había
recuperado a sí mismo de un modo misterioso.
Notaba un contento que se había marchado de
él los últimos días de su estancia en la casa de
su infancia en Madrid. El optimismo había
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regresado, y se lo llevaba de vuelta a Montréal
bien almacenado en la bodega de su conciencia.

Estuvo despierto todo el viaje entre París y
Montreal. Se durmió media hora antes del
aterrizaje. Y al sentir el choque del avión sobre
la pista explotó en su interior el júbilo.

Desde ese instante, no vio ni control de
emigración ni tráfago de pasajeros. Solo cuatro
fguras, dos grandes y dos medianas, plantadas
ante la puerta de “Llegadas”, sonriéndole.

Allí estaban, observándole incrédulos,
porque era Lino, aunque llevaba barba.

 

Epílogo veinte veinte (2020)

El declive del Imperio Americano 

El once de septiembre de 2001 mis
abuelos octogenarios estaban en Nueva York
con una excursión de jubilados. Yo tenía
diecisiete años, y me había citado con ellos en el
hotel para recogerlos y conducirlos en coche a
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Montreal. Ser testigo de aquella catástrofe
marcó mi vida, igual que los últimos años de
mis abuelos españoles.

Hoy, en lo más duro del invierno de
Quebec del año 2020 evoco lo que mi padre
Lino Bombardier llama “el declive del imperio
americano”. Tío Hubert me dice, “Manolete, no
te lo tomes muy en serio. Pero hay algo de eso”.
Mi madre Loreto murió de repente hace unos
meses, y nunca se me ocurrió  preguntarle sobre
el asunto. Para mi padre y mi tío la pérdida de
Loretta fue algo devastador. A mi hermana
María, que es astrofísica y vive en el desierto de
Atacama, en Chile, le aconsejamos que no
hiciera el viaje, porque solo iba a encontrase
con las cenizas de Loretta en una urna. Mi
hermano Jean Philippe es profesor de Bellas
Artes en Siena, y tampoco vino. 

El declive del Imperio Americano es algo
insidioso, porque todo el mundo lo advierte,
pero nadie se resiste a él. 
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Antes de que yo naciera fue anunciado a
bombo y platillo en todas las latitudes, desde
Vietnam hasta Afganistán. Fabulosas imágenes
recreadas con tecnología punta lo siguen hoy
proclamando día a día en calles y hogares, en
medio de la indiferencia general.

Las personas más atrapadas en la
prosperidad son las más afectadas por el
derrumbamiento. Muchos de ellos buscan en su
interior un contrapeso al despilfarro, pero no
encuentran nada. Pagan seminarios de
autoayuda, a maestros de yoga, y a coachers, se
zambullen en abismos de desarrollo personal, se
drogan de mindfulness. Nada obtienen. 

Mi hermana María me dijo una vez que lo
más sencillo era lo más difícil, renunciar a la
ambición y a la riqueza. Es lo que habían hecho
su padre Hubert y su madre Loretta. De mi
padre Lino Bombardier no dijo nada. Pero yo
considero que si hay tres personas que se han
librado del desmoronamiento son ellos. No ser
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ricos, ni ambiciosos, ni ilustrados idólatras
ayudó a Hubert, a Loreto y a Lino a vadear ese
río revuelto de mierda y desesperación que nos
arrastra a casi todos desde el cambio de siglo.

A veces, no obstante, estuvieron a punto
de naufragar en la corriente. Como cuando Jean
Philippe se marchó de casa con diecisiete años,
porque no soportaba que su madre viviera con
dos hombres, es decir, cuando sucumbió a la
carcoma de su indescriptible entorno. O como
cuando Germain Lachance, el padre canadiense
de mi padre (aunque nunca ejerció conmigo de
abuelo) se descerrajó un tiro en el paladar. O
como cuando mi abuela Felicia desapareció de
su casa en Madrid y amaneció en Beas de
Segura varios días después, sin saber cómo
había llegado, porque su demencia senil o lo
que fuera le había robado la memoria. O como
cuando mi tío Carlos se libró por los pelos de
un proceso por corrupción en Alcalá de
Henares, donde tuvo que dimitir de concejal. O
como cuando tío Hubert estuvo a punto de
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quedarse sin los dedos de una mano porque
saltó de su anclaje una sierra. O cuando yo me
perdí por unos barrancos de la sierra de
Córdoba, y me encontró la guardia civil muerto
de sueño y de hambre. O cuando Azucena, la
prima de mi padre, se plantó en el mismito
Montreal reclamando la parte de la herencia que
le correspondía (según ella) a la muerte de mi
abuelo Manuel, cuyo nombre yo llevo.

Según mi padre, “siempre es así. No se
entiende nada, y una noche uno acaba
muriendo”. Es una frase de la película
“Alphaville”, de Jean Luc Goddard, que Lino
tiene como una obra maestra, una chef-d'oeuvre,
una masterpiece. En Quebec muchos somos
trilingües.

Yo trabajo en el viejo taller de tío Hubert
de la Rue Lajeunesse de la ciudad de Montreal.
Fabrico artefactos y, no sé cómo, consigo
venderlos. Vivo de eso. Tengo poco caché, pero
el sufciente para haber expuesto en mi ciudad,
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en Miami, en París, en Basilea, en Madrid, en
Jaén. Internet hace mucho. El mercado global.
Le déclin de l'Empire Americaine. Mi profesión se
la debo a tío Hubert y a los consejos de mi
padre, que ahora lamenta no tener una pieza
suya en el metro de Montreal. Dice que se
equivocó, que debería haber seguido al senda
de los instruits. Sinceramente, no le entiendo.

Durante una etapa de mi vida, a los veinte
años, pasé temporadas en el cortijo de mis
abuelos en Beas de Segura, Jaén. Me hice
agricultor. En invierno cogía troncos de olivo,
los desbastaba y hacía con ellos piezas que
llamaban la atención. Me las compraron a buen
precio. Tuve una crisis, y fue cuando me perdí
en los barrancos. Luego intenté encontrar los
orígenes jienenses de mi bisabuelo el marino, el
padre de la madre de Loretta. Había nacido en
Linares, muy cerca de Beas, y en los albores del
siglo XX se había ido a Málaga a ganarse la vida.
Acabó en un barco de pesca de altura. 
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Satisfecho con esta información de mi
sangre doblemente ibérica volví a Quebec.
Desde entonces vivo en Montreal, incluso en
invierno, cuando todos los que pueden se largan
a Florida o al Caribe. Aguanto aquí por mero
empecinamiento, porque no quiero dejarme
derrotar por el declive del imperio americano.
Montreal, como todas las grandes ciudades
norteamericanas es un puerco espín de cristal,
acero y hojalata. Solo son bonitas vistas a lo
lejos, en postales o en fotos aéreas. Son una
burla de las películas de anticipación de
mediados del siglo XX. Han superado todo el
pesimismo de la ciencia fcción. Una vez mi
padre, que tampoco tiene el propósito de
mudarse, me dijo que quedarnos era una
muestra de que en el mundo debe haber ilusos
que sirvan de ejemplo a quienes ven la vida
como un teatro, cuando el poder de la técnica
campe por sus respetos, un théâtre ou la force
technique et le triomphe de cette force menent
librement leur jeux. No sé, igual Godard tenía
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razón.

  Lille, diciembre de 2017

Nota.- Las líneas mencionadas de la novela La
nuit des princes charmants del autor quebequés
Michel Tremblay fueron escritas y publicadas en
1995, por tanto es imposible que Lino Granda
Bombardier la leyera en 1984. Se trata de una
licencia literaria.
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