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Bombardier en
Alfaville

Una novela de

Segismundo Bombardier



Bombardier en Alphaville es una
historia basada en retazos de realidad (no
stempre autobiogrdficos, el autor nunca ha
estado en Canada) cosidos con episodios
inventados para conseguir un tapiz
convincente y natural. Is la trayectoria de un
Joven espanol de clase media conservadora,
titulado perito industrial, parecido a mi, por
eso lleva mi apellido, que da una serie de
saltos geograficos en busca de... vaya usted a
saber qué, probablemente una vida mejor. Y
cree encontrarla en Montreal, gracias a su
Sformacion técnica y a su inclinacion artistica,

que adquirio por accidente en I'rancia.



La peripecia empieza en la Isla de
Wight, durante el 11 Festival de ese nombre,
en 1969. Sigue en Lille, I'rancia, en 1975,
donde conoce a familiares exiliados
comunistas acérrimos con un ancla catolica de
la que no son conscientes. Pasa a Montreal en
1974, donde construye su vida entre
turbulentos intelectuales y serenos artesanos.
Le perdemos de vista en 1984, después de dos
visitas a l'spana, que atravesaba a trancas y
barrancas la transicion del Franguismo a la
Democracia. Bombardier, nada interesado
por la politica, es observador singular de los
cambios que se producen en su familia y sus
compatriotas. Los ve desde lejos, al otro lado
del océano, y desde cerca en sus visitas.

También es observador perplejo del enredo de



la provincia de Quebec por separarse de

Canada.

Se podria decir que Bombardier en
Alphaville es una novela sobre la Transicion
desde el punto de vista de un marciano
versado en la historia de la Humanidad, pero
que se ha mezclado poco con ella, mejor dicho,
con la parte de la Humanidad constituida por
la “clase politica” y las otras que comparten el

poder y los privilegios con ella.



1969 Azucena en la Isla de Wight

Hasta mediados de agosto Londres habia
sido para Bombardier una escuela de vida.
jAlbricias! Un lugar en el mundo donde cada

hora del dia deparaba una leccion fascinante.

El aula era la ciudad entera, cualquier
calle, cualquier jardin, el laberinto del
transporte subterraneo. Pero la mayor densidad

pedagogica se acumulaba en Picadilly Circus.

El 22 de julio de 1969 una multitud
desmelenada rugio de indignacion cuando las
pantallas de noticias colgadas en los edificios
hablaron de Espana. Palabras deslizantes
informaron una y otra vez de que Juan Carlos
de Borbon acababa de ser ratificado Principe de

Asturias por las Cortes franquistas.

Jovenes melenudos, jovenes astrosos,

jovenes bien vestidos y de pelo corto, jovenes



anarquistas, jovenes comunistas, jovenes
socialistas, jovenes sin ocupacion ni partido, y
anonimos transeuntes manifestaron su disgusto.
El escandalo duré media hora larga, cada vez

que corrian las letras por la pantalla.

Dos dias antes, Picadilly habia recibido

con jubilo la llegada del primer hombre a la

L.una. MAN ON THE MOON!
LLa vida era vertiginosa.

La ultima semana de agosto de 1969, el
circo de Picadilly se vacio de peregrinos, de
melenudos, de tipos andrajosos y de turistas
adolescentes. Todo el mundo se echd a la
carrelera o se empaqueto en los acogedores
trenes ingleses en direccion a Portsmouth,
subieron a un ferry y cruzaron el estrecho hasta

la isla de Wight.
“iVuelve Bob Dylan! ;Vuelve Bob Dylan!”

Era el santo y sena de peregrinos y turistas
jovenes. Una letania que a Bombardier le

mspiraba poco, porque en Espana, aparte de los



Beatles, casi toda la musica pop foranea de
aquella década llegaba de Francia y de Italia. A
Bombardier le importaba un pimiento escuchar
en directo a Dylan. Y menos todavia le
emocionaba la expectativa de oir a Tom Paxton,
a Richie Heavens, a Joe Cocker y a bastantes
mas que figuraban en el programa del Segundo
Festival de la Isla de Wight. No tenia ni idea de

quiénes eran.

Fue el gran final del verano prodigioso de
Marcelino Granda Bombardier, Lino para
amigos y familiares, joven de 19 anos, alto y
desgalichado, de pelo negro y revuelto, nariz
aguilena, ceno serio y pupilas tristes, protegidas
por unas gafas opacas, sensibles a la luz. Una

barba descuidada le cubria menton y mejillas.

El corolario de la gran aventura estival de
Bombardier fue una inundacion de perplejidad
sufrida en el escenario gris verdoso del
bosquecillo que rodeaba el recinto del festival.

Estaba sembrado de una multitud de jovenes,



que por la noche yacian en capullos de colores,
sacos de dormir dispersos en un lecho de hierba

humeda.

(Por qué Azucena le habia descubierto sus
pechos, le habia dejado acariciarlos, para de
inmediato recolocarlos en el sujetador,
abotonarse la camisa y salir del escondrijo de
matorrales en el que se habian ocultado para
manosearse? Qué mensaje incomprensible
revelaba este comportamiento? ;Tenia algo que
ver con la pareja que copulaba a escasos metros
de ellos, tendidos sobre una gabardina? ;O con
las que se magreaban sin verguenza en lugares
no siempre discretos? ;O con aquella chica
delgada de pelo pajizo y rizado que se desnudo

en mitad de la multitud de espectadores?

Azucena conocia a todos los participantes
en aquel evento magico, incluso a King
Crimson, que a Bombardier le sonaba a marca
de dentifrico. Azucena, ademas de ensenarle las

tetas, le instruyo sobre las estrellas emergentes
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de la musica joven. Pero después de la
experiencia de acariciar fruto vedado sin
morderlo, Bombardier no tuvo humor para
ponerse al dia en algo que le traia al fresco. No
habia viajado en busca de novedades musicales
miles de kilometros en tren y en la cubierta de
un ferry que se movia como una noria a punto
de quebrarse. Su viaje a Londres,
subvencionado por el SEU (Sindicato de
Estudiantes Universitario), era una aventura
liberadora, una manera de escapar del zoo de su
destartalada familia, y un medio de costearse un
verano lleno de promesas imprecisas, pero que
tenian mucho que ver con la pulsion erotica que
torturaba su cuerpo. El precio fue pasar ocho
horas al dia fregando platos metido en una
cocina que olia a grasa de res, con la que se
fretan las patatas cortadas por una maquina de

acero.

Bombardier, que estudio francés en el
bachillerato, habia hecho en Londres pocos

amigos que no fueran espanoles. Algunos ratos,
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quemando un cigarrillo en el patio de la basura
aledano a la cocina donde fregaba platos,
intercambiaba penas con un suizo de su edad,
que se quejaba de lo poco que se consumaba el
sexo en los Alpes, “una o dos veces al ano”,
aseguraba. Kl chaval hacia una interpretacion
estadistica de su propia experiencia. En Suiza,
pais puritano, se follaba poco, muy poco; las tias
eran unas estrechas. En Francia se follaba mas.
.Y en Londres? En Londres el suizo tenia una

novia circunstancial relativamente generosa.

Donde podia encontrar Bombardier una
novia circunstancial, aunque se dispensara
poco? Después de acariciar los pechos de
Azucena, pensé que acaso podria haber sido
ella. Pero el calendario fatal les obligaba a
separarse. El lunes 1 de septiembre, ¢l volvia a
la peninsula via Calais-Paris-Hendaye; ella se
embarcaria en Portsmouth en un ferry a

Santander.

Azucena hablaba un inglés que le permitia
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entenderse con los locales, con quienes, sin
embargo, se relacionaba poco. La sistole y la
diastole social de aquel tumulto juvenil habia
rejuntado a un grupo de espanoles y a un
portugués. Azucena, la tdnica chica, entre

ibéricos se sentia mas segura.

El mayor tendria 25 anos. Se llamaba
Pepin Barrado, un tipo nada alto y con planta de
antropoide. Era el tinico que se habia comprado
entrada para los dos dias del festival; algo
chocante, porque conocia la musica pop
anglosajona menos que Bombardier, ni siquiera
habia oido hablar de Bob Dylan. Pero disponia
de fondos. Trabajaba de perito en la fabrica
Standard Eléctrica de Madrid, y pasaba en
Inglaterra un mes de vacaciones. Vacaciones del
trabajo y de la familia, porque, dijo, estaba
casado, y también harto de follar. De las
mujeres solo le interesaba el carino, las caricias,

trabar su mano y rozar su mejilla con los labios.

A Bombardier el argumento le parecia
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fascinante, aunque no lo tomaba en serio. En
serio tomo a Pepin a la salida de una reunion, a
la que habian acudido sin saber muy bien por
qué, en un piso de Londres, dias antes del viaje
a Wight. Resulto ser un acto informativo
supuestamente organizado por Comisiones
Obreras, en el que participé una joven y bella
vasca, que explico la naturaleza y los propositos
de ETA. La carga politica de la reunion peso
poco en Bombardier, que tenia vagas noticias de
lo que se estaba hablando. La retorica de la
chavala le sonaba a discurso de cuento de hadas
y brujas. Pero lo que le impresiono fue el
atractivo sencillo de la oradora, de quien se
enamoro de subito. Si la condicion para
seducirla hubiera sido hacerse de ETA, se

habria apuntado en aquel momento.

Apuntarse se apunto, o le apuntaron. Al
concluir la reunion la chica pidio a los
concurrentes que dieran su nombre y su
domicilio para enviarles informacion.

Bombardier dicto sus datos sin reparar en lo
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que esto significaba. Y al llegar el turno a Pepin,
oyo de su boca un nombre desconocido. En la
calle pregunt6 al tipo cual era su verdadera
identidad. Pepin le dijo que la politica era un
juego muy peligroso en Espana. “Si yo fuera un
policia espanol, ahora mismo tendria un buen
punado de pipiolos registrados”, dijo con media
sonrisa. De pronto, Bombardier sinti6 una

explosion de terror en la barriga.

Nuneca recibié ningin correo de CCOO o
de ETA en su casa del Parque de las Avenidas
de Madrid. Pero cada vez que llegaba una carta
de remite dudoso, rebrotaba en sus tripas aquel
vacio explosivo. Llegdo a pensar que era un
cobarde. Y lo fundamentaba en que un valiente
se habria ido de aquella casa de locos en la que
vivia, pero que tan conveniente resultaba en sus

necesidades primarias.

1973. Bombardier en Lille

Una chica metida en un abrigo gris,
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cargada de una bolsa de viaje, se acerco a
Bombardier desde la Rue Tourcoing, justo en la
esquina con la Rue de I'Alma, en una zona
deprimida de Roubaix, ciudad fronteriza entre
Francia y Bélgica. Rubia, de ojos azules, alta, en
un escenario de ladrillos renegridos. Pero no

debia ser una valona.

—S8"l vous plait, monsieur —dijo la
muchacha descargandose el bolson con una
mueca de alivio. Pero se quedo muda buscando
las palabras en un idioma que no debia de
conocer —.Der Bahnhoff? La station?-

pronunciada “statsion”, a la alemana.

Bombardier sinti6 compasion por la
peregrina, perdida a saber como y por qué en
aquel laberinto de fabricas sin futuro, y le
indico en francés y luego en inglés que solo
tenia que seguir la rua de ['Alma hasta
desembocar en la estacion de Roubaix. Imagino

que seria hingara, un capricho mental.

La miro alejarse cargada con su alforja, y
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echo por la Rue de Tourcoing, hacia la Rue
Voltaire. Alli se desvio hacia el Cour Messien,
una manzana de viejas casitas obreras donde
vivian sus tios y ¢l mismo desde el inicio del

curso dos meses y medio antes.

Mientras caminaba, pensando en el cocido
que le habria preparado la tia Carmela, rumio
durante unos metros algo que le perturbaba. La
Navidad estaba a la vuelta de la esquina, y el frio
himedo calaba en los pocos peatones del barrio
de Wattreloss. ;Se desplazaria a Madrid al
empezar las vacaciones? A pesar de que el
muchacho se habia jurado no bajar hacia el Sur

de vacaciones, la duda emergia una y otra vez.

(Qué hacia Bombardier en Roubaix en

1973?

Marcelino Granda Bombardier, Lino, era
hijo de don Manuel, un perito agricola de
Ponferrada, criado en cuarteles de la Guardia
Civil, porque ese era el oficio del abuelo. Y

sobre todo era hijo de dona Felicia, una
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jienense de padre belga, duena de un pequeno
cortijo cerca de Beas de Segura, en la sierra de
Cazorla de Jaén. Dona Felicia era una mujer de
piel blanca moteada de pecas, pelo rubio sedoso
y ojos de un azul turbulento que seducian como
un conjuro. Por ejemplo, al docil y trabajador
Manuel Granda, moreno, de pelo ensortijado,
con mas apariencia andaluza que leonesa, que
durante un tiempo ejercio en el servicio de
Extension Agraria de la zona, y fue fulminado
por las pupilas tiernas y pacificas de una mujer

isatisfecha.

Dona Felicia reconocio tarde que su
matrimonio fue un error de calculo. Lo
reconocio poco después de la boda, quiza tras el
nacimiento del primer Bombardier, Lino, a

quien sucedio otro varon, Carlos.

Como un tercer hijo no parido, un feto,
una larva, convivia con la familia un secreto
riguroso. Dona Felicia carg6 con ¢l como un

fardo invisible, en un perpetuo estado de
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achaques y desarreglos, que la hicieron famosa
en la oficina del DNI de la calle de Almagro
donde trabajaba.

Bombardier se titulo en no sé qué peritaje,
eléctrico o mecanico, algo aplicable a la
industria, entonces sin obstaculos
medioambientales. Hizo las milicias
universitarias en el campamento de Talarn, para
suboficiales, en Lérida. Y quedo a la espera de
destino laboral. Su padre intento colocarlo en la
administracion del Estado. Fracaso. Tanteo
varias diputaciones provinciales andaluzas.
Volvio a fracasar. Bombardier estaba fatigado de
tanta frustracion y avergonzado del corto
alcance de su padre. En esto, un familiar de
tercer grado residente en Vizcaya le ofrecio algo
que, para empezar, no estaba mal.

Se puso de viaje. Una sorda angustia le
acompano, igual que una sombra. ;Quién era

Bombardier? ;Qué queria ser en la vida? ;A qué

espacio social pertenecia? la posibilidad de
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seguir los pasos de sus padres le aterraba.

A los quince dias, su pariente le propuso
hacerse cargo de la pequena fabrica, asi de
golpe. Lino llamo a su padre, después de dudar
un rato entre recurrir a ¢l o a dona Felicia. El
hombre le aconsejo que aplazara la decision una
semana. Le dijo, “Sin que se entere tu tio, ve al
cuartel de la guardia civil y que te pongan al

corriente. Menciona a tu abuelo.”

El abuelo paterno de Bombardier se habia
retirado del cuerpo como teniente coronel poco
después del nacimiento del primer nieto, es
decir, ¢l. Quiza su padre sospechara que el
industrial podia ser un granuja, penso
Bombardier decidido a solventar el enigma. Y
granuja lo era, porque habia ocultado a
Bombardier que se escapaba de las Vascongadas
y del chantaje de ETA.

Al comentar la aventura con su hermano
pequeno, todavia estudiante, éste le revelo que

se habia afiliado al Partido Comunista, seccion
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universitaria, y que agitaba a las masas para que
combatieran el franquismo. “;Eres de
Comisiones Obreras?” “Todavia, no. Luego,
cuando empiece a trabajar.” “jPero eso es la
ETA!” “;Qué dices, ignorante! Si sé que vas a

salir con esas no te digo nada.”

En tan oportuno momento surgi6 de las
brumas de Valonia el tio Felipe. En realidad, un
sobrino de la madre de dona Felicia, y por tanto
primo suyo mucho mayor que ella, que vivia en
Roubaix. Habia huido al sur de Francia a
primeros de febrero de 1939, con las tropas del
general Yague y una calerva moruna pisandole
los talones. El tio Felipe llego a ser capitan de la
Guardia de Asalto en Barcelona, donde
intervino sin contemplaciones contra los
cenetistas y los trotskistas. Si la Republica
hubiera ganado la guerra, en 1973 seria un
coronel retirado. En lugar de eso era un
metalurgico pensionista, que vivia con su mujer
Carmela en una estrecha casita de dos pisos,

adosada a muchas otras en la calle Voltaire, en
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el Cour o corrala de Mesien, rodeado de familias
de emigrados argelinos y marroquies. Una

ironia de la historia.

Al tio Felipe llego la madre de Bombardier
a través del tio Peri, el hermano de Felipe, que
acababa de regresar a Espana después de treinta
y cuatro anos de exilio en Venezuela. Peri, en su
juventud un pollo-pera gracioso e ilustrado,
estaba casado con una de las secretarias de la
Pasionaria, y salio de la peninsula volando
desde un aerodromo en Elda o Novelda, en

compania del Comité Ejecutivo del PCE.

Antes de surentrée en la Espana de
Franco, que habia perdonado a casi todos los
viejos republicanos, Peri paso por Francia para
abrazar a Felipe. Pretendia que un hijo suyo un
poco balarrasa, diez anos mayor que
Bombardier, se matriculara en la Umversidad

Politécnica Catolica de lLila.

En lugar del mal estudiante venezolano,

fue Bombardier quien terminé inscribiéndose
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en unos cursos de posgrado. Y mientras
buscaba alojamiento en Lila, Lille en francés y
Ryssel en flamenco, se quedo en casa de Felipe
y de Carmela, dos viejos de vuelta de todos los
conflictos sociales y matrimoniales (Felipe vivio
con una francesa, hasta que en 1952 Carmela
fue a buscarlo a Roubaix con el hijo de ambos,
de catorce anos), y de una generosidad y una

franqueza desconocidas para Bombardier.

Asi pues, el apolitico estudiante fue a
parar a una casa donde “Mundo Obrero”, el
periodico del PCE, pasaba semanas encima de
un aparador, debajo de una imagen de la Virgen
de Linarejos clavada a la pared, sin que nadie

hiciera el menor caso a ambos objetos.

Dona Felicia le despidio perpleja en la
estacion de Chamartin, y le entregé un maletin
con embutidos y un bidoncito de aceite de Beas
para los comunistas. Le consolaba que su hijo
mayor regresara a la patria de sus ancestros,

porque Tourcoing (Francia) y Mouscron

23



(Bélgica) comparten calles, no muy lejos de la
rue Voltaire de Wattreloss, y que volviera a
introducir el francés, que ella hablaba

pasablemente, en la familia.

Es el caso que el joven espanol, aquella
tarde plomiza citada al principio del capitulo,
comio callos en lugar del previsto cocido,
preparo las clases del dia siguiente y se fue a la
cama, en el tabanco que Felipe y Carmela
habian preparado para ¢l en lo mas alto del
estrecho edificio. No era un lugar donde
Bombardier, de la primera generacion de ninos
mimados de Espana, estuviera acostumbrado a
dormir. Pero se encontraba tan a gusto con los
viejos comunislas, que no habia hecho intento

de buscar alojamiento en Lila.

Pronto, sin embargo, lo haria. Para irse a
vivir (una fugaz aventura) con Pilar Pelaez, una
estudiante de Periodismo en la escuela de lila,
creada al efecto por intelectuales catolicos a

principios del siglo.
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Pilar Pelaez era hija de un asturiano y de
una francesa de Dijon. Entendia el espanol con
dificultad, y no lo hablaba. Habia perdido el
escaso habito de escuchar a su padre, cuando el
matrimonio se separo siendo ella nina. Pilar y
Bombardier se conocieron en un bistrot para
estudiantes, aunque al principio no se hicieron
mucho caso. Fue Pilar la que empezo a
arrimarse al chaval cuando supo que era
espanol. Como tantos franceses, se habia
construido una idea épica y romantica del pais

de su padre.

Pilar tenia veintiun anos, dos menos que
Bombardier. De talla media, cuerpo bien
formado, su melenita negra lisa enmarcaba un
ovalo palido de ojos verdosos; su piel era rosada
y suave (algo que Bombardier tardo en
experimentar). Su figura era un recorte del
patron de las peliculas de la Nouvelle Vague.
Nada extraordinario, y de poco interés para el

espanol.
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No es que el chico tuviera su sensibilidad
erotica cegada. Todo lo contrario, la lujuria de
Bombardier, insatisfecha y efervescente, le
distraia del estudio, y le inducia a ver la realidad

a través de un prisma sucio.

Dos meses antes, la perspectiva de pasar
un ano en Francia habia despertado en ¢l
fantasias estereolipadas y embriagadoras. Pero
en el mes y medio que llevaba en Lila no habia
tenido oportunidad de apegarse a ningun
circulo de jovenes estudiantes autoctonos. La
falta de amigos y de entretenimiento habia

retorcido aquella fantasia.

Paco, el hijo de Felipe y Carmela tenia
once anos mas que él, y estaba casado con una
belga que, segin Carmela, no tardaria en
ponerle los cuernos.

Los cuernos eran una obsesion en aquella
familia de exiliados. Carmela los habia sufrido

con paciencia y fatalismo durante el primer

exilio de Felipe. De no haber sido porque
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tenian un hijo nacido en Barcelona en 1938 y
criado en Madrid hasta 1952, Carmela jamas
habria buscado a su marido en Francia, de
donde ¢l no podia volver porque se jugaba el

cuello o la carcel por rojo contumaz.

Felipe decia, “IEn Francia los cuernos son
el deporte nacional”, quitandole importancia,
algo que hacia refunfunar a Carmela. Ella
incluso sabia de moras que enganaban a sus
celosos maridos, y desde luego, lo contrario, en
mayor abundancia, con mujeres no

musulmanas, claro.

Este tinglado de lujuria delirante,
construido alrededor de Bombardier, le
trastornaba, y se veia exiliado de él como un
apatrida del sexo. Su tio Felipe lo era, en
términos civiles, pues habia rechazado siempre
hacerse francés y jamas habia pisado el

consulado espanol en Lille.

El muchacho pasaba malos ratos cuando

se entregaba al ocio o se dejaba vencer por él.
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Por ejemplo, cuando acompanaba los sabados a
Carmela a comprar al mercado, o cuando 1ba
con Felipe de paseo turistico-informativo. Sus
ojos se clavaban en las chicas metidas en abrigos
que les venian grandes o pequenos, y pensaba
como seria su vida si las circunstancias le
unieran a una de ellas. ;Otra edicion del
matrimonio Granda-Bombardier? Esta vision
ligubre de su futuro era una fantasia
deprimente. El destino de los viejos exiliados,
reunidos sin mas ganas que las de terminar de
criar juntos a un hijo comun, le empujaba a la
inercia pesimista en la misma direccion. lLa
diferencia entre un matrimonio y otro era que
Carmela no tenia la costumbre de reprochar casi

nada a Felipe, y su convivencia era saludable.

También se fijaba en las chicas guapas,
sobre todo en las estudiantes (en su curso de
técnico de no-sé-—qué no habia ninguna). Con
las francesas atractivas, la fantasia era un fuego
de artificio que le agotaba, y de la que no se

libraba ni con los ejercicios masturbatorios.
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“:Qué habra que hacer para ligar en Francia?”,
se preguntaba cuando le consumia la fiebre
erotica. Se le escapaban todas las respuestas
naturales y logicas. Penso en preguntar a Felipe,

pPero sentia una Vergijenza insuperab]e.

La amistad de Pilar Pelaez la acogio con
indiferencia erdlica y sentimental, por el origen
espanol de la chica. El lo que queria era perder
la virginidad con una francesa de verdad. El
peso de tal proposito era tan grande, que
levanto una pantalla inconsciente entre él y la
estudiante de Periodismo. A Pilar, que no se
sentia atraida hacia el compatriota de su padre
salvo para practicar su oxidado espanol, le
ofendio esa indiferencia, que mermaba su amor

propio, y empezo a tontear con él.

Esto levanto un poco el animo de
Bombardier, que se creia el tipo menos atractivo
del planeta, incapaz de despertar la atencion, y
menos aun el interés, de ninguna chica

deseable. En los guateques de la adolescencia,
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en un garaje alquilado en la colonia de San
Vicente de Madrid, pertenecia a ese grupo
amorfo ignorado por todas las chicas, menos
por las que no esgrimian los codos en los bailes
agarrados. Bombardier no era ni un ciclope ni
un modelo del canon atico. Sus cualidades las
habia colocado ¢l mismo en un punto
intermediocre, 'y esto se reflejaba en su pobre
donaire, en un rictus de suspicacia y una mirada
huidiza en un rostro dominado por su nariz
aguilena y su barba rastrera. Solo suscitaba
atraccion en las mujeres similares a ¢él,
infectadas de esceptlicismo, pozos de anguslia
sin psicoanalizar. Pero ni siquiera de esto

Bombardier se daba cuenta.

Dos dias después del encuentro de
Bombardier con la chica del bolson en la calle
del Alma, Pilar se sento6 a su lado en la mesa del
bistrot. Tenia una noticia bomba. Para evaluarla,
necesitaba de la colaboracion del espanol. Pilar
habia recogido en su piso de estudiantes a una

espanola con una historia espeluznante. Pero no
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enlendia bien los detalles mas explosivos del
enredo, y le pidio que le acompanara a su casa

para escuchar a la mujer-noticia.

Mientras subian por una escalera sordida,
Bombardier experimento, por primera vez en la
compania de Pilar, el vacio en el estomago que
producen las fantasias sexuales mas potentes. Se
fij0 en sus nalgas y le gustaron. Durante la
ascension de los cuatro pisos, la chica se volvio
para decirle algo, y detecto su mirada. No salto

ninguna chispa.

La mujer-noticia fue una sorpresa para el
improvisado intérprete. Resulto ser la muchacha
que le habia interpelado en Roubaix. Ella, sin
embargo, no se acordaba de él. Habia abordado
a Pilar en la estacion de Lila en solicitud de
ayuda para comprar un billete hasta Cordoba,
un destino que para el taquillero era un

rompecabezas.

Se llamaba Jacoba Frias. Parecia de la

misma edad que Pilar (resulté tener un ano
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menos). Venia de Colonia, donde estudiaba
aleman, pero en ese momento procedia de
Bruselas, de donde habia huido, aterrorizada
por haberse metido en un lio con ingredientes
de terrorismo internacional, sin haberlo

pretendido.

Cuando el timido estudiante la escucho
hablar con su acento cordobés acepto que, fuera
fantasia o recreacion de Pilar los datos que le
habia dado en el bistrot, aquella chica con
aspecto de cantante pop parisina era una

espanola auténtica.

Jacoba Frias era de piel blanca, de pechos
y silueta mas clasica que moderna, con el pelo
rubio atezado, largo y con rizos. Muy palida de
cara, con algunas pecas, tenia unos mofletes que
habrian sido graciosos con algo de color. Su
boca era fina y carnosa. La nariz recta terminaba
en una puntita esférica. Sus 0jos acuosos, de un
azul turbador que destilaba inocencia, se

clavaban en el interlocutor. Bombardier recordo
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que habia tenido la intuicion de que era

hingara. Qué falta de tino con las mujeres.

Una historia explosiva

Jacoba Frias llevaba la contabilidad y la
correspondencia de una almazara propiedad de
un abuelo suyo. También habia una granja de
cerdos en el cortijo. Eran dos negocios
anacronicos, que cierto lio (hermano de su
difunto padre) estaba transformando en una
empresa moderna y prospera. Ademas,
intervenia el hermano mayor de Jacoba, que
visitaba las grandes capitales en busca de
mercado, y estaba preparando un desembarco
en el germanico, que le parecia mas serio que
cualquier otro. Jacoba estudiaba aleman en
Cordoba, y habia sido enviada a una escuela en
Colonia para que completara en un par de
meses lo que en Espana le costaria varios anos.
Dejo en Andalucia a su novio, Orosio, un

maestro chacinero, con quien tenia previsto
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casarse en breve.

La imprecision de esta brevedad es lo que
habia predispuesto a Jacoba a meterse en el lio

del que acababa de escapar.

Jacoba habia nacido en Linares, Jaén, de
donde sali6 tras la muerte de su padre, recién
cumplio la nina los cuatro anos. Esto
impresiono a Bombardier, originario de Beas de
Segura, donde habia vivido también en su

infancia, hasta los seis anos.

Jacoba dormia en una residencia de
estudiantes extranjeros de Colonia, situada en el
barrio de Deutz, en el lado este del Rin,
extramuros de la antigua ciudad romana,
Colonia Claudia Ara Aggripinensium. El dia
entero lo pasaba en clase, en la biblioteca
haciendo los deberes, o asistiendo a conciertos,
conferencias y exposiciones. Asi predisponia su
cabeza a la enrevesada cultura germanica de
posguerra, sembrada de dolorosos examenes de

conciencia, de hierros oxidados y de pedruscos.
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Al principio, Bombardier dirigio la mirada
varias veces a Pilar, por si perdia el hilo, pero la
periodista en ciernes le hizo senas de que dejara
hablar a la andaluza, con un movimiento

: : .. “
giratorio de la mano que podia significar “luego

te pedireé precisiones”.

El discurso de Jacoba era una narracion
tan fluida que parecia recitada de memoria. El
intérprete se preguntaba por qué ni la voz ni el
animo de la protagonista parecian afectados por

el dramatismo de los hechos.

— Como yo, de chicas tan guapas como yo,
esta llena Colonia, lo juro. Asi que no sé a
cuento de qué aquel sirio se fij6 en mi. Némer
Alcayum. Un tio bien “plantao”, alto, de ojos
azules, y un pelo claro muy recio. La cara la
tenia de arabe, pero por el cuerpo podia ser
sueco. Le conoci en una conferencia sobre la
UNESCO. Era funcionario en Paris. Durante
toda la conferencia no par6 de mirarme, como si

la hiciera para mi sola. Yo, que soy vanidosa, no
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cabia en la silla, porque fantaseaba que era a mi
a quien dedicaba sus palabras. Tenia las pupilas
clavadas en mi. ;Sabéis lo que es eso? Llegan a
penetrarte. En lugar de asustarme, me creci. En
el turno de preguntas le hice una en inglés, una

tonteria, no me acuerdo qué era.

«Solo cuando acabo6 la charla me entro
miedo. Me escabulli hacia la salida. Os doy mi
palabra de que me estaba escapando. Y de
pronto, Némer Alcayum se planto delante de mi
y me pregunto si me habia interesado la
conferencia. Eso y poco mas. Luego me tendio
la mano, se despidio y se puso a hablar con otra
gente. Pero su mano dejo en la mia un calor
especial. Me trastorn6 aquel hombre, me

trastorno completamente.

«Volvimos a encontrarnos, claro. Al dia
siguiente me esperaba a la salida del aula, en la
academia de aleman. Que no era una
coincidencia estaba claro. Como se habia

enterado de lo que hacia yo es un misterio.
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Bueno, un misterio, no. Pero no voy a adelantar
acontecimientos, vaya. Me invito a cenar. Me
llevo a un restaurante exotico con vistas a un
parque. Tenia un jardin con lucecitas, como si

fuera Navidad.

«Ya sabéis a qué velocidad corren los
acontecimientos cuando tienes dos meses para
aprender algo en una ciudad que no es la tuya.
Conoces a tanta gente y vives tantas cosas como
en varios anos de tu vida rutinaria. Yo estaba
predispuesta a ello, si. Queria aprovechar a
fondo el tiempo que pasaba en Colonia. ;Hay
algo de malo en ello? Tengo veinte anos. Mi
novio me espera en Cordoba. Dentro de nada
me casaré. En cinco anos tendré dos hijos... ;Me

comprendéis?»

Bombardier y Pilar lo comprendian.
También comprendio Bombardier que Pilar
estaba grabando la confesion de la cordobesa en

un radiocassete disimulado entre unos libros.

—Me atrevi a preguntarle por qué me
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habia mirado tanto durante la conferencia. “;Ah
si? ;Te miré? Pues eso era que ti me estabas
llamando.” El tipo hablaba un espanol casi
correcto, como si su padre hubiera estado en la
Guardia Mora de Franco. La pasion fue
fulminante. Me diréis que podia haberme
acordado de mi novio. Pero se me borro de la
memoria. Como st me hubiera transformado en

otra persona. ira eso, habia dejado de ser yo.

«Fue un 1idilio de fotonovela. Un hombre
de cuarenta anos con medio mundo a sus
espaldas, una chavalilla de veinte, sin mas vida
que la de un pueblo andaluz. Cuando lo revivo
ahora, pienso que ¢l no hizo casi nada, que yo lo
facilité todo. Porque me podia haber hecho la
estrecha, o la timorata, ;no? Ahora que, si yo me
comporté asi, todo fue obedeciéndole,
hipnotizada por su mirada intensa. Es una
excusa, va lo sé. Pero es la unica explicacion que
tengo. En esa mirada recibia yo una leccion del
mundo inesperada, fantastica. Hacer oidos

sordos a las palabras de Némer era tan idiota
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como negarse a recoger el premio gordo de la
loteria de Navidad.

«Entonces empezo a decirme que yo habia
llegado a su vida como una bendicion de Dios,
que Dios me habia enviado hasta él. Me dijo que
su identidad estaba naufragando “en el piélago
de la burocracia internacional”, no se me
olvidara esa frase, era un hombre cultivado. Me
hablo de la falsa diferencia entre los pueblos, de
la identidad final de todas las cosas, las vivas y
las muertas. Y me conto que dias atras, una vieja
armenia clarividente que trabajaba en la
embajada siria en Bonn le habia pronosticado

un encuentro que transformaria su vida.

Yo le sonrei, dandole a entender que no
me viniera con cuentos de las Wil y Una Noches.
Pero ¢l interpret6 mi sonrisa de otro modo.
Entonces me volvio el miedo. Era un segundo
aviso. Ser cobarde no ayuda a nada. Asi que me

lo sacudi como si fuera un moscardon.

<A partir de entonces, cada noche, al
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retirarme a mi habitacion en la residencia sufria
mordiscos de panico en el cerebro. No dormia
hasta la madrugada. Pero me levantaba fresca,

deseando verle.

«Al poco me dijo que si queria
acompanarle a Berlin el fin de semana. Le dije
que si. De golpe me espanté e inventé una
mentira absurda, que estaba viviendo un sueno
inocuo y que no tardaria en despertar. Me lo
crei, me dejé llevar. Hay veces que hay que
dejarse llevar, ;verdad? Era la segunda vez que
subia a un avion. Me hizo un efecto narcotico,
como si hubiera bebido un vaso de cazalla en
ayunas. Ikn cosa de una hora aterrizabamos en
Berlin. Aquel aeropuerto era bien raro. Todo
estaba limpio, como es costumbre en Alemania,
pero los suelos no eran de marmol, ni habia
tiendas de Duty Free, ni mostradores con los
colorines de las companias aéreas. jEstabamos
en Berlin Orientall Nos recogio un tipo

simpatico en un cochazo negro.
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«EEn la habitacion espartana de un hotel
llamado Berolina hicimos el amor por primera
vez. Para ninguno de los dos era la primera vez.
No hubo desasosiego ni dolor. Némer fue tan
prudente y carinoso, que la experiencia no me
dejo ninguna huella melodramatica, pero si el
susto de saber que daba un paso hacia un lugar
del que me resultaria dificil regresar. O salir.
Pero, jquién desea escapar del Paraiso? Me hace
gracia, verdad, eso del Paraiso, porque yo estaba
pasandomelo de maravilla en el finebre paraiso

comunista.

«Al principio me llevaba a todas partes con
¢l en el cochazo conducido por el chofer, un tio
simpatico que chapurreaba espanol. Salimos de
la ciudad por una avenida ancha casi sin trafico
ni transetntes, cruzada por tranvias muy viejos.
A los lados habia edificios gigantescos con las
fachadas llenas de desconchones. Comimos en
la terraza de un Biergarten a la orilla de un lago,
acosados por una nube de avispas. Era un dia de

noviembre tan raro como mi propia aventura,
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hacia calor. Lleg6 una excursion de chicos y
chicas con camisas azules. Me desconcertaron
porque parecian de la OJE, la Organizacion
Juvenil Espanola. Eran Pioneros de la OJE de
alli, que se llama FDJ, la Freien Deutsche

Jungend. Me lo conté el chofer.

«Luego continuamos por unos paisajes
con suaves colinas verdes, tapizadas de abetos y
abedules, y por campos sembrados de coles,
remolachas y huertos de manzanos. Pasamos
por villorrios con casas destartaladas y sucias,
como si fueran a desmoronarse, muy distintos a
esos pueblecitos del Rin que parecen bordados
en la tierra. Fuimos a parar a una fabrica muy
limpia de un lugar recondito. Por la actitud de
la gente que sali6 a nuestro encuentro
comprendi que no les hacia ninguna gracia mi
presencia. Némer les explico algo en un idioma
desconocido para mi, y quedaron satisfechos.
Aquel hombre era un poliglota. De vuelta al
Berolina reconoct en el restaurante a una pareja

de japoneses, pequenos y erguidos como una
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monja y un fraile recién ordenados. Los habia

visto esa manana en la misma mesa.

«Otra vez hicimos el amor. Y Némer siguio
comportandose como el tipo mas noble y tierno
de la Tierra. El domingo me dejo sola por la
manana. Yo me di un paseo por Alexander
Platz. Era un barrio desconcertante, con
edificios modernos echados a perder por la falta
de cuidado, el ferrocarril elevado sin reparar
desde el final de la guerra, carteles de
propaganda sobre los éxitos del socialismo que
nadie podia tomar en serio, el viejo
Ayuntamiento Rojo en estado lastimoso, y al
fondo de una calle ancha, frente a un cubo de
hierro y cristal recién construido y feo como una
jaula, la cupula perforada de la catedral. El
unico edificio bien conservado era la torre de la
television, un palo ancho de hormigon que
atraviesa una esfera colosal. Estaba recién
hecho. Ver desde lo alto los dos Berlines

cortados por el Muro me produjo escalofrios.
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«Cuando Némer volvio, me dijo que tenia
que disculparle, que nos quedariamos una
noche mas, porque el lunes por la manana tenia
un compromiso ineludible, que volveriamos a
Colonia después de comer. Hacer el amor por
tercera vez me confundio. Empezaba a conocer
el cuerpo de Némer, a acostumbrarme a sus
embestidas de minotauro afable. Me espanto
pensar que aquello podia ser una rutina. A la
manana siguiente, al tirar Némer de un maletin
que solia llevar siempre, arrastré al suelo un
periodico que habia recogido de la puerta. Al
caer, salio de él una revista de colores. Némer se
apresuro a recogerla de la desgastada moqueta.
Me dio tiempo a ver en la portada algo que
parecia un canon o un arma de ese tipo. Le
despedi desde el balcon. En la acera de enfrente
vi a los dos monjes japoneses, quietos, como si

estuvieran rezando».

Jacoba volvio a hacer una pausa. Mir6 a
Pilar y a Bombardier. ;Habia llegado a un punto

de inflexion y preparaba a su audiencia para
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algo fuerte? Aquella cordobesa dominaba el arte
dramatico y parecia recrearse en ello.
Bombardier sospecho que habia descubierto la
grabadora. Jacoba se sirvio un vaso de zumo de
manzana gasificado, bebio un sorbo, y regreso a

su relato.

—Neémer volvio puntualmente. Traia una
cara distinta, la cara de un hombre sometido a
una fuerte tension o a un dolor intenso. Se
metié6 en la ducha. Entonces llamaron a la
puerta. No sé como pudo oirlo, pero salio
envuelto en una toalla. “Abro yo. Espera aqui”.
ilira una orden! Os aseguro que me hizo un
efecto fulminante. Obedeci y en ese instante me
senti decepcionada. IHabiamos traspasado los
limites de la confianza. Nos habiamos confesado
verdades como abismos. Nos habiamos amado.
Habiamos borrado las distancias de edad.
Nuestras expectativas a medio plazo se habian
quedado congeladas. Todo era instantaneo, lo
duradero se habia evaporado. Pero obedeci.

Obedeci porque detras de la orden habia algo
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que iba mas alla del recelo, habia peligro. Lo
mas curioso es que en ese momento no senti

nada de miedo. Todavia me pasmo.

«Se seco, escondio el maletin detras de
una eslanteria que a mi me habia parecido fija e
inamovible, se vistio y salio de la habitacion.
Una sacudida en las tripas me dijo que ¢l habia
previsto los posibles problemas. Segui sin sentir
miedo, lo juro por mi madre. Volvio en seguida.
El que habia llamado le habia transmitido un
mensaje rapido y a todas luces importante.
Némer tenia que partir a toda prisa. Yo tenia
que coger un laxi, ir al paso fronterizo de la
estacion de Friedichstrasse, cruzar a Berlin
oeste, coger otro taxi, ir a la Neue
Nationalgalerie, y esperarle. Me dio cincuenta
marcos orientales y cien occidentales. Me
aseguro que por la tarde volaritamos a Colonia
desde Tempelhof. No tenia que preocuparme.
“St no me quieres decir qué pasa, no me lo
digas. Pero no me pidas que no me preocupe”.

(13 R
No va a pasar nada. Soy una persona
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importante, un funcionario internacional. A
veces ocurren eslas cosas. Imprevistos.
Encrucijadas extranas”. Pronuncio
“encrucijadas” con dificultad. Cuando salio de
la habitacion senti que se me escapaba. Le besé
con esa desesperacion melodramatica de las
peliculas de espias. Porque en aquel momento
yo estaba viviendo una pelicula de espias. Dijo
que le diera diez minutos para pagar la cuenta

del hotel, y que luego me marchara.

«Me asomé a la ventana. Me hice la ilusion
de que en la acera de la enorme avenida estarian
los monjes japoneses, pero solo vi a un
barrendero. Para qué hacen calles tan anchas, si
no pasa nadie por ellas, me pregunté. Entonces
pensé que lo que estaba viendo era un

/ ue 1 S ucharia una voz
decorado, e pronto se escucharia una vo
“iCorten!”, y se encenderian las luces del plato.
(Qué habia en ese maletin?, se me ocurrio de
pronto. Imaginé catalogos de armas, una agenda
llena de direcciones, una pistola con

9

silenciador. El timbre del teléfono me
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sobresalto. “Ya esta todo arreglado, carino.
Puedes bajar. Hay un taxi esperandote.” Era la

rimera vez que me llamaba “carino”.
P q

«Obedeci al pie de la letra, segiin me habia
pedido. Sali bien de la extrana encrucijada.
Aunque confieso que al tomar mi pasaporte el
Vopo de frontera de Friedrichstrasse, una
comisaria siniestra, y estudiarlo con atencion,
estuve a punto de, en fin, irme por las patas

abajo.»

Pilar fruncio la cara al escuchar una
expresién para ella incomprensible. Penso que
quiza era una clave en la historia de Jacoba. Esta

interpreto la extraneza mal.

— Un Vopo es un Volkspolizei, un guardia
de la RDA. En Berlin Occidental no cogi
ningun taxi. Necesitaba moverme, decidir por
mi cuenta por donde ir. Segui en el S-Bahn
hasta la estacion de Zoo. Al pisar la calle me
parecio que estaba en otro pais, el que habia

abandonado en Colonia, y que se habia perdido
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durante mi vuelo hacia Berlin Oriental. Hice un
poco de turismo por las calles que hay en torno
a la iglesia desmochada del Kaiser Guillermo.
Luego segui a pie un itinerario a lo largo de un
canal que, segun indicaba el mapa de la oficina
de turismo, me conducia a la Nueva Galeria

Nacional.

<T'emi haberme perdido, porque no veia la
Galeria Nacional por ningun sitio, hasta que me
di cuenta de que era un edificito muy chato,
grande, de cristal, hundido en el suelo y tapado
por los arboles, unos castanos impresionantes.
Me quedé fuera. No podia encerrarme en
ningun sitio. No hacia ningun frio, y me senté
en un banco al borde del canal. Durante un rato
miré al agua verdosa que fluia despacito,
absorbida por su pereza. Mi cabeza oscilaba
como un péndulo de tres movimientos, tres
ideas obsesivas: haberme convertido sin
remedio en el capricho de un ganster o un
espia; haber servido, sin saberlo, de cobertura

de un terrorista palestino que se hacia pasar por
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sirto funcionario de la UNESCO; estar
enamorada de un criminal malvado para todo el

mundo menos para mi.

«Miré la hora en el reloj de muneca. Eran
casi las seis. Se habia hecho de noche. Llevaba
en danza desde las doce y media. Giré el cuerpo
hacia la Galeria Nacional. Me llevé un susto de
muerte, porque a pocos pasos de mi estaba
Némer Alcayum. Su rostro conservaba las
huellas de la tension anterior, que habia
empezado a disiparse. Un instinto, un resorte de
autodefensa me hizo reunir de golpe los anicos
dispersos de mi integridad. Os puede parecer
literatura, pero la literatura se ha hecho para
expresar sentimientos, ;no? Fingi indiferencia.
No podia fingir otra cosa. Némer me dijo que
habiamos perdido el avion, que llevaba en la
Galeria Nacional desde las tres y media. Kl viaje
a Colonia lo hicimos en tren, cruzando durante
la noche el territorio de la Republica
Democratica Alemana, como se atraviesa un

pais que existe a medias. Me desperté pasado
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Magdeburgo, la ultima ciudad de la republica
socialista. Pensé que habia amanecido, porque
habia mucha luz fuera. Eran focos potentisimos
que iluminaban un cortafuegos en el bosque,
con una valla articulada y muy alta en el medio,
torretas de vigilancia con soldados armados y
lineas de alambre de espino y zanjas. El tren se
detuvo en una estacion fantasmal. En los muros
colgaban retratos de Lenin, de Marx, de Engels
y una bandera de la RDA, que es la misma que
la de la RFA, pero con un compas y un martillo
enmarcados por un circulo de espigas. Al pasar
al otro lado, la estacion, también vacia, estaba
iluminada por farolas acarameladas y no tenia
banderas a la vista. Los andenes relucian, y en
las paredes habia maquinas de alimentos
bebidas y chucherias que parecian poseer luz
propia. El kiosko de los periodicos, cerrado,
parecia un escaparate de boutique. Me recliné
sobre el hombro de Némer y volvi a cerrar los
0]Os.

«Cuando los volvi a abrir no tenia ni
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pajolera idea de donde estaba, ni de donde
venia, s1 iba a mi casa en Villanueva de Cordoba
en autobuis o me habia quedado dormida en el
Strassenbahn. Al reconocerme en el tren que
enfilaba la Hauptbahnhof de Colonia, volvi a

senlir panico.

«Segui viendome con Némer de tarde en
tarde, cuando se dejaba caer por Colonia. Yo
obraba por instinto de conservacion, para no
turbarle, anhelando el final de mi curso de
aleman que me distanciaria de él para siempre.
Pero también porque le amaba, porque ni el
peor de los desenganos arranca de cuajo las
raices del amor. Sufri hasta la angustia. Dudaba
st marcharme sin avisarle. Pero lo mas prudente
y lo menos desgarrador era dejar que la
aventura se agotara de un modo natural, al
expirar el curso. Entonces regresaria a Cordoba,
donde me esperaba Orosio, mi novio, de quien

recibia cartas regulares.

«Una tarde Némer aparecio por la
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academia, y descubri en su rostro una
preocupacion  que me lrajo de golpe a la
memoria el hotel Berolina, y me hizo un nudo
en el estomago. Llevaba la dltima edicion del
Bild debajo del brazo. Le cogi el periédico en un
gesto de intimidad. Lo desplegué, y de golpe
entendi lo que habia pasado en Berlin Oriental,
o lo que pudo haber pasado. El diario
anunciaba con titulares gigantescos la muerte de
una terrorista japonesa y la detencion de otro
por la policia alemana, en una operacion contra
ciertos residuos de la banda Baader-Meinhof.
“iLos monjes japoneses!”, se me escapo de lo
mas hondo en un ronquido. Némer echo el
periodico a un lado y me mir6. En sus pupilas
habia turbacion, pero no miedo. El miedo lo

tenia yo, en el pecho y en la garganta.»

Jacoba volvio a llenar el vaso con el zumo
gaseoso de manzana. Se lo bebio de un trago.
Miro a Bombardier, y exagerando el acento

cordobés dijo:
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— ;Esta nina cobra de alguien? Porque me

da que ti no estas en el ajo, verdad nino. —Y
9

sacudio la cabeza en direccion a los libros que

disimulaban el radiocassete.

A la aspirante a periodista se le encendio

el rostro. Tomo el aparto y lo apago.

—Vuélvelo a poner en marcha —replico
Jacoba, ahora sin acento—. Ahora viene lo mas

interesante de la historia.

Pilar presiono las teclas del aparato y lo

dejo mas cerca de la narradora.

—Némer se quedo conmigo hasta la una
de la manana. Recorrimos varios Gaststatte 'y
acabamos en un café frecuentado por
periodistas que hay en el Iansaring. No paro de
argumentar aclaraciones, disculpas. Lo hacia
con vehemencia racional. Aseguro que actuaba
como intermediario del movimiento palestino,
aprovechando su puesto de funcionario y su
pasaporte sirio. No era ningun agente, me juro,

sino una especie de enlace comercial. Su vida

54



no corria peligro, porque su trabajo era poco
arriesgado, y ademas imprescindible para todas
partes, incluso para los enemigos, que en
cualquier instante podian ser amigos suyos. Que
yo a su lado podia sentirme completamente
segura, que la prueba estaba en el viaje a Berlin.
Yo no entendia una palabra. Jamas me habia
interesado por el conflicto palestino, ni siquiera
cuando adquiria tintes sangrientos en los
noticiarios de la television. Para mi Palestina es

una palabra que me evoca figuritas de un Belén.

«El' hombre parecia desconsolado. “La
busqueda de la intensidad de la vida me desvia
del deseo esencial de vivir en paz conmigo
mismo, de ser un individuo oscuro”. Si no lo
dijo asi, fue algo muy parecido. Poseia una
retorica maravillosa, de cuento oriental. A
continuacion confes6 que se sentia arrebatado
por el mito de Orfeo, que yo era su Euridice,
que yo le refrenaba sus tendencias a la ebriedad
orgiastica, el deseo de ser un hombre poderoso

e importante. LLuego me he enterado del mito de
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Orfeo, y os aseguro que no hay ningin parecido
entre Euridice y yo. Me suplico que no le dejara,
que le ayudara a salir del Infierno, que yo era
pura, que le limpiara a ¢él, que le volviera a la
Tierra. Dijo cosas trascendentes que yo no
entendi, porque no sé nada de mitologia. Pero
al escucharlas mi razon me susurraba que tenia
que alejarme de aquel hombre en cuanto
pudiera. Me propuso pasar la noche en un

hotel. Yo me negué en redondo.

«Durante una semana no dio senales de
vida. La altima del curso, la pasé en un sin vivir.
Temia verle aparecer y enzarzarse en esa
retorica de las Mil Una Noches. No me
equivoqué. El dia del fin del curso acudio a la
academia y se unio a la fiesta de despedida. Me
suplico que me fuera con ¢l a Paris, y que le
acompanara el ano que viene a Nueva York,
donde tiene un nuevo destino. Habia en su
mirada una fiebre desbordante. Me sentia
fulminada por sus pupilas azules, amedrentada.

Pensé, si acepto, me volveré una mujer fatal,
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como sucede en las peliculas. Le dije que me
iba a quedar una semana mas en Colonia, que
me dejara pensarlo. Le estaba dando largas. Yo
lo tenia claro. Me pareci6 que se daba cuenta.
Pero no insistio. Si este hombre esta
desesperado y encima loco por mi, y acepto su
propuesta, mi futuro puede ser un infierno. Eso
pensé. Y también que si me mentia y ademas se
enganaba a si mismo, unirme a ¢l seria ponerme

a vVivir con una marioneta.

«Eso fue el viernes. He dejado pasar el fin
de semana, y anteayer martes, cogi en Colonia
un tren con destino a Paris. No para buscarle.
Para pasear por la ciudad. No me puedo ir a
casa sin conocer Paris. Y si pensais que es una
excusa, que una vez alli echaré a correr hacia el
edificio de la UNESCO, os equivocais. lLa
prueba es que estoy aqui. Porque me tuve que
bajar del tren en Bruselas, y luego de otro en
Tourcoing. Porque he descubierto que me
siguen. Esa es la segunda parte de esta historia.

Pero ya estoy cansada de hablar.»
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Pilar detuvo el radiocassete sin mirar ni a
Jacoba ni a Bombardier. Eran las siete de la

tarde.

—Os invito a cenar —dijo la andaluza,

levantandose.

Lo hicimos en una casa de comidas
argelina. Luego Jacoba se declaro dispuesta a
seguir declarando. Bombardier le pregunto si le
importaba que sus palabras también fueran

grabadas.

— s que yo me tengo que ir, porque si no,
pierdo el ultimo tranvia a Roubaix. Las
escucharé manana.

—Quédate en mi casa. Hay sitio —se
apresuro Pilar.

— Y como aviso a mis tios de que no voy a
dormir, de que no me ha pasado nada? No

tienen teléfono.

—Te envidio, nino —dijo Jacoba en un

tono que desmentia el dramatismo de sus
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palabras—. Me gustlaria estar en tu pellejo y
tener ese lipo de problemas. La dltima parte de

mi historia es que me persiguen.

—Quién? —salto Pilar, la cazadora de

noticias.

—Ta quién crees? —Jacoba se volvio a
Bombardier—. ;A qué hora sale tu ualtimo

tranvia?
— A las once.

—Tardo media hora en contar lo que falta.
Luego me marcho. He visto que hay un tren a

Paris a media noche.

Pagaron y subieron con diligencia las
escaleras sordidas del apartamento de Pilar,
plagadas de olores de cocina magrebi. La
humedad del Paso de Calais llegaba en oleadas,
saturaba los escalones de madera y se pegaba a
las suelas. Bombardier iba el ultimo, detras de la
grupa estupenda de Jacoba. La imagino pingue,

como los muslos de los carneros que
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sacrificaban los aqueos en la playa de Troya para

congraciarse con los dioses. Literatura fina.

—Cogi en la Hauptbanhof de Colonia un
tren que venia de Varsovia con destino a Paris.
Quiza el mismo en el que habia viajado de
Berlin a Colonia. Me instalé en un
departamento ocupado a medias por varios
jovenes que parecian estudiantes polacos, y una
mujer no muy mayor, pero vestida como las
abuelitas alemanas, con abrigo oscuro y
sombrerito floreado. El tren arranco, y eché una
ulima mirada al barrio de Deutz, al otro lado
del Rin, donde me refugiaba cada noche. Me
senti eso, una refugiada. Y quiza lo expresaba en
el rostro, porque la senora alemana me
pregunto si me encontraba bien, y si necesitaba
ayuda. Saqué un cuadernito, y escribi esto —
extrajo el cuadernito de su mochila, lo abrio y
leyo—: “Silencio. Silencio. Pesar y silencio. En
la boca, un sabor acre. Un turbio rencor en la
conciencia. Fuera del mundo. En el centro de

su voragine. Las cosas se suceden a mi

60



alrededor y llegan a arrastrarme de los pelos por
las vias del Deutsche Bahn. Vaciedad. Pesar.
Silencio.” A veces escribo pensamientos que ni
yo misma entiendo. Es absurdo, ;no? Los
pensamientos de una tienen que entenderse, si

no no serian pensamientos.

—Deben de ser sentimientos —dijo Pilar.
Su voz le sono a Bombardier como un petardo.

Pero no era falsa.

Jacoba levanto la vista del cuadernito y la

mir6 con un asomo de agradecimiento.

—Eso seran. Los estudiantes dormitaban.
Pero la senora empezo a preguntarme las cosas
que se supone que los mayores preguntan a los
jovenes desconocidos, con aire maternal y eso.
Yo le conté que habia terminado un curso de
aleman. Ella dijo que se notaba, y me felicito.
Le dije que iba a Paris para hacer un poco de
turismo, y que luego me marcharia a Cordoba,
de vuelta a mi trabajo. Qué trabajo, quiso saber

la senora. Su curiosidad empezd a parecerme
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impertinente. Y de pronto, se me ocurrio que
me estaba sonsacando, interrogando, que la
habian enviado a vigilarme. Entonces se
despidio de mi y se bajo en Aquisgran. Me
pregunté si me habria leido el pensamiento. En
Lieja su lugar lo ocupo otra mujer sin disfraz de
anciana, que parecia el relevo. Me habl6 en
francés, y como yo le hice ver que no la
entendia, dijo “Deutsche? Hollanderin?
FEngldnderin? Spanierin?” Sufri un sobresalto. Se
puso a hablar en un espanol de escuela de
idiomas. Me dijo que era traductora en la
Comunidad Europea. Trabajaba en Bruselas.
Me interrogé en parecidos términos a la
anterior. Empecé a ser menos explicita. Y
también a asustarme. En Bruselas se apeo. En el
andén se volvio para saludarme o para
cerciorarse de que seguia en el departamento La
despedi con una sonrisa. LLuego me levanté, cogi
mis bartulos y eché a correr hacia el final del
tren. Llegué cuando el convoy arrancaba. Abri

al puerta y salté al andén, casi vacio. La segunda
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espia no eslaba a la vista.

«Miré en el panel de horarios la salida del
proximo tren a Paris. Esperé algo mas de una
hora en un banco de la estacion, escudrinando
alrededor mio. Descubri un nimero inverosimil
de personas sospechosas. Al sentarme en uno
de los pocos huecos libres del vagon, me dejé
vencer por el agotamiento, y me dormi. Era un
tren que paraba en todas las estaciones.
Despertaba en cada una de ellas. Poco antes de
llegar a Tourcoing, di un salto. Estaba sonando
que alguien intentaba raptarme. Verdad o
alucinacion, vi frente a mi a la falsa vieja
alemana y a la traductora, charlando con
indiferencia. Me levanté y me asomé al pasillo.
Con el mayor disimulo que pude, extraje mi
bolsa del maletero y me deslicé a una de las
puertas. En cuanto el convoy se detuvo en
Tourcoing, salté¢ al andén. Pasé el dia entero
vagando por la ciudad. Me paraba en algun
parque, o para comprar una bebida. Miraba

constantemente a mi espalda. En algunos
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momentos sentia panico. No sé como, pasé de
una ciudad a otra. Ni siquiera me di cuenta.
Entonces encontré a un chico y le pregunté por

la estacion.»

—LEra yo —intervino Bombardier, y al
hacerlo, comprendio que podia desatar el recelo
de Jacoba—. Pero te juro que ni soy espia ni
tengo interés en utilizar tu historia. Pilar
tampoco es una espia, es estudiante de
Periodismo. Que te cuente ella lo que se

propone, si se propone algo.

—Tu est méchant et imbécile, misérable et

cocu —sentencio Pilar.

Bombardier se levanto, se despidio de las

chicas y salio del apartamento.

Se dispara la cotizacion de Bombardier

En el tranvia de Lila a Roubaix anduvo
preguntandose por qué Pilar le consideraba

cornudo. Llego a casa de los tios sin haber
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resuelto el acertijo. Quiza era verdad que los

franceses estaban obsesionados por el adulterio.

Al entrar se encontro a Felipe y a Carmela
sentados en torno a la mesa del comedor, sobre
la que habia una bandeja de plastico con tres
copas, con la estufa a tope en el rincon.
Sonreian como ninos traviesos. LLa mesa estaba
cubierta por un mantel de lona plastificada con
ilustraciones geométricas. Colgaban por las
cuatro esquinas en pliegues rigidos, apuntando
a las patas de la mesa, torneadas y curvas como
extremidades de grifo. El periodico que solia
comprar Felipe para estudiar las apuestas de las
carreras de caballos, 7iercé, estaba plegado
junto al “Mundo Obrero” a los pies de la Virgen

de Linarejos.

Felipe se levanto y saco del refrigerador
una botella de champan. Por la rimbombante
eliquela se veia que era una marca cara, algo

excepcional en una pareja de natural austera.

—Ahora vamos a brindar por la noticia...
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Aunque a mi me parece que el terrorismo no es
el remedio... En otras cosas, no sé, pero en eso

soy leninista, la linea del Partido.

Y al ver la cara de pasmarote de

Bombardier arrugé un poco el entrecejo.
—No te has enterado?
—De qué?
— Del atentado en Madrid.
— jHan matado a Franco!
—i0Ojala! —exclam¢6 Carmela.

—A cada cerdo le llega su San Martin —

pronuncié Felipe en tono juicioso—. Se han
cargado a Carrero Blanco, el Presidente del
gobierno.

— (Quién?

Bombardier estaba estupefacto.

—La ETA —dijo Felipe—. Le han hecho
volar desde la calle al techo de una iglesia, lo

menos veinte metros.
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— Hoy no era el juicio de los sindicalistas
de Comisiones Obreras? —pregunto
Bombardier, que no iba por la vida como un

lelo.

—Les han tenido que proteger de los
Jfachistas —dijo Felipe—. Lies van a caer una pila

de anos. Pobres camaradas.

—.La ETA y Comisiones obreras...”? —

murmuro Bombardier.

Felipe capto el incomodo razonamiento de

su sobrino.
—No tienen nada que ver.
— Nada?

—Nada. El Partido esta contra el

terrorismo.

Bombardier le refirio entonces al episodio
de Londres, cuando una activista de ETA echo
un mitin a un grupo de viajeros espanoles en

una convocatoria de Comisiones Obreras.

Felipe le dijo que eso era imposible, que
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serfa un engano, que los terroristas actian asi.
Después de aclarar las cosas, Felipe dijo en tono

sentencioso:

— T no estas metido en politica, ;jverdad,
hijo?
Bombardier nego con la cabeza con una

cara de perplejidad que subrayaba

mmvoluntariamente su inocencia.
— Mi hermano, ese si. Esta en el PCE.

—No te metas, hijo. Quédate al margen.
La politica es un privilegio de los cuadros. La
base no pintamos nada. Mi hermano Peri me ha
dicho que la Espana actual se parece a Francia,
que ya no es la cuadra de hambrientos vy
desesperados del 36. Yo no la veré, porque
hasta que no se muera Franco, no piso tierra
espanola, y a lo mejor me muero yo antes. Pero
si quieres tener un futuro tranquilo, no te metas
en politica. Es un consejo de alguien que ha
servido a politicos. Acaban haciendo dano. Y a

alguien le toca empunar las pistolas... A mi me
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toco en Barcelona, y aunque volveria a hacerlo
para salvar a la Republica, reconozco que se dio

tormento a inocentes.

LLa noticia bomba convirtié a Bombardier
en el chico de moda de los bisirots de
estudiantes de Lila. De siabito empezo a tener
amigos. Hasta Pilar Pelaez le retir6 la maldicion
y empezo a tratarle como si fuera una presa
sexual. Pero se habian adelantado otras lagartas,
como las llamaba Carmela, mientras Felipe le
guinaba los ojos y le decia que si alguna noche
se lenia que quedar a dormir en Lila, que no
hacia falta que avisara con antelacion, que habia
que aprovechar la oportunidad cuando se

presentara.

Bombardier aprendio a copular con tres
maestras. Luego se daria cuenta de que eran
principiantes algo mas avanzadas que él.
Acoslarse con un espanol era para las francesas

cobrarse una pieza de caza mayor. La violencia
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que parecia a punto de desatarse al sur de los
Pirineos se inyectaba en los jovenes estudiantes
espanoles como un fluido erotico que

trastornaba a las gabachas.

Tarde, le llego el turno a Pilar, que rabiaba
por no haber sido la desvirgadora e incluso se lo
reprochaba al espanol. “Yo te lo habria hecho
cum laude.” Bombardier no sabia si se referia a
una postura, a ese acto que los chavales
mencionan con una groseria y una risotada, o al

amor propio de Pilar.

Los franceses, lejos de considerar el chollo
de Bombardier un agravio, le hacian
recomendaciones sobre las mejores cazadoras y
como dejarse cazar. Al parecer, desde la muerte
del Che en 1967, a los jovenes latinoamericanos
se los rifaban las francesas engagées. Luego de la
“Révolution de Mai”, un furor uterino afectaba a
las hembras galas cada vez que divisaban a un
latino en dificultades. Se arrojaban sobre él

como una madre, y le protegian hasta el
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agotamiento. A algunos les transmitieron algo

mas que afecto y pasion.

El' empeno de Pilar en aprovechar la
grabacion de Jacoba perdi6o por completo su
atractivo noticioso, y derivo en un equipo de
guionistas, dos cameramen y un iluminador que
pretendian hacer un corto. Bombardier se
mvistio de productor. Y descubrio que el cine le

gustaba.

La cinefilia le sirvio para conocer a una
autoridad 1irresistible, un tal Jean Luc Godard.
El equipo del corto sobre el agente palestino y
su amante espanola dispuso que el modelo a
seguir debia ser Alphaville. Vieron la pelicula en
comandita varias veces. Al quinto pase, el
perplejo Bombardier se resigné a aceplar la
interpretacion de los companeros, una critica
implacable del curso de la sociedad capitalista
hacia un futuro vacio, desalmado, gris. En el
primer visionado, la pelicula cay6 sobre

Bombardier como un bloque de cemento, no se
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amoldaba en absoluto a (lo que todavia no se
llamaba) su imaginario, su vision ibérica del
mundo. El protagonista era un tipo duro con
cara de hormigon picado (Eddie Constantine si
le sonaba de otras peliculas policiacas), que
circulaba por las calles tétricas de la ciudad de
Alphaville haciendo fotos con flash, fumando
como un carretero y soltando tiros. Le
impresiono del inicio la invitacion erotica de la
impasible y apetitosa seductrice d'ordre 3 Béatrice,
que se gana una bofetada por cumplir con su
deber. La aseveracion de la voz cavernosa de
Alpha 60: “Siempre es asi. No se entiende nada,
y una noche uno acaba muriendo”, le parecio

un resumen perfecto de la pelicula.

Con ese grupo de culteranos campanudos
aprendio que existian misterios cabalisticos
como la semiotica, la ciencia de los signos. Kl
cine eraun lenguaje sin gramatica que
combinaba y organizaba imagenes, trazos
graficos, palabras y sonido. Cuando Bombardier

intentaba darle a esas proposiciones un sentido
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compaltible con su burdo imaginario ibérico, se
perdia en una nebulosa intelectual. La tunica
forma de librarse de ella era recitar en publico
un catecismo metafisico. Lo aprendio, y se le
abrieron todas las puertas custodiadas por los
intello con o sin carnet. La realidad es
demasiado compleja por la transmision oral,
decia el oraculo de Alphaville. Por eso habia
que reducirla a un semantico dogma que la

convertia en leyenda.

Dieron tantas vueltas a la historia, que a
finales de enero no quedaba nada de ella. La
razon principal era la dificultad de transformar
las confesiones de Jacoba en un film “polar”, es
decir, policiaco, porque en la transcripcion no
aparecia ni un solo flic, ni un solo espion,
unicamente sombras y sugerencias, y lo que
necesitaban eran revelaciones contundentes,

estereotipadas.

El discurso de la andaluza Jacoba

mecanografiado en francés era un punado de
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hojas manoseado y lleno de notas apuntadas por
distintas manos en varios colores. Un dia, el
espanol sugirié que lo tiraran a la papelera. Le
respondieron que hiciera lo que le diera la gana.
El grupo se habia enfrascado ahora en un corto
publicitario, una especie de practica de estudios
que podia facilitar dinero para hacer algo mas
serio. Bombardier habia abandonado su carrera,
y se habia metido en otra sin matricularse. Pero
la vida parecia sonreirle tanto, que hasta las
neurosis eroticas de Pilar se le hacian

llevaderas.

No obstante, su conciencia le aviso de que
habia llegado el momento de preocuparse.
Cogi6 el manuscrito del guion y fue pegando los
folios de colorines sobre un tablero. Empezo
con un orden geométrico, y poco a poco, a
medida que ocupaba la superficie, superponia
las hojas. Se convirtio en un entretenimiento
para concentrarse en la decision que tenia que
tomar. Ponerse al dia en las clases perdidas le

resultaba muy poco atractivo. Cambiar de
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matricula, imposible a esas alturas del curso.
Pero se veia obligado a informar a sus padres,
que eran quienes le subvencionaban la carrera
en Francia, y pagaban un estipendio a los tios
comunistas por mantenerlo en su casita de
Roubaix. Durante semanas aplazo la decision.

Al final pidi6 consejo a Felipe.

Fue durante un paseo que daban ambos
en torno a los fosos de la ciudadela de Lila, un
camino en forma de estrella llamado La Voie des

Combatants.

—Aqui hay enterrados una pila de boches
—dijo Felipe, senalando las pendientes de
césped—. Bueno, estaban, porque los sacaron
después de la guerra. Eran bajas de atentados y
sabotajes de la Resistencia. Yo trabajaba
entonces para la Wehrmacht como mecanico con
otros espanoles. Alguna vez nos veiamos aqui
después de uno de los entierros, nos poniamos
en fila en lo alto de la pendiente, estirabamos el

brazo derecho y gritabamos a la vez:
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“iHijopuuutas!” Los alemanes no se enteraban,

y encima creian que nos habiamos vuelto nazis.

Bombardier pregunté sl no temian que
algin aleman supiera espanol. Felipe explico
que en las guerras hay que desahogarse de

algin modo, incluso a riesgo de la integridad.

LLa reaccion de Felipe a la duda de
Bombardier fue cogerle de los hombros y

decirle:

—Mira, hijo, si yo fuera tu padre te
recomendaria que siguieras estudiando tu
carrera, porque aqui hay trabajo, y no tardarian
en t'engager. Pero si no te gusta y quieres probar
otra cosa, buscate un boulot en cualquier sitio,
interimaire, temporal, para poder vivir. Eso es lo
mas importante. No es bueno ser un holgazan. Y
dedicate a hacer lo que te gusta. Lo hacen
muchos estudiantes franceses. Te puedes

quedar en casa todo el tiempo que quieras.

— Gracias, Felipe. Tu lo has dicho antes.

En las guerras hay que desahogarse de algin
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modo, incluso a riesgo de la integridad.

—Si. Pero trabajando. Hay que trabajar.

Paris - Montreal

Bombardier se marcho a Paris con Pilar
un fin de semana. Se lo plante6 como prueba de
resistencia. A la vuelta decidiria si seguia con

ella o la dejaba.

No fue una decision agonica. Se separaron

al dia siguiente de bajar del tren en la Gare du

Nord.

Acabo en el Boulevard Saint Michel, al
que llego atraido por su fama rebelde. Le
parecio un hormiguero tranquilo de jovenes con
barba y chicas monas. Entro en una libreria y se
compro un disco. Fue un gesto automatico.
“The New Age of Atlantic”, con canciones de
Led Zeppelin, Yes, Buffalo Springfield, Dr
John, Iron Buterfly y otros. ;Por qué se habia

gastado unos francos en algo que no podria
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escuchar porque Felipe no tenia pickup, y que
ademas le importaba un bledo? Quiza para darse
el gustazo de hacer creer a los copains que era
u n connaisseur de la musica pop, les hablaria
incluso de que habia escuchado a Bob Dylan en
Wight. Anos después este disco adquiriria
categoria de talisman, encarnacion de una
fantasia: ser un hippy de California peregrino

por el mundo.

Sin obligaciones, sin ningun lugar donde
ir y forzado a buscar refugio en aquel invierno
gélido y plomizo, Bombardier se meti6 en una
exposicion giganlesca sobre Quebec en el
Grand Palais. lL.a recorrio de cabo a rabo. La
muestra era una exaltacion de la identidad
quéebécorse en un Canada dominado por los
anglosajones. Quedo6 fascinado por lo que
decian que era Quebec. Le impresionaron en
especial los ejemplos de actividad creativa y
artistica, muy artificiosamente colocados en el
escenario de la revuelta estudiantil. Los ultimos

coletazos de la protesta contra el sistema
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educativo canadiense seguian azolando Quebec.
Pero de esto, ni Bombardier ni casi ninguno de
los que acudian al Grand Palais tenia mucha
idea. Se recordaba bien la exposicion universal
del 67, y la visita de Charles de Gaulle, que grito
desde el ayuntamiento de Montreal “Vive le
Quebec Libre!”, para pasmo de todos y
entusiasmo de los separatistas. Entre la condena
y la verguenza, se mencionaba la aparicion,
delirio y combustion interna del Front National
de Liberation Québécors, que se habia liquidado a
st mismo en 1970 con un secuestro y un

asesinato al estilo palestino.

Para Bombardier, Quebec y sus
circunstancias fueron un hallazgo detonante. In
una de las salas llenas de expresiones plasticas
vio algo que debia de ser “un cuadro”. Lo
estudio perplejo. Era una exacta recreacion del
amasijo de papelotes que habia ido pegando en
el tablero, a base del guion anotado de la
aventura de Jacoba. Si alguien habia

considerado aquello digno de un museo, a lo
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mejor Bombardier era un artista y lo habia
ignorado hasta entonces. Regreso a Lila con el
disco de Atlantic y una coleccion de libros sobre

Quebec, que le regalaron en el Grand Palais.

Emocionado pero reticente, saco del
apartamento de Pilar el tablero engomado y se
lo enseno a tres copains del grupo de guionistas.
El primero le dijo que era una imitacion del
estilo moderno, sin dar ni razones ni entrar en
detalles. El segundo, que no se le ocurriera
llevar eso a ninguna galeria. Bombardier estuvo
a punto de preguntarle por qué, pero vio algo
en la mirada del interlocutor que le aconsejo
silencio; se limito a explicar, con el mismo
desdén, que no tenia intencion de compelir con

Picasso, muerto un ano antes.

A la tercera fue la vencida: envolvio su
pastiche y se marcho a casa del cameraman del
abortado corto sobre la andaluza, un fotografo
profesional. Kl tipo le confesé que no entendia

de arte, pero que aquello se parecia a lo que
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exhibian en el Centre Beaubourg de Paris.
Acabaron hablando de la exposicion en el

Grand Palais, que el fotografo conocia de oidas.
— ;Sabes pintar? — pregunto el copain.

—Nada de nada. Nunca se me ha ocurrido.
Pero la exposicion de Quebec ha detonado algo

en mi.

—Quieres decir desencadenado —afiné el
tipo, a quien détonner le parecia mas destructivo
que creativo-—. Aqui no tienes mucho que
hacer. Francia es una sociedad muy burguesa.
La Revolucion de Mayo fracaso6. ;Por qué no te
vuelves a Espana? Es una sociedad viva, esla

cambiando.

La vitalidad espanola era un topico
abominable para Bombardier. Y en cuanto a la
transformacion politica de su pais, no veia
indicio y, ademas, le traia al fresco. Intento
hacer ver a su amigo que estaba equivocado
sobre Espana, cosa que habia detectado en

multitud de franceses.
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— Y por qué no te vas a Quebec? Me han
dicho que es una tierra de oportunidades para

un europeo que no sea britanico.
—;Quién te lo ha dicho?

El fotografo dio explicaciones que
parecian fiables. Le ofrecio incluso la direccion
de un colega suyo en Montreal, bien situado en

los medios profesionales.
— Y qué hago yo en Quebec?

— Matriculate en una universidad. Estudia

Bellas Artes. Hazte artista. ;Por qué no?

—No es mala idea —replico el espanol
después de una breve reflexion—. ;Me

ensenarias fotografia?

Bombardier solo conocia de Canada la
Policia Montada y que Paul Anka era de alli.
Crera recordar haberle oido cantar en francés
“Mis manos en tu cintura” o “Pon tu cabeza en
mi hombro, baladas de guateque escuchadas en

un garaje de la Colonia de San Vicente de
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Madrid, donde acudia con companeros del
colegio Obispo Perell6. Era un ambiente tan
oscuro y rebosante de desperdicios de erotismo,
que las letras de Adamo se confundian con las
de Paul Anka, y las de Gigiola Cinquetti con las
de France Gall en los cerebros recalentados de

unos patéticos conspiradores del sexo.

La proposicion de Bombardier
“desencadend” una efusion generosa en el
copain. Se compromelio a ayudar a un espanol
corajudo, lo opuesto a ¢él, un francés petit-
bourgeois. 'Y cumplio su promesa. Mientras
tanto, el espanol se puso al dia en los estudios
de la escuela técnica y saco el posgrado. Le
dieron un notable, algo que atribuyo a la
generosidad de los franceses con los espanoles
exiliados. Probablemente ¢l lo fuera sin saberlo.

A primeros de junio de 1974 cogio un
avion en Orly y se planto en el rio San Lorenzo

en cosa de ocho horas. Habia estado ahorrando

desde febrero, gracias a un trabajo en un
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supermercado de Lila, y obtenido los visados
precisos para un estudiante extranjero en
Canada. Llevaba algunas direcciones de copains
canadienses relacionados con copains franceses.
Y la del fotografo amigo del de Lille. Podia

probar que sabia hacer fotografias y revelarlas.

—Carmela odia a las francesas, pero a las
moras, no —decia el tio Felipe en un
inesperado tono profesoral —. Cuando llego a
Lila se tiro a los pelos de Michelle, una francesa
con la que yo me entendia. La habria matado,
porque le habia quitado a su hombre. Qué
fuerte, ;verdad? — A Bombardier le parecia que
a Felipe se le estaba poniendo cara de autor de
novelas baratas, en una terraza de Saint
Germain des Prés, con una pluma estilografica
en la mano y un cigarrillo con boquilla entre
los labios—. Es el instinto espanol, la zarzuela.
Las francesas no son asi. Estan acostumbradas

al deporte nacional de los cuernos. No son
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tragicas. Son pragmatistas, moldeables, ;vale? Si
Carmela no se hubiera presentado en Lila con
mi hijo, yo habria tenido una vida tranquila con
Michelle, porque yo me habia afrancesado. Yo
habria seguido enviando francos a Espana para
la familia. Pero es posible que Michelle no
hubiera aguantado, y me hubiese puesto los
cuernos con otro. Yo no habria aceptado. Por
eso la deje cuando llego Carmela. Ademas,
estaba mi hijo. — Felipe cogia del aparador el
ultimo numero de Mundo Obrero, lo arrugaba y
lo agitaba en el aire, delante de la estampa
enmarcada de la Virgen de Linarejos—. Con las
mujeres hay que tener cuidado, chaval. Son
muy pécoras. (A ti como te va con las francesas?
Ten cuidado, eh, chaval, con la trampa de las
mujeres. No se puede vivir sin ellas, ez
néanmoins... Mira, no te cases nunca, ;jvale? —
Ahora la cara de Felipe se transformaba en la de
un parroco en retreta—. Yo en Dios no creo, es
una invencion de los curas. En la Virgen de

Linarejos, si. A veces, méme la rezo.
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De golpe, Bombardier se quedo colgando
en el aire, seguido de un violento zarandeo.
Aterrorizado, se agarro a algo: uno de los brazos
del asiento del avion. El piloto dijo algo de una
turbulencia artica, que sobrevolaban Terranova
y que en algo mas de dos horas aterrizarian en

el aeropuerto Dorval de Montreal.

Diez minutos de turbulencias articas
dedicé6 Bombardier a un recuento de su reciente
y efimera experiencia con las mujeres. Solo
habia llegado a convivir menos de dos semanas
con Pilar Pelaez. Razones del fracaso: bisonez
de la pareja, neurastenia de ¢él, neurosis de ella.
Su brevisima relacién con las otras tres fue un
programa urgente de capacitacion erdlica. Las
chicas se le ofrecieron con generosidad
espontanea, alimentada por la agitacion politica
en Espana, detonante de la concupiscencia

entre las estudiantes francesas.

Sus veinticuatro anos de vida solo

ocupaban seis lineas de experiencia erotica.
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Comparada con... Pero era mejor no comparar,

decidio en uno de los zarandeos del aeroplano.

En una de las discusiones con Pilar
(empez6 en espanol, pero siguié pronto en
francés, porque los argumentos de la chica
naufragaban en su escaso vocabulario) salio a
relucir un tal Lacan. Bombardier tardo en darse
cuenta de que no se trataba de una de las
primeras conquistas de Pilar, sino de un maitre
psicologo, algo asi como el Freud francés. De
Freud solo sabia el espanol que era un tipo
peligroso que ponia en cuestion a la familia. Et
neanmoins Bombardier no tenia una buena
opinion de la familia, al menos de la suya, y con
una bastaba. Mas que un matrimonio, el de su
padre y su madre parecia un combate de boxeo
de infinitosrounds. l.a neurastenia de
Bombardier tenia que ver con el escenario de su
infancia y su formacion juvenil, eso estaba claro.
Pero de ahi a, en fin, todas las barbaridades del
psicoanalisis... ;Y qué tenia ¢l contra el

psicoanalisis, si no lo conocia? A este reproche
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siguid un ametrallamiento terapéutico que le
tuvo acobardado, hasta que decidi6 que si su
vida con Pilar le obligaba a pelearse de continuo
con ella, no habia ninguna diferencia con la de
papa y mama. Saco el tema, y Pilar se calmo, le
abrazo y se puso a llorar sobre su hombro,
porque ella también tenia una historia
“traumatica” (palabra que entré en el
vocabulario corriente de Bombardier en ese

momento). ;Era esto el matrimonio?

Remitieron las turbulencias, y de nuevo se

durmio el peregrino.

Esta vez sono que llevaba muchos anos en
Ameérica, que de Quebec se trasladaba a Florida,
de Florida a California, de California a
Vancouver, y de nuevo a Quebec, donde
aterrizaba con indumentaria de hippy de lujo. Y
en todos estos lugares se casaba, salia huyendo,
y al llegar al nuevo destino se volvia a casar sin
haberse divorciado. “Tetratrigamo”. El tio

Felipe le esperaba en la Plaza de Armas de
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Montreal, a un lado de la basilica de Nuestra
Senora, frente al Banco de Montreal. Era un
escenario fijado en la memoria de Bombardier
en étudiant planos y fotografias de la ciudad.
Felipe le decia: “Mira que te lo adverti, chaval”,
y se cachondeaba de ¢él, “Igualico, igualico que
el tontaina de su agielico”. Pero Felipe estaba
hablando en clave paterna. Felipe no era asi.
Era un tio serio y respetuoso, el padre que a
Bombardier le habia gustado tener, ;por qué le
ponia en ridiculo, por qué? Por el maldito

Lacan, por el maldito Lacan.

El comandante Lacan le pidio que se
abrochara el cinturon de seguridad, porque en
diez minutos aterrizaban en el aeropuerto

Dorval de Montreal.

Bombardier se froto los ojos y se asomo al
trozo de ventanilla que dejaba libre la cabeza del
pasajero sentado junto a ¢l. N1 una nube sobre
Montreal. Barrios y barrios de casitas bajas en

tranquilizador orden geométrico. Varios rios,
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uno de ellos muy ancho, el San Lorenzo, sin
duda. Bosques, prados, parques. Y a medida
que se acercaban al suelo, automoviles rodando
como insectos por las carreteras. Pedazo de

automoviles.

—jlistamos en Ameérical —exclamo en

espanol

El viajero de la ventanilla le miré con una

sonrisa. Era francés, pero le habia entendido.

El control de pasaportes fue escenario de
un retrato en blanco y negro de Quebec
ofrecido en exclusiva al recién llegado.
Bombardier se habia afeitado la barba y el
bigote dos dias antes de coger el avion. Fue un
acto improvisado, que revelaba la determinacion
del joven de empezar otra vida en América. Pero
en la fotografia del pasaporte lucia su
descuidada pelambrera facial. El agente que
tomo el cuadernito verde se dedico a escudrinar
su rostro, comparandolo con el de la fotografia.

Insatisfecho o inseguro, se volvio hacia otro
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agenle que vigilaba la entrada al pais, le enseno
el pasaporte y senalo con la vista al intranquilo
viajero. El oficial de fronteras se embutio en la
garita junto a su companero. Por fin, el primero
hablo en inglés. Bombardier no entendio la
pregunta que le hacia, porque era absurda, si el
de la foto era ¢l. Puso cara de perplejidad.
Entonces el segundo agente le pregunt6é en
francés si vivia en Espana, qué iba a hacer en
Montreal y formalidades semejantes. Las
respuestas debieron de ser satisfactorias. El
agente francofono le devolvio el pasaporte, y le
dio la bienvenida a Quebec. Hablar francés en

Quebec era muy conveniente.

Lo primero que hizo en el mismo
aeropuerto Montreal-Dorval fue escribir dos
postales. Una para Felipe y Carmela,
participandoles su feliz arribada. Y otra para sus
padres, desprevenidos del viaje al Nuevo
Continente, y no avisados del rumbo que la
carrera de su retono habia ido tomando en la

dulce Francia.
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Papeles y kilobites

A lo largo de los anos en Canada, el
emigrante franco-belga-espanol redacto
multitud de cartas narrando sus peripecias
americanas. l.as primeras eran manuscritas,
luego empezo a utilizar una maquina eléctrica, y
a partir de 1983 un ordenador o mamotreto
personal, un PC-IBM, que enviaba a una
impresora los textos y también guardaba en
unos discos flexibles o floppy discs de tres
pulgadas y media y 264 kilobites de memoria. Las
misivas manuscritas también las conservo, es
decir, una fotocopia de ellas. Lo hizo con toda
consciencia, para poder revisar, en su
imprevisible senectud, el curso de su existencia.
Bombardier era un tipo metodico. Cada vez que
sustituia su obsoleto ordenador por otro
computer mas polente y efectivo, volcaba a la
nueva memoria los documentos autobiograficos.

Gracias a ese cuidado, hoy podemos seguir el
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rastro de sus dias en la antigua colonia francesa,
luego britanica, y en la actualidad provincia

irredenta de la Monarquia Parlamentaria
Federal de Canada.

lL.as misivas de Bombardier

En mayo de 1975 Bombardier anticipaba a
su hermano Carlos que estaba planeando un
viaje de ida y vuelta a Espana, es decir, que NO
se quedaria en su patria de nacimiento. Hasla
entonces habia mantenido una correspondencia
concisa y protocolaria con su familia. La defensa
de su independencia economica llego a ser
numantina, rechazando las ofertas maternas y
paternas de estipendio. Una vez gastados los
magros ahorros de sus trabajitos en Lille, tuvo
que emplearse en otros de parecida naturaleza,
impropios de un titulado medio. Un ano
después de su desembarco en Ameérica,
Bombardier se habia tragado toneladas de amor

propio, pero empezaba a sentirse seguro.
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Su hermano y joven comunista tardo en
conteslarle, y el plan se aplazo. Cuando recibio
la postergada carta, Carlos le aconsejaba que se
quedara en Quebec. En Espana el régimen
franquista se habia embarcado en un desquite
sangriento de los atentados que se habian
sucedido en los ultimos meses. Detenian a un
monton de gente (entre otros, al propio Carlos,
que paso un mes en la prision de Carabanchel,
atrapado por los grises en una protesta obrera en
cierta iglesia de Vallecas, y sali6 con bien gracias
a los contactos de dona Felicia en la Direccion
General de Seguridad), estaban juzgando a
militantes de ETA y del FRAP (;qué demonios
era el FRAP?), y todo tenia visos de ir a acabar
en fusilamientos, el tio Paco chocheaba, el
bunker se habia atrincherado... Bueno, ;v qué
tal le habia ido a ¢l por América? Por cierto,
Carlos iba a casarse en noviembre, pero nada de
ceremonias ni convite. Su novia era Lluisa, asi
con elle y diéresis sobre la “1”, una catalana que

habia conocido en unas vacaciones en Almeria.
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No merecia la pena que el hermano mayor se

dejara caer por alli. Puro tramite.
Montreal, agosto de 1975
Querido Carlos:

Supongo que debo felicitarte por tu boda, ;no?
JQuién es esa catalana? ;Una estudiante? ;Una
obrera? ;Una chica del PCE?

Voy a resumirte mi primer ario en el Nueyo
Mundo, aunque Montreal tiene la mitad de Nuevo

Mundo y la mitad de la Vieja y Dulce Francia.

Acabo de  terminar mi segundo taller de
Jotografia en la Université de Montreal. Con esto y
con los papeles que me habéis enviado podré
matricularme el curso que viene en el
“Baccalauréat”, que no es el Bachillerato, sino un
primer ciclo universitario. Voy a hacer Bellas Artes.
Mi titulo de peritaje industrial me vale solo para
acceder aqui a la Universite. Con él me limpio el
culo. Bueno, no. Perdon. Exageracion espainiola.
Aqui la gente acostumbra a ser menos folklorica, la

emigracion les ha hecho practicos. A mi también.
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Mi primer ejercicio de pragmatismo ha sido
reconocer que el idioma es algo camaleonico. Me
refiero al frances. Kl que aqui se habla agredio a
mis oidos, a pesar de que en F'rancia habia llegado
a dominarlo, entre otras cosas gracias a los cuidados
de nuestra afrancesada mamda a lo largo de mi
bachillerato de verdad. Si ella me escuchara ahora
hablar francés, me llenaria de reproches parecidos a
los que me envia por correo en cada una de sus

carlas.

Despues de varios meses dando testimonio de
cultura, decidi aceptar que si seguia insistiendo en
pronunciar el francés como en las escuelas de
Francia, me tomarian por un pedante. Me
desesperaba escuchando a la gente hablar, me
sonaba a un bordoneo de abejas. Entendia menos de
las tres cuartas partes, porque hay expresiones que
intercalan en ingles, y otras francesas que significan
diferente que en Furopa. Aqui “Bonjour™ a veces
quiere decir adios. “Bon soir” suena “bonsuer”. Al
dolar le llaman “piasse”, piastra. YV “Bein” quiere

decir Bien. Fs el Sjoual’, el dialecto quebequés.
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“Joual” viene de “cheval”, caballo. Como y por que,
no me lo preguntes. Hasta que empecé a admitir lo
camaleonico que puede ser un idioma, pensaba que
st cedia a hablar “joual” me tomarian por un
iletrado. Como si en Espania dyera “me s'ha caio el
arradio al suelo” en una conversacion con

desconocidos. Pero no es igual, no lo es.

Me gano la vida mas o menos en trabajos
temporales, cafeterias, restaurantes, repartidor de
paquetes... No se lo digas a los papas. Bueno, diselo
st quieres. Ahora estoy esperando empezar a
trabajar con un_fotografo de monumentos y paisayes,

a quien he conocido gracias a un colega de Lille.

Vivo en el municipio de Verdun, que en
realidad es un barrio de Montreal, con otros
estudiantes. I'sta a tomar por saco de la Uni, pero es

mas barato que un apartamento en el centro.

Cuando llegué pasé unas semanas duras de las
que me abstuve de hablar para no crearos
preocupaciones. Me movi como una peonza por la

ciudad. Visité a gente cuyas direcciones me habian
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dado los “copains” de Lila.

Mi ultimo cartucho lo gasté el dia que tenia
que abandonar el albergue. A veces pensaba que me
tendria que volver, no a Espana, desde luego, a
Francia, a casa del tio Felipe, con el rabo entre las

prernas. Me entraban unas pajaras...

FEnionces di con Hubert Arnaud. Hubert es un
carpintero concienzudo y filosofo autodidacta.Vive
en la calle de la Juventud, en realidad Rue
Lajeunesse, en el barrio de Jarri, que tiene linea de
Metro al centro. Para que te hagas una idea de lo
estratégico del sitio, la Rue Lajeunesse es paralela a
la de Saint Denis, una de las mas populares de
Montreal, porque llega al mismo centro, cruzando
barrios de curritos. Hubert me metio en su
apartamento de dos plantas enanas donde vive con
su_familia, su mujer y una hija pequena. Cuando me
presenté en su casa no podia acordarme de quién me
habia dado su direccion, ni siquiera si era un
conocido de Lila o de Paris. Y asi se lo explique,
preparado para que me diera con la puerta en las

narices. Hubert tiene diez arios mas que yo. Se ha
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convertido en mi mentor. L.e debo mucho.

Esta  historia puede parecer un golpe de
suerte. Lo es. Pero es que los emigrantes van del
porrazo al abrazo. Todos. Yo creia que mi caso era
excepcional, que habia dado con un chollo por
casualidad. Pero, no. El primer ano del emigrante
es un peregrinaje en busca de la estabilidad.

Reconozco que tuve suerte bien pronto.
Descripcion de Montreal.

Para empezar, Montreal es una isla. Fsta
limitada al Este por el caudaloso rio San Lorenzo, y
al Oeste por el rio de los Prados, mas estrecho, en
realidad un brazo del primero. Dentro de esa isla
hay varios municipios, el de la capital y, por
ejemplo, el mio, Verdun, pero estan todos juntos, y
sin darte cuenta pasas de uno a otro como st _fueran
barrios.

Fs una ciudad americana, colonial. Se
extiende a lo largo y a lo ancho del rio San Lorenzo,
que no es el unico, pero si el mds grande y llega

hasta la capital, Quebec, trescientos kilometros al
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norte.

La primavera-verano (aqui se dice que el
verano de verdad dura siete dias) hace de Montreal
un jardin, un Paraiso del que te echan de golpe en
octubre. Sin moverte del sitio pasas del tropico (la
humedad del verano es insoportable) al congelador.
Durante muchos meses disfrutas de un cielo plano y
duro, como un techo de granito por el dia, y purpura

al atardecer.

Algunos rincones de la ciudad vieja son
evocaciones de la Francia del siglo XVII. Vale, no
he vivido en el siglo XVII, pero hay ilustraciones. Se
ve que la planificaron, pero no tardo en expandirse
a su aire. I.l resto de la ciudad son calles a tiralineas
cruzadas por otras de igual trazado. Lo que hace
mas americana a Montreal a mis ojos de espanolito
acomplejado son sus coches. Hay cantidad de
“haigas”™ norteamericanos. Los autobuses urbanos

también son modelos yanquis.

Al principio, a veces me recordaba mds a

algunas partes de Londres que a Paris. Calles
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estrechas con edificios monumentales de piedra que
fue blanca y lo sigue siendo en donde han hecho
limpieza de fachadas. L.a mayoria de las casas son
bajas, de tres pisos mdximo, aunque los rascacielos
empiezan a surgir como hongos en los solares
céntricos. Por lo visto, la expansion hacia arriba
empezo con la Fxposicion Universal del 67. Ahora,
con los Juegos Olimpicos del ario que viene, la
ciudad parece una cantera, un “chantier’, perdon
por el galicismo.Que se note que me oy

afrancesando.

La poblacion se expande por los suburbios,
inacabables barrios de hotelitos familiares o de

Casizfczspegadas unas a otras.

Aqui las cosas van muy rapido, al contrario
que en Fspana, donde hay atentados y huelgas, pero
nunca pasa nada. Desde que De Gaulle grito eso de
“Vive le Quebec Libre!”, me dicen que ha cuajado la
conciencia quebequesa. Hubo un periodo de
violencia en los arnos sesenta, que las autoridades
suprimieron de cuajo, con el ejército en las calles. Me

refiero al Front de Libération Québécots. Pero aqui
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no fusilaron a nadie. El carpintero Hubert, que
nunca ha sido independentista, pero si muy
[francdfilo, asegura que el FIL.Q estuvo financiado
por Paris, y que los activistas que pudieron huyeron

y estan refugiacos en Francia. Fsto me recuerda a lo
que dicen de la E'TA.

Fn Montreal se mezcla lo anglosajon con lo
[frances, aunqgue lo francés domina siempre que le
dejan. Il ochenta por ciento de los montrealeses son
[francofonos. Y el resultado es un caos estupendo, en
el que caben los inmigrantes de otras procedencias.
Hay un Quartier Latin, una Petite ltalie, un Petit
Maghreb... Los esparioles somos pocos, no hacemos
nimero para formar un barrio, aunque tenemos

buena prensa.

Termino con una explicacion. Por qué me he
mudado al municipio de Verdun, que esta en la otra
punta de Montreal. Primero, porque he encontrado
un lugar mas comodo, donde tengo incluso un
laboratorio fotografico en el sotano. Luego, porque
convivo con un par de estudiantes anglofonos, y esto

me ayuda con el inglés. Y tercero, y sobre todo, por
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no meterme en un lio y crearle un problema al
carpintero Hubert. Me refiero a su mujer, Loretta,
una irlandesa rubia y menudita como un bombon
envuelto en celofan dorado. No te digo mas, porque
solo pensar en ella me trastorna. Te pareceré un
cretino, pero bien sabes que no soy como ti. Nunca
he sabido ligar, y cuando lo he hecho ha sido de
carambola y equivocandome. Con Loretta he pisado
el freno a tiempo. No se me dan bien las muweres. I
tio Felipe me advirtic en un sueiio que tuviera

cuidado. Le estoy haciendo caso.

Acabo. Algo ventajoso para mi tiene el
aplazamiento del viaje a FEspana, ademas del
ahorro. Al permanecer en Canada, me acerco al
limite prescrito para adquirir la ciudadania
canadiense. Acabo de obtener la carta de residencia,
y con dos o tres anos mdas me haré ciudadano de este
pais. Fs una idea que me conmueve. Ser

internactonalista de verdad.

Un abrazo de tu hermano
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Cuando Bombardier se enter6 de la
muerte de Franco en noviembre, telefoneo a su
casa. Era la segunda vez que lo hacia desde
Montreal. Sus padres le aseguraron que las
calles estaban tranquilas, pero que su hermano
se habia marchado con la novia a Portugal a
dejar pasar unos dias. “;Necesitas algo? ;Cuando
vendras? ;Te vas a quedar ahi mucho tiempo?
Aqui esta haciendo un tiempo de perros, un frio
que no es normal. A tu padre le han hecho jefe
de ventas, pero no esta contento, mucha
responsabilidad, ya sabes como es, no vale para
algunas cosas... Pero, ;por qué te fuiste?
(Sollozo contenido.) ;Qué te da Canada que

Espana no tenga?”

Bombardier decidio que no volveria a
llamar a su casa si no era por alguna fuerza
mayor, poderosa e indeseable. Las palabras de

su madre eran punaladas traperas.

Las cartas que ¢l le dirigia estaban llenas

de buenas noticias sobre su suerte, casi siempre

104



reales, y comentarios humoristicos sobre el
Joual o dialecto quebequés. Era la manera que
tenia de conversar con ella de un tema comun,
pero neutro. Le contaba que compraba los
comestibles en un dépanneur, que en el francés
de dona Felicia era un mecanico de coches, que
para el invierno se habia comprado en la tienda
del Ejército de Salvacion un capot d'puele o
capot de poil (“aqui llaman capote, casi en
espanol, lo que en Francia es un manteau”) y un
tugue también de piel, o gorro térmico. El otro
tema comodin de las cartas de Bombardier a su
madre era el clima, el invierno canadiense, del
que los locales se quejaban de un modo
rutinario, haciéndole frente con competencia y
buen humor, y del que huian los mas
acomodados, que en lugar de ir a esquiar a la

Columbia Britanica se marchaban a los cayos de
Florida.

1976. Les instruits de Montréal
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El amigo a quien Bombardier envio una
sucesion de cartas desde Quebec fue Pepin
Barrado, aquel perito de la Standard Eléctrica
de Madrid que conocié en Londres en 1969, y

con quien intimo tras la vuelta a casa.
Montreal, agosto de 1976
Querido Pepin:

Te felicito por tu ascenso en tu trabajo, y por
tu mudanza a esa urbanizacion de Getafe, que tan
cerca te pilla de la “usina” de Standard en
Villaverde. Te agradezco las fotos que me has
enviado. Cuando me instale en una casa propia, la
retratare y te las enviaré. Me gano la vida con la

Jfotografia. Aunqgue ahora estoy de vacaciones.

He pasado tres meses de infarto, currando
como un cabroncete en las Olimpiadas de Montreal.
Digo cabroncete y no cabron porque en America (al
menos en Canada) el trabajo es algo serio y
considerado. Te pagan lo que acuerdan contigo y

por lo general no te dan disgustos.

Fn las Olimpiadas he trabajado por mi cuenta
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como “freelancer”, ahi, autonomo.Y ahora, cuando
me reponga de la paliza, volveré con Germain
Lachance, el fotografo de paisajes y monumentos del
que te hablé, un tio majo, un profesional de tres
pares de narices con quien estoy aprendiendo un

guevo.

Gracias a él me estoy relacionando con un
personal alucinante. Is la “moelle”, el tuétano del
movimiento “underground” Quebecois. Conocia yo
esta movida solo de los libros que cogi en Paris de la
expo sobre Quebec. La realidad supera a lo que
cuentan de esta provincia canadiense rebelde. Como
los “intello” franceses, los f[rancocanadienses son
una especie protegida, pero aqui mucho mas. lLos
“intello” son algo asi como los progres con carrera.
Aqui les llaman “les instruits”, los instruidos. Sus
creaciones pldsticas y literarias y sus ensayos son
cualquier cosa menos populares, pero la gente les
aprecia y les aplaude, y ellos se sienten unos Che
Guevara urbanos, unos libertadores de la cultura.
Para entender esto tienes que conocer el

resentimiento de los francofonos canadienses frente
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a los anglofonos. Durante siglos han vivido en un
Jortin cultural. Pero después de la “Crise d'Octobre”
(en otra ocasion te contaré qué fue la “Crise
d'Octobre de 19707, ahora mismo no puedo,
sencillamente porque no la entiendo, mi adaptacion
no da mas de si), despues de la crisis esa han
decidido hacerse notar. Periodistas, artistas,
sindicalistas y politicos de izquierdas han hecho
pinia, y se dedican a hacer proclamas. Digan lo que

digan y hagan lo que hagan, lo suyos lo celebran .

Son retoricos muy bien formados en su
“combat” contra la supremacia inglesa. A veces
tengo la impresion de que se engarnian a ellos mismos,
entre otras cosas porque es mds funcional ser
revolucionario “engagé” cuando se es funcionario, y
bastantes de ellos, lo son. Eso si, me tratan muy bien.
Los espanoles jovenes y con carrera (“instruits’)
somos otra especie protegida en el mundo prospero y
democratico, a cuenta del difunto Generalisimo, que
en paz descanse para descanso de todos. Con ellos
me siento como el agente Lemmy Caution de la

pelicula “Alphaville”. Después de matar al caudillo
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von Braun huye en linea recta por un laberinto
griego, donde se pierden incluso las mentes mds

privilegiadas.

Como te dije, me estoy labrando un jardincito
donde no tardaré en sembrar todavia no sé qué
arboles, de los que obtendre sabroso fruto a no

mucho tardar. Fsta es mi estrategia presente.

Confieso que estoy imitando tu forma de ver la
vida, tu sentido prdactico, tu suspicacia. He
aprendido mucho de ti, desde aquel dia en Londres
en que la F'T'A me saco como un idiota la direccion

de mi casa de Madrid.

Pues bien, estos “instruits” de los que Germain
Lachance, el fotografo que me emplea, forma parte,
se dedican a la creacion plastica. Me invitan a sus
talleres, y me incitan a crear con ellos. A crear y a
creer. Yo doy rienda suelta a la imaginacion y a la
falta de verguienza, y hago cosas. Y les gustan. A
primera vista parecen verdaderas birrias, pero no
deben de serlo, a juzgar por como las rectben. Insisto

en que la clave es la falta de vergiienza. Pero hay
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una precision. Vergiienza en francés es “honte”, y de
eso no se trata. Se trata de “ne pas étre gené”, “ne
pas étre embarrassé”. Yo al principio decia que me
daba verguenza soltar la imaginacion, y ellos me
corregian. Asi que ya sabes, si quieres triunfar en la
vida, no le tengas miedo a la vergiienza, no la
confundas con la timidez, con que algo te dé corte.
Tira palante.;Verdad que no parezco yo? Is lo que
hace América, te cambia, y si no cambias, te fundes
con el paisaje y te conviertes en un pino o en un arce
rodeado de millones de pinos o de arces en los

interminables bosques canadienses.

No creas que todo esto es fingido. Hay fe,
sobre todo, fe, te lo acabo de decir. Germain, por su
edad, tiene una perspectiva real, no basada en la
creencia. Dice que los programas municipales y
provinciales de los que nos beneficiamos tratan de
integrar en el sistema socioeconomico una juventud
contracultural, independentista, marxista y en paro.
Fstoy resumiendo pensamientos que desgrana
conmigo, porque me tiene como a una especie de

hijo. Y yo a él como a un padre. Se esfuerza en
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revelarme la verdad oculta tras la palabreria, la
retorica, y me anima a crear, pero sin tomarme en
serio los discursos hechos para justificar las
subvenciones que reciben. Me dice que no me fie de
las palabras ni de las promesas, que busque un
punto solido en el que apoyarme. Y el punto mds
solido es wuna formacion profesional impecable,

escrupulosa.

El otro padre que tengo en Montreal es
Hubert Arnaud, el carpintero que me acogio en su
casa al llegar yo hace dos anos. Bueno, mas que
padre es un hermano. Como te conté, es un filosofo
autodidacta. l's un hombre alto y con una cabeza
que no pasa inadvertida: grande, con una nariz
desproporcionada, boca de labios prominentes, ojos
no muy grandes y un poco tristones, y una melena
densa y negra que cubre la boveda del craneo, pero
descubre la frente. Se gana la vida haciendo
muebles por encargo, y no da a basto. La mayoria
de los encargos son de familias pudientes, casi todas
[francofonas y quebequesas. Constituyen la otra cara

de la moneda de los “instruits” amigos de Germain.
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FEntre medias se encuentra al pueblo llano, yo, por

egemplo.

Hubert entiende el mundo desde un punto de
vista moral, generoso, con esa solidaridad que no se
basa en ninguna doctrina. F'orma parte de ese tipo
de hombres que llevan la etiqueta de “bueno™ en su
despejada frente. Fsta casado y tiene una hija
pequenia y esperan a otro chico o chica. Su casa es
una especie de refugio en el mar de la competencia y

la ambicion.

(134 . » . .
Los  “instruits” proclaman sus convicciones
anticapitalistas, entregan su trabajo a los vecinos de
los barrios populares, y gestionan proyectos de
participacion ciudadana como “Vive la Rue Saint-
enis”, que se desarrolla en la calle de ese nombre,
D q
resistente a la especulacion. Proclaman  “la
emocracia cultural, la recuperacion de las
d. ltural, [ de [
expresiones culturales populares, comunitarias,
espreciadas desconocidas, segun una vision
. . 1 1
antropologica’. Fs lo que dicen esos gestores de la
participacion ciudadana, ndufragos en el océano de

la competencia, pero con una ambicion no tan
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secreta de convertirse en figuras cotizadas.

En definitiva, tanto Hubert como los
“instruits”  trabajan para los mismos clientes. La
diferencia es que los ultimos no lo reconocen o lo
admiten con vergiienza, mientras que HHubert no
stente ni culpa ni remordimiento, y no necesita
sesiones de sofa en la consulta de un psicoanalista.
Aqui la gente recurre al psicoanalista como st fuera
un fontanero, para desatascarse la mierda. Fsto es

Ameérica.

De todas estas cosas me voy dando cuenta
poco a poco. Lo que uno aprende en el extranjero!
No sé qué seria de mi conciencia y de mi situacion
profesional en Fsparnia. Por lo que ti, mi hermano y
los periodicos de aqui cuentan, la dictadura se va
deshaciendo. O sea que la gente activa y ambiciosa
se tiene que meter en el laberinto de la politica para
prosperar. Il problema es que en ese laberinto
espaniol no se tiene la perspectiva que yo, como
extranjero, tengo en Canada. Me permito ser
protagonista y publico a la vez. Escucho a unos y a

otros, charlo con todo el mundo (lo mio me ha
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costado, el francés quebequés o “joual” es
endiablado), y extraigo conclusiones que me
sorprenden a mi mismo, que siempre he sido un

tarugo en letras.

Pero yo he mencionado a Hubert como excusa
para hablar de su mujer, Loretta, hija de irlandeses
catolicos, rubia y menudita, como un bombon

envuelto en celofan. lLoretta Arnaud, de soltera

Kelly.

Pepin, yo estoy enamorado de ella. Te lo
confieso a ti como se lo confesé a Germain. Qué
rabia me da que nos separen miles de kilometros y
un oceano. Qué desesperacion. Necesito mds que
nunca hablar con un amigo. No, Germain no es un
amigo, es un padre. Fsto es lo que me dijo después de
pensdrselo un rato, llenar una pipa de tabaco
picado aromatico, encenderla, servirse una copa de
cognac, y mirarme a la cara: “;Qué es el amor,
Lino? ;Acaso pueden llegar a quererse dos seres
humanos? El deseo, si. Y la compania. Pero, el
amor?” Esto, dicho en [rancés, suena a sentencia

Sfilosofica, a palabras pronunciadas por René
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Descartes. Il caso es que Germain también tiene
muyer e hijos, y al parecer alguna amante, segun la
tradicion francesa testimoniada por mi tio Felipe.
FEstoy seguro de su afirmacion no es una ocurrencia,
sino una conviccion. Pero a mi no me sirve de nada.
Por eso necesito que me digas lo que te parece a ti

este enamoramiento mio.

No. No me he acostado con Loretta. Primero
porque me sentiria un cerdo, un traidor a la
generosidad de Hubert. Segundo porque, ;donde y
como iba a hacerlo? I's una madre muy ocupada con
sus hiya Marie, de tres anos, y en estado de buena
esperanza de otro retono. Para acostarme con ella,
tendria que actuar como un vulgar follador. Y eso ni
lo soy ni lo quiero ser. Fstoy enamorado de Loretta.

Quiero hacer el amor con ella, no follar.

Follar puedo hacerlo sin demasiados
quebraderos de cabeza. ;Te acuerdas de nuestras
cuttas en Londres? En siete anos las costumbres han
cambiado como un calcetin al que se da la vuelta.

FEntonces, follar era dificil incluso en Inglaterra.
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Aqui, donde el catolicismo ejerce una
influencia poderosa, la gente tiene un
comportamiento con la libido mas bien protestante,
a lo anglosajon. No lo entiendo muy bien. En
Francia los cuernos se ponen y se llevan con alegria
y dignidad. Aqui, con cautela. A veces he estado
convencido de que para follar tienes que “tener
relaciones”. Otras veces, constato que ligar,
“cruiser”, es mas facil que en Francia. Las
quebequesas tienen una fama erotica que no siempre
la realidad confirma. .o mejor es echarse novia. Yo
he tenido varias. Una quebequesa portuguesa, una
quebequesa belga, una quebequesa libanesa, una
canadiense de Ontario. Cosas asi. Te aseguro que no
lo hago solo por follar. Intento “tener una relacion”.

Pero dura poco.

Las mujeres quebequesas, en especial las mds
Jovenes, tienen un gran amor propio. Me dicen que
se debe a su papel en la transmision del “hecho
diferencial” francés. La madre es la que da de
mamar leche, lengua y orgullo. Los hombres debian

plegarse al dominio ingles para encontrar y
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mantener trabajo, estaban acostumbrados a tragar.
Pero el dominio de las mujeres era la casa, la
Sfamilia. Otra caracteristica de muchas muyjeres
canadienses en general es el color de su piel, es decir,
su piel incolora. Son blancas, lechosas, palidas,
como si se hubieran quedado sin sangre. Tan solo
con la libanesa me sentia algo en casa, cosa
paradojica, porque todavia no me he acostado con

una espanola, ni morena ni rubia ni nada.

Al principio hay que practicar el juego de la
seduccion, como en todas partes. s algo que me
agota. Poco después, uno de los dos cree descubrir
desapego, aburrimiento e incluso hipocresia. Las
chispas no tardan en saltar, con frecuencia por una
diferencia en el gusto, una comida, el sabor de un
helado, la eleccion de una pelicula, una falta de
puntualidad, un olvido. La frase salta como un
resorte: “IFs que no me amas”. Yo, hasta ahora,
creia que esas cosas no se dicen en la vida real, solo

en los melodramas.

Ast que yo estoy enamorado de Loretta, la

mujer de mi mejor amigo quebequés, madre de una
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nina, y embarazada.

ESp€I”O [upmnfa carla. V€Sp€l”0 gue me saque

de esta inquietud que me corroe.

Un abrazo y besos para tu mujer y para los

ninos.

La Révolution Tranquille

Dona Felicia Bombardier intent6 seducir a
su hijo para que regresara a Espana. Constatado
su fracaso, ejercio el chantaje. Luego, se limito a
firmar, con unos besos manuscritos, las cartas
que le enviaba su marido. Bombardier
construyo en su imaginacion culpable la
conjetura de que dona Felicia le habia dado por

perdido, como a don Manuel.

El progenitor evitaba en su
correspondencia los asuntos familiares, y
actuaba de cronista de la Villa y Corte y, en
ocasiones, de redactor de obituarios, dando

detalles sobre el asesinato de guardias civiles y
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empresarios en las Provincias Vascongadas.

Estas relaciones funebres eran ajenas a las
costumbres y al caracter del ingeniero
agronomo. Bombardier dedujo que a su padre le
estaba afectando la sangria despiadada del
terrorismo etarra, debido a razones familiares.
El abuelo de Bombardier se retiro del cuerpo
armado con el grado y sueldo de teniente
coronel, en circunstancias rodeadas de misterio
y confusion. Eso fue al poco de nacer
Bombardier, que en su juventud se intereso,
pero no encontréo  referencias, y nunca las
obtuvo de nadie. Era casi un tabu sobre el que
jamas se hablaba en casa, salvo rarisimas y

oscuras menciones de dona Felicia.

Carlos, el hermano menor, le daba cuenta
de acontecimientos de un periodo que empezo a
llamarse “Transicion” con mayusculas, y que en
l o s media canadienses pasaban inadvertidos.
Secuestro de un financiero y un general por un

grupo hasta entonces desconocido, el GRAPO.
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Referéndum para la reforma politica en
diciembre de 1976. Disturbios estudiantiles con
victimas mortales y asesinato de varios abogados
de Comisiones Obreras en Madrid, en enero de
1977. Estado de Excepcion. Amnistia de presos
politicos y legalizacion de los sindicatos, en
marzo. Legalizacion del Partido Comunista, en
abril. Primeras elecciones generales con
partidos politicos desde 1936, en junio.

Amanecer de las llamadas Autonomias, en otono.

En justa correspondencia, Bombardier
retribuyo el esfuerzo de cronista politico de su
hermano, atareado en la laboriosa
reconstruccion de un PCE que no las tenia
todas consigo fuera de la clandestinidad. Asi
empezo a redactar sus anales de la politica
quebequesa, efervescente en aquella década y

en la anterior.

Montreal, Agosto de 1977

Querido hermano:
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Acaba de aprobarse que el unico idioma
ofictal de Quebec es el francés. Golpe en la
mandibula a los britanicos. Son ciento un golpes,
porque la “Charte de la langue francaise” es la que
hace 101, no sé si en la historia de esta provincia o
del ario en curso, y asi la llaman “Loi 101”. La gente
estd encantada. Il tema universal es la separacion
de Quebec del Canadd. Algunos dicen que esta al
alcance de la mano. El primer ministro federal, un
quebequés de Montreal, Pierre Elliot Trudeau, ha
puesto en marcha una comision para mantener la
unidad del pais. FEn noviembre pasado René
Lévesque, del Parti Quebecois, gano las elecciones
del gobierno de Quebec, y ['Assemblée National de
la provincia se ha puesto a legislar sin pedir permiso
a Otawa, la capital del pais. Fs un camino contra
el predominio inglés, que empezo a recorrerse hace
veinte anos. Iixiste una separacion (o segregacion,
que segun el diccionario de la RAE afecta a las
personas “por motivos sociales, politicos o
culturales”) hasta en la muerte. £l viejo cementerio
de Mont Royal de esta ciudad esta partido en dos
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por una verja de hierro forjado, a un lado los

difuntos ingleses, al otro, los difuntos franceses.

Fn los anos 60 tuvo lugar aqui una cosa que
llaman la “Révolution Tranqguille”. No fue tan
tranquila, porque un grupo terrorista separatista,
“le Front de Liberation Québécors”, secuestro a un
ministro y lo mato por estrangulamiento. Se lio la de
Dios es cristo. Fue la “Crise d'Octobre” de 1970. Por
lo que me han contado mis amigos de todas las
tendencias, aqui hubo un estado de excepcion, con
detenciones nocturnas a mansalva, y el ejército
ocupando las calles de Quebec y de Montreal
durante semanas. Que yo sepa, en los estados de
excepcion de Franco el ejército se mantuvo en los
cuarteles, quiza me equivoque. Nadie se lo esperaba
en un pais democratico. Cuando me entere, me hice
un lio entre dictadura y democracia. Creo que ellos,
los canadienses de todas las lenguas, tambien. La
mayoria, eso si, sostuvo en silencio al gobierno.

Jeran democratas o fachosos?

La cosa venia de antiguo, y la causa era la

mala leche de los “instruits” francofonos contra la
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élite anglofona. Los estudiantes quebequeses  se
anticiparon a la Revolucion de Mayo del 68 de
Paris. En 1967, un anio antes, ocuparon escuelas e
institutos y les prendieron fuego. Al final se produjo
una confluencia entre estudiantes, intelectuales
(sobre todo de la ensenianza), artistas, periodistas y
sindicatos. ;Y los currelas, te preguntaras? Parece
que los obreros no distinguian entre sus jefes ingleses
y sus jefes franceses. Me cuentan que la Iglesia
amparaba la fe del pueblo catolico quebequés con
varias generaciones de antigiiedad, y también de los
inmigrantes franceses o valones belgas y de los
inmigrantes irlandeses. Pero la “Révolution
Tranquille” dejo a los curas en evidencia, y la
Iglesia fue desbordada por los revoltosos. Hasta ese
momento, la lglesia habia resistido la asimilacion de
los francofonos a los ingleses protestantes, pero
colaboraba en el mantenimiento del orden, o sea con
el dominio britanico. Kl tinglado estuvo a punto de
venirse abajo en octubre de 1970, aunque al final no
paso nada, menuda sorpresa para los mas

cabreados. Hubo muchos que temieron una
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revolucion en plan soviético, y otros que la

promovieron sin fortuna.

No fue una humorada, pero se quedo con el
nombre de “revolucion tranquila” porque la historia
es asi de bromista. Fste resumen no es de mi cosecha,
sabes que soy un asno en politica, lo debo a mi jefe,
el fotografo Germain Lachance, que tiene algo de
“voltairien”, segun él. Anade que en América no
puede triunfar ninguna revolucion. Se refiere a
Ameérica del Norte, excluido México, la unica
Ameérica que ellos conciben. Tambien dice que esta a
punto de comenzar el declive del impero americano.

A mi me suena a fanfarronada de “instruit”.

No es que dé por completo la razon a los
quebequeses, pero entiendo su mosqueo. Una vez fui
victima del menosprecio de los ingleses. Fue en 1969,
cuando  fregaba platos en Londres. Me habia
perdido en el centro de la ciudad, y buscaba la
avenida Shaftesbury. s un nombre
impronunciable. Pasé por delante de un pub, abri la
puerta y al primer parroquiano que encontré le hice

la pregunta “Where is Shafiesbury Avenue, please?”
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Ll tio me miro con algo de chunga, y me hizo repetir
la pregunta dos veces en voz alta. La parroquia se
troncho de risa. Iso, si, respondieron a mi necesidad
y me indicaron como llegar, pero en un lenguaje
incomprensible de cockney. Desde entonces tengo un
odio sordo a la “working class™ inglesa, es la gente
mas zafia que conozco. lLos propios laboristas
britanicos, después de ejercer el poder en nombre de
los proletarios durante anos, tuvieron que admaitir su
[fracaso, porque el ser humano no mejora con el
mero bienestar material, la seguridad y una cierta
felicidad. Estos currelas ingleses fueron los artifices
del British Empire, los embarcaban en las costas
inglesas y los soltaban en la India, en Australia, en
Canada, para imponer el dominio colonial.
Afortunadamente, los que dirigian esas operaciones
eran personas instruidas, en cuyas manos estaba el
gobierno, pero la policia la ejercian los matones
ignorantes. Supongo que lo del declive del Impero
Americano ira por ahi. Los anglosajones a veces se

comportan como una verdadera plaga.

La verdad es que esta parte septentrional del
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continente es una maravilla. Gracias a mi trabajo
con Germain estoy conociendo Canadd, desde el
golfo de Yukon a Terranova. Fotografiamos
bosques, lagos, estepas, montanas glaciales. Paisajes
navidenos. Y los edificios dignos de recuerdo que hay
en ellos, ayuntamientos, iglesias, hospitales, palacios
de ricachones, instalaciones industriales, barrios
obreros... Trabajamos con camaras de fuelle,
grandes como cajas de guardar sombreros, que
necesitan tripodes. Fstoy aprendiendo una técnica
que se acabara perdiendo con la tecnologia, como si
perteneciera a una secta de sabios a punto de
extinguirse. e vigjado a Quebec, a Ottawa, a
Toronto, y un dia pasé a Detroit, en los Fstados

Unidos, que me parecio una ciudad en ruinas.

FEstoy contento con mi empleo, aunque me
impide acudir a la clase diaria de  Baccalauréat,
necesaria para la titulacion de licenciado en Bellas

Artes que persigo. Pero de momento, lo sobrellevo.

Y hablando de todo, me hace tlusion eso de ser
tio. £n noviembre, mo? ;Tenéis ya un par de

nombres nino/nina? Tengo la idea de viajar a
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FLspania. No sé cuando. Pero la tengo. Ya, ya sé que
es una promesa incumplida. Pero ahora tengo una
expectativa real que depende de un paso que me he
propuesto dar, hacerme canadiense. Fl ano que
viene. Asi que conoceré a la criatura. Le llevaré un
policia montada de pldastico o un reno de fieltro. A ti
y a tu mujer una botella de “icewine’, vino de uvas

congeladas, y un frasco de jarabe de arce.

Fn cuanto a lo que me cuentas de los papds, y
del clamor popular por el divorcio (;de verdad es tan
popular ese clamor como el de libertad, amnistia y
estatuto de autonomia?), me sorprenderia que se
separaran. No entra en su manera de entender la
vida, basada en el sacrificto y el sufrimiento.
Supongo que sera una anticipacion voluntaria del
Purgatorio, para ir derechitos al Cielo. Claro que
hay una incoherencia en esto que calculo, porque no
se puede entrar en el Cielo si se ha pecado
continuadamente de orgullo y resentimiento. Me
parece que me estoy pasando, pero lo dejo escrito,
porque es lo que de verdad pienso, aunque sea

tmyusto y un mal hijo.
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Os deseo lo mejor a tu mujer y a t, y que el

alumbramiento sea propicio. Abrazos.

Crisis de identidad

Bombardier siguio trabajando de fotografo
freelancer todo el ano 1977 y la primera mitad
de 1978. En ese momento salto la oportunidad
(que le espantaba) de convertirse en artista.
Coincidiéo con su nacionalizacion como
canadiense. Se inscribio en el registro de
nuevos ciudadanos como Marcel Bombardier.
Lo hizo por calculo, por conveniencia, y esto le
causo un vago sentido de culpa que no hizo falta
liquidar en el sofa de un lacaniano quebequés,
aunque sintio la tentacion de hacerlo, ahora que
era un americano mas. Su nombre espanol era
Marcelino, el de su abuelo, el comandante de la
guardia civil. Quitandole el Lino, que es como
solo la familia y los intimos le llamaban, y en

Montreal la familia de Hubert Arnaud y el
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fotografo Germain Lachance, se quedaba un
nombre tan francés como su apellido, que era

belga.

Pero esa vaga culpa tuvo un efecto
inesperado. Se col6 como una polilla en su
fragil madera de oportunista. Y flaqueo su

confianza.

Se asocio con un reputado escultor
paraguayo de origen y aspecto guarani para
trabajar en la decoracion de una de las nuevas
estaciones del Metro de la ciudad, que se estaba
gastando un dineral en el empeno de recrear
una urbe subterranea. Pero el negocio no cuajo.
El guarani trabajaba de modo erratico, aunque
lenia una imaginacion pasmosa. Pasaba por
subitos y prolongados periodos de inactividad.
Inactividad contractual, porque seguia cortando
chapas y vigas de hierro con una radial
monstruosa, y fundiendo los cachos en piezas
formidables.  Bombardier intenté cubrirle las

espaldas, asegurando a los inspectores del Metro

129



que revisaban el trabajo artistico, que no
estaban perdiendo el tiempo, sino
experimentando. Al cabo de uno de aquellos
raptos de creacion no venal, Bombardier se
enfado con él, porque le abrumaba el peso de
las obligaciones firmadas. El escultor reputado
le invito a quedarse con la contrata. Llego
incluso a hablar con un inspector del Metro,
que no puso mas que objeciones formales.
Entonces, el artista espanol sucumbio a la
responsabilidad. Se sabia capaz de completar el
monumento herrumbroso iniciado por el
paraguayo, pero no encontraba los argumentos
estélicos para hacerlo. No creia en lo que estaba

haciendo. Y se retiro.

De la experiencia saco algo valioso, el
descubrimiento de musicos y cantantes de
aquella punta americana. L.e tomo aprecio al
tango v a la milonga, a los boleros, a las polkas,
a las guaranias y al candombe. Kl escultor
enojadizo no trabajaba sin musica. Gracias a

esta costumbre del maestro, Bombardier
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reclifico la mania que le habia tomado a la
musica hispanoamericana en general,
identificada con el sopor provocado en su
juventud por el programa de TVE “300
millones”. Tuvo que ser en América (del Norte)
donde descubriera la enjundia de la cultura
espanola, desafiante y tenaz, y también
ignorante de su fuerza. A su lado los seis
millones de francoparlantes en Quebec eran

una broma.

A pesar de todos aquellos vaivenes, obtuvo
con sobresaliente su primer titulo académico,
que le encaminaba hacia la licenciatura de
Bellas Artes.

Montreal, agosto de 1978
Querido Pepin,

Tengo grandes novedades que comunicarte.
Ya soy canadiense. Marcel Bombardier. Segun mi

“carte d'identité”, puedo pasar por uno de ellos.
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Dentro de poco, cuando haya asimilado por
completo el acento quebequés, lo seré en todos los
sentidos. Lo unico que me diferencia de los
Jfrancdfonos es que no tengo el mads minimo

resentimiento por los ingleses.

Pero ante unos y otros, oculto mi lacra
hispanica. La verdad es que no sé por qué digo esto.
Ser esparniol me ha beneficiado. Claro que ha sido
una ventaja basada en la lastima disfrazada de
solidaridad, que aqui se tiene por los pobres del
mundo, en especial si hablan francés y son negros de
Haiti; o son irlandeses catolicos. Sospecho que
algunos de los canadienses que me conocen piensan
que en Ispana se habla francés. No te puedes
imaginar el lio que tienen con nosotros. Por ejemplo,
los atentados de E'T'A suelen narrarse como muertes
accidentales  provocadas por el “Mouvement de
Libération du Peuple Basque™ en su lucha contra la
opresion del gobierno fascista de Madrid. ;Cuantos
crimenes han cometido desde enero, cuarenta,
cincuenta? Mi padre me envia unas cartas

dramdticas en las que augura un futuro catastrofico.
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Mi hermano quita hierro a la situacion, y dice que la
nueva constitucion que se estda preparando lo

arreglard todo.

La otra novedad es que me he mudado de
casa. Sigo viviendo en Verdun, pero en un
apartamento para mi solito. Lo he tomado por seis
meses, porque mi proposito es volver a Fspana,
quiero decir, a visitar Fspana el ano que viene. La
Sfamilia me reclama. Ademas, ya sabes que he sido

tio.

La ultima novedad es que me ha fallado el
cuajo. Fstaba trabajando con un escultor en una de
las estaciones del Metro de Montreal. No sé qué me
ha pasado, el compromiso me ha dado panico y me
he arrugado. Con la fotografia me va muy bien, ya
no necesito trabajar bajo el paraguas de mi jefe
Germain. Pero estoy en crisis. Creo que la culpa es
haberme hecho canadiense. Al parecer es un
sindrome catalogado, los nuevos canadienses tienen
un bajon moral porque al hacerse abandonan su
vida pasada, la identidad sobre la que han

construido su identidad. Me entiendes, ;no?
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Fntonces he encontrado un remedio de
emergencia. No, no es acudir a un terapeuta, lo mds
socorrido aqui. Me he inscrito en unas oposiciones a
técnico de la Bell Canada, que amplia su
implantacion en el servicio telefonico de Quebec. Los
exdamenes seran en dictembre o en enero. He
empezado ya a prepararme. Me he creado el habito
de estudiar en la biblioteca de la Concordia
University, que esta en el centro de la ciudad, y tiene
una buena coleccion de libros técnicos en inglés y en
Sfrancés. El primer dia sufri un raro espejismo. Al
Jfondo de una de las calles proximas a la biblioteca
se eleva el parque de Mont Royal. Salia cansado y
aturdido, y vislumbré la colina boscosa. El corazon
me dio un vuelco, y tuve que plantar los pies en el
pavimento y clavar los ojos en los edificios para
sacarme a mi mismo de la Ciudad Universitaria de
Madrid. Era como st hubiera vuelto a la Escuela de

Industriales donde estudié.

Vale por hoy. Te deseo lo mejor para ti y los

tuyos. Un abrazo.
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Montreal, noviembre de 1978
Querido Pepin,

Ll invierno ha vestido de blanco la provincia
de Quebec. Ls una frase retorica. Todavia estamos
en otono, aunque aqui no es raro que el paisaje y las
calles se vistan ya de blanco. Es una manera
estereotipada de empezar una carta que me cuesta
escribir. Lo hago mds que para informarte de mi
estado de animo, para sacarme de dentro una
especie de angustia... jJoder, para liberarme con un
amigo en lugar de con un psiquiatra! No es que lo
esté pasando mal. Bueno, si, qué cono, lo estoy
pasando mal. Pero no tan mal como para tirarme al

rio San l.orenzo.

Fs la primera depre seria que tengo desde que
sali de casa ahora hace cinco anos. Y eso escuece.
Germain dice que los inmigrantes empiezan a sufrir
la decepcion de sus ilusiones al cabo de un ario o ano
y medio como maximo. Da a entender que soy fuerte

o afortunado. ;Qué sé yo!

Fsto empieza antes de mi decision de preparar
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un examen para entrar en la Bell Canada. No es
algo que haya meditado, sopesado, ponderado (he
buscado sinonimos en un diccionario espanol de
ideas afines que compré en el Centre de Langues de
['Universite de Montreal). Tampoco ha sido una
intuicion o un antojo. Ha sido una huida. ;Hacia

adelante? Pues, igual s.

Verds. Hace unos meses me encargaron hacer
unas fotografias a un cerebro electronico de la Bell
Canada, instalado en un edificio nuevo. Fl cerebro
electronico sustituird a los reles que ahora es lo que
conecta unos teléfonos con otros en casi todo el
mundo. lLos cerebros electronicos son armarios
gigantescos que albergan procesadores de tarjetas
agujeradas y unos platos con cintas que parecen de
celuloide, pero que contienen elementos magnéticos

como las cintas de cassete. Supongo que ahi también

habra.

Pero, jqué cono estoy haciendo! Explicarle a
un técnico en telecomunicaciones algo que conocerd

de sobra, ;no? Ya ves lo nervioso que estoy.
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Vale. En uno de esos escenarios de ciencia
Siccion conoci a Christine. jQue sorpresa! Christine
es una suiza francofona bayita, regordeta, de melena
rubia como de leon y carita de murieca, de esas
munecas peponas guapas que se hacian antes, de
porcelana o de carton piedra. FEs técnica en
operaciones numéricas, en computacion, y estd
encargada, con otra gente, de la instalacion de algo
que aqui llaman “computer” (en francés,
“ordinateur”, pero se emplea mds la palabra
inglesa) y que son cerebros electronicos mdas
pequenos, casi todos fabricados por IBM. Christine
ha trabajado en la IBM americana, y se ha

COﬂV@l”lLl.dO en una experm.

FEfectivamente, me he enrollado con ella.
FEfectivamente, ella es la causa inmediata de mi
crisis, aunque no la unica, me temo. Porque lo
curioso es que a Christine la conoci en 1969 en
Londres. Era camarera de “l.e Chalet Suisse”, un
restaurante de Croydon donde yo fregaba platos

aquel verano jubiloso.

De esto nos dimos cuenta ambos después de
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habernos acostado. FEl descubrimiento me llenc de
orgullo y satisfaccion, porque en el 69, una tarde que
teniamos libre nos marchamos a Londres, y yo
intenté camelarla a la orilla del Tamesis, cerca del
London Bridge, pero ella se resistio con suma
elegancia a mis amagos de caricias. Mi victoria fue

en Montreal, casi diez anos después.

Triste victoria. Christine me conto que se
habia marchado de Suiza para reponerse de un
amor frustrado. No es que la hubieran abandonado.
No es que la hubieran enganado. ;Entonces? No te
puedo dar detalles, porque ella solo dice que algo la
decepciono, y decidio plantar al novio, de quien

estaba profundamente enamorada.

Yo fur tan imbécil que pensé que podria
compensar su decepcion y volver a llenar su alegria
de vivir. Bueno, alegria, no. I's una chica alegre, no
es depresiva. Pero lo desconcertante es su
ambigiiedad en lo de los afectos. Yo le caigo bien,
incluso puedo decir que en cierta forma me quiere.
Se acuesta conmigo. Pero yo tengo la impresion de

que me trala z'gual que a su perro, un pastor alemdn
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enorme que en una ocasion no se aparto de su lado
(ella tampoco hizo nada por apartarlo) mientras
Jollabamos. Yo pensé, cuando esta tia se ponga a
gritar o a gemir, el perro se lanza sobre mi y me

destroza. No paso nada.

Al final acepté lo obvio, que la raiz de los
problemas de Christine era que seguia enamorada
de su novio. ;No veas si estd enamorada! Una noche
se nego a follar. Bueno, empezo a poner excusas.
FLra tan evidente gue me estaba rechazando, que me

cabreé. as senales las notaba desde hacia dias.

FEntonces me dice que su novio esta a punto de
venir de Ginebra, que aterriza en Quebec al dia
siguiente. Me enfurect. Perdi los nervios. Le dije de
todo. Le grité. La envié a la mierda. Y me marché

dando un portazo.

No estoy ni satisfecho ni orgulloso de mi
actuacion. Me siento un tio sin personalidad (lo
menos parecido a esos que reaccionan como una
estatua ante las adversidades), y un imbécil. 'Y lo

peor es que he visto un par de veces a Christine con
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su novio, y me han entrado ganas de subirme a la
columna de Nelson frente al ayuntamiento, y tirarme
desde lo alto. (Es un desahogo retorico, la columna
de Nelson de Montreal no tiene escaleras para el
publico, ademas, es mucho mas baja que la de
Londres.) ;Como se puede estar celoso de quien no
estas enamorado! I's una contradiccion insoluble. Se
da por supuesto en esta sociedad de moral
cinematogrdfica, que un hombre y una mujer
maduros no se acuestan libremente st no se confiesan
enamorados, y a la vez se supone que no hace falta

estar enamorado para acostarse con alguien.

Bueno, lo que fastidia es que te dejen por otro.

Ya esta.

FEs una lastima ser un tipo duro como el agente
Lemmy Caution. Aunque no envidio su destino, que
era convertirse en leyenda, algo peor que le muerte,

segun el cabron de von Braun, el dictador.

I'stos acontecimientos triviales me han
conducido a la decision de convertirme en

Juncionario. ;Renuncio a mi sueiio de profesar el
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arte y ganarme la vida con él, como codicié mientras
preparaba el salto de Francia a Quebec? Pues, si.
Si. Eso es lo que me deprime. Pero, jpor qué hago
eso? No tengo ni puta idea, Pepin. s que no me veo
ejerciendo la falacia, el embuste, la marrulleria, la
farsa, la martingala, el cuento (también del
diccionario mencionado) de la manana a la noche.
Conozco a algunos de estos oficiantes del arte y la
cultura que no duermen sin somniferos, otros que se
drogan con sustancias ilegales... A mi no me da la
gana alterar mi vida, mi rutina. ¥ como me gusta la
rutina, me haré técnico de la Bell, aunque la
perspectiva sea el aburrimiento, que no tiene por qué

serlo.

Ju vida es aburrida, Pepin? St pudieras
regresar a los veinte arnos, elegirias una vida
bohemia, siempre y cuando tuvieras los riniones
cubiertos? Aqui es posible. Para mi es posible. ;Debo
hacerlo?

No te preocupes, no estoy desesperado. Es que
necesitaba sacarlo, hablarlo. Te da mas perspectiva.

No? Ademas, releer lo que piensas es mds facil que
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escucharlo de tu boca, cosa que no sé hacer si no hay

alguien delante a quien contarselo.

Un abrazo para ti y los tuyos.

Vida doméstica

LLa Navidad la paso Bombardier con los
Arnaud, Hubert, Charlotte, Marie y el bebé Jean
Philippe. El verano anterior se habian mudado a
una vivienda mayor, une maison individuelle en
una de las calles que desembocaban en el
Boulevard de I'Acadie, a un paso de la Riviere
des Prairies, que limitaba por el oeste la isla de
Montreal. A partir de alli el terreno se elevaba
en colinas boscosas que, vistas desde la orilla
oriental del rio San Lorenzo, al otro lado, daban
la impresion de un decorado rural al fondo de

los nuevos rascacielos del centro.

Revivio las navidades de su infancia.
Como los Arnaud, los Granda-Bombardier no

tenian hermanos con quien compartir las fiestas,
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no habia tios, y en consecuencia tampoco
primos ni sobrinos. Hubert habia dicho a
Bombardier que ni ¢l ni Loretta eran de
Montreal, aunque se habian conocido en la
ciudad. No tenian parientes directos, al menos a
varios cientos de kilémetros a la redonda. El
espanol imagino que existian primos
desconocidos de uno y de otro, habitantes de
los bosques infinitos que poblaban la provincia
de Quebec, en casitas de troncos erigidas al
borde de carreteras que no venian de ningin
sitio y se dirigian a latitudes inciertas; ¢l mismo
las habia transitado en sus viajes con Germain

Lachance.

Mas un abismo separaba la familia
espanola de la canadiense, ademas del oceanico.
Los Arnaud convivian en paz y ademas eran
felices. Las punzadas nostalgicas de la Navidad
apenas hirieron los sentimientos de
Bombardier. Se dedico por completo a disfrutar
de las fiestas, porque eran las primeras de su

vida en las que la compania no era dolorosa.
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Una de las veladas se sentaron ante la
television a ver la Soirée Canadienne especial
de Navidad de Télé Metropole, un pastiche
sentimental que en Espana habria arrancado
sarcasmos en la juventud, quiza porque la
alternativa era salir a divertirse por los garitos
urbanos, algo desaconsejable en el invierno
polar para todo aquel que no fuera un
insensato. El programa reunia en un plato
decenas de habitantes de una localidad perdida
en los bosques canadienses, en las costas
remotas del rio San Lorenzo o en barrios
castizos de las viejas ciudades. Participaban
adultos de todas las edades, es decir, de treinta
para arriba, cantando canciones del folklore
local. Vestian indumentarias de domingo, ellos
encorbatados y embutidos en ternos, y ellas
regordetas, con el pelo recién peinado en la
peluqueria del pueblo, vestidos idénticos, pero
de diferentes tonos, comprados sin duda en el

mismo almacén de ropa.

Fueron veladas placidas y también
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jubilosas, como la que dedico Bombardier a
corear con Marie y Jean Philippe les Chancons,
Comptes et Comptines de Gilles Vignereau, el
gran folklorista quebequés, idolo de la infancia,
de la juventud y también de las personas

maduras.

Otra tarde se les cayo encima Alphaville de
Godard. Era un programa de cine club de Radio
Canada, la cadena de television publica. Al
anunciar la pelicula a debate, Bombardier salto
literalmente del sofa. Los tres adultos vieron
Alphaville, cuya fama habia calado en Quebec,
con respeto ceremonioso. Para el espanol era el
sexto visionado. Y a medida que la accion o lo
que fuera aquello se desarrollaba, Bombardier
se sentia iluminado por el carisma de Godard.
El imaginario del cineasta suizo y el del espanol
por fin coincidian como un papel de calco. Dos
sentencias se clavaron en la conciencia del
immigrante: “La gente se ha vuelto esclava de la
probabilidad”™ y “La voluptuosidad es una

consecuencia, no puede existir sin el amor”. La
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primera le parecia un retrato de los ciudadanos
de Montreal, ¢l incluido. La segunda le habria
gustado comentarla con Loretta, pero le dio

miedo molestar a alguien.

De vuelta en su apartamento de la Rue
Lajeneuse lamento su cautela, un disfraz de la
cobardia. Estos conflictos emocionales le
turbaban cada vez mas. Bombardier se habia ido
a vivir temporalmente a la antigua casa de
Hubert, el carpintero libertario, porque el
apartamento que alquil6 en el barrio de Verdun

tenia que dejarlo libre a finales de enero.

Hubert conservaba su casita con el taller
en la rue Lajeneusse, y Bombardier se instalo en
el apartamento vacio.

Saco plaza en Bell Canada en los
examenes de enero. El febrero le comunicaron

que hasta mayo no empezaria a trabajar, previas

unas semanas de cursillos y seminarios.

Entonces tomo la decision de pasar unas

vacaciones en Espana, previendo una
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temporada absorbido por el nuevo trabajo.

En aquellas semanas de transicion, se
puso a leer una novela que le habia regalado
Germain Laplace. Se titulaba La grosse femme
d'a cote est enceinte, (l.a gorda de al lado esta
embarazada) escrita por un dramaturgo famoso,
Michel Tremblay. Redactada en una mezcla de
francés convencional yjoual, el dialecto de
Quebec, era una cronica apasionante de los
vecinos del Plateau de Mont Royal, un barrio
popular, y durante decenios, de los mas pobres.
Bombardier descubrio la capacidad narrativa de
un hombre del que solo habia oido hablar y
visto representar una pieza que se habia hecho
célebre mas alla de Canada, Les Belles-soeurs,

(Las cunadas).

Su vida doméstica, cotidiana, se prendio
como un imperdible de la familia Arnaud,
Hubert, Loretta, y los ninos Marie y Jean

Philippe, que en aquel momento tenian seis y
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tres anos. Desde el nacimiento de Jean
Philippe, Bombardier habia echado una mano a
la familia en la crianza. Loretta habia pedido
excedencia en su trabajo de profesora de inglés
en una escuela femenina catolica. A veces, el
espanol se quedaba a dormir en un sofa del
salon de la vivienda, bien porque habia ayudado
en alguna tarea por la tarde si Hubert no podia,
o porque Loretta necesitaba asistencia por la
manana. lLa flexibilidad del trabajo de

Bombardier se lo permitia.

Uno de los juegos preferidos de Marie y
Jean Philippe era el toro. A la nina le pirraba
hacer de torera. Jean Philippe se limitaba a

imitarla. El toro era, claro esta, Bombardier.

—Chus toréador —exclamaba Marie, “yo

soy torero”, en joual.
— Pas toréador, torera.

—7Toréra —repetia Marie, poniendo el

acento tonico en la ultima silaba.
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—Pas torérd, toréra —corregia con

enlonacion espanola.

Loretta se tronchaba de risa, y decia “Es
cosa de la sangre”, algo que al inmigrante le
inquietaba, porque no entendia que a una nina
le entusiasmara la sangre derramada en una

corrida.

Una noche, Bombardier llevé una botella
de Rioja tinto que habia encontrado en una
enoteca del centro. Hubert le sirvio con
generosidad y vertio con torpeza un poco en su
vaso. Al hacerlo, derramo6 uno chorrito de vino
en el mantel. El espanol realiz6 un rito
automatico que habia aprendido de dona
Felicia, mojar la yema de los dedos en el liquido
y tocarse el pelo. Luego hizo lo mismo con
Hubert. Y al disponerse a repetirlo sobre

Loretta, vio en ella un gesto de desagrado.

—Mi mujer es teetotaller —se disculp6

Hubert.

Era abstemia.
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—Hija de alcoholicos —explico ella.

Bombardier pidio disculpas. Nunca habia
conocido a una persona abstemia de verdad. La
nomina de boozer o borrachuzos en Montreal
era abultada. Se llevo la botella a casa, y se la
fue bebiendo poco a poco sin gozo ni

satisfaccion.

Un flujo de intimidad familiar fue
instalandose en ¢l. La atraccion que sentia por
Loretta no disminuyo, pero el deseo quedo
neutralizado por la maternidad de la mujer, que
en ese tiempo estaba a punto de cumplir treinta
anos, lres mas que ¢l. Vivia una paradoja
emocional, porque la convivencia llevaba a la
confianza, y ésta a momentos que deslumbraban
a Bombardier, como las ocasiones en las que
Loretta daba el pecho al nino en su presencia, o
la espontanea indumentaria de la mujer, que se
presentaba ante ¢l como lo hacia ante su

marido. En sus ensonaciones, Bombardier se
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dejaba confundir por la desenvoltura de
Loretta, se identificaba con Hubert, y se perdia
de si mismo, como si no existiera. Era una
desorientacion espléndida, un caos emocional,

que le agotaba.

Habia vuelto al punto de partida, como en
el Juego de la Oca, pero sin pasar por la casilla
de la muerte. ;En qué casilla trampa habia caido

Bombardier?
Madrid, marzo de 1979

Cuando Lino Granda Bombardier abrio la
puerta de su estudio-dormitorio, después de
cepillarse los dientes en el viejo cuarto de bano,
tuvo que respirar a fondo para sacudirse la

nostalgia.

Alli habia dormido quince anos de su vida.
Desde los seis, procedente de Jaén, a los
veintiuno, cuando se marcho a las milicias
universitarias en Talarn, el campamento en el
pre Pirineo de Lérida para formacion de

suboficiales.
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Estaba todo igual, en su sitio, en orden.
Aburridos, reteniendo el bostezo, le esperaban

los objetos acumulados a lo largo de su vida.

Los wvisibles: clavada en la pared, una
camiseta manchada de hierba (pero lavada) del
equipo de rugby de la Politécnica en el que
habia jugado; un balon amelonado y duro al
tacto, que no habia perdido aire en cinco anos
(alguien lo habria hinchado); varias caratulas de
LLP de Marie Laforet, Francoise Hardy y Adriano
Celentano también clavadas a la pared, los
libros del ultimo ano de carrera colocados en un
pulido anaquel, el viejo ejemplar de tapas azules
de logaritmos del bachillerato superior, un
tazon traido de Londres lleno de antiguos
boligrafos cuya tinta debia de estar seca, un
indio a caballo con los brazos abiertos
tendiendo un arco, y un soldado yanqui
disparandole a quemarropa, restos de una
coleccion de su infancia, ambas figuras sobre un
plumier de madera ilustrado con viejos

automoviles, en la mesita de trabajo. Arriba, la
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maleta de viaje que su madre habia colocado

encima del armario.

No tenia ni pizca de sueno, porque las
doce de la noche en Madrid correspondian a las
seis de la tarde en Montreal. Pero dejo el repaso
de los objetos invisibles para el dia siguiente,
ahito de emociones. Dirigio la mano, sin mirar,
hacia el estante de los libros de recreo, novelas y
tebeos encuadernados, y cifro al azar la eleccion.
Se entretuvo un rato, sentado en la vieja silla
giratoria de madera que heredo del abuelo belga
al que conocio en la ninez, cuyo rostro solo
recordaba de las fotografias. Pero no podia
centrar la atencion. Le habria gustado echarse a
la calle, atravesar la Colonia de los Carteros,
salir a Manuel Becerra, seguir hasta Goya y
echar una moneda al aire para decidir si bajar a
Cibeles o a la plaza de Colon. Pero esa
liberacion tan necesitada de sus nervios habria
provocado la inquietud de dona Felicia; don
Manuel habria intervenido en defensa de la

razon de su hijo, y se habria liado entre ellos la
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disputa interminable de la que Bombardier

habia escapado cinco anos atras.

Se asomo a la ventana y observo las
paredes sin lustre del patio interior. Volvio los
ojos hacia dentro y miré por la ventana de su
nuevo dormitorio en la rue Lajeunesse, la calle
plantada de arces o fresnos o tilos (Bombardier
no era botanico, era perito eléctrico) casi
desnudos todavia en abril, las fachadas de
ladrillo rojo o blanco, los carteles de Salon de
Barbier, Réparation des Veétement sur Place,
Garage Occasion, Dépanneuro tienda de
comestibles. Todo mucho mas familiar que
aquella alcoba de su infancia y de su juventud.
Entonces cayo en la cuenta de que se habia
equivocado al regresar, siquiera de visita. Se
consolo pensando que no era un error
irreversible. Habia tenido la misma sensacion
dos veces en los ultimos siete anos de sus
veintinueve de vida. Una, al llegar a aquel
pueblo vasco donde le ofrecian la direccion de

una fabrica de maquinaria eléctrica. Gracias a
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don Manuel Granda y a la guardia civil de la
localidad salio del apuro. Otra fue en Paris, al
desembarcar del tren que habia tomado en Lille
con Pilar Pelaez. Esa vez enderezo él solo el
entuerto. Y lo mismo tendria que hacer ahora.
Asi que le convenia espabilarse y no dejarse
llevar por la corriente del afecto y la nostalgia.
La tunica nostalgia que se podia permitir la
emitia el pasaporte que habia guardado en la
desportillada mesilla de noche: dos leones
rampantes sujetando un escudo barroco, las
barras cruzadas britanicas a la izquierda y las
tres flores de lis del escudo de Quebec a la
derecha, A mari usque ad mare, de mar a mar. Su
corazon pertenecfa a una tierra extendida entre

dos océanos, el Pacifico y el Atlantico.

El programa que se sucedio en los dias
siguientes pudo haber sido frenético de
encuentros o desencuentros. Pero se las ingenio
para no soltar las riendas, sobre todo para que

la familia no se apoderara de ellas.
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Su hermano acababa de comprobar que la
implantacion del Partido Comunista de Espana
entre la poblacion era menor de la esperada.
Carlos habia quedado fuera de la lista de
concejales que constituia el primer
ayuntamiento democratico de Alcala de
Henares, donde vivia, votado un dia antes del

regreso del hijo prodigo.

Con Pepin Barrado estuvo dos tardes.
Descubrio que aquel afecto indestructible que
cruzaba como un puente de hierro el Atlantico
flaqueaba. Pero no se sintio decepcionado. Se
habia cumplido una etapa emocional. Ni ¢l ni
Pepin lo mencionaron, pero ambos se dieron
cuenta. Al despedirse, Pepin le pregunto si
seguia enamorado de la mujer del carpintero.
Bombardier no lo nego.

Carlos le hablo largo y tendido de la
actualidad politica. Bombardier (Lino en casa)

quiso corresponderle con detalles del enredado

ovillo quebequés, pero carecia de una retorica
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sobre el tema accesible para un espanol, y dejo
que su hermano construyese su propio relato
sobre Canada, basado en las infalibles y licidas
leyes del marxismo leninismo. Se entretuvo mas
con su sobrinita, a la que hacia rabiar

hablandole en joual.

Con su padre le resulto mas facil
conversar. Escuchaba con atenciéon las
anécdotas que contaba el hijo, y hacia preguntas
sagaces. Por su lado, le preocupaba el incierto
futuro de Espana, donde dia si, dia no, habia un
asesinato o la policia disparaba sobre

manifestantes violentos.
En Jaén, Aixa, Fatima y Marién

Con dona Felicia, la conversacion era
sobre trivialidades domésticas. Su inquisicion
sobre la vida sentimental de Lino no dio
resultados satisfactorios para ella. Pero no

desespero. Se guardaba un as en la manga.

Un dia le pidio que le hiciera al favor de

acompanarla a Beas de Segura, donde tenia que
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resolver asuntos pendientes con un notario
sobre el pequeno cortijo, arrendado a unos
aparceros. Viajaron en el Renault 12 de don
Manuel, que condujo Bombardier, obligado por
el amor propio. Llevaba meses sin tocar un

volante.

Fue una excursion llena de

descubrimientos para el hijo prodigo.

En cuanto entraron en el coche a la puerta
de su casa, se disparo en el interior del vehiculo
un relé que lo inundo de una atmosfera
eléctrica. Al pasar por el Cerro de los Angeles,
su madre evoco con un suspiro el fusilamiento a
finales de 1936 de la imagen del Corazon de
Jesus, en lo alto del monumento, y su posterior

dinamitado.
— Vivias ya en Madrid?

—No, en Beas. Pero la salvajada se jaleo
mucho. En Beas también hubo mucho lio. A mi
padre le detuvieron. Pero se libro por ser belga.

A casi todos sus amigos les metieron en el “tren
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de la muerte” y les fusilaron en Madrid. El cabo
de la guardia civil de Beas, que estaba mas con
el Movimiento que con la Republica, le aconsejo
que se marchara, porque el dia menos pensado
un salvaje rencoroso le pegaba dos tiros
escondido detras de una esquina. Era mas
peligroso quedarse que huir, y se fue con la
familia hacia Cordoba, que estaba ocupada por
los nacionales. Yo no me acuerdo de nada, se

me ha borrado. Tenia doce anos. Pero pasamos.
— /Tienes miedo de que vuelva a ocurrir?

—ibEal Es un miedo muy doloroso, porque
me hace alegrarme de que seas canadiense. Si,

me alegro de que hayas vuelto a los origenes...

La mujer saco de la caja del salpicadero
una cinta y la coloco en el reproductor de
casseltes. Enseguida sono la voz metalica de
Luis Mariano cantando en francés. A
Bombardier, esta pasion de su madre por el
cantante vasco le parecio chocante, y le evoco

sensaciones que habia olvidado. Después de
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escuchar un par de vibrantes canciones, dona
Felicia extendio una mano hacia el volante y la
deposito en el brazo de su hijo. Permanecio
unos segundos pensando en lo que iba a decir, y

al final solto:
—/No te importa una cosa’
—Qué? —murmuro Lino receloso.
— Parle moi en francais, mon fils, je t'en prie.

No exhibia dona Felicia rastro de su fuerte
acento jienense. Su francés era de una pureza
académica que pocos franceses emplean si no es
para demostrar su rango ilustrado. Formaba
parte de una tertulia de madrilenas francofonas,
que solo se perdian de las actividades de
I'Alliance Francaise las incursiones en la cueva
vanguardista.

Lino consintio a la peticion materna, y a
partir de ese momento, y hasta una parada en

Santa Cruz de Mudela para repostar,

conversaron en la lengua de Moliére, sobre todo
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Bombardier, cuyo francés con exagerado acento

quebequés hacia gracia a su madre.

— Papa dice que si estuviera empadronado
en Alcala, habria votado al Partido Comunista.

(Lo habrias hecho ti?

—No. Y tu padre, tampoco. Tu hermano
se engana a si mismo, no es comunista. Ksta
metido en una nube. Tarde o temprano caera de

ella.

—:Como es que te llevas bien con el tio

Felipe, que también es comunista?

—Iso no tiene nada que ver. Felipe es
primo mio, hijo de una hermana de mi madre,
la tita Ana. Toda su familia se fue a vivir a
Madrid antes de la guerra. Alguna vez hemos
ido de visita a su casa, en el barrio de Arguelles,
siendo tu un nino. Ahora ya quedan pocos. Mi
madre, tu abuela, murio poco después de la
guerra de una pulmonia. Mi padre fue a Madrid
desesperado a comprar penicilina en Chicote,

que era un centro de estraperlo. La consiguio,
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pero llego tarde. Se murio a los dos dias. La tita
Ana y su familia se portaron muy bien con
nosotros, aunque eran republicanos y no tenian
una peseta. De ahi viene el afecto, aunque yo a
mi primo Felipe casi no le conoci. Tuvo la
suerte de exiliarse. Si se hubiera quedado, le
habrian fusilado, porque intervino como
comisario en varios frentes. Pero me consta que
es una buena persona. Tu lo has podido
comprobar. Creo que tiene la intencion de venir

a Iispana, pero no a quedarse.
— 1Pronto?
G
—No lo sé.

—Si puedo le visitaré en el viaje de vuelta.
Hago escala en Paris.

Dona Felicia ahogo un suspiro.

Durante la travesia por la Mancha
quijotesca, Bombardier condujo en silencio.

Dona Felicia callo. Al atravesar la autovia el

escenario comercial e industrial de Manzanares,
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seguido del mismo feo paisaje llegando a
Valdepenas, la mujer volvio a hablar, también

en francés.

—EIl mes pasado tu padre y yo estuvimos

en Jaén.
—En la capital?

—ilal Enterraban a mi hermana, la tila

Reina. ;Te acuerdas de ella?
— 51, claro!

Bombardier habia convivido con la tita
Reina hasta los seis anos. Nunca la volvio a ver
desde entonces. Después de la mudanza a
Madrid, solia ser dona Felicia la que cada vez
mas de tarde en tarde cogia el tren y visitaba el
asilo en el que vivia su hermana, una nina
nacida en circunstancias fatales que, en lugar de
morir en el parto sobrevivio retrasada y tullida.
Era la hija mayor del belga Bombardier, y a su
muerte, su hermana Felicia se hizo cargo de

ella. Don Manuel habia sobrellevado con
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paciencia la carga. ;Contribuyo eso, la carga, en
la decision de mudarse a la capital de ese pais
que no era ni reino ni republica ni nada, sino
una dictadura saludable, a juicio del matrimonio
(una de las pocas cosas en las que coincidian)? A
Bombardier le habria gustado preguntarselo a
su madre, pero intuyo que era mejor no entrar
en el tema, dejarlo al humor de dona Felicia,
que si lo habia sacado a colacion seria por algo o
porque se le habia venido a la cabeza en mitad

del silencio manchego.

—Vamos al notario para ejecutar la
herencia de mi padre, ahora que soy la tnica

heredera.

Empezo dona Felicia a tener dificultades
con las palabras, acaso porque la emocion
mermaba su relativa familiaridad con el francés,

y se paso al espanol.

—Tu abuelo quiso que al casarme hiciera
separacion de bienes. Y ahora creo que ha

llegado el momento de hacerlos todos
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gananciales.
—Pensaba que papa y ta os llevabais fatal.

—¢Tu padre y yo? jCucha! Son
discusiones de pareja. ;T no te peleas con tu

novia?

Bombardier se dio cuenta de que era una
pregunta con trampa, porque ¢l no habia

hablado de su vida sentimental en Canada.

—Si. Y por eso cambio de novia, porque
nos peleamos y vemos que somos

imcompatibles.

—Tu padre y yo no somos incompatibles.
Esto es Espana, jsabes? Aqui la gente se

compromete en serio. Ka.

—Y en Francia y en Canada también. Hay
muchos matrimonios...

Penso dar un calculo estadistico, pero le
parecio un argumento de poco peso, inventarse

una cifra. Se desvio de la autovia en una

gasolinera a la altura de Santa Cruz de Mudela,
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y después de llenar el depodsito se metieron en
un amplio bar con jamones colgando del techo,
frascos con embutidos en aceite, pisto y
berenjenas de Almagro, en la pared, detras del
atiborrado mostrador, un cuadrito de la Virgen
de la Cabeza junto a un calendario con una
rubia de senos generosos y descubiertos. El
suelo estaba lleno de papeles y servilletas

arrugadas.
— Como era el abuelo Bombardier?

—Mi padre? Un tipo serio y valiente. En
el pueblo le llamaban “El Callao”, porque

hablaba poco. ;Te acuerdas de éI?

—Cas1 nada. Sensaciones. Veo su cara
desde lo alto, cuando me subia, me lanzaba
hacia el techo y me recogia. Me aterrorizaba,
creo.

—Era artificiero. Trabajo en muchas

minas.

—Contigo hablaba siempre en franceés,
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no?

—Y cuando se enfadaba, en flamenco. Era
de Brujas. Su espanol era malisimo. Creo que
intento ensenar francés a su mujer. Pero mi
madre le dijo que no iba a aprender una lengua
protestante. El era catdlico, pero bromeaba

diciendo que era calvinista.

Apuraron los cafés con leche que habian
pedido en la barra, Lino pago después de
esperar, por si su madre queria ejercer su

autoridad, y volvieron a la autovia.

Fue en los barrancos de Despenaperros
cuando Lino se atrevio a entrar en un tema

tabu.
— Y del abuelo Granda?

—jQué! —salto dona Felicia como un

resorte.

—Que como era. Se retir6 de teniente

coronel, ;no? ;Qué paso?

—Como que qué paso?
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— Si. Era joven, ino?

—Estas equivocado. Era de la quinta de
Franco, 1892. Cuando se retiro en 1954 tenia
sesenta y dos anos... Tu abuelo no era militar de
carrera. FFue chusquero. Pero en la guerra
ascendio a teniente. Luego hizo algunos cursos,
aunque si consiguio la estrella de ocho puntas
fue por su accion en Asturias contra el maquis

rojo... ;Por qué te interesan tus abuelos?

—Porque hay cosas en esta familia que
son un enigma mayor que la creacion del
mundo —lo dijo en francés, para hacer mas
efecto—. Y no quiero regresar a Montreal

cargado de misterios.

—Sobre tu abuelo Granda tendras que

preguntar a tu padre. Ea.

Dona Felicia dio el asunto por zanjado. Su

hijo, Lino Granda Bombardier, se resigno.

Avanzaba la autovia por territorio andaluz,

que Bombardier no habia transitado desde hacia
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mas de diez anos. Dehesas y olivos de
Guarroman a Bailén. Alli, el desvio a Jaén hacia
el sur, con las montanas de la sierra de Andujar
lejos a Poniente, y las de la sierra de Cazorla

todavia mas lejos a Levante.

LLe gustaba imaginar el trascurso de la
historia en sus viajes, algo que en Quebec no
podia hacer por falta de informacion y por falta
de historia. En las tierras de Iberia la historia
documentada retrocedia dos mil quinientos
anos. Al hijo prodigo le complacia fantasear con
centurias romanas, batallones del Califato,
mesnadas cristianas disputando el territorio. Y
lerratenientes con toga, lerratenientes con capa,
terratenientes con zahones y chaquetilla,
terratenientes a pie y a caballo, con traje y
corbata. Eso, y servidumbre. Le sonaba a topico,
pero le bastaba con el topico, la gente se
contenta con el topico, entrar en detalles es

enfadoso y aburrido

— ;Por alli esta el santuario de Santa Maria
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de la Cabeza? —pregunto a su madre, senalando

hacia el oeste.
— Detras de esos montes.

—Ahi hubo una masacre, ;verdad? —era
una informacion que ella misma solia dar

cuando se presentaba la ocasion.
—Si.
Nada mas.

En Jaén resolvieron la gestion prevista con
una eficiencia que desmontaba la imagen de una
Andalucia indolente. Hicieron noche en un
hotel cerca de la plaza de Espana, porque ir a
Beas de Segura les habria tomado un par de
horas, y el chofer estaba fatigado por falta del
habito de conducir. Asi que dejaron la visita al
cortijo familiar para el dia siguiente.

A Bombardier le resultaba insufrible la
idea. Sus seis primeros anos de vida, el pueblo

habia sido un paraiso. Pero desde la mudanza a

Madrid, la muerte del abuelo Bombardier y el
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misterioso suceso que acabo terminando
también con la vida del teniente Coronel
Granda, los viajes a Beas de Segura habian sido
visitas al infierno que, al cabo de unos anos, se
interrumpieron. Beas estaba manchado de

rencor, de malas caras en el matrimonio.

— s necesario que vayamos? — pregunto
mientras desayunaban café con leche y tallos o

churros en Jaén.

—Por qué no quieres venir? ;Cuchal
‘Qué haréis tu hermano tu con el cortijo
¢ Yy

cuando sea vuestro?

Bombardier estuvo tentado de decir que lo
mismo que ella, dejarlo a los aparceros y cobrar
una renta. Para dona Felicia no habia tenido
otra utilidad. Habria hablado de absentismo y
cosas asi. Pero penso que su hermano Carlos

estaba mejor dotado que ¢l para eso.

Bombardier pens6 que una buena manera
de ocupar la manana seria hacer fotos en la

ciudad de Baeza, de cuya fama monumental
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lenia un vago recuerdo. Se habia traido de
Canada un cuerpo y un equipo de objetivos

alemanes.

Baeza le parecio una ciudad abandonada a
su suerte, fuera ésta la que fuera, con las
paredes llenas de carteles de las recientes

elecciones a Cortes y municipales.

Cuando Bombardier, nada mas aterrizar,
descubrio el Madrid empapelado con simbolos
centristas, democristianos, falangistas,
socialistas y comunistas se llevo una mala
impresion. Las elecciones se acababan de
producir, y su testimonio permanecia en las
paredes. Los carteles superpuestos,
despellejados, eran la prueba fisica de que
Espana habia cambiado, al menos de cara. Un
detritus electoral ocupaba las aceras, carteles
arrancados, hojas volanderas, latas de

pegamento con las brochas dentro.

Pero en un pueblo, el efecto era casi

devastador. La impresion era que habia sido

172



ocupado por un circo evaporado de golpe.

Baeza tenia un decadente aspecto
aristocratico, un lugar arruinado que siglos atras
habia sido espléndido, erguida sobre unos
cerros. Bombardier comprendio que era una
impresion viciada por el habito de vivir en
Montreal, una ciudad moderna, renovada por
las Olimpiadas, y con un ayuntamiento que
respondia a los votos y a las demandas de sus

ciudadanos.

Los ayuntamientos espanoles estaban
paralizados por unas corporaciones inertes, que
las recientes elecciones empezaban a
desperezar. No obstante, la sensacion de
desorden y abandono le entristecia. Los barrios
que se desparramaban a ambos lados de la calle
de Alcala, desde Ventas a Canillejas, los barrios
de Madrid donde Bombardier habia crecido, no
tenian aceras, o estaban cuarteadas de antiguo,
el firme estaba parcheado, y aqui y alla emergian

islas de viejos adoquines y los railes del tranvia
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expulsado por los coches particulares. Los
edificios estaban sucios de hollin, la mitad de
los faroles sin luz, y los transeuntes que se
movian por las aceras respondian al estereotipo
de espanol bajito y cabreado, o la espanola
vistosa, pero humilde. Lo habia hablado con su
hermano. Todo esto hay que cambiarlo, habia
dicho Carlos. Estaban dispuestos a ello, si el
terrorismo y las conspiraciones militares les
dejaban. Vivimos una fragil transicion,

aseguraba.

En Baeza, el tinte provinciano era brutal.
Dominaba el pueblo con pobre indumentaria. Y
pespunteando este tejido humano, individuos
con aspeclto de petimetre. Los pocos jovenes
que no eran ni operarios ni estudiantes iban mal
vestidos, o vestidos mal adrede, desgrenados,

daban una imagen de hippies menesterosos.

Estaba Bombardier tomando fotografias de
una iglesia que parecia a punto de

desmoronarse (casi todo parecia a punto de
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desmoronarse en aquella Espana en la que
habia aterrizado), cuando se acerco a ¢l un
individuo de su edad, delgado y de poca

estatura vestido de negro de arriba a abajo.

— Eres fotografo? —le pregunto sin

saludarle.

No estas en Montreal, Bombardier, se dijo

en silencio.

—Siy no. Me gano la vida como fotografo,

pero ahora no estoy ejerciendo. No vivo aqui.

—Iso me ha parecido por tu aspecto —le
tendio la mano—. Soy José Luis Caunedo,
periodista, pero todo el mundo me llama Pepe

Pocavida.

~ Marcel Bombardier —dijo el

interpelado.

— Estoy haciendo un reportaje para una
revista nueva. Y necesito alguien que me haga
las fotos. Te puedo pagar, aunque no sé ni

cuanto ni cuando.
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— Muy espanol.
—No eres espanol?

—Siy no. Vivo en Montreal, pero naci en

Beas de Segura. Me he hecho canadiense.

—Estas de visita, claro... :No te apetece
aportar tu granito de arena a la causa de la

democracia?
— Tan facil es?

—Veras. Estoy haciendo un reportaje
sobre el bombardeo de la ciudad de Jaén hace
cuarenta y dos anos, el uno de abril de 1937.
Aviones alemanes dejaron caer setenta y seis
bombas que mataron a mas de ciento cincuenta

personas.

Pocavida resumio la tragedia de un modo
muy periodistico, con algunos detalles que
parecian accesorios, como que dias antes la
aviacion republicana habia bombardeado
Cordoba, en el bando nacional, o que después

del bombardeo fascista se produjeron “sacas” en
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las carceles jienenses donde estaban encerrados
ciudadanos de derechas, considerados

« . . 9 . . .
quintacolumnistas”. Fusilaron a mas de cien.

Pocavida i1invitaba a Bombardier a

acompanarle a Jaén al dia siguiente.

—Ta no eres de aqui, verdad? —le
pregunté Bombardier, porque el acento del tipo

de negro no era andaluz.

— Estoy de visita en casa de una chavala.
Y ta? Vives aqui? Quiero decir en estos

momentos.

—En Madrid. Estoy esperando a mi
madre. Después de comer me recogera. Viene
del cortijo, en Beas. ;Donde se publicara el

reportaje’

Pocavida se la ganaba colaborando en el
sarampion de medios que habia brotado en
Espana a raiz de la Transicion. Los temas tenian
mas que ver con el escandalo que con su valor

novedoso o cultural. EI bombardeo de Jaén era
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un antecedente del de Guernica, que se
difundio por medio mundo. Desenterrar a los
muertos olvidados y humillados por el
franquismo se habia convertido en el desquite
de una derrota historica, mientras caian aqui y
alla muertos por el terrorismo, y otros victimas
de su habilidad para volar, porque los policias y
la guardia civil disparaban al aire en las

manifestaciones.

El periodista freelancer acababa de sufrir
un revés en Sevilla. A través del amigo de un
amigo habia urdido un tema reporteril que
interes6 a uno de los medios con los que
colaboraba. Se trataba de folografiar santos
desnudos. Es decir, aprovechar la limpieza del
atuendo de las imagenes procesionales de
determinada archicofradia sacramental
sevillana, y sacar fotos de los palos que habia
debajo de la ropa, un tosco andamiaje en el que
se sostenian las tanicas bordadas, conectado
con las manos y los pies de la imagen, lo tnico

visible ademas de la cabeza coronada de
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fulgentes aditamentos. Pocavida propuso el
tema temiendo que le enviaran a freir
esparragos, pero el director del panfleto en
cuestion reacciono con entusiasmo. Era un
aguerrido catalan que equiparo en su
imaginacion periodistica los desnudos de las
actrices jovenes del nuevo cine democratico y
desvergonzado con los sombrajos divinos nunca

revelados.

E 1 freelancer se cold en el almacén de la
archicofradia gracias al amigo del amigo del
amigo, y gasto dos carretes de fotografias,
obtenidas por ¢l mismo a falta del profesional al
que deberia pagar por algo de beneficio
incierto. Reveladas las fotos resultaron ser
pasables, aunque algo oscuras, pero el
andamiaje se veia bien. El efecto de las cabezas
tragicas y de las manos y los pies emergiendo de
palos de basta madera era muy poco

sacramental y bastante comico.

Tanto, que cuando uno de los eslabones
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de esa cadena que le habia permitido colarse en
la archicofradia las vio, le rogéo que no las
publicara, porque el escandalo podria ser de
ordago. Al parecer, otro eslabon de la cadena se
habia ido de la lengua y los archicofrades se
habian enterado de la trapisonda. Pocavida
temio incluso por su integridad, a manos de un
fanatico ultrajado; si bien la mayor amenaza era
una denuncia por vilipendio a la religion
catolica. Lo singular del caso era que uno de los
archicofrades mayores era militante comunista.
Al conocer esto, Bombardier se acordo de su tio

Felipe y la Virgen de Linarejos.

El colofon de la aventura fue otro chasco
de Pocavida. Admitida la renuncia, fue con otro
de los “eslabones” a una casa de comidas del
barrio de la Macarena. Tras la pitanza, el mozo
les pregunto si querian café. El “eslabon” pidio
uno “tocao de ron”, y Pocavida una manzanilla.
“:Dulce o amarga?”, indago el mozo. “No, una
copita de manzanilla”, aclaré Pocavida

consciente de que estaba provocando; pero
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necesitaba vengarse de su fracaso con la iglesia.
El camarero penso que se estaba choteando de
¢l, v fingio perplejidad. Pocavida insistio en su
demanda, recalcando que queria vino
manzanilla. El camarero, ahora amoscado, dijo
que no, que eso no se lo traia, que una
manzanilla después de comer era un sacrilegio.
Igual que los santos desnudos, penso Pocavida,
determinado a tener su manzanilla. El camarero
negaba ahora con cierta violencia, ademas de un
sacrilegio era una ofensa personal y colectiva.
Pocavida arguyo que si Espana era un pais libre
y democratico, ¢l tenia derecho a pedir en un
local publico la consumicion que mas le
apeteciera, si formaba parte de las existencias, y
la manzanilla lo era como indicaban los textos
en las pizarritas colgadas de la pared. Entonces
el camarero se irgui6é como un vigia y girandose
en todas direcciones exclamo: “jKa, senore! Este
caballero me pide un vasito de manzanilla
después del postre. Se lo voy a traé, pero que tol

mundo lo sepa. {Una manzanilla, ea!”
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Estas anécdotas y consideraciones las
comento Pocavida durante la comida, que
realizaron en un restaurante de cierta categoria.
Cuando se levantaban de la mesa, Pocavida
extrajo su cartera. Bombardier entendio que le
invitaba, algo que le comprometia a una
respuesta, que no tenia intencion de dar. Miro
la cuenta, la dividio por dos, y saco de su cartera
su escote. Pero lo que Pocavida tomo de su
billetera fue una tarjeta, que ofrecio al hijo
prodigo.

—Me vas a permitir que te pida que me
convides. Te dejo mi tarjeta, y si me das tu
teléfono en Madrid, la semana que viene te
Illamaré y te podré invitar en justa

compensacion.

Sin molestarse en disimular su sorpresa,
Bombardier dijo que tenia que encontrarse con
su madre a las cuatro. Se despidio de Pocavida,
y se marcho rumiando la sensacion de que le

habian estafado. Al pasar delante de una
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papelera rebosante, arrugo la tarjeta de
Pocavida y la tird, pero reboto y cayo al suelo.
Bombardier iba a agacharse a recogerla, pero le
fue imposible reconocerla en medio de un

océano de residuos.

Durante el viaje de regreso a Madrid, dona
Felicia dio cuenta a su hijo de algunas
novedades. Un aleman estaba interesado en
comprar la finca, con sus treinta hectareas de
olivar y su almazara, para dedicarla al cultivo
organico, segun un método patentado por un
teosofo austriaco. A la mujer la propuesta de
compra le habia desconcertado, porque creia
que era una tierra de poco valor. Los aparceros
no habian sabido explicarle qué era eso de
cultivo organico o biodinamico. Esperaba que
su marido el perito agronomo, tuviera

conocimiento de algo que sonaba a magia.
—Quieres vender?

—No lo sé. Tengo que hablarlo con tu
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padre. Hasta ahora, las rentas del cortijo iban a
parar a las monjas que cuidaban a la tita Reina.
Tu padre se cuida de que el cortijo vaya bien,
que se explote con eficiencia. Se le da mejor eso

que la gestion de ventas.

A Bombardier le habria gustado preguntar
por qué no se habia dedicado a sacarle a la finca
toda la rentabilidad posible, en lugar de
emplearse como comercial en una empresa de
insecticidas, fungicidas, herbicidas y simientes
patentadas. Un tema espinoso, porque don
Manuel era un vendedor calmoso y poco
compeliltivo, pero eficaz. Suponia el hijo que la
exclusiva explotacion de una finca como la de
dona Felicia no daba para mantener el nivel de
vida que les habia permitido dar carrera a los
hijos y disfrutar de un buen piso en el Parque
de las Avenidas de Madrid. Su padre habia
vivido en un cepo. Holgado, pero incomodo por
el despecho que provocaba en su esposa. Kl
mismo cepo en el que habian prosperado

centenares de miles de familias a partir de los
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anos 60, con la emigracion a la Europa en
reconstruccion, el pluriempleo, los sueldos
bajos y una oscura insatisfaccion personal y
profesional, en el caso de los titulados

académicos.

—Pero no creo que vender sea una buena
idea ahora mismo. Tener unos millones de

pesetas en el banco es perderlos por la inflacion.
— Invertidlos.

—:En qué? La bolsa es una ruleta. Y
comprar pisos en Madrid para alquilarlos es una

fuente de disgustos.

En el segundo tramo del viaje, mas o
menos en Madridejos, dona Felicia rebusco en
la caja del salpicadero como en el viaje de ida.
Esta vez saco varias cintas, y escogio una. Su
hijo miraba la operacion de reojo, intentando
anticiparse a la sorpresa, haciendo memoria
sobre los cantantes preferidos de su madre.
Entonces escucho al voz de Juanita Reina

lanzando jipios por Espana.
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jAy! jEspana mial!
Por mirar la luz

de tu cielo azul,

yo no sé qué diera.

Era una encerrona manifiesta, hecha sin
disimulo ni verguenza, porque cuando se
termino la grabacion, dona Felicia coloco con
delicadeza la cinta en su cajita y se la tendio a
Bombardier, que tuvo que soltar una mano del
volante para cogerla y meterla en el bolsillo de

la camisa.
—Quiero que te la lleves a Canada.

(Era una maldicion o una orden? Dona
Felicia le preguntaria por la cinta dias después,
en el aeropuerto de Barajas. Kl obediente y
previsor hijo la tenia en el bolsillo de la
chaqueta, y se la enseno. Pasado el control de
los pasaportes, estuvo tentado de tirarla en una
papelera. Pero penso que a lo mejor le hacia

ilusion a Carmela y a Felipe. Y no se equivoco.

186



Marcados por la ira

Dona Felicia llevaba a casa cuatro garrafas
de aceite de oliva virgen, cuatro docenas de
huevos y un conejo despellejado, que se
proponia preparar al dia siguiente con arroz.
Una de las garrafas era para la familia de la tita

Ana, residente en Madrid.

Dos dias después, madre e hijo llevaban
los presentes al piso de la calle Martin de los
Heros. Vivian en él cuatro personas. Jeronimo,
el mayor, de unos setenta anos, mas o menos la
edad del exiliado Felipe, era un hombre grande,
de rostro sereno y mirada cordial, gafas de
gruesos cristales, vestido con traje. Habia
pasado casi diez anos en la carcel después de la
guerra, porque fue director gerente ejemplar de
un hospital. Su hermana Ramona, algo mas
joven, viuda de un ferroviario, ancha, bien
peinada su melena tenida de negro, afable.

Pastora, la hermana mas joven, soltera, de
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cabeza equina, maestra de ninos en un colegio
de monjas, dicharachera e inquieta como
lagartija. Y Manolo, un hombre alto, de rostro
demacrado, lisiado de un pie desde la infancia,
cuando pis6 un clavo herrumbroso en la
carpinteria donde trabajaba de aprendiz, y cogio
el tétanos. Desde entonces Manolo vivia en casa,
de donde salia poco, haciendo muebles de
encargo. Habia llegado a ser un excelente
ebanista. Bombardier tuvo la impresion de estar
con Hubert, el carpintero de Montreal, porque
Manolo era un hombre optimista, simpatico, y
enterado de los detalles poco difundidos de la
actualidad, no solo espanola, gracias a una radio

de onda corta que escuchaba todas las tardes.

Eran los cuatro catolicos a carta cabal,
republicanos, de una izquierda indefinida, quiza
inexistente. Dona Felicia, franquista por inercia,
habia mantenido con ellos una relacion fluida y
afectuosa. De tarde en tarde iba a merendar alli
(hilachas de bienestar en la atribulada memoria

de un Bombardier jovencito, aterrado por las
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broncas de sus padres), y disfrutaba de
conversaciones triviales en el acento y la jerga

de la sierra de Jaén.

Al salir decidieron bajar por Martin de los
Heros hasta la Plaza de Espana para coger el
metro. Dona Felicia iba apresurada porque
habian quedado a cenar con unos amigos, y
tenia que recoger a don Manuel en la oficina.
Por eso, cuando vio que un grupo de jovenes
paraba a su hijo a la altura de los cines
Alphaville y hablaban con él, le despidio y

continuo sola.

Bombardier habria seguido con ella, pero
todo le cogio por sorpresa, y quedo en medio
del campo de batalla, preso del enemigo. Se
sintio el mismisimo Lemmy Caution en las
garras de la policia de Alpha 60. El grupo que le
detuvo estaba compuesto por Pepe Pocavida y
media docena de hombres y mujeres. Salian de
ver la altima pelicula de Woody Allen,

“Interiors”. Bombardier se vio rodeado, acosado
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e interpelado sobre el trabajo del judio
norteamericano. Ocurrio de golpe, en cuanto
Pocavida le presenté como espanol que vivia en
América. Enredo las cosas con habilidad
endemoniada, forzando en sus amigos la

impresion de que Bombardier era habitante de

Nueva York.

Una chica le pregunto en qué barrio vivia.
Bombardier reconocié su acento yanqui, pero
no pudo aclarar nada, porque el grupo se
comportaba como un rebano, subia hasta la
calle Ventura Rodriguez, y por ella hasta el
callejon de Santa Maria Micaela, donde se
metieron en un restaurante de aire
neoyorquino. Pocavida dejo claro que él

mvitaba a Bombardier.

Encargaron variadas pizzas y cervezas, y se
pusieron a comer y a fumar casi al mismo
tiempo. Cuando los amigos se consideraron
satisfechos con las precisiones que dio el

espanol americano sobre Montreal, algunos
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detalles de la ciudad y lo que hacia en ella, se
olvidaron de él, sin dejar de sonreirle. Pocavida
le habia presentado como un artista de la
fotografia, y de vez en cuando le dirigian

comentarios estereotipados.

Bombardier tuvo una sensacion de salto
en el tiempo, sobre el vacio de los cinco anos
que habia pasado fuera de Espana. Imagino que
sus amigos, su panda, se comportarian igual que
los de Pocavida. Algunos se habrian casado,
tendrian un trabajo, se reunirian de vez en
cuando en casa de uno o de otro, saldrian al
cine o a cenar... Era un habito que ¢l se habia
perdido, y que se parecia poco a sus costumbres
en Montreal, donde sus amigos, los artistas de
izquierdas, no formaban exactamente una
pandilla, se atenian a formalismos desconocidos
en Lispana, y eran mas fiables en la amistad y en

los compromisos, aunque menos efusivos.

—Oye, ;ta hablas inglés, macho? —le dijo

uno del grupo al oido.
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Bombardier estuvo a punto de contestar
ue hablaba mejor francés ero temio
J s

decepcionarle, y asinti6 con la cabeza.

— Es porque te pongas al lado de Caroline.
Asi le haces compania. Habla poco espanol, y se

pone depre.

Se levanto y le dejo su asiento al lado de la
norteamericana. Bombardier tuvo la impresion
que se la cedia generosamente, un trato entre
espanoles repartiéndose territorio conquistado.
Se pregunto si la chica tendria la misma
sensacion. Para salir de dudas le pregunto si el

espanol era su boyfriend. Caroline lo nego.

La norteamericana era una chica muy
blanca, pecosa, de carnes flojas, ojos azul
cobalto y pelo pajizo y enredado. Le parecio a
Bombardier una chica sosa. Al despedirse, ella
le propuso quedar otro dia. Bombardier acepto,
aunque sospecho propositos sentimentales en la

muchacha.

Al salir de la pizzeria el grupo se redujo.
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Quedaron Pocavida, un matrimonio, el que
Bombardier tomo por novio de la yanqui, y él
mismo. Cruzaron la calle de la Princesa,
subieron por la del Conde Duque y acabaron en
la plaza del Dos de Mayo, al otro lado de la calle

de San Bernardo.

A Bombardier le pasmé el escenario. El y
su grupo eran protagonistas y espectadores de
un verdadero show urbano. Los cafetines se
sucedian sin principio ni fin en aquel laberinto
de callejas. Una pequena multitud pululaba de
uno a otro, y al emigrado le parecio que estaban
celebrando algo misterioso. Pocavida explico
que la escena era habitual, no solo en el barrio
de Malasana, y los fines de semana (era jueves)
la calle era una verdadera manifestacion de
alegria y cultura. El fenémeno tenia un nombre,
“la Movida Madrilena”. Se dirigieron al barrio
de La Latina, a un local llamado “La
Mandragora”, donde solian actuar dos cantantes
ingeniosos y sarcasticos que Bombardier

desconocia, Javier Krahe y Joaquin Sabina, muy
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apreciados por Pocavida y sus amigos. Pero
aquella noche no les tocaba funcion. Asi que

volvieron a Malasana.

En otro cafetin lleno de humo llamado “El
Estar”, encontraron una mesa libre. El vocerio
de cien personas conversando obligo a
Bombardier a explicar a gritos detalles de su
trabajo en Montreal, causando un impacto
inesperado en su audiencia. lLos espanoles
lamentaban la falta de salidas profesionales que
lastraba la cultura espanola, y como algunos,
como los cantantes admirados, habian
aprovechado la oportunidad que las
circunslancias les ofrecian. Le contaron que
Sabina habia pasado anos en Londres, exiliado

y viviendo como un perro.

El tipo que no era novio de la neoyorquina
aseguro que si encontraba una pareja estable se
casaria con ella y se marcharia de Espana. Algo
que Pocavida puso en duda con cierto sarcasmo.

Asegur6 que ¢l llevaba una existencia precaria,

194



mmprovisada y cuajada de altibajos porque no
tenia mas remedio. Durante un tiempo habia
colaborado con una revista del “despelote”
escribiendo narraciones pornograficas, pero se

habia hartado, aunque le pagaban bien.

—Aunque no lo creais, contaba mis
propias experiencias —dijo con mas pena que

orgullo.

El tipo estaba casado y tenia dos hijos, y
afirmaba que la vida familiar era su aspiracion y
su sueno. Pero circunstancias en las que no

queria entrar se lo impedian.

La pareja casada a veces le daba la razon, a
veces se oponia, pero de un modo que a
Bombardier le parecio aleatorio. Le preguntaron
si el retrato que hacia Woody Allen de su
generacion correspondia a la realidad. El
emigrado penso antes de contestar. Contrasto
su experiencia en Montreal, y admitio que, en
cierta forma, si, pero que la vida cotidiana de los

hombres y las mujeres parecidos a los de las
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peliculas del judio yanqui no llevaban una vida
tan divertida, que Woody Allen habia
convertido en comedia cosas que tenian rasgos

de mezquindad y de turbio melodrama.

Esto suscito el tema de las drogas, que
todos reconocieron como la plaga del momento
en LEspana. Pocavida aporté su experiencia
personal. Habia probado casi todo, “mas por
curiosidad que por vicio”. Pero habia visto a
“personas convertidas en guinapos”, y habia
“cortado a tiempo”. Tenia a medias una
entrevista con un delincuente habitual, ex
carcelario, traficante y consumidor de droga,
maton y proxenela, al que la revista pagaba una
cantidad por sus confesiones. Lste tipo de
reportajes escabrosos, decia Pocavida, eran
habituales en la prensa, y se pagaban bien. A ¢l
le parecian porquerias que debian de estar
prohibidas o por un codigo deontologico o por
la autoridad. Pero que mientras le pagaran, las
haria hasta que estuviera hasta las cejas de

mierda ajena, y se buscara otro trabajo.
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Cuando Bombardier tuvo oportunidad,
saco a relucir el tema con su hermano Carlos. El
comunista le hablé de personas que conocian

ambos.

—/Te acuerdas de Méndez? Ese chaval
que su madre trabajaba de limpiadora en el

Perello.

El Perello era el colegio donde los
hermanos Granda Bombardier habian estudiado
el bachillerato. Méndez habia sido companero
de clase de Lino, un chico rebelde, hosco, mal
estudiante, algo que incluso en aquella época
despiadada, todo el mundo atribuia a la mala
suerte de pertenecer a una familia rota.
Estudiaba con una beca, pero no paso al
Bachillerato Superior.

—Ha salido en la prensa que la policia le
ha matado a tiros. Era traficante y también

robaba bancos —dijo Carlos—. Y de Cerdan

Calixto, ;jte acuerdas?

197



También companero de colegio, era uno
de los dirigentes del Grapo, un grupo de
terroristas fanaticos, responsable personal de
los secuestros del banquero Oriol y el general

Villaescusa, entre otras fechorias tremendas.

—Esta en la carcel de Zamora. Si las
barbaridades que se le atribuyen son ciertas,
tiene que ser una fiera. Méndez deja mujer e
hijos. Espero que no sean tan desgraciados
como su padre. Y Cerdan creo que también esta
casado, no sé si con una chica del Grapo. Vaya
panorama, jeh? Si yo no tuviera en propiedad la
plaza en el instituto, haria todo lo posible por

irme de este pais.

Carlos también le contd un sucedido
chusco durante la campana electoral del mes
anterior.

—A unos camaradas nos toco empapelar
Arganda. Ibamos por la noche, para no tener

disputas con los vecinos. Nos acompanaban tres

camaradas que hacian artes marciales, para
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protegernos. Los ultras no son para tomarselos
a broma. En mitad de la pegada, se acerca uno
de los guardaespaldas y nos dice que un tio nos
viene siguiendo. Asi que preparamos una
celada, y al doblar una esquina le rodeamos. ra
un hombre mayor, quiza de setenta anos, mal
vestido, sin afeitar. Entonces el tio levanta el
puno y nos saluda. Dice que es comunista desde
la guerra civil, que ha pasado los anos del
franquismo en un escondite, y que ha salido
hace poco. No dabamos crédito al cuento, pero
podia ser verdad, ya habras oido hablar de los
“topos”, ino? — Bombardier asintio—. Entonces
el tio mete la mano en el bolsillo, y uno de los
guardaespaldas le coge del brazo. “Tranquilo”,
dice el tio. Y saca un papel. “Esta es la lista de
los que tenéis que fusilar”. Un chaval joven que
venia con nosoltros se puso a reir, y el tio le echo
una mirada asesina. Te juro que es cierto. Yo lo
he vivido. Arreglar este pais llevara tiempo. Es

desesperante.

Bombardier acumulaba impresiones
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pesimistas sobre Espana, aunque no tan
desesperadas como las de su hermano ni tan
cinicas como las de Pocavida. Creia que Espana
estaba dominada por la insatisfaccion, el recelo,
la mediocridad. Pero a la vez por una fuerza vital
casi inexistente en Kuropa y en la América
prospera. Solo en esa fuerza, algo vago,
inaprensible pero energético, residia la
posibilidad de que la transicion hacia la

democracia no naufragara.

Bombardier se impacientaba por la
lentitud de los dias. Anhelaba la vispera de su
partida. Casi todo el mundo envidiaba su
condicion de canadiense. Hacia el final de su
estancia, su cunada Lluisa le lanzé una broma.

— Oye, Lino, vete buscando algo para tu
hermano y para mi, porque si esto pega un

esclafit nos piramos a toda leche.

El 23 de febrero de 1981, Bombardier

revisaba una instalacion telefonica en la ciudad
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de Saint Jérome, cuando entré en la oficina un
companero y le dijo que le estaba buscando
desde hacia un rato, porque pensaba que habia

salido a almorzar. Tenia que llamar a su padre a

Madrid. Habia habido un golpe de Estado.

Bombardier tardo en reaccionar. Al
asegurarse de que no era una broma, se puso
livido, y echo a andar hacia un teléfono dando
traspiés. Le sentaron y le dijeron que se
inclinara hacia delante y respirara hondo.
Cuando se repuso, no podia marcar los
nimeros. Saco su agenda, senal6 el de sus
padres en Madrid, y pidio al companero que

habia ido a avisarle que marcara ¢él.

~—No pasa nada, no pasa nada, hijo —le
tranquilizo su padre—. Estamos todos bien. Ia
entrado la guardia civil en el Congreso.

Le explico con concision el panorama. Al
acabar le paso con dona Felicia. Noto a través

del teléfono el abrazo y el alivio de su madre.

— Me alegro de que estés en Américal
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le dijo en francés—. Te tengo que pedir un
favor, hijo. Carlos, su mujer y la nina estan
preparados para coger un avion y salir de
Espana. Lo mas facil es que vayan a Paris. No sé
lo que pasara aqui. Pero quiero que mi familia
esté a salvo. ;Les podrias recibir ti en Canada,
en tu casa? No sé por cuanto tiempo. Ni siquiera
esla claro que vayan a irse. Todavia. in Valencia
el ejército ha ocupado la ciudad, pero en Madrid
la vida es normal, salvo que las calles se han

vaciado. ;Lo haras, mon fils?
— Claro que si.

— Gracias, hijo. Hay seis horas de
diferencia, jverdad? Te llamaré de madrugada,
que ahi sera la hora de cenar, para ver como

siguen las cosas. Un beso mio y de tu padre.
Un matrimonio con enigmas

Este salto cronologico lo hace el autor en
beneficio de la tension novelistica. [.a narrativa

postmoderna se lo autoriza. Pero ahora regresa

al mes de abril de 1979, en Madrid.
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Quedaban pocos dias para que
Bombardier tomara el avion de vuelta a
Montreal. Habia reservado una noche para una
cena de despedida con Pepin Barrado, que al
final fue colectiva, porque personas de la
antigua panda se pusieron de acuerdo en
celebrar el acontecimiento. Al peregrino no le
apetecia en absolulo converlir su regreso en una
fiesta, pero no tuvo el valor de enviarles a hacer

gargaras.

Inesperadamente le telefoneo Pepe

Pocavida.

—Querria convidarte a cenar con mi
familia. Sé que te vas pronto y eslaras ocupado
con las despedidas. Pero es que me sabe mal
haberte dado una impresion falsa de mi. Bueno,
a lo mejor no es falsa, pero es parcial. Quiero
que conozcas a mi mujer y a mis hijos, que veas
que soy un tio normal, no un piernas o un
botarate que se junta con irresponsables y con

pijos.
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Pocavida insistio con tenacidad, vy

Bombardier no supo negarse.

Fueron dos veladas seguidas y de color
muy diferente. La segunda, la cena con la
pandilla y con Pepin fue estrepitosa, tierna,
descacharrante e indigesta, porque llenaron el
estomago con las tapas mas exolicas y las mas
castizas de la tasca del barrio de la Guindalera
en la que solian reunirse en su juventud.
Bebieron vino y cerveza, café y licores, y alguno
se empeno en que cantaran Asturias, a lo que
Bombardier se resistio. Para apaciguar un
escandalo que empezaba a ser sedicioso, el neo
canadiense propuso ilustrar a la pandilla con el
himno de Quebec. Advirti6 que iba a
decepcionarles, por su escasa habilidad para
cantar. Pero oculto que la mayor decepcion para
una mentalidad europea acostumbrada a las
marchas marciales era el sentimentalismo del
himno (no oficial), mas propio del repertorio de
Edith Piaff que de un pueblo reivindicativo de

su independencia.
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Se limito a repetir el estribillo, soltando

algun gallo.
Giens du pays ¢ 'est votre tour
De vous laisser parler d'amour

Conto que lo habia aprendido el dia de
San Juan de 1976, la fiesta nacional de Quebec,
en el parque de Mont Royal de Montreal.
Bombardier y otros cuatrocientos mil vecinos de
la provincia corearon la musica y las canciones

de Gilles Vigneault e Yvon Deschamps.

El anticlimax de la fiesta llego con el
fatbol. Algunos de la panda habian sido socios
del Real Madrid en su adolescencia, incluido
Bombardier. Habian visto jugar en el estadio
Santiago Bernabeu a DiStefano, Puskas, Gento,
Rial, Santamaria y Juanito Alonso, mitos de una
época necesitada de glorias. Evocaron partidos y
jugadas. Entre ellas las del defensa Pachin, un
hombre con cuerpo de jugador de rugby
americano con armadura. Bombardier recordo

con alcoholizada vergiienza que en una ocasion

205



¢l llego6 a berrear, “jj;Mata, Pachin!!!”, animando
al defensa a romperle las piernas al delantero
atacante. Todos, incluido él mismo, se rieron

con eslrépito.

Dos dias antes habia pasado una velada
desconcertante en casa de Pocavida. Vivia el
reportero en un holgado piso de la calle Ferraz,
amueblado con un gusto que Bombardier no
habia conocido en ningin hogar espanol, entre

nordico y andaluz.

Resulto que José Luis Caunedo era hijo de
un hacendoso industrial de perfilados de acero
en un poligono industrial de Fuenlabrada. Y su
mujer, Sonia Portilla, del director general de un
banco nacional. Pocavida se llevaba mal con su
padre, y solo aceptaba de él regalos para sus
hijos. Sonia estaba en buenas relaciones con el
suyo, de quien era el estupendo piso en donde

vivia la familia.

Sonia era una mujer ue parecia salida de
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un molde de estereotipos de belleza. Mas alta
que su marido, morena de melena sedosa y piel
tostada, miraba sonriendo. Vestia unos
pantalones ajustados y una camisa de gasa sobre
un chaleco de punto cenido. La armonia de su
figura era pasmosa. Se movia con cadencia de
bailarina. Y hablaba despacio, como si disfrutara
separando las palabras, con una voz algo
chillona, lo tunico que desentonaba con la

perfeccion.

Los ninos, un varéon y una hembra de
pocos anos (unoh ninioh chicoh, habria dicho dona
Felicia), tenian mas rasgos de la madre, y
prometian ser jovenes admirables, al menos en

la apariencia.

El mena de la cena fue digestivo y
convencional, un hervido de judias verdes y
pescadillas fritas. La tomaron todos juntos,
Bombardier acosado por los ninos, que querian
saber donde estaba Quebec, y le preguntaban

noticias sobre la nieve, Papa Noél, los renos, los
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bosques de arces y la Policia Montada del

Canada.

Bombardier tuvo que contarles mas
historias cuando se fueron a dormir en sus

camitas.

Pocavida se comportaba como un padre de
pelicula cristiana. Incluso daba la impresion de

serlo la mayor parte del tiempo.

—Ya ves que no soy el imbécil que has
conocido —explico a su convidado ofreciéndole

una copa de Remy Martin.

Bombardier mir6 a Sonia, que no hizo
ningun comenlario. Bombardier intuia, sin
embargo, que ella era la clave del
comportamiento de su marido.

—No te tomé por un imbécil, sino por un

sablista.
Sonia se rio.

—Jose tiene un orgullo muy peculiar.

Rechaza que su padre le ayude
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economicamente...

—Porque quiere que sea como él, que
trabaje para él. Y a mi su empresa me importa

un rabano —intervino Pocavida.

—Pero no se corta para pedir prestado a

un amigo.

—A mi no me conocia de nada. Me

propuso algo asl como un negoclo rulnoso.

Bombardier dio detalles del encuentro que

tuvieron en Baeza.
— Entonces, ;jno sois viejos conocidos?
—Para nada —confirmo6 Bombardier.
— JTampoco conoces bien a Jose?
— Un poquito a Pepe Pocavida.

— Iise hombre no es Jose. Y puede que yo

tampoco sea la Sonia que aparento.

Bombardier vislumbré una deriva intima
en la conversacion. Sonia conlo que era

fisioterapeuta de deportistas, que con su trabajo
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podian vivir con holgura, pero que el orgullo de
Pocavida le dominaba, y buscaba trabajos de
poca monta, que no estaban a la altura de su
formacion y de su capacidad. Que preferia
trabajar en revistas de contenido escandaloso y
vida efimera antes que en periodicos de

prestigio.

—A mi el prestigio me importa un huevo
—aclaro Pocavida-—. Y demas, para trabajar en
uno de esos periodicos tienes que responder a

un clhiché que yo soy incapaz de fingir.

Desde luego, pens6 Bombardier, el cliché
de este hombre es el del perdedor, el
aventurero, no el del redactor rutinario.
Bombardier no conocia el mundo del
periodismo, e ignoraba que la mayoria de los
profesionales de la época eran personas
montaraces, poco acostumbradas a los habitos
profesionales, e imitadoras de estereotipos
cinematograficos norteamericanos. Para él, el

trabajo serio y eficaz se basaba en el método y la
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disciplina. Incluso los artistas bohemios y
marxistoides de Montreal eran gente que se
comprometia con sus trabajos y sus empenos y

no solia fallar ni decepcionar.

— Iin realidad, el problema de Jose soy yo.
Antes de conocerme no era Pepe Pocavida.
Pepe Pocavida es un buscador de lo imposible
—dijo Sonia.

Bombardier advirtio que estaba
reteniéndose, que todavia no habia decidido si
pasar a la confidencia. El sondeo que habia
hecho sobre la relacion entre los dos hombres
tenia que ver con ello. “Esta noche puede a ser
muy intima”, penso, “porque valoran si confian
en un desconocido que aparece en su vida,
desaparece y se pierde, que no va a
comprometerles. Y esta claro que necesitan

desahogarse.”

— Cuando Jose y yo nos conocimos no nos
ocultamos nada. Kl sabia como era yo, mis

limitaciones, y ¢l no me engano sobre su forma
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de entender la vida. Los dos estabamos
convencidos de que no hay nada mejor que la
familia. Ahora tenemos dos hijos. Hemos sido
consecuentes. Pero menos felices de lo que

esperabamos. Los dos nos sentimos culpables.

El enigma escondido tras estas palabras
debia de ser tremendo, penso Bombardier. Miro

a Pocavida, que parecia resistirse a hablar.

—Sé que te estas preguntando por qué
llevo una vida disipada. Lo es a medias. Ahora
en este pais todo el mundo miente, nadie es
sincero porque la verdad varia de un dia para
otro. Pero lo hacemos con espontaneidad, sin
siquiera darnos cuenta de que somos unos
irresponsables. Bueno, si lo sabemos. Pero
como todo el mundo se comporta igual, la

coherencia parece un defecto.

—Jose es un “sociologista” —interrumpio
Sonia—. Nuestro problema, el suyo y el mio, no
es el problema de nuestra sociedad. La sociedad

ha apostado fuerte, nos jugamos un futuro
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democratico, ponernos a la altura de Europa...
Que Europa nos acepte... Aunque no estoy
segura de que merezca la pena tanto hilar fino.
A mi el Mercado Comuin me la refanfinfla. Lo

que me preocupa es la felicidad de mi familia.

Al hablar, Sonia jugaba con los flecos de
su camisa de gasa. Al acabar los solto, como
avisando que habia terminado de hacer

confidencias.

La conversacion derivo hacia la situacion
en Espana, la politica y la economia. Luego, por
enésima vez, Bombardier explico las
circunstancias singulares de la provincia de
Quebee, su diferencia cultural con el Canada
anglofono, también desgarrado entre quienes
aspiraban a convertirlo en un estado mas del
gigante del sur, y quienes buscaban una
identidad que los francofonos tenian bien

construida.

No era la del alba, pero si mas de las dos

de la madrugada cuando dieron por concluida la
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velada. Las confidencias habian quedado en
poco. Bombardier asegur6 a Pocavida que la
impresion que se llevaba de ¢l habia cambiado
por completo, gracias al conocimiento de su
familia. Le condujo en coche a su casa, y
Bombardier comprendié que no era por
cumplido, sino para seguir hablando mas alla
del limite que el hogar y el pudor impusieron

durante la larga sobremesa.

—Mi mujer es anorgasmica. Y yo soy un
gilipollas.

A Bombardier le dejo atonito la confesion.
No dijo nada, seguro de que ahora venian los
detalles.

—La anorgasmia no psicologica es
rarisima. Es la suya. Me la confeso el primer dia
que le meti mano. Me dio igual. Follar con una
mujer como Sonia es un sueno para un hombre,
mno? Con el paso del tiempo, a veces es casi una

pesadilla...

Hizo una pausa al adelantar a un camion
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de limpieza que lanzaba agua sobre el
pavimento de Alberto Aguilera. Luego se salto
un disco en la glorieta de San Bernardo, pero se
detuvo en un semaforo del cruce de Carranza

con Fuencarral.

—Entonces crei que habia cometido un
error casandome con ella. Pero cuando me
planteaba la separacion, no encontraba razones
que no fueran egoistas. Follar. Me puse a follar.
Ligaba de un modo aleatorio, solo por follar.
Los resultados eran a veces catastroficos, y
siempre desalentadores. Y de pronto, un dia no
se me empino. Solo se me pone tiesa con mi
mujer. Ks para volverse loco, ;verdad? Una
mujer de bandera, pero fria como el hielo,

aunque ha aprendido a llevarme la corriente.

Se volvio a detener, ahora en un semaforo
de la calle Génova con la plaza de Colon.

Bombardier considero que debia decir algo.
—Pero, ;Sonia sabe que tu... te...?

—Si, claro. Cuando vio que yo empezaba a
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sufrir, me dio carta blanca. Pero eso le hace

sufrir también a ella.

En la plaza de Manuel Becerra, se desvio
por Doctor Gomez Ulla hacia la Avenida de los
Toreros. Sin ninguna razon aparente, paro el
coche en la orilla del terraplén que baja hasta la
plaza toros de las Ventas, oscura e inerte.
Bombardier le dijo que no hacia falta que le
dejara en el portal de su casa, que le venia bien
ir andando por las callejas aledanas hasta la
avenida de Bruselas. Le tendiéo la mano. Pero

Pocavida no se dio cuenta. Cavilaba algo.

—:Qué es lo unico diferente que un
hombre puede hacer con una mujer, que no
haga con un hombre al que quiere, al que le une

el afecto, tu me entiendes, no?

La mirada que emiti6 Bombardier decia

que no.

—Si. Tu tienes un amigo intimo, un
hermano, un padre, un hijo. Tu le quieres, en

cierta forma puedes decir que estas enamorado
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de él. Pero no follas con él; ni se te ocurriria.
Pero con una mujer, si. Cualquier hombre
puede follar con cualquier mujer. Y no hace
falta que la quiera, solo que la desee. Y a la
iversa. Yo quiero a Sonia, quiero a mi mujer, y
no follo con ella, o no me sirve de nada. Es
como s1 viviera con mi hermana. No, no es eso,
no me siento culpable de nada parecido a un
incesto. Pero ti me entiendes, ;no? — Esta vez
Bombardier asintio— Es una tragedia. Es mi
tragedia. Y la de ella. ;Qué puedo hacer? Tu,
Jqué harias? jTe dedicarias a buscar con quién
follar? Eso si me hace sentirme culpable. No se

me empina. ;No ves?

Bombardier tuvo que reprimir un temblor,
producido por la sugerencia de Pocavida. Penso
en algo, en cualquier comentario, el primer
consejo que se le viniera a la cabeza. Pero el

horror le habia dejado en blanco.

Salio del coche y dio la vuelta hasta le

puerta del chofer. Pocavida se apeo también del
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vehiculo, abrazo a Bombardier y le dio las
gracias.
—Dame tu tarjeta. Te escribiré desde

Montreal, si es que se me ocurre algo sensato

que decirte.
—Te la di en Baeza.

—Si, pero la perdi. Bueno, la tiré a una

papelera, porque te tomé por un estafador.

—El estafador de mi mismo. Dame tu
también tu direccion en Canada —dijo

tendiéndole el cartoncito.

—Te la enviaré con la primera carta. Toda

mi vida alli esta ahora mismo en el aire.

—Pues que tengas un buen aterrizaje.
Gracias, amigo. Espero tus noticias.

— Las tendras.

Cruzo Bombardier la desierta avenida de
los Toreros y antes de meterse por una callecita

con edificios antiguos de dos o tres pisos, se

volvio para despedirse. Tuvo la impresion de
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que Pocavida se quitaba de la mejilla una
lagrima, aunque le parecido poco probable.
Entonces record6 la instruccion del agente
Dickson agonizante a Lemmy Caution, “Lemmy,
salva a los que lloran”. Queria decir a los que
lloran de verdad, no a que se dejan conmover

por los melodramas de celuloide.

Los diez minutos que le costo llegar a su
casa los pas6 en una nube que flotaba sobre
Madrid, sobre Jaén, sobre Baeza y sobre
Montreal, con sus barrios de casitas alineadas,
sus aceras plantadas de arces, los parques
forestales proximos a la ciudad. Se sinlio
anestesiado, aturdido, ajeno a los dolores y a las
alegrias de la humanidad. Era algo anormal,
pero con un efecto terapéulico que notaria dias
después al aterrizar en el aeropuerto de

Montreal-Dorval.
Descubrimientos inesperados

Bombardier se detuvo dos dias en Francia

para visitar a Felipe y a Carmela. Las paredes de
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la casita adosada en el barrio de Wattreloss de
Roubaix tenian una mano de pintura de tono
rojizo. Todo lo demas estaba igual: los viejos y
solidos muebles de laca oscurecida por los anos,
la munequita andaluza, el toro con banderillas
de colores republicanos, la estampa enmarcada
de la Virgen de Linarejos, el “Mundo Obrero”
plegado bajo ella en el aparador, el mantel de
hule sobre la mesa de la cocina-comedor, con el
jarron y las flores de plastico dominando un
horizonte de tablero de ajedrez, los rozados
escalones de madera que subian a los
dormitorios. Habian pasado cuatro anos y nada,
ni siquiera el polvo, habia recogido el
transcurrir del tiempo. Solo el televisor, es
decir, los programas de la television,
testimoniaban los cambios estéticos que habian
sufrido Francia y Bélgica. Entrego a Felipe y a
Carmela un décimo de loteria de Navidad que
su madre le habia regalado en el aeropuerto. Lo
hizo porque tuvo el palpito de que iba a salir

premiado, y le daba miedo.
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A Bombardier le alegro haberse
establecido al otro lado del Atlantico. Le parecia
que Europa se habia atascado en la crisis del
petroleo de 1973. Francia, anorante del general
De Gaulle y desbordada de huelgas. ltalia y
Alemania, sacudidas por el terrorismo.
Inglaterra, en combate pugilistico entre el
thatcherismo y los mineros. Espana, pendiente

de un hilo llamado “Pacto de la Moncloa”.

Este panorama lo fue desgranando con su
tio Felipe y alguno de los copains de Lila con los
que se cito. El discurso del exiliado era
contradictorio, la fantasia ortodoxa del PCF
(Espana cada vez le importaba menos), en
convivencia o connivencia con el pragmatismo
giscardiano. A los copains les resultdo mas facil
que a la pandilla madrilena de Bombardier
entender las explicaciones que daba sobre el
laberinto quebequés. Bombardier se percato
mientras hablaba de que se habia identificado
con los agravios de los francofonos, ajenos a él,

méme si se miraba como uno de ellos, que no lo
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era. El no sentia humillacion e ira cuando los
anglofonos pronunciaban las palabras francesas
a su modo y manera, que sonaban a burlas de
clown canalla, mientras que los francofonos

hablaban un inglés irreprochable.

Esta realidad molesta, no formar parte de
ninguna de las dos tribus, empujaba a los
mmigrantes asimilados a abrazar a ciegas el
independentismo quebequés o a ponerse de

parte de los anglofonos.

Los jovenes quebequeses esgrimian la
reivindicacion de sus mayores, aferrados por su
naturaleza a un futuro prometedor, es decir,
cuajado de promesas, irrealizables o posibles.
La mayoria de la poblacion, sin embargo, hacia
su vida doméstica al margen de este conlflicto,
con excepcion de la fiesta de Saint Jean Baptiste
y algin que otro tumulto relacionado con las
leyes que liberaban Quebec de las imposiciones
inglesas. Para esa mayoria el conflicto se resolvia

de esta forma: “Vosotros los anglofonos estais
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encantados de ser ingleses y de rendir adhesion
a la reina. Nosotros los francofonos no
queremos ser franceses, no somos subditos de
nadie, solo queremos ser québécois”. l.os mas
laxos aceptaban ser canadienses, pero ni

ingleses ni franceses.

Esta disyuntiva molesta habia reunido en
territorio neutral a un grupo de europeos y a un
punado de norteamericanos gringos refugiados
en Quebec, huidos del reclutamiento militar y
de la guerra de Vietnam. Habian formado lo
mas parecido a una pandilla, que se juntaba
todas las semanas en un pub irlandés de
Montreal. Se hacian llamar La Bande des
Meteques. Casi todos eran hombres. Bombardier,
curiosamente, habia hecho mejores migas con

las pocas mujeres del grupo.

Evoco a los Méteques durante el vuelo de
Paris a Montreal, en especial este detalle de su

mejor relacion con las mujeres.

Se dio cuenta de que, con la excepcion de
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Hubert el carpintero y de Germain el fotografo,
sus amislades mas proximas en el Nuevo Mundo
eran mujeres. No aquellas con las que se habia
acoslado, sino las que habia ido conociendo en
la universidad o mediante su trabajo y se habian
mantenido como amigas. Casi todas eran
mayores que ¢l, y poco atractivas. Quiza por eso
el afecto de Bombardier por ellas era neutro, es
decir, asexuado. En algin momento habia
saltado entre ¢l y alguna de ellas un chispazo
erotico, que uno y otra habian ignorado sin

frustracion.

La perspectiva de su vida a partir de ese
momento en América tenia dos horizontes
complementarios y entrelazados: su nuevo
trabajo y la incertidumbre de formar o no una
familia. Kl dilema a veces se volvia angustioso.
Los ejemplos de familia que mejor conocia eran
desalentadores, con escasas excepciones: su

hermano Carlos y Hubert el carpintero.

La primera noche de Bombardier en su
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casa de la Rue Lajeunesse la paso casi en blanco
por la diferencia horaria, la madrugada
canadiense coincidia con la manana espanola. A
pesar de todo, habia conectado el despertador
de la radio. Apenas habia conseguido dormirse
cuando le sobresalto la voz panfletaria de
Jacques Proulx, con su lenguaje practicamente
Joual, poniendo en solfa una huelga de
basureros en Montreal, desde la emisora CKAC.
La sorpresa le hizo perder la orientacion. Tardo
en reconocer su dormitorio. En su memoria
reciente, el escenario era la habitacion que
habia ocupado en Madrid durante dos décadas.
La buscaba con la vista, pero no la encontraba.
Las palabras del presentador quebequés le
volvieron a unir a Montreal, pero después de un

esfuerzo de orientacion.

Mientras se concentraba, le parecio que
acababa de despertar de un largo sueno cuyo
escenario habia sido Espana. Hasta que no se
ducho (mientras recibia los chorros de agua en

la cara, record6 que pocas horas antes ya lo
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habia hecho, nada mas entrar en su reciente
domicilio de le Rue Lajeunesse), no empezo a
coordinar su sentido de la realidad presente con
la memoria. El hecho de no estar acostumbrado
al apartamento en el que se habia instalado
unos meses antes, le tuvo trastornado un par de
dias. Con frecuencia no encontraba objetos que
necesitaba, porque los buscaba en el

apartamento de la Ville de Verdun o en el piso

del Parque de las Avenidas de Madrid.

No le costo, sin embargo, adaptarse al
nuevo trabajo en la Bell Canada. l.e sirvié como
un transito al que debia de prestar toda la
atencion, distrayéndole de emociones

inoportunas.

La ciudad de Montreal se expandia hacia
lo alto, como s1 no tuviera sitio en la Inmensa
isla que la acogia. Las avenidas y calles
interminables que la recorrian de arriba a abajo
se poblaban de rascacielos. Los comercios y las

cafeterias nuevos eran copias de comercios y
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cafetertas USA. El modelo yanqui se imponia en
la estética urbana quebequesa, en especial en
los barrios arrasados y reconstruidos o en las
nuevas urbanizaciones. Esto no habia ocurrido
en un mes, pero la ausencia de Bombardier le
predisponia a redescubrir lo que pasaba

desapercibido al ciudadano estable.

La sumisa esposa de Germain, el fotografo
y artista que continuaba siendo su padre
quebequés, le preparo una cena de bienvenida.
El fotografo le puso al corriente de la vida
cultural de la provincia, cada vez mas activa en
el anhelo separatista de Canada. El gobierno
nacional estaba a punto de pasar a manos de un
conservador, Joe Clark (de hecho, el quebequés
y liberal Hubert Elliot Trudeau perdio las
elecciones), y el ascua del independentismo
francofono se reavivo. Pour notre malheur le
monde est real, sentenciéo Germain con voz
cavernosa. Y anadié Le présent est effrayant
parce que qu'il est irréversible. El humor del

instruit quebequés se estaba agriando, y a su
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ahijado Bombardier le afectaba, aunque
Germain intento quitarle mella a las sentencias
con la excusa de que acababa de ver por
vigésima vez Alphaville, de Godard, y se habia

quedado con algunos de los aforismos.

También paso por el pub irlandés de
Centre Ville donde acudian los miembros de la
Bande des Meteques. Fncontré a las dos Helen,
Robertson y Prendergast, ambas australianas.
Trabajaban en un departamento nuevo de la
Administracion canadiense, creado a imagen y
semejanza del original en el Australian Public
Service Board, para garantizar la igualdad de
oportunidades entre los funcionarios de todos
los colores, origenes, género y dificultades
fisicas para trabajar. Le dieron noticias del resto
de los méteques, y le informaron de que el mayor
de todos, Pedro Ramires, un portugués directivo
de Bombardier Inc, la empresa constructora de
convoyes ferroviarios, se casaba con su novia, la
violinista letona de la Orchestre Symphonigue de

Montréal, veinte anos mas joven que ¢él. La
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Robertson estaba divorciada en Canberra, y la
Prendergast era una soltera que convivia
discretamente con otra australiana en Sydney.
Bombardier temi6 que alguna de ellas le

preguntara S pensaba casarse pT‘OT]tO.

Al ir a cenar a la nueva casa de Hubert y
de Loretta cerca de la Riviére des Prairies, en el
barrio de Nouveau-Bordeaux, sufrié una severa
conmocion. Habia llevado regalos para los
ninos, para el carpintero y para su mujer. Uno

de ellos, era una munequita vestida de sevillana.

Loretta casi se la arrebato a su hija, que
habia apreciado mas unos dulces comprados en

el aeropuerto de Paris.

—ilisto me lo quedo yo! :No te importa,

carino?

Bombardier sintio una contraccion en los
intestinos. El apelativo lanzado por Loretta a su
hija, “ma petite”, le sono a “mon petit”, y
reavivaron de golpe su imposible deseo. Las

explicaciones que dio Loretta de su interés en la
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munequita con falda de faralaes dejaron atonito

al espanol.

—Mi madre tenia una como esta. Mas
grande. Pero se perdio cuando se separo de mi
padre. Mi madre era espanola. De esa region
donde las mujeres van vestidas asi —dijo

enarbolando la munequita.

—Pero tus padres no son irlandeses? —

murmuro Bombardier patidifuso.

—Mi padre, si. Pero mi madre era
espanola nacida en Canada. Su padre era
pescador, y en uno de los viajes se quedo en
Terranova. Mi padre y mi madre se separaron
cuando yo tenia diecisiete anos, y poco después
murieron los dos, yo creo que de pena o de

culpa, porque los dos eran catolicos

De no estar en un sofa, Bombardier se

habria desplomado.
— T lo sabias? — pregunto al carpintero.

Hubert hizo un gesto ambiguo.
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—De qué parle de Espana era tu abuelo?

—De Andalucia. De un puerto de pesca de

altura. No sé el nombre de la ciudad.
— (Huelva? ;Cadiz?
—Jaén, creo.

—jLa madre que me pario! —solto

Bombardier en espanol.

Loretta se echo a reir, como si lo hubiera

comprendido.

—En Jaén no hay puerto de mar —anadio

el espanol, poniendo cara de estupefaccion.

El nino miro fijamente a Bombardier, y le
dijo:

—Tu as une figure longue comme un jour de

pluie.

—Quel coquin tu fais! —replicé su madre, y
explico que hacia un rato le habia dicho al nino

esa misma expresion.

Loretta dominaba el francés, aunque con
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acenlo inglés.

Al despedirse, Bombardier creyo notar
que el beso de la mujer en su mejilla se habia
estampado con fuerza. Entonces cayo en la
cuenta de aquel “sera cosa de la sangre” de
Loretta, cuando explicaba la aficion taurina de
su hija Maria al jugar con Bombardier. Se

referia a la sangre espanola.

En Bell Canada Bombardier se encontrd a
gusto. Mas avispado que la mayoria de los
empleados anglofonos o francofonos, resolvia
los problemas por intuicion. Esto le enemisto
con algunos companeros mas preparados que él,

mas técnicos.

Uno de ellos termino siendo su amigo. Se
trataba de un mexicano casado con una
canadiense. Era un tipo metodico, frio. Kl
espanol no supo que era hispanoparlante, y el
mexicano también ignoraba la verdadera
nacionalidad de Marcel Bombardier, hasta que

en un encontronazo, el europeo solté un “puta
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madre”.

El mexicano se llamaba Tomas Gil,
“Zomas Yil” en inglés. Reprendio a Bombardier
por haberle mentado a la madre, algo gravisimo
en su pais de origen. El espanol se disculpo.
Ambos encontraron significativo que los dos
ocultaran o disimularan sus verdaderos
nombres. El mexicano explico que no se sentia a
gusto siéndolo. Denigraba a sus compatriotas, y
justificaba todos los estereotipos que los gringos
habian creado sobre ellos. Pregunto si
Bombardier estaba también en esa tesitura.
Tomas valoro los antepasados belgas de su
colega y también su espanolismo auténtico, un
europeo sin mestizajes indigenas.

Tenia cara de hurén con lentes, con una
calvicie avanzada. Vestia con extremo cuidado, y
se calzaba guantes cuando tenia que tocar
aparatos, para no pringarse de polvo o de grasa,
o para no dejar huellas en los sensibles

mecanismos. Ikn el trato con los companeros era
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distante, algo mas que la tibieza habitual de los

profesionales anglosajones.

Su mujer, Gail Gil, Parker de soltera, era
meédico y abogada, nacida en Bufalo, estado de
Nueva York. Habia estado en Vietnam en un
hospital de campana como voluntaria en la
cruzada contra el comunismo. Pero alli habia
presenciado atrocidades, y al licenciarse se
habia hecho abogada para denunciar los abusos
cometidos por la administracion

estadounidense.

En defensa de los jovenes yanquis que
habian cruzado la frontera de Canada para
escapar del reclutamiento militar, habia acabado
en Ottawa, donde conocio a Tomas. También se
introdujo, mediante algunas carambolas
politicas, en los circulos independentistas de
Quebec que hacian lobby en la capital de
Canada. Se entusiasmo con su causa, y René
Levesque, primer ministro de la provincia, la

mvito a establecerse en Quebec y formar parte
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del equipo de segregacionistas. Tomas no
encontro trabajo en la capital, pero si en

Montreal. Se veian los fines de semana.

Gracias a Mrs Gail Gil, Bombardier siguio
el conflicto de la provincia francofona con el
estado canadiense. Desde la rectificacion por el
Tribunal Constitucional de la Ley 101 que
excluia al inglés como lengua oficial en Quebec,
a la enrevesada conferencia de Vancouver sobre
el derecho al veto y el derecho de retracto de
Quebec, y al fracaso del primer referéndum
para la segregacion de la provincia, en mayo de
1980. Tomas defendia el federalismo
canadiense, es decir, la predominancia inglesa, y
comentaba la alineacion de su mujer con el
independentismo como si se tratara de una
diferencia deportiva, “vo soy de los New York
Rangers y ella de los “Habs™ , Les Canadiens de
Montréal”, dos rivales de la copa Stanley de
hockey sobre hielo. Un matrimonio moderno
puede tener ambiciones rivales. A algunos les

parecia admirable, a Bombardier, una paradoja
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con limite de caducidad.

Bombardier conoci6o a Gail, que le
pregunto si se habia exiliado por Franco. Penso
en seguirle la corriente e inventarse una
historia, pero temio que Tomas se diera cuenta
y se molestara. De todas maneras no rectifico la
idea de la mujer, que valoraba mas un exilio que
una simple emigracion. El matrimonio del
mexicano y la gringa le parecia una
extravagancia. Se preguntaba quién estaria
enamorado de quién, si es que el afecto existia
entre ellos. En publico se comportaban como
dos buenos amigos. A Bombardier le habria
gustado tener mas confianza con Tomas para

indagar sobre la naturaleza de su union con

Gail.

Noticias inquietantes de la peninsula ibérica

Un dia recibié carta de su hermano Carlos.
Le contaba que los papas habian decidido no

vender el cortijo. Don Manuel no tenia nada
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claro las intenciones de esos alemanes que
querian producir aceite biodinamico. Habia
indagado en los métodos del teosofo Steiner, y
habia concluido que eran supersticion pura.
Don Manuel era entusiasta defensor del empleo
de pesticidas, herbicidas y estimulantes
quimicos para el crecimiento de las cosechas,
enlre olras cosas porque era jefe de ventas de
una agroquimica nacional con capital
extranjero. No obstante, en el cortijo de Dona
Felicia los empleaba con precaucion, y
mantenia el cultivo tradicional de la tierra, que
habia empezado a llamarse organico o
ecologico. Deseaba que el aceite que consumian
en casa estuviera lo mas libre posible de

potingues artificiales.

Carlos le daba cuenta de la fiebre golpista
que elevaba la temperatura de los militares,
indignados con el terrorismo y el separatismo
catalan y vasco que se habia extendido a todas
las regiones de Espana. No era ésta la opinion

de Carlos, sino la de los militares, subrayaba.
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También le apuntaba algunas
especulaciones sobre el misterio del abuelo
guardia civil, que se retir6 a toda prisa y de un
modo que, al parecer, habia cubierto de oprobio
a la familia. A preguntas de Carlos, don Manuel
habia insinuado que el comandante se vio
involucrado en un asunto oscuro. No era ni
protagonista ni actor invitado en el turbio
enredo, pero algo enigmatico le habia forzado a
intervenir, y habia puesto en riesgo el honor del
cuerpo, que se lo quitdo de en medio de manera
fulminante, compensandole con un ascenso

postumo que mejoraba su pension.

Esto habia afectado a la buena relacion del
matrimonio, todavia residente en Jaén, donde
don Manuel trabajaba en el Servicio de
Extension Agraria. Por qué y como era otro
misterio. El padre solo admitia reconocer que
“tu madre y yo tenemos nuestras cosas, como

todos los matrimonios”.

“Todos los matrimonios tienen sus cosas’,
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concedia Carlos, “pero las de papa y mama son

de novela de Zola”.

Bombardier estaba convencido desde
hacia tiempo de que su resistencia a casarse
tenia que ver con el ejemplo familiar. Pero se
preguntaba como habia afectado a Carlos su
educacion en un matrimonio de pugiles. Al
contrario que ¢l, Carlos se habia casado y, de
momento, persistia. Se lo habia preguntado, y
habia dicho con sorna que su relacion con
Lluisa la de la diéresis no era tan estable, que la
militancia, cada dia mas intensa por la presion
politica del pais, estaba deteriorando
matrimonios que parecian “inasequibles al
desaliento”. Se preveia un diluvio de divorcios

en cuanto se aprobara la ley.

Desasosiego

En enero de 1981, Bombardier escribi6 su

primera carta a Pocavida.
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Amigo José Luis,

He tardado en cumplir mi promesa, pero no la
he roto. Estamos en el punto dalgido del invierno.
Imagina calles, plazas, jardines y carreteras
cubiertas por la nieve. Solo las primeras se limpian
para que circulen los autobuses y los automovilistas
atrevidos. Yo he desistido de comprarme coche. Los
transportes publicos de Montreal son buenos, y las
lineas de Metro se van ampliando. Dicen que

quieren construir una ciudad subterrdnea.

FEstas cosas importan mas a la gente que las
discusiones sobre el inglés o el franceés en la escuela o
la Carta Canadiense de los Derechos y Libertades.
No conozco a nadie que le falten, pero los politicos se
llenan la boca de grandes palabras no sé bien para
que, supongo que para hacer creer que sin ellos no
las hay. A los ciudadanos nos interesan mds otro
tpo de garantias: que las calles esten abiertas al
trdfico en invierno, que haya trabajo para todos y
que esté bien pagado para gastar como descosidos,
sobre todo en Navidad y en las vacaciones. Fl ano

pasado los independentistas perdieron por 60 a 40 el

240



referéndum. Mi medio social es francofono al 80 por
ciento, y anglofono al 17; el 3 por ciento es espanol,
portugués 'y hasta italiano, lenguas que chapurreo
con los amigos cuando nos vamos de cena con “La
bande des Méteques”, una pandilla de extranjeros
en Montreal. Pero yo voté la permanencia de
Quebec en Canada. Tenia una razon logica y
poderosa, mi pasaporte canadiense vale mas en el
mundo que un hipotético pasaporte quebequés. Pero
los secesionistas no se dan por vencidos, y preparan
otro referendo para dentro de unos anos. Ya
veremos. “C'est beau tabarnak!”, “;Bonita mierda!”,

expresion local.

;e acuerdas del dia que me llevaste a mi casa
en Madrid después de cenar en la tuya? Te
lamentabas del problema erdtico y moral que tenias
con tu bella mwer. Quiza te parecia que yo era un
tipo afortunado. Pues no lo soy. A mi me gustaria
casarme. Podria hacerlo, soy soltero y estoy
enamorado de una mujer que es un bombon envuelto
en celofan dorado. Pero estd casada con mi mejor

amigo canadiense, con quien tiene dos hijos.
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Los conozco desde los primeros dias de mi
aterrizaje en Montreal. He tenido tiempo de sopesar
sus cualidades. Son excepcionales. Y ella, Loretta,
posee una especial que cuando me enteré, estuvo a
punto de darme un sincope. Su abuelo materno era
andaluz. Los paternos son irlandeses. Todos

catolicos.

Loretta es la mujer mas desenvuelta que he
conocido. He meditado bien antes de poner el
adjetivo. Podria haber escrito desembarazada, libre,
abierta y algunas palabras mas, que todas juntas
describen una forma de ser positiva, optimista,
constructiva. Desenvuelta me parece que describe
mejor a Loretta. Is despejada, desenfadada y tiene
Sfacilidad y expedicion en el decir, segun el
diccionario de la RAE que me traje de Fspana.
Fxpedicion en el decir y en el actuar. Para Loretta

no hay problemas insuperables.

Y, como te digo, es una hermosura. Mas bayita
que tu muyer, y rubia de pelo enredado, de piel
blanca y pecosa. Su estampa no es de diosa griega,

pero es tan deseable como Venus. Su juventud (poco
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mas de treinta anos) conserva su cuerpo en el mejor
estacdo, no usa cremas ni afeites. lLe importan un
rabano. No me harto de verla durante las pocas
semanas que dura aqui el verano, en el jardin de su
casa, junto al rio de los prados, la “riviere des

Prairies”. Me lleno de ella. Estoy lleno de ella.

Es la unica mujer con la que me siento a gusto,
pero la unica con la que me sentiria culpable si la

consiguiera.

Mi sufrimiento es casi calcado del tuyo. La
amo, pero no la poseo. ;Verdad que entiendes esta
palabra como algo fisico? Quiero decir erotico,
sexual, no como un atributo legalista o moral. Estoy
lleno de Loretta. Tanto, que Hubert, su marido, lo
nota. Pero es un hombre inusual, inexplicable, a
veces imagino que tan bondadoso como para
compartir su propia mujer. Istoy tan lleno de
Loretta que ella misma lo sabe. De eso si que no

tengo dudas.

Veo a Loretta casi todos los dias, porque vivo

en la casa que ellos habitaban hasta que se
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compraron otra mds grande. Flla a veces le trae el
almuerzo a su marido, Hubert, el carpintero, que
conserva el taller en la antigua vivienda.Tambien
siguen llevando a los ninos a la misma escuela del
viejo barrio. Yo mismo los recojo de vez en cuando.
Soy parte de la familia, como un tio. Pero yo deseo a
Loretta, y tenerla significaria arrebatdarsela a
Hubert.

Hay temporadas en que la desesperacion me
lleva a limites peligrosos. Busco amantes que carecen
de responsabilidad, de barreras. O me echo una
novia con la intencion de casarme, y llegado el punto
dalgido, me pongo a dar derrotes como un toro con la

cabeza gacha para ahuyentarla.

s posible que no haya otras mujeres con las

cualidades de Loretta?

Tu tienes a Sonia. Fsta a tu lado. Compartis

vida, hijos. Espero que lo sigas haciendo.

Vale. Bueno. Qué idiota es quejarse. No me
Jfalta nada, salvo lo decisivo. Tengo salud, trabajo,

amigos. Pero estoy al borde de la desesperanza. A
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veces me largaria, me adentraria en los bosques de
Ontarto, me abandonaria al hielo en los territorios
articos y deshabitados de Nunabut. Te juro que no es
un desahogo verbal. Tengo miedo de que un dia me

dé una ventolera gelida.

El otro dia me ofrecieron trabajo en
Bombardier, una empresa que fabrica trenes y que
prepara su entrada en el negocio aerondutico. No
tengo nada que ver con ella. Su fundador fue un
canadiense de ese apellido, Joseph-Armand
Bombardier. Si acepto, me trasladaria a Francia.
Pero yo no me quiero ir de Canadda. Yo no me quiero
alejar de Loretta. Ni de Hubert, ni de sus hijos.

No te estoy pidiendo consejo. Me estoy
desahogando. Asi que no tienes por qué decirme
nada st te decides a escribirme. Sobre todo no me

digas que te has separado de Sonia.

Un abrazo

Maniobras
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A finales de marzo de ese mismo ano,
Bombardier recibié dos cartas sucesivas. Su
hermano y Pocavida reflexionaban sobre el

fallido golpe militar del 23 de febrero.

Pocavida no hacia la mas minima mencion
a la cuestion evocada por Bombardier en su
misiva, y tampoco decia una palabra sobre
Sonia. El neo canadiense se sintio defraudado, a
sabiendas de que no tenia ninguna razon,
porque ¢l mismo habia concedido al espanol

licencia para ignorar esos problemas.

Este asunto, la razon, el derecho de unosy
de otros a conducirse de acuerdo con sus
intereses o con sus fantasias fue el centro de
atencion en Canada durante largos meses. Una
mcertidumbre como la de Bombardier en torno
a Loretta 'y a Hubert. Tan pronto parecia estar a
punto de resolverse como derrapaba por una

curva inesperada.

El asunto de la Carta de los Derechos de

Quebec, la “repatriacion” de la Constitucion
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canadiense, secuestrada en el Parlamento
londinense, el multiculturalismo, empezaron a
adquirir envergadura en la opinion publica. A
veces, es decir, en los malos ratos, Bombardier
lamento haber rechazado la oferta de la
constructora de trenes de trasladarse a Francia,
porque la polémica politica en su nuevo pais
rozaba el dramatismo. Le costo entender eso de
la “repatriacion” de la Constitucion de 1864,
segun la cual Gran Bretana reconocio el
derecho de autogobierno al “Dominio de
Canada”, reservandose un gobernador general

sin funciones politicas.

Pierre Elhot Trudeau, de nuevo en el
gobierno, abanderaba desde Ottawa la
redaccion de una nueva constitucion que
liberara por completo al pais de la “proteccion”
britanica. La provincia de Quebec estaba de
acuerdo, siempre que quedara reflejada en ella
su hecho diferencial: Canada habia sido
fundada por dos pueblos de colonos, ingleses y

franceses. Los primeros se impusieron y
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dominaron por conquista a los segundos en el
siglo XVIII. En la nueva Constitucion Quebec
se reservaba la conservacion de su lengua y de
sus costumbres. La argucia democratica de
Ottawa fue introducir el concepto de
“multiculturalismo”, metiendo a los indigenas
de la tierra canadiense y a los inmigrantes en la
nueva constitucion. Ya no habia pueblos

fundadores europeos.

Poco antes de que en Espana el PSOE
consiguiera mayoria parlamentaria para formar
gobierno en octubre de 1982, el Parlamento
britanico y la reina promulgaban la nueva
conslitucion canadiense, que no fue redactada
en francés porque los quebequeses se
consideraban excluidos. Un ano después,
consiguieron imponer una Carta de Derechos y

Libertades para ellos solos.

Un punto deébil
En la Navidad de 1981 Bombardier hizo
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muchas fotos a la familia de Hubert. El dia de
Reyes del 82 les regaldo una seleccion en un
album. Se parecia tanto a una revista de
famosos, que sintio verguenza y lo rehizo. Le
determin6 a ello la reaccion del carpintero
libertario, que le dio las gracias con poca
efusion. A Lorelta, sin embargo, le parecio un

tesoro, y lo guardo.

Un dia radiante de enero, en las pocas
oras de sol, la temperatura ascendio a
h d I, la temperat d 10
grados sobre cero. La media en aquella época

era menos 16 grados.

Hubert lacaba en el taller una comoda de
estilo chino encargada por un constructor
inmobiliario. En las épocas de poco trabajo
daba conge a sus ayudantes, y se quedaba con el
aprendiz mas veterano. Kl chico, un tipo de
pocas palabras, mestizo de esquimal y europeo,

cepillaba unas tablas al fondo.

Bombardier tenia prisa por deshacerse del

album rehecho, no pudo esperar al fin de
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semana. Bajo al taller, y espero desde la puerta
de la escalera a que el carpintero acabara una de
las manos. Se acerco con el paquete, y se lo

entrego a su amigo.
— El nuevo album?

—lspero que te guste. Tengo que volver
al trabajo, y queria dartelo hoy. Esta tarde me

paso por tu casa y me dices qué te parece.

—Ahora no puedo mirarlo, porque lo

ensuciaria. Déjalo en el salon. Gracias, Lino.

Hubert, Loretta y Germain eran las unicas
personas en Canada que le llamaban por su

nombre de infancia y adolescencia.

Cuando Bombardier llamo a la puerta del
nuevo domicilio familiar en el barrio de

Nouveaux Bordeaux no estaba el carpintero.

—Ha tenido que hacer una reparacion a

casa de un cliente —le explico Loretta.

—/No podemos esperarle? —pregunto

Bombardier.
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Loretta se encogio de hombros. Los ninos
exigieron abrir el paquete. Entre los dos

rasgaron el papel y abrieron el album.

A medida que pasaban las hojas, los ninos
se 1iban cansando. Se fueron retirando, y

pidieron una dosis de television.

Bombardier comprob6 que a lLoretta el
nuevo trabajo le impresionaba. El primer album
también le habia gustado, un montaje
convencional, para una familia convencional de
gustos convencionales. ;Era Loretta una mujer
convencional, una madre de familia sin
ambiciones, contenta de su estado y de su
condicion, una canadiense encasillada en un
manual de sociologia, que acabaria participando
en unaSoirée Canadienne con un vestido de
florecitas exactamente igual al de sus paisanas
invitadas al platé? ;Por qué habia hecho
Bombardier un trabajo estereotipado, si sabia
que Hubert era un hombre con personalidad y

criterio, un tipo que aborrecia los moldes?
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Quiza porque, a pesar de eslo, su familia era un
ejemplo de normalidad, de armonia, de fortuna,
de libro bonito.

—iEs precioso! —exclamaba ella al pasar

las paginas.
— /T'e gusta mas que el primero?

—iNo! {Me gustan los dos! {Nos has sacado
guapisimos! :Soy yo asi? —dijo senalando una
de las fotos en las que aparecia de verdad como

un bombon envuelto en celofan dorado.

—jClaro! —exclamé Bombardier con

conviceion.

Y sacando un sobre de un bolsillo de la

chaqueta, se lo entrego a Loretta.

Ella lo abrio y extrajo dos fotografias en
blanco y negro. Aparecia ella sola, una de
cuerpo entero, la otra de busto. Vestia unos
panties oscuros y gruesos de punto, y un jersey
tejido por ella misma. La postura en la foto

resaltaba sus curvas. Y la expresion de su cara
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era de una picardia equivoca.

Loretta las mir6 despacio. Mientras,
Bombardier se recre6 en ella. Su cabeza era un
ancho o6valo envuelto en una melena
desordenada y crespa de tono pajizo. Los ojos
eran azules, poco espanoles, de hada gaélica o
nordica, bajo unas cejas gruesas y descuidadas.
Sus labios finos marcaban una sonrisa incluso
en los malos ratos, descubriendo unos dientes
irregulares pero sanos. Su nariz era ancha, mas
bien vulgar. La belleza agreste de Loretta
procedia de su interior, no de una mejora
biologica. El volumen de sus pechos era mayor
que el proporcional al de su cuerpo, todavia
erguidos. Su cintura, sus nalgas, sus muslos
estaban bien formados, de escultura de
alabastro. lLas imperfecciones reforzaban su
encanto, porque la alejaban de esas bellezas
obligadas por su naturaleza a vestir como reinas
y a obsesionarse en la conservacion

incorruptible de su figura.
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—Me has tocado en mi punto débil. Soy

vanidosa, muy vanidosa.

Devolvio las fotografias al sobre y se lo
entregd con una mueca que provoco un

escalofrio en Bombardier.
— Guardalas tu.

Al cabo de un rato llegéo Hubert.
Estuvieron mirando el album. Esta vez el artista
habia acertado. lLa cara del ebanista lo

confirmaba.

Al despedirse, los ninos regalaron un beso
al tio, Hubert le dio unos golpecitos en el brazo,
y Loretla se inclino sobre ¢l y le rozo la boca
con los labios.

No se durmié hasta el alba, dudosa en
aquella época del ano. Se habia puesto a nevar.
Pero los labios de Bombardier todavia ardian.

Se sintio un personaje de fotonovela.

En primavera terminaba el plazo que

habian dado a Bombardier para que se
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incorporara a la empresa de construcciones
ferroviarias. Se olvido por completo. Y al
descubrirlo penso que habia sido cosa del

destino. Seguia viviendo en una fotonovela.

L'tle des Soeurs

Una enfermedad melodramatica empezo6 a
extenderse por Norteamérica, el SIDA. A
Quebec no tardo en llegar. Un miembro de La
Bande des Méteques contrajo la enfermedad, y
luego se supo que el hombre era homosexual. El
HIV fue una peste o un cancer de homosexuales
hasta que empezaron a caer también

heterosexuales y mujeres.

El fallecido dejaba una casita en /'ile des
Soeurs que se puso a la venta. El mercado la
ignoraba, como si estuviera contaminada, y bajo
de precio. Bombardier lo penso, y termino
pidiendo un crédito al banco, avalado por su
empleo. Le entregaron las llaves el mismo dia

que se conocio la victoria del PSOE en las
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elecciones parlamentarias espanolas, en octubre
de 1982. Justo a tiempo de mudarse, porque en
cuanto empezaba el invierno eran imposibles los

traslados pesados.

L'ile des Soeurs del rio San lLorenzo se
extendia frente al municipio de Verdun, al que
pertenecia. Fue una marisma propiedad de las
Hermanas de la Congregacion de Nuestra
Senora, que la explotaron para la agricultura y
la ganaderia. En 1956 esta propiedad eclesiastica
fue vendida a una inmobiliaria, que se proponia
urbanizarla. El dueno de la inmobiliaria era un
judio polaco que llego a Quebec antes de la
Segunda Guerra Mundial. Algunos vieron en
esta transaccion el iicio de la decadencia de la
Iglesia Catolica quebequesa. La isla se habia
hecho famosa por la construccion de unos
edificios disenados por Ludwig Mies van der
Rohe en 1962. En los anos setenta se preveia un
futuro de barrios residenciales que desagradaba
a sus tres o cuatro mil habitantes. Las

perspectivas de revalorizacion inmobiliaria no
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eran lo mas atractivo para ellos. La isla era una
especie de santuario con un solo acceso por un
puente de tres kilometros con aspecto de
pontén militar, le pont Champlain, que la unia a
la orilla oriental del rio San lLorenzo. El otro
acceso era por barcaza con Verdun, a menos de
medio kilometro. Los vecinos de /'ile des Soeurs
se consideraban entonces hippies de lujo, libres
de las 1nconveniencias urbanas. Décadas
después Bell Canada instalé en la isla su cuartel
general, una noticia que, dada en 1984, habria
causado escepticismo en empleados como

Bombardier.

Habia ocultado a Hubert la transaccion.
Tenia claro que debia alejarse de Loretta. Ella
no habia hecho o insinuado nada que indujera a
Bombardier a pensar mal. Y fue esta idea, que
ella no habia hecho nada “malo”, lo que le
decidio a comprar la casa, una inversion poco
practica, porque llegar a ella tomaba tiempo.
Loretta era la mujer optimista, positiva,

zalamera, desenvuelta y practica de siempre. No
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habia detectado ningin guino, ninguna
insinuacion después de aquel contacto efimero
de sus labios. Pero cada vez que la veia sentia
un flujo erdtico procedente de ella. ;Qué habia

de malo en eso?

Cuando Bombardier avis6 a Hubert de que
abandonaba la casa de la Rue Lajeunesse, el

carpintero penso que le gastaba una broma.

—No, por favor, no te vayas. Quédate. Tu
eres parte de esta familia. No puedes irte —le

rogo al comprender que iba en serio.

Reaccionaba como si se tratara de un
divorcio, de un agravio sin justificacion.
Durante dias argumento razones que el espanol
no sabia contraponer. La unica razon era
imposible de vocalizar. ;No se daba cuenta
Hubert?

l.oretta fue todavia mas insistente.
Bombardier estaba perplejo. Pero resistio el
asedio del afecto, y se mudo. Temio al principio

que Hubert y Loretta se distanciaran de él, igual
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que ¢l se distanciaba fisicamente de ellos. No
sucedio. El “buen rollo”, expresion aprendida
por Bombardier gracias a las cartas de su

hermano, se mantuvo intacto.

El “buen rollo” fluia por Quebec en forma
de canciones populares. Bombardier se habia
aficionado a ellas, y coleccionaba los LP de
Felix Leclere, de Claude Dubois, de Robert
Charleroi y de otros que componian musica con
letra en francés. Leonard Cohen, Neil Young o
Céline Dion le interesaban menos, algo que
sorprendio a los espanoles con quienes
intercambiaba correspondencia, que apreciaban
la Chancon Francaise, pero desconocian la
derivada en Canada, y se dejaban embelesar por

la discografia anglofona.

Envié a su hermano una cassette de Félix
Leclere, un veterano como Gilles Vigneault, y
colaborador con él en el himno no oficial de
Quebec, recomendandole “Le petit boneur”. Le

tradujo la letra, que cuenta el jubilo de un
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hombre que encuentra un “petit bonheur”, una
pequena satisfaccion, abandonada en un
socavon, la recoge y vive con ella contento,
hasta que el animalito decide marcharse, y el

hombre se vuelve infeliz.

Félix Leclerc era el cantante quebequés
mas afrancesado, con un timbre de voz parecido
al de Georges Brassens. Bombardier recurria a
su musica o a la de Georges Moustaki cuando le
venia la murria. Por tristes o nihilistas que
fueran sus canciones, algo que dominaba el folk
y el rock de esa época, la musica solia ser
vibrante y le estimulaba. El toque de ironia de
los buenos compositores le sacaba de sus
miserias efimeras. También envio a su hermano
un disco de Charles Dubois con la cancion
sarcastica “Le Blues du Businessman”, donde un
hombre de negocios se enorgullece de su estulta

prosperidad y de como la consigue.

Carlos le recompenso con dos cassettes,

una del emergente Joaquin Sabina, y otra de un
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grupo desconocido para Bombardier, “Mecano”.
Hizo copia de las dos y se las regalo a Loretta.
Descubrio que Mecano entusiasmaba a los
ninos, sobre todo a Jean Philippe, entonces con

ocho anos.

Una huelga oportuna

En febrero de 1983 Loretta se meti6 en la
cama de Bombardier. Para ¢l fue una sorpresa,
pero a juzgar por el jubiloso resultado, lo fue

menos para ella.

Loretta era profesora de inglés ya no con
las monjas, sino en una escuela municipal. Los
maestros llevaban tres semanas de huelga, y el
Parlamento voto una ley obligandoles a volver,
si no querian verse en la calle. Se llamo la Lo:
Matraque, porque atizaba fuerte a los
huelguistas. La atmosfera entre la poblacion
estaba caldeada al maximo, a pesar del invierno.
Una huelga general contra la nueva normativa

para los convenios colectivos se habia extendido
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por la provincia de Quebec en enero.

En febrero sucedio que Hubert tuvo que
precipitar un viaje a la capital para montar el
encargo de una gran zapateria cuya decoracion
habia organizado él mismo. Como la ensenanza
estaba de huelga, los ninos no iban a clase, si
bien una de las huelguistas resultaba ser su

madre y podia hacerse cargo de ellos.

Un mediodia no tan frio como de
costumbre, Bombardier se cruzo en la rue Notre
Dame, cerca de la basilica de Nuestra Senora,
con Loretta y sus hijos, que venian de una
manifestacion ante el ayuntamiento. Los cuatro
se metieron a almorzar en un restaurante de
comida rapida. Se sentian tan a guslo, que
Bombardier aplazé el regreso al trabajo.
Telefoneo a Tomas Gil, y se puso de acuerdo
con ¢l para tomarse la tarde de asueto.
Acompano a los huelguistas a su casa y ceno

con ellos.

Al dia siguiente, poco después de
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reanudar su turno después de la pausa para
comer, Bombardier marco sin darse cuenta el
teléfono de la casa de Hubert. Este acto
inconsciente fue algo que debatio luego durante
largo tiempo. Mas que una controversia interior
era un zumbido parecido al eco, retumbando en

la boveda del craneo. ;Por qué lo hizo? Para qué
no habia duda.

Al escuchar la voz de Loretta al otro lado
de la linea se sobresalto y estuvo a punto de

colgar sin decir palabra.
— Como estas?
— Bien.
— Y los ninos?

—También bien. Esta tarde se van a un
cumpleanos con sus primos. —IHubo una pausa
que ilumin6 como un fogonazo el deseo de

Bombardier—. ;A qué hora sales hoy?

—A las cinco. Si quieres nos vemos y

recogemos a los ninos.
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—Se quedan a dormir en casa de los

primos.

— Bueno, pues... —Bombardier no queria

ser el primero en dar el paso.

—Me voy ahora a una asamblea del
sindicato en la Petite-Bourgogne —un barrio de
Montreal —. ;Por qué no pasas a recogerme a las
cinco y media’? A esa hora estaré¢ hasta la
coronilla du débat syndical. Volveremos al trabajo

lo queramos o no...
—(;Tlfl lo quieres?

(Por qué hizo esta pregunta’ Un paso mas
en el juego del equivoco. Ella le dio la direccion

del lugar de la asamblea, y se despidio de él.
Loretta quiso.

Al separarse después del coito,
Bombardier se transformo6 en Lemmy Caution,
conduciendo hacia la periferia de Alphaville, con
una angustiada Natacha von Braun a su lado. Al

decir Natacha “Je t'aime”, Lemmy recupero la
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voluntad y la cordura. Pero Loretta no habia

dicho “Je t'aime”.

Al cabo de tres meses Loretta y
Bombardier se habian citado cuatro veces mas.
Encuentros casi espontaneos, casi casuales, casi
imvoluntarios. Como el primero. Y como el
primero, finalizaron de un modo sereno, jovial,

optimista, sin culpas ni recelos.

El tnico rasgo “diferencial” que les
separaba del mundo, y en especial de Hubert,
fue que empezaron a hablarse en inglés. Kl
origen de la costumbre fue el propio coito, en el
que Loretta exclamaba su gozo en esa lengua.

Solo practicaban el inglés en la intimidad.

Los problemas de Lino Granda
Bombardier con las mujeres se habian esfumado
con Loretta. Era algo incomprensible, y no hizo
el menor intento de esclarecer la novedad. En
todos los casos anteriores, sus novias o sus
ligues o sus aventuras habian acabado haciendo

aflorar en ¢él un malestar que no tardaba en
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hacerse insoportable. Las rupturas eran un
alivio. Con Loretta, si embargo, pasaba el
tiempo y no percibia ningtun indicio de fracaso,

de frustracion, de hastio, de remordimiento.

LLos encuentros eroticos eran espaciados, y
su intensidad en crecimiento lento y constante.
En el segundo, ¢l propuso hacer una sesion
fotografica. Loretta accedio, reiterando que la
vanidad era su punto débil, pero advirtiendo
que las fotografias las tendria que guardar él,
bien que a Hubert guand méme le habrian
gustado, de haberse hecho con su
consentimiento. Loretta resulto6 una modelo
avezada, aunque jamas habia posado. La
naturaleza, la genética o la casualidad la habian
dotado de una gracia clasica, alejada de la
sensualidad obscena o de la ingenuidad ficticia.
La sesion concluy6 en una copula jubilosa y un
orgasmo simultaneo a los que Bombardier no
estaba acostumbrado. En el cine las parejas
llegaban al final al mismo tiempo, pero era una

de tantas convenciones hollywoodienses, sabia el
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peregrino. La realidad, como casi siempre, era
otra cosa, al menos la experimentada por él.
Loretta desmintio este convencimiento. Muy
pocas fueron las ocasiones en las que no

alcanzaran el gozo simultaneo.

Un cambio benéfico

Los amigos de Bombardier advirtieron que
en su vida se habia producido un cambio
benéfico. La mayoria imaginaron algo parecido
a la verdad. Ninguno de ellos tuvo la falta de
consideracion de preguntarle quién era la
maravillosa mujer que habia encontrado. Lo
hicieron indirectamente y en broma, bajo la
licencia de unas copas de whisky del pais, de
vino suave de Ontario o de /cewine, hecho con
uvas congeladas, como si hablaran de otra

persona.

[La australiana Helen Robertson le felicito
un dia, a él y a la desconocida afortunada. Esta

mujer expansiva daba miedo, porque con un
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poco mas de alcohol del que acostumbrada a
soportar se volvia impredecible. Pero nunca se
permitio ninguna broma publica con él. La otra
Helen, Prendergast, se comportaba con
Bombardier (y no solo con ¢l) como una madre
abnegada, generosa y licida. No bebia mas que
cerveza. Fra capaz de entender los defectos de

todo el mundo y de aguantarlos.

Ambas le explicaron el concepto de
“multicuturalismo”, que el gobierno federal de
Ottawa se habia sacado de la manga para
contener de los quebequeses. El
“multiculturalismo” lo habian inventado
intelectuales australianos a quienes dolia el
exterminio britanico de aborigenes. Era una
forma de apartar de primera linea el dominio
anglosajon, que se mantenia incolume, y dejar
un hueco para los indigenas australianos y los
inmigrantes de medio mundo que habian
desembarcado en las costas de la isla continente

a lo largo de los dos altimos siglos.
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Las dos Helen pertenecian a un
departamento del Australian Public Service
llamado Aequal Employment Opportunity Bureau,
que colocaba a los funcionarios no
anglosajones, los no blancos, las mujeres y los
discapacitados en destinos de mérito en la
administracion publica federal. l.o habian
conseguido en todos los ministerios menos en el

de Foreing Affairs, coto de los WASP (Avispa o
White Anglosaxon Protestant).

El “multiculturalismo” canadiense ponia
en el mismo nivel a los dos pueblos fundadores
con los indios, los esquimales y los inmigrantes
europeos y asiaticos. El predominio anglosajon
seguia siendo efectivo, pero los derechos de los
francofonos se reducian a los de cualquier otro
pueblo minoritario. En septiembre de 1983, la
Assamblée National de Quebec aprobaba la Charte
quebequese des droits et libertés de la personne. Era
un calco de la Declaracion de los Derechos
Humanos de la ONU, con una serie de articulos

que, sin mencionarlos explicitamente, daba a los
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francofonos armas para no ser discriminados.

La primera vez que Bombardier se
encontro con Hubert, después de acostarse con
su mujer, extremo la atencion a senales
explicitas. Penso que le resultaria muy dificil
pasar ratos en su casa, una costumbre
establecida anos atras y mantenida. No fue asi.
No asomo en el espanol ningtin sentimiento de

culpa. Y tampoco observo recelo en Hubert.

Corrieron los meses, y los encuentros
eroticos no perdieron un apice de aliciente. Lo
que mas deseaba era pasar una noche entera
con Loretta, algo que ella consideraba
irrealizable pour ['instant. Cuando llegaria ese
instante era la mayor expectativa latente de
Bombardier. A pesar de evitar todo lo que
significara un peligro o un conflicto entre los

amantes, emergian dudas incandescentes.

La pregunta mas dolorosa era qué

sentimiento albergaba Loretta hacia él. El goce
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sexual, también pour ['instant asegurado, tenia
un valor inapreciable, pero menor. El tenfa
claro por qué se acostaba con ella: porque la
deseaba y sobre todo porque la amaba. Pero,
Jqué motivos tenia ella? Bombardier rechazaba
imaginar qué sucederia si le proponia dejar a su
marido e irse con ¢l. Era una espada colgada
sobre su cabeza, pero se limitaba a no levantarla

por miedo a clavarsela en la frente.

Esta incertidumbre se volvio dolorosa
después de mantener una conversacion con uno
de los métheques. FEra un solteron belga dedicado
al negocio de las patatas, les patates o frites de su
tierra, que en Quebec habian derivado en un
engendro llamado Poutine. Consumidas por
toneladas, habia que importar las patatas de
tierras menos frias. Este hombre, al que todos
llamaban “Poirol”, quiza porque no se parecia
en absoluto al personaje, conseguia de Europa y
de los Estados Unidos patatas de la calidad
necesaria para hacer una Poutine al gusto

popular. Su vision de la vida era contundente. A
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Bombardier le conté un dia que él privilegiaba
“la soledad plena sobre la vida entre dos, vacia
de libertad”. Aseguraba pertenecer a una élite
social de varones que habia aprendido a
diferenciar los sentimientos del cono. “Menos
peloteras inttiles, menos separaciones crueles,
mas equilibrio”.

A Bombardier la perspectiva de ser un
solteron no le satisfacia. No situaba la soledad
plena por encima de una vida en pareja sin
libertad. Pero la evidencia dolorosa era que la
unica pareja con la que se habria encontrado

libre estaba presa de otro matrimonio.

En sus conversaciones con Germain
Lachance tampoco encontraba consuelo. Su
maestro y padre putativo le decia que la
felicidad en el matrimonio era una construccion
social que solo funcionaba en casos
extraordinarios, como el mundo en el que vivian
marcado por el declin de ['empire americaine. Esto

no lo entendié Bombardier, hasta varios anos
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después, cuando vio una pelicula del quebequés
Denys Arcand, en la que penso que Germain
habria participado, porque ventilaba estas ideas:
los derechos, la compasion y la justicia son

nociones extranjeras a la historia.

Mientras tanto, hacia visitas como antes al
domicilio de Hubert, y pasaba veladas con la
familia. St hubiera suprimido esta costumbre, el
conflicto interior de Bombardier, pour ['instant
mudo, habria estallado. ;Como reaccionaria

entonces lL.oretta?

El mayor conflicto de Bombardier era su
miedo a la familia, a convertirse en familia. El
argumento irrebatible en su cabeza era la
hipocresia. Habia vivido la hipocresia como el
peor defecto de la familia. La educacion en la
escuela, los consejos y normas morales de
padres, tios y abuelos hablaban de la necesidad
de “comportarse bien”, de atenerse a los
principios sobre los que se sostenia esa

construccion aparentemente ligera e inocua:
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afecto, compasion, altruismo, caridad, y asi
seguido. La realidad, no obstante, desmentia
esos buenos propositos, y los convertia en
falsos. A casi ningin matrimonio y familia
parecia afectar mucho este conflicto. Todo el
mundo mentia y se comportaba como si acabara
de confesarse o fuera a hacerlo de un momento
a otro. Pero en el caso de dona Angustias y don
Manuel, la convivencia feliz era una falacia
dolorosa. Si1 Bombardier hubiera leido “El
malestar en la cultura” de Sigmund Freud, a lo
peor habia buscado un lacaniano quebequés

para que le psicoanalizara.

Entre Loretta y Hubert no encontraba
rastro de hipocresia. Y lo mas curioso era que
excluia la hipocresia de su propia relacion con
Loretta, la hipocresia hacia Hubert. Se
consolaba pensando que no era hipocresia sino
ocultamiento razonable y conveniente. Muy al
fondo de su conciencia se encendia una luz de
alarma. Pero no era muy fuerte, solo una

referencia de razon, no de moralidad: No soy
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tan 1diota como para creerme un tipo especial,
solo sucede que la suerte me ha deparado una

bicoca.

Danza macabra de natillas trémulas

En febrero de 1984, primer aniversario de
la relacion Bombardier-Loretta, Germain
Lachance, el maestro fotografo, invitéo a su ex
alumno e hijo adoptivo a una performance que se
hacia en un teatro del barrio Le Village. Todo
era alternativo, incluso el barrio. El espectaculo
duraba siete horas, de ocho de la tarde a tres de
la manana. El titulo parecia espanol, “Natillas”,
un montaje de una compania yugoslava. Se
presentaba como “una danza macabra, un viaje
hacia lo mas profundo de la noche, hacia una
eternidad abstracta de una profundidad
insondable.” Informaban de que el titulo era
“una palabra espanola trémula”, pero no daban
mas explicaciones. En el escenario se movian

siete personas, y se permitia al publico
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incorporarse a la improvisacion. Germain penso
que era una oportunidad de hacer folografias
singulares. Le pregunt6 a Bombardier si queria
sumarse a la sesion, y de paso averiguar en qué

consistia el temblor de las natillas.

Aguantaron hasta las nueve y media. La
mayoria del publico, también. A ese paso,
comento Germain, a las once, los chicos y chicas
de las natillas se quedarian solos, aunque
avisaron que no pararian hasta el final en su
busqueda improvisada de la eternidad abstracta

y trémula.

Los fotografos se melieron en un
restaurante libanés a cenar. Sin proponérselo y
sin darse cuenta, Bombardier conté a Germain

su aventura con lL.oretta.

—/A u qué te ha parecido la danza
macabra de las natillas? — pregunto el veterano

artista.

Bombardier tardo en reaccionar. L.e habia

estado confiando a su padre canadiense algo
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trascendental, y ésle le salia con el teatro.
— Un sinsentido.

—Es el problema del arte moderno, que
pronto sera postmoderno —se arranco Germain
—. Creen que cambiando el lenguaje,
oscureciéndolo, tanteando “una profundidad
msondable” mas alla de la realidad, hacen algo
original y nuevo. Pero lo unico que consiguen

es aburrir al publico.

—Si, a mi me ha parecido también un
ocurrencia eso de pasar siete horas fingiendo
que buscan algo en un escenario —concedio

Bombardier.

—No fingen nada. De verdad buscan algo.
Necesitan una explicacion a sus dudas
existenciales. No aceptan que la vida es un
sinsentido, un sinsentido que vemos cada dia al
salir a la calle o al poner la tele. ;Qué necesidad
hay de eternidades abstractas? No hay que
buscar nada, esta delante de nuestras narices.

Pero el realismo, el naturalismo, la figuracion se
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han agotado, no han encontrado el sentido de la
vida. Y ahora esta de moda la profundidad
insondable a base de grunidos y volteretas. —
Germain hizo una pausa y se quedo mirando a
Bombardier. —Y ahora td mismo estas a punto
de ahogarte en el sinsentido de la vida. Buscas
la felicidad en un lugar donde brilla como una
hoguera, pero en cuando intentes llevarte el

fuego a casa, se apagara.

—Eso es lo que me duele, ni siquiera
puedo intentarlo. Fracasaré. El amor es un

fracaso.

—iQué bobada estas diciendo! Son los
seres humanos los que fracasan. Fijate la
cantidad de novelas que se han escrito desde el
siglo XIX sobre el fracaso de los ideales
sublimes. No conviertas la realidad en leyenda.
Vive tus encuentros con Loretta al maximo. No
te preocupes de mas. Si lo haces, la acabaras

enmierdando.

—Pero es que yo tengo derecho a ser feliz
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—solto Bombardier antes de advertir que

acababa de decir una tonteria.
— Pues sé feliz, hombre.

—Me quieres decir que ta eres feliz con

tus amantes? ;Ya esta?
—Todo lo que puedo.
— Y tu mujer?

—También hace lo que puede por ser

feliz.

Bombardier arrugo la expresion.

—Alguna vez se habra acostado con otro
hombre, creo yo —concedié Germain—. Pero

seguimos juntos. ;Nos queremos? Pues, no sé.
Nos imteresamos. Tenemos una comunidad de

bienes y de intereses.
—Pero eso es...

—Cinismo? No. Es sentido comun. Hay
que aprovechar la vida de un modo sensato y sin

miedo. Luego uno enferma, se muere, y
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desaparece. Lo nico que tenemos es la vida, la
buena vida. ;Por qué no os ponéis de acuerdo

los tres para disfrutar de ella?
—De ella?

—De la vida. Tu, Loretta y su marido, el
carpintero filosofo. Mira, lo mas inteligente que
se puede hacer con la vida es disfrutarla, y en

segundo lugar, hacerse preguntas trascendentes.

Asalto al Parlamento

Bombardier volvié a su casa en la /le des
Soeurs aliviado. La cena con Germain le habia
quitado un lastre cuyo peso no habia advertido
hasta que se libero de ¢él, reconociéndolo y
confesandolo. Era el procedimiento de la
absolucion de los pecados que aprendio en las
sabatinas del Colegio Obispo Perello. Lo
debieron conseguir, aunque ¢l habia creido
liberarse de todo aquello al barrer de su

conciencia la fe catolica.
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Le faltaban algunos detalles para quedarse
del todo limpio. El mas importante, la
penitencia. Terminar con Loretta. Algo
mnaceptable. La inquietud renaci6 después de
una de las visitas habituales a casa de Hubert a
cenar. No se le paso por la cabeza plantear a su
amigo la recomendacion de Germain. Pero si
rondo por ella la idea: ;qué sucederia si lo
hiciera? Lo mas probable, un desastre. Mejor no

intentarlo.

A primeros de mayo, tras un encuentro
con Loretta, estuvo a punto de hacerle la
pregunta: ;Por qué te acuestas conmigo? No lo
hizo, porque necesitaba razones. Y Germain le
habia aconsejado que se abstuviera de ellas. El
fin de semana cend6 con la familia. Hubert conto
que el lunes y el martes siguientes los pasaria en
la Asamblea Nacional de Quebec, para reparar

unos paneles en varias salas.

El martes dia ocho, a eso de las diez y

media, Bombardier recibi6 una llamada de
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Loretta. Su voz estaba alterada. Se puso en
guardia, temiendo que hubiera confesado a
Hubert la relacion, pero a la vez recordo que el
carpintero llevaba en Quebec desde el dia
anterior. Loretta atropellaba sus palabras en
francés. Su amante solo entendio que habia
ocurrido algo gravisimo. ;A uno de los ninos?
La mujer le inform6 de que un loco armado
habia asaltado la Asamblea Nacional en Quebec
y habia disparado sobre la gente. No sabia nada
de Hubert, pero debia de estar trabajando en el
salon de los paneles estropeados. ;Tenia
Bombardier forma de enterarse si estaba sano y
salvo, gracias a su trabajo en una central

telefonica?

Ni él ni sus companeros se habian
enterado de nada, algo paradodjico en personas
que trabajan en una nube de comunicaciones.
Buscaron un aparato de radio, y empezaron a
escuchar la retransmision del asalto. Al parecer
habia tres muertos y una docena de heridos.

Esta combinacion de numeros, tres-doce, fue
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repetida hasta la saciedad, como si fuera un

sortilegio.

Bombardier conté a uno de sus jefes que
su mejor amigo se encontraba en esos
momentos en la Asamblea, y que su mujer
estaba desesperada. El tipo hizo un par de
llamadas a ciertos numeros, pero todos los
teléfonos de la institucion estaban colapsados.
No habia manera de contactar, y a la policia no

era el mejor momento de molestarla.

En ese instante, Bombardier se acordo de
Tomas Gil. Fue a buscarle y le pidio que llamara
a su mujer, le anunciara que Bombardier queria
hablar con ella, y suplicarle que hiciera alguna
averiguacion. Gail Gil movio resortes. Entre los
muertos y los heridos no se hallaba ningin
Hubert Lemaitre. Bombardier tranquiliz6 a
Loretta.

A las doce, la mujer volvio a telefonear. Su
voz volvia a ser dulce, aunque ronca por la

tension. Hubert habia llamado. Acababa de salir
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a la calle. El asaltante todavia estaba dentro, no
sabia donde, pero alejado de la gente gracias a la
mtervencion de jefe de seguridad de la
Asamblea, un tal René Jalbert, que de golpe se

hizo famoso.

Bombardier acudio a casa de lL.oretta tan
pronto como pudo salir del trabajo. Las calles
de Montreal tenian menos trafico que otras
tardes. Lloviznaba. Una gasa de silencio
envolvia la atmosfera. Desde la Crise d'Octobre,
con el secuestro y asesinato por el Front de
Libération quebécois del ministro de trabajo de
Quebec, Hubert Laporte, en 1970, Canada no
habia sufrido una conmocion parecida.
Bombardier estaba en Espana en aquellos anos,
sin la menor idea de que acabaria viviendo en
Ameérica. Pero los companeros de trabajo mas
veteranos de Bell Canada evocaron aquel tiempo
amargo. Algun pesimista pronostico que el
gobierno de Ottawa volveria a imponer el estado
de sitio, y que los militares patrullarian las

ciudades. Mas de cuatrocientos ciudadanos
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considerados sospechosos, en especial artistas,
periodistas y sindicalistas, fueron detenidos de
madrugada aquel octubre de 1970, como si
Quebec fuera una dictadura comunista o

fascista.

Ahora no ocurrio nada excepcional, no
hubo estado de sitio. El ataque a la Asamblea
Nacional habia sido la iniciativa personal de un

perturbado.

Loretta se echo sobre Bombardier en el
mismo umbral de la puerta. El hombre sufrio
un sobresalto, porque temi6 que le hubiera

confundido con Hubert.

— Y los ninos? — pregunté cuando
L.oretta le libero.

— FEn casa de la vecina. Vamos a buscar a
Hubert a la estacion. Llega dentro de un rato.

Ella estaba con el abrigo puesto, y solo

entro en casa para pedir un taxi. Colgo el

teléfono y se qued6 mirando al hombre, que la
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habia seguido hasta el salon. La incertidumbre
habia dejado una huella de dolor en su rostro y

€1 su cuerpo.

— Lo he pasado muy mal, Lino, muy mal.
No sabia que queria tanto a Hubert. Bueno, si lo
sabia, pero cuando las circunstancias te ponen a

prueba, sale de dentro una fuerza desconocida.

Bombardier la tomé de los hombros.
Aquel cuerpo menudo estaba flojo, no era el de
una amante. KEmpezo a hacerse a la idea de que
ya habia pasado la ultima vez que recibia carino

fisico de lL.oretta.

De pronto la mujer le beso en los labios,

sujetandole la cara con las manos.

Bombardier creyo escuchar “Os quiero
tanto a los dos, tanto”. Loretta no habia dicho

palabra, pero lo habia expresado.

—Sabes por qué vine a Montreal? —dijo

Ella le miro.
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—Porque tenia que conocerte.

Estaba convencido de ello, aunque sonaba

a cursileria y posiblemente lo fuera.

Hubert estaba esperandoles en el andén.
Al verle, Loretta, que iba de la mano de
Bombardier, se solto y corrio hacia él. El
espanol se detuvo a observar el abrazo. Kstaba
poseido de una exaltacion serena. Sin moverse,
les dejo venir, acariciado por sus sonrisas.
Cuando estuvieron junto a ¢l, Loretta y Hubert
abrieron a la vez los brazos y fundieron los tres
cuerpos. La Santisima Trinidad debe de ser algo
parecido a eso, penso el espanol. Una mejilla sin
afeitar de Hubert rozaba su cara. Los labios de

lL.oretta se apretaban contra los Suyos.

Costo llevar a los ninos a la cama después
de la cena. A las once los tres adultos todavia
estaban mirando la television, que repetia el
mantra de los tres muertos y la  docena de
heridos, daban detalles estremecedores de la

desgraciada biografia del asaltante, el cabo
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Denis Lortie, y exaltaban el heroismo del
hombre que le convencio para que se entregara,
René Jalbert.

Alguien habia dicho a Hubert que el
asaltante se habia asomado a la sala en
reparacion donde trabajaba el carpintero, pero
que al descubrirla en obras, se habia dado
media vuelta. S1 esto fue asi, Hubert no se
entero porque las maquinas hacian ruido, y

habian tapado los disparos del cabo al entrar en

el edificio.

— LBl destino estaba de tu parte —dijo

Bombardier.

—Quiza. Y no me ha puesto a prueba. —
Engolo la voz, y largo una cita—: “El fuerte se
enlrega sin resistencias a lo eterno. El débil se
queja contra su destino.” Me he quedado sin

saber si soy un héroe o un tipo con suerte.

—Voy a pedir un taxi para volver a mi isla
—dijo Bombardier estirando la mano hacia el

teléfono.
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—No lo consentiremos —le atajo Hubert.

Loretta, que estaba al lado del aparato, lo

cubrio con una mano.

—Es que manana trabajo - argumento
Bombardier. Lo cierto es que no le apetecia
dormir en el sofa cama del salon—. Y necesito

ducharme.

—Pues ya sabes donde esta el bano —dijo
Loretta con forzada indiferencia—. Te voy a dar

una toalla.

Le acompané al primer piso, y casi le
empujo a la ducha. Bombardier estaba perplejo,
y volvio a sentirse poseido por la serena
exaltacion. Al salir de la ducha se encontro un
albornoz limpio colgado de la puerta con un
papel prendido que llevaba su nombre. Se vistio
el pijama que conservaba en la casa amiga para
cuando hacia de baby sitter, y regreso al salon
haciendo por caber en un albornoz que le venia

estrecho porque debia ser de Hubert.
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El carpintero se habia retirado porque al
dia siguiente tomaba muy temprano un tren a
Quebec. Loretta le habia preparado la cama. Le

desed buenas noches con un beso.

Bombardier se durmio de golpe. Sono que
a su lado descansaba Loretta. Sin asomo de
sorpresa descubri6o que no era un sueno. lLa
mujer acababa de meterse bajo las mantas y se
apretaba contra ¢él. Se besaron y volvieron a

dormirse.

Cuando desperto, Bombardier se vio solo
y se resigné a que habia sido un sueno. Vio
pasar una sombra silenciosa por el salon, abrir
la puerta de la calle, y salir. Era Hubert, camino
de la estacion. A los pocos segundos, Loretta se

metio a su lado en el sofa cama.

— Estaba preparando el almuerzo de
Hubert — dijo.

Se abrazo a Bombardier y se ofrecio a él.

Amanecia cuando terminaron de hacer el amor.
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—(;Por qué no te vienes a vivir con

nosotros? Huberl esta de acuerdo.
— :Con todo?

—S51. Y no me preguntes como ni por queé.
El amor es asi de loco. Y yo estoy contenta de

estar loca con dos locos.

—Pero el nuestro no puede ser un amour
Sou...

Loretta se levanto de un salto y echo a
correr desnuda escaleras arriba porque habia
oido a uno de los ninos. Bombardier la sigui6

con la vista, convencido de que era un hada.

Tempestad de missiles sin bajas

Esta tempestad emocional le decidi6 a
viajar a Espana. Le parecio el mejor método
para aliviarse de miedos, de fantasias y de

utopias. Saco el billete para principios de junio.

Bombardier tenia pavor a hablar en trio

del trio, pero lo ocultaba. A la vuelta de Hubert
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de Quebec el viernes de la semana convulsa,
habia hecho el amor con Loretta una vez mas en
el sofa cama del salon durante la noche. Se
habian sentado a ver una pelicula en la
television, “LL'home a tout faire”, una comedia
de enredo filmada en Quebec. Contaba la
historia de un hombre manitas contratado para
arreglar una casa. El personaje es un tipo
ingenuo que se complica la vida con la duena de
la casa en ausencia del marido. Empezaron a
verla, pero el tono de la historia eran zafio y
cambiaron de cadena. Aparecio una grabacion
vintage de Nat King Cole cantando en espanol
“Munequita Linda”. Bombardier dijo que los
hados se conjuraban en torno a ellos aquella

noche.

—Por qué? —quiso saber Loretta, que se
habia reclinado sobre él arrullada por la voz del

cantante.
— Esta hablando de nosotros.

Y qué dice?
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—A t te llama “munequita linda”. Y de mi

dice que te querré hasta que me muera.

Nat King Cole desaparecio de la pantalla,
que fue ocupada por el trio Los Panchos con un
bolero melodramatico. “Les idols de la musique
latine” debia de ser un programa enlatado sobre
musica latinoamericana. Sin el menor esfuerzo y
sin conciencia de hacer nada extraordinario,
Bombardier se trasladé de un brinco a sus
catorce o quince anos, cuando en Television
Espanola aparecian varias veces por semana
cantantes melodicos de Hispanoamérica y, antes
todavia, a sus nueve o diez anos, cuando la
musica solo se oia en la radio. Era una edad
propicia para la melancolia. La letra sentimental
de las canciones penetraba en él como dardos
de dulce veneno, y sufria en sus carnes las
tragedias que desgranaba Lucho Gatica, Olga
Guillot, Armando Manzanero o Celia Cruz.
Todas aquellas desgracias ajenas transfiguradas
en propias se habian congelado ahora, y ¢l las

contemplaba como se mira un museo de
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espantos fundidos en cera.

—Esto hay que bailarlo —murmuroé

Bombardier a Loretta en la oreja.

Se incorporaron, se abrazaron e
itentaron seguir el ritmo. Ninguno de los dos
estaba dotado para la danza, y no tardaron en
caer de nuevo en el sofa muertos de risa,
mientras la television desgranaba rasgueos de
guitarra, maracas, toques de bongo y voces de

un coro acaramelado y quejoso.

Paso el fin de semana en casa de los
Arnaud, y el domingo a ultima hora volvio a su
casita de 1'lle des Soeurs. Hubert, Loretta y él
habian hablado de qué harian a partir de
entonces. Durante la conversacion, Bombardier
paso varios momentos de panico. Los
sentimientos, la inercia de la moral dominante
volaban como misiles, pero no dieron en ningun
blanco y no hubo victimas. Hubo un final

chusco cuando Bombardier confeso una de sus
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preocupaciones practicas: le preocupaba el
efecto en el vecindario de que dos hombres

vivieran con una mujer y con ninos.

Hubert se rio, y le dijo que tenia mas

prejuicios que un catolico de misa diaria.

—Hay cantidad de personas, hombres y
mujeres adultos, que viven con familias que les
alquilan un cuarto. Algunos terminan
convirtiéndose en parientes. Entre los
francofonos no es comun, pero a nadie le
escandaliza. Recuerda que estuviste viviendo
con nosotros unos meses cuando llegaste a

Montreal.

Bombardier reconocié que el sustrato de
pacateria que habia depositado su educacion en
el colegio de curas de Madrid era un lastre del
que resultaba dificil desprenderse. Le pregunto
a Hubert si los colegios catolicos de Quebec
habian creado un efecto semejante en sus ex-

alumnos.

—Supongo que en algunos si.
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— T tuviste una educacion catolica?

—Si, claro. Pero yo nunca fui muy de
misa. En los sesenta la Iglesia perdio garra entre
los franceses. Quebec empezo a “modernizarse”
—anadio, burlandose del topico forjado por los

instruits de la provineia.

—Y ta? —pregunto a Loretta. Se dio
cuenta de lo poco que sabia del pasado de

aquella pareja.

— También. Pero nunca me fié de ellos, de

los curas y de las monjas — contesto ella.

—Me gustaria hablar de algo que me turba
mucho. Vosotros sois una familia. Una familia
casi ejemplar. Pero no os parece mal que una
tercera persona se anada a... al hogar. Yo... yo
no sé si voy a estar a la altura de vuestra

confianza.

—Quieres decir si nos va a molestar que
tengas relaciones con... fuera...? —A

Loretta le resultaba imposible formular la
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situacion.
Bombardier sonrio.

— Lo que te hace entranable es tu
generosidad, Loretta. ;Por qué voy a buscar
fuera lo que tengo dentro, y en exceso? Tu te
das a Hubert, a tus hijos, y todavia te sobra para
darme a mi. Supongo que habra alguna mujer
como u por ahi, pero seguro que si la
encuentro estara casada, se me habran
adelantado. Y no creo que tenga un marido
como Hubert. Y a lo mejor no me gusta, es
gorda, es fea, le huelen los pies. —el
matrimonio aguanto la risa—. Yo me referia a
que lo que mas me ha obsesionado hasta ahora
de mi relacion contigo era saber lo que sentias
ta por mi. Yo estoy enamorado como un
adolescente. Pero ;y Hubert? ;Por qué Hubert

no me ve como un rival?

—Porque yo no tengo rivales. Mi vida no
es una lucha. Si tengo algun enemigo... Mira

Lino, esto no es para razonarlo. Esto es para
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sentirlo. S1 empezamos a buscar explicaciones,
la primera es que si esto es imposible, mas vale

no probarlo.

—iNo es una pruebal —dijo Loretta.

Bombardier asintio.

—De acuerdo, no es una prueba —replico

Hubert.

—Disculpadme. Es que me siento

culpable —se lament6 Bombardier.
— JAnte quién? — pregunto Hubert.

—Ante los curas del colegio Obispo
Perell6. Ante mi madre. Ante mi padre. Puede
que ante mi propio hermano. Es como si les

desafiara.

—Pues no les digas nada —le calmo

Loretta.
—No sé si sabré callar. Soy tan feliz...

—Te puedo presentar a un cura amigo mio
para que te absuelva. El ama a una mujer, y

también a la Iglesia —dijo Hubert.
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—Pero se acuesta con ella? —reclamd

Bombardier.

—Todos los dias. Con la lIglesia, quiero
decir —dijo Hubert—. Con la mujer una vez a la

semana. Mas o menos algo asi.

Arcadia feliz

Bombardier quiso celebrar a bombo y
platillo el décimo aniversario de su llegada a

Ameérica.

—Dénde podemos ir a cenar? Os invito
—djjo.
—Elige ta el lugar —replico Hubert.

Los restaurantes que conocia Bombardier
no encajaban en la categoria “Familial”. Loretta
propuso coger el metro hasta Saint Laurent, y
pasear un rato por la Main (de Main Street, la
calle San Lorenzo, una de las mas antiguas y
castizas de Montreal) v por Saint Catherine, que

la atravesaba en perpendicular. Al cabo de un
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rato sin dar con el lugar apropiado, pasaron por

delante de un local que les atrajo.

El restaurante era de los que no servian
alcohol, pero si diversas carnes y pescados.
Loretta era abstemia rigurosa, algo que a su
amante le habia producido cierta frustracion,
pues entendia que el intercambio sexual es mas
intenso si se riega con vino o con licores. Pero
en el caso de Loretta esta convencion no servia

o se demostraba falsa.

Marie, que tenia once anos, tardo en
familiarizarse con un escenario para ella lujoso.
Su tito Lino (habian convenido hacia tiempo
que le llamaran asi, en espanol) le dijo que
habia que acostumbrarse a todo, lo bueno, lo
malo, lo caro y lo barato. Marie era una chica de
constitucion fuerte, tan alta como su madre,
rubia como ella, aunque menos desenfadada.
Jean Philippe acababa de cumplir los nueve
anos, y no sufria las verguenzas de su hermana.

Era fornido, pero de poca estatura, de pelo claro
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rizado, ojos pequenos como los de su padre,
juguelon y carinoso.

Bombardier les pregunto qué les podia
traer de Espana. Jean queria una guitarra,
porque tenia aficiones musicales. Marie pidio un
traje de sevillana, como el de la muneca que le
habia regalado en su anterior viaje. El tito Lino

prometio hacer lo posible por complacerles.
— ;Lo dices en serio? — pregunt6 Loretta.

— Claro. Uno no atraviesa el Atlantico
todos los dias. Merece la pena celebrarlo, como
estos primeros diez anos en Montreal. Ya se me

ocurrira algo.

Otro dia, la conversacion derivo hacia la
infancia de Bombardier. Dio detalles de sus
primeros anos de vida en Beas de Segura, de su
traslado a Madrid, de los combates pugilisticos
entre dona Felicia y don Manuel, del misterio

que rodeaba a la retirada anticipada del cuerpo
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de la Guardia Civil de su abuelo paterno.

—1Qué contraste con vosotros! - suspiro

Bombardier—. Una pareja sin secretos.

—Los tenemos, los tenemos - corrigio

Hubert.

— Somos acadianos.

Bombardier reacciono con lentitud. Las
palabras de Loretta habian sonado a confesion
de un pecado, o de una verguenza. El espanol
tenia una idea muy vaga de Acadia, una region
aledana a Quebec en el golfo de San Lorenzo,
pero que no se habia preocupado de localizar.
Cuando se entero de su existencia, entendio que
se llamaba asi por la region helénica de Arcadia,
una especie de Jauja mitica. Pero enseguida le
aclararon el malentendido. En efecto, Acadia
fue vista por los primeros colonos franceses
como una Arcadia americana, pero cuando paso
a manos de Inglaterra se convirtio en un
Purgatorio para los primeros en llegar. Ser

acadiano venia a ser algo parecido a ser agote o
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ser gitano en la Espana pre constitucional.

Hubert y Loretta le explicaron que ambos
habian nacido en Acadia, en dos pueblos
diferentes. Hubert en una familia francofona, y
Loretta de padre irlandés casado con la hija de
un marinero espanol que se quedo en
Terranova, y acabo en Bathurst, una ciudad
maritima de la provincia canadiense de Nueva

Brunswick, donde se halla Acadia.

Los acadianos son descendientes de los
franceses que ocuparon el territorio hasta el
siglo XVIII, cuando Inglaterra se lo arrebato a la
corona [rancesa. Muchos fueron deportados, y
se 1nstalaron en Louisiana y Maine, en los
Estados Unidos. Algunos regresaron, y en el
siglo XIX empezaron a afirmar su identidad. En
los anos sesenta del siglo XX, Acadia vivio la
explosion de rebeldia de los francofonos de
todo Canada. El uso del francés estaba limitado
al ambito familiar y a las escuelas francofonas,

muy pocas. Los estudiantes de la universidad
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francofona de Moncton se sublevaron contra el

monolingtismo ang]éfono.

Hubert trabajaba en unos astilleros de la
isla del Principe Eduardo, y cruzo el estrecho de
Northumberland para unirse a los revoltosos.
Pero congeni6o mal con los estudiantes, que
pasaban dias enteros discutiendo los pasos a
dar, los programas, las respuestas al gobierno
local y provincial, en unas salas frias y
desabridas, con grandes carteles del Che
Guevara, de Ho Chi Mihn y de Lenin
arrumbados contra las paredes, como testigos

de aquella rebelion incruenta.

Llego a Quebec precisamente en octubre
de 1970, y vivio con el alma en vilo la Crise.
Tenia casi treinta anos, y necesitaba dar a su
vida un sentido mas practico que las lecturas
libertarias con las que habia forjado una idea
del mundo. Entr6 a trabajar en una carpinteria
de la Rue Lajeunese, propiedad de un artesano

con buena clientela a punto de retirarse, y se

304



agarro a la oportunidad como a un clavo
ardiendo. El carpintero era también acadiano,
pero sobre todo era un hombre generoso y
ajeno a las ambiciones de la época, prosperar a

toda costa.

En 1973 Hubert conociéo a Loretta, a la
que distingui6 por el acento acadiano de su mal
francés, porque era anglofona y profesora en un
colegio de monjas. Tenia veintitrés anos, y

también la necesidad de estabilizar su vida.

En su turno, Loretta contdé que habia
nacido en Bathurst, de un irlandés catélico,
sentimental y borrachin y de una acadiana
singular, porque hablaba la lengua
menospreciada, inglés con su marido, y un poco
de espanol. Esta mujer, Carmen, habia
construido una leyenda sobre su padre, el
pescador andaluz. Era una especie de Ulises que
a la vuelta de su Troya, quiza Terranova, quiza
la gélida peninsula del Labrador, habia

embarrancado en las islas del Principe Eduardo
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y de Nueva Escocia, anorando su Espana, su

Jaén.

—Por qué Jaén? — preguntéo Bombardier
—. No tiene costa, esta en mitad de Andalucia,

es mi tierra de nacimiento.

—No lo sé. s una palabra que escuchaba
con frecuencia a mi madre. Su matrimonio no
fue afortunado. Murié joven. Y poco después
muri6 mi padre. A los diecisiete anos me quedé
huérfana. Entonces decidi salir de Nueva
Brunswick. Si me hubiera quedado alli, habria
terminado construyendo fantasias como mi
madre, o alcoholizada como mi padre. Me vine a
Montreal. Acabé la carrera de maestra, conoci a
Hubert, y nos casamos. So far, so good. Hasta

ahora, bien.

Bombardier no quiso preguntar si eso
queria decir que esperaba alguna desgracia, por
ejemplo, derivada de su aparicion, otro espanol

desnortado, un Ulises sin Troya y sin ltaca.

Al marcharse a casa, a su i1sla, Bombardier
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se encamino a la parada del autobus que bajaba
por el Boulevard de ['Acadie hasta el metro de ese
nombre. ;Era una casualidad o algo buscado

por el matrimonio de acadienses?

Hasta su viaje a Espana, durmi6 un par de
noches en el sofa cama del barrio de Nouveaux-
Bordeauxr. En ambas ocasiones Loretta busco su
compania a media noche, aunque solo en una
de ellas hicieron el amor. Dos dias antes de
tomar el avion, fue a dormir con él en la isla de
las Hermanas. Hablaron de la vuelta, de como se

acomodaria L.ino a la familia.

—Yo deberia llamarme madame Arnaud-

Bombardier —dijo Loretta riendo.

—Arnaud-Granda —le corrigio él, y de
inmediato comprendio que estaba haciendo un
lio a la mujer—. Dime una cosa, jquién te puso

el nombre de Loretta, tu padre o tu madre?

—No lo sé. Cosa de los dos, supongo. A
veces pienso que les gustaba Loretta Young. La

gente hace esas cosas, pone a sus hijos nombres
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de personas a las que admiran o algo asi. ;Por
qué quieres saberlo?

—Porque me gusta jugar a las
coincidencias. Por ejemplo, que tu madre

queria que fueras Loreto, un nombre espanol e

italiano, y que tu padre transigio con Lorelta.

— Es una bonita fantasia. LLlamame Loreto

—repuso la mujer.
— ;Lo dices en serio?
— Claro que si.

A Bombardier la propuesta le parecio
ingeniosa y sagaz. Loretta/Loreto dividia su
afecto de un modo ecuanime, sin aparentes
interferencias, porque cada hombre podia

amarla como si fuera otra.

T L« 109 Q ‘nanal A
CTIGDGS ammigas en Ebpdnd. pregunto

ella.

—Nunca me he acostado con una

espanola. ;No es gracioso!

—S1 tomas precauciones, lienes mi
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permiso.
— (Eso como debo interpretarlo?

Loretta se encogio de hombros y abrio sus

ojos azules.

—Me defraudaria. Cualquier mujer me

defraudaria —anadio Bombardier.
lL.oretta se acurruco contra él.

Bombardier pasaria quince dias en
Europa, un tiempo insuficiente para organizar

un cambio.

—listo es tan raro... Nunca he sido una
persona atrevida, de esos a los que les gustan los

retos.

—Hubert y yo, tampoco. Y sin embargo,

nuestras vidas estan llenas de azares y aventuras.

—Es algo paradojico, mo? Ya tengo la
familia que buscaba. Pero debo aprender a vivir

algo insolito.

—Nosotros, también —dijo Loretta.
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Bombardier creyo que habia llegado el
momento de hacerle a Loreto un regalo
talisman. Puso un LP en el tocadiscos y empezo
a sonar “Hey, Hey, What can [ do”, de l.ed
Zeppelin. Era el primer corte de “7%e New Age
of Atlantic”, que habia comprado en 1974 en
Paris. Explico en qué consistia el talisman.
Desde que el neo canadiense conocio a la
acadiana, cada vez que escuchaba la cancion de

Led Zeppelin, imaginaba a Loretta.

—/Te llegaste a emborrachar por mi? —le

pregunto Loreto al escuchar el estribillo.

—Nunca. Pero he sufrido tanto como el

protagonista de la cancion.

VO]VI() a colocar la aguja al principio de la
rrabacion senalo el disco con la mano cuando
”

Robert Plant se quejaba:
Maybe someday she will be all mine
1 want to tell her that I love her so

1 thrill with her every touch
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1 need to tell her she's the only one I really

love.

Quizas algun dia sea mia. Quiero decirle
que la amo tanto. Me pone los pelos de punta
cada vez que me toca. Necesito decirle que es la

unica a la que amo.

Loreto, que conocia bien a Led Zeppelin,
dijo que siempre habia creido que esa cancion
estaba dedicada a una prostituta. Pero que
ahora la veia de otra manera. Bombardier

palidecio, y Loreto se abrazo a él.
~Is una cancion preciosa.

~Y el disco una joya. Si lo conservas bien,

cuando seamos viejos valdra una fortuna.

Party de Noel

Sus diez anos en América también los
celebro conla Bande des Métheques. Un
domingo organizo una fiesta en su casa,

integrada en la urbanizacion de edificios en
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ladrillo rojo de dos pisos. Desde la mansarda se
veia el perfil del punado de rascacielos del
centro de Montreal, elevandose como espigas.
La estampa era un simbolo de progreso,
admiracion de francofonos, que veian en ella la
prueba de su admision en el Olimpo urbano de
la Norteamérica rica, humilladora, anglosajona.
A los Métheques europeos el skyline les seducia
poco. También se veian las dos torres de Mies
van der Rohe al sur de la isla, y entre los arboles
un trozo del puente Champlain, un armazon de

tubos sobre la superficie del rio San Lorenzo.

Bombardier pregunt6 a Hubert y a Loretta
si querrian asistir a la fiesta como invitados
suyos. Kra una accion deliberada para
introducir a los Arnaud en el circulo de los
amigos veteranos de Bombardier, de empezar a
reconocer sin senalarla una relacion que tarde o
temprano seria descubierta. Hubert y Loretta
aceplaron. FFueron con los ninos, porque otras
parejas también se habian comprometido a

llevar los suyos a una fiesta que de un modo
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explicito se habia excluido de la categoria de
Party de Noel, desmadres navidenos entre
empleados de una misma empresa. Unos pocos
voluntarios se comprometieron a no beber ni
una gota para estar en disposicion de conducir a
casa a los de la “Liga Alcoholica”. Otro
convidado no métheque fue Germain lLachance,
que acudio con su mujer. Su humor parecia

haber perdido vinagre.

A lo largo del dia pasaron por/ fle des
Soeurs mas de veinte adultos. Los ninos
estuvieron en el back yard o jardin trasero hasta
que se puso a llover. A esa hora Bombardier y
algunos de los invitados mas prudentes se
habian dado cuenta de que convertir la fiesta
aniversario en una fiesta familiar habia sido una
equivocacion. Semanas después, de vuelta
Bombardier del viaje a Espana, Germain le dijo
que ¢l habia temido que la reunion se agriara,
pero que no habia querido advertir a su hijo
putativo por si el equivocado era él, sus

prejuicios y sus miedos ancestrales de
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francofono pesimista.

No todos los mvitados hablaban francés
con fluidez, algunos ni se lo habian propuesto.
En este caso se encontraban dos anglofonas
casadas con métheques y un angléfono casado

con una arquitecta alemana.

Al principio Bombardier penso que el
error habia sido su confianza en el
multiculturalismo, algo que suscitaba
inseguridad entre los instruits francofonos. Kl
marido de la arquitecta alemana bebio mas de la
cuenta, y dijo que vivir en Montreal le resultaba
cada vez mas duro, que se consideraba victima
del apartheid francéfono, y que preferia vivir en
Alemania con su mujer. Algunos citaron
esladisticas deprimentes sobre los anglofonos
que abandonaban la ciudad y la provincia de

Quebec en general.

LLos amigos mas proximos a Bombardier
no intervinieron en la discusion. Se sintio

agradecido, sobre todo con Germain, con
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Hubert y con Loretta. Alguien la interpelé como
anglofona, y su respuesta fue que ella amaba
todas las lenguas y todos los corazones. El
borrachin solt6 una carcajada ironica, y la

arquitecta alemana lo saco a rastras de la casa.

Pero las mas agresivas fueron las mujeres.
Nadie era capaz de distinguir qué postura
defendian. Entonces Bombardier se dio cuenta
de que no estaban divididas en dos bandos,
anglofonas y francofonas, sino mezeladas, y que
los rencores, las protestas y el sectarismo que
mostraban no era ni cultural ni politico, sino de
una naturaleza confusa, atavica, la califico
Germain. Era el matrimonio, la armazon
familiar lo que mostraba sus vias de agua. Las
dos Helen australianas se retiraron de la primer
linea del frente multicultural, y aconsejaron a

Bombardier que retirara el alcohol de la mesa.

—Las flaquezas del matrimonio al
desnudo —sentencio Germain en la

conversacion con Bombardier semanas después.
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La fiesta aniversario conslituy6 el funeral

de la Bande des Métheques.

Hubert acompano a Bombardier al
aeropuerto Dorval. Después de facturar las
maletas, pasaron un rato en la cafeteria,
mirando el despegue de los aviones. Uno podia
ir a Parts, otro a Nueva York, otro a Vancouver,

otro a Hamburgo.

—Es fascinante esta capacidad del ser
humano de atravesar continentes y océanos en
cosa de horas —comento Hubert—. Parece algo
natural, normal. Pero es magico. Nuestra vida
cotidiana esta llena de cosas magicas. Ves y
escuchas a personas que estan a miles de
kilometros. Aprietas un interruptor y la casa se
ilumina. Abres un grifo y sale un agua que
puedes beber. Necesitas madera y te la traen, no
importa de donde ni de qué arbol la habran
tomado. Luego tu la cortas, la agujereas, le das

forma y la conviertes en una mesa, en una
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cajonera, en una butaca...

—Es un alivio vivir en un lugar como éste.
Y un privilegio. Y una suerte... Si excluimos
escandalos como los del otro dia en mi fiesta...
Pero de eso no se libra ninguna sociedad,
verdad? —Hubert confirmo sin decir nada—.
No sé qué merecimientos he acumulado a lo
largo de la vida para conocerte a ti y a Loretta.

No sé si 0s merezco.

—Vamos a dejar de mirar aviones.
Acabaremos abrumados por las simplezas
filosoficas.

—Si, soy un poco gilipollas —dijo esta

palabra en espanol-—. No sé qué voy a encontrar

en Espanay en mi casa.

—:Se diferencia mucho Espana de

Quebec?

— 851, claro. Te lo explicaré mejor cuando

regrese.

Durante unos minutos volvieron a seguir
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en silencio el despegue de los aviones a través
de la cristalera de la cafeteria. Pero la filosofia

no les dejaba en paz.

— Hubert, para mi ha sido una sorpresa
que hayas sido capaz de entender... de aceptar...

de facilitar...

—Para mi, también. No te creas que ha
sido algo sencillo. No soy un aventurero ni un
inconsciente. A lo mejor, en el fondo, es que

prefiero compartir a Loretta antes que perderla.

—Me ha pedido que la llame Loreto, en

espanol.

—Mi mujer es muy lista —utilizo el
término joual, smatte por smart. .o confirmaras

cuando también empiece a ser tuya.

“A veces pensé pedirle a Loretta que se
viniera conmigo, incluso con los ninos. Pero no
me atrevia. ;Qué habria pasado de continuar
viecndonos a escondidas? Tu miedo a perderla

ha detonado tu generosidad. Pero sigo sin saber
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que pinto YO en todo esto, cuanto me

7. b
aguantarels. ..

No se atreviéo a manifestarlo en voz alta.
Quiza porque tampoco habria sido capaz de
formularselo en la conciencia. Bombardier salio
de América hecho un lio. Pero confi6o que en
quince dias lenia tiempo, o mas bien la

obligacion, de deshacerlo.

Madrid, junio de 1984

Antes de salir de Montréal camino de
Londres Bombardier sabia que su padre no
podria recogerle en Barajas, como la vez
anterior, porque todavia no se habia recuperado
de un inexplicable accidente de automovil en
tierras leonesas, a donde habia viajado sin

advertir a nadie.

Bombardier habia avisado a dona Felicia y
a don Manuel de la fecha de llegada. Le

recogeria su hermano Carlos, porque la madre
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lenta que acompanar al impedido a

rehabilitacion a la hora del aterrizaje.

Se llevo una sorpresa al toparse con toda
la familia en el area de recogida de equipajes,
nada mas pasar el control de pasaportes. Dona
Felicia habia apelado a sus relaciones con la
policia (seguia trabajando en la oficina del DNI),
y se habia colado con su marido y su hijo a la

zona de recogida de equipajes.

A Bombardier la vision de su padre en una
silla de ruedas le impresion6. Hombre robusto,
habia adelgazado, y su rostro manifestaba
huellas de sufrimiento, de envejecimiento o de
ambas cosas. Tuvo que contener unas lagrimas
inesperadas al agacharse sobre ¢él para besarle.
Le parecio que don Manuel se habia dado

cuenta, y que disimulaba.

La que si lloro fue dona Felicia,
cogiéndose a ¢l como si acabaran de rescatarle

de un naufragio.

—Tienes que preguntar a tu padre qué iba
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a hacer en Ponferrada cuando tuvo el accidente
—le suplico ella un par de dias después de la

llegada.

La demanda era tan absurda que Lino se
limité a mover la cabeza de modo automatico.
Su madre interpreté que se comprometfa, Yy
cambio de tema. Explico que la recuperacion de
su marido se retrasaba, se hacia dificil. Es decir,
¢l la hacia dificil, porque las radiografias
indicaban que la fractura de las dos tibias y de
un peroné habian sido limpias, habian fraguado
sin complicaciones tras la operacion, pero el

hombre le habia tomado miedo a andar.

Carlos confirm6 que don Manuel estaba
melancolico. Luego le hablo de su separacion,
de que echaba de menos a su hija y también a
Lluisa.

—lL.os hombres de esta familia tenemos

mala suerte con las mujeres —sentencio Carlos

—. Es algo que ti insinuaste una vez.

—:Yo? Dije que yo era un desastre en cosa
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de mujeres. Pensaba que ta eras un ligon de

marea.
— Y papa?
Lino se pasmo.
—Papa un ligon? Tenia un ligue en
Ponferrada? Parece que mama teme algo asi.
—No, hombre —se ri6 Carlos—. Digo que

papa tampoco supo elegir esposa. Ahora ya no

se pelean, simplemente se ignoran.

— T sabes algo de su viaje a Ponferrada?
Mama me ha pedido que lo averigue, vaya, que

se lo pregunte a él.

—Yo pensaba que era un viaje de trabajo.
Qué raro. A lo mejor iba en busca de sus raices.
El nacié alli y alli esta enterrado el abuelo
Marcelino — divag6 Carlos—. Y ta, ;qué? ;Vives
con alguien?

—Vivo en una isla.

Carlos se conformo con la respuesta

evasiva de su hermano.
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Lino penso si merecia la pena sincerarse
con Carlos. Decidi6 que, de momento, no.
Primero tenia que aclararse. Se hacia preguntas

practicas sobre su relacion con Loreto y Hubert.

(Deberia colaborar economicamente en el
mantenimiento de la casa? Por ejemplo,
contratar a una femme de ménage, para liberar a
Loreto de las tareas domésticas. No era la mejor
idea, aunque mas comoda que acudir ¢l los
sabados a echar una mano en la limpieza del
hogar, segun costumbre de Hubert. Las rutinas
domésticas producian horror a Bombardier,
sabia que eran la causa de incontables fracasos

matrimoniales.

Otra pregunta era qué iban a decirle a los
ninos de su frecuente presencia en la casa del
Boulevard de l'Acadie, y de la desaparicion de su
madre alguna noche que otra para visitar al tito
Lino. Y también, jera oportuno plantear en los
proximos meses un fin de semana solo para ¢l y

para Loreto? Sin Hubert, sin ninos. ;Era esto
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una apropiacion, aunque fuera temporal, en

lugar de ? (De qué? ;De compartir? ;De
repartir? A veces estas reflexiones le producian

escalofrios.

Luego se hacia cuestiones psicoanaliticas.
Por ejemplo, si la convivencia en trio no era mas
que una excusa para evadir el miedo que le
producia comprometerse con una mujer,
acostarse a su lado cada noche y ahogarse en la
complejidad pantanosa de la vida en comun de
dos seres forzados a entenderse o a fingir el
amor a diario. “No, no, a fingir el amor, no, a
sostenerlo, a reciclarlo”. Eso le habia dicho
Helen Prendergast, con quien se habia
sincerado antes de salir de Quebec. La
australiana, por su condicion de lesbiana, era
depositaria de la confianza de varones amigos,
algo que Bombardier desconocia, porque
necesitaba creer que ¢l era un tipo especial para
Helen. La mujer grandota y afable le habia
dicho con una carcajada que le iba a cobrar un

fee, una cuota, como terapeuta.
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Desecho la idea de telefonear a Pepin
Barrado, con quien hacia anos que no
intercambiaba correspondencia. Le tentaba mas
hablar con Pepe Pocavida. Habia recibido una
ultima carta suya el otono de 1983. Le decia que
estaba trabajando en la redaccion del diario “El
Pais”, y le contaba anécdotas del periodismo

emergente en Espana.

Un dia Pocavida fue testigo algo
indefinible, ;estupidez humana, ambicion,
instinto depredador o habito profesional? Una
redactora que estaba haciéndose célebre entre
los lectores se dejo encima de la mesa su agenda
de teléfonos mientras iba al bano. Nadie estaba
prestando atencion a las ocupaciones de la chica
salvo Pocavida y otro redactor. Este se abalanzo
sin disimulo sobre la agenda de su companera, y
empezo a copiar nombres y teléfonos.
Aprovecho el tiempo al maximo, sin importarle
que la mujer le pillara con las manos en la masa.
Es decir, lo tdnico que pretendia era robar

direcciones; que le tomaran por un canalla le
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daba igual, porque seguramente todos lo sabian

o lo que es peor, todos lo fueran.

Otra anécdota senalaba a un codicioso
redactor a quien Pocavida habia conocido en un
periodico de provincias. Alli le habia arrebatado
(esta vez sin que Pocavida presenciara el hurto)
una entrevista con un terrorista arrepentido, y la
habia destruido. lL.o descubrio de una forma
casual y rocambolesca, porque guardaba una
copia, y al darse cuenta el tipo le mir6 con
resentimiento y sin disculparse. Sin embargo, el
ladron no era mal periodista, sino todo lo
contrario. 'n aquellos momentos se habia ido a
Beirut como corresponsal de guerra, y enviaba
estupendas cronicas. Pocavida deducia que lo
que habia movido al individuo a robarle la
entrevista habia sido el miedo a que le
adelantara en esa carrera de obstaculos hacia el
éxito, que obsesionaba a tanta gente en la nueva

Espana.

Bombardier decidid telefonear a Pocavida
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a su casa. Tuvo que recordarle a Sonia, la
esposa del periodista, quién era. Ella guardaba
una memoria gaseosa de la cena en su casa, pero
le reconoci6 como “el amigo canadiense de
Jose”. Le informo de que estaba en Andalucia
haciendo un reportaje sobre “los residuos de la
Transicion”, jovenes que no habian podido
aguantar el ritmo frenético de los cambios y la
lucha por la existencia de los nuevos tiempos, y
se habian retirado o refugiado en comunas o en
pueblos abandonados, donde llevaban una vida
casi rupestre. Sonia aseguro ue en cuanto Jose
se pusiera en contacto con ella, le diria que

Bombardier estaba en Espana.

Lino dedic6 horas a confortar a don
Manuel. Incluso le acompano a rehabilitacion.
El regreso (temporal) del hijo prodigo tuvo
efecto positivo en su progenitor, que empezo a
moverse con muletas. Conversaban sobre
Quebec y la vida que Lino hacia alli, su trabajo
en la Telefonica canadiense, sus aspiraciones,

sus perspectivas, la vivienda que se habia
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comprado en el paraiso de la Isla de las
Hermanas, anécdotas sobre el conflicto entre
francofonos y anglofonos, y el sectarismo de
unos y de otros. Esto a don Manuel le sonaba a
guerra civil, y equiparaba es escenario

quebequés con el espanol.

—Pero las personas comunes y corrientes
no van por ahi denunciandose o reprochandose
cosas —aclaro Lino—. Aunque lo cierto es que
la convivencia entre franceses e ingleses se
limita al trabajo, porque casi todos viven en
barrios monolingtes. Fin general, los anglofonos
sienten que su futuro es fragil, y que su pasado
esta desapareciendo, borrado materialmente por
los francofonos, que les arrinconan y ocupan

sus barrios.

— Eso esaparthetid —comentdé don

Manuel.

—Supongo que para los ingleses puede
serlo. Pero es que han tenido a los franceses

sometidos durante dos siglos, y hay
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resentimiento. Los franceses sienten que los
ingleses les deben algo, una reparacion por los
abusos historicos, aunque esto es algo que no se
reconoce en voz alta, salvo entre amigos que se
llevan bien. Es que las reparaciones morales son

muy dificiles de materializar.

—:Y qué arreglo tiene eso? —pregunto

don Manuel.

—Supongo que ninguno, salvo tirar
palante como sea. Montreal crece y prospera
como cualquier ciudad norteamericana. A
primera vista, no hay diferencia entre la forma
de vida de Montreal y de Nueva York o Boston,

por ejemplo.
— ¢ Las conoces? ;Has estado?

A don Manuel le llenaba de orgullo y

satisfaccion tener un hijo cosmopolita.
—No. Pero me lo han asegurado.

—Todas las heridas se terminan cerrando

—sentencio don Manuel, que se habia puesto en
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pie sin ayuda, y se tambaleaba sobre las muletas

hacia la cocina en busca de un café.

Lino le sigui6 con la vista como si
observara a un espécimen en vias de extincion.
“Menos las que habéis abierto entre ta y tu
mujer”, le habria gustado decir. Algo retenia su
lengua y le impedia sacar el tema del viaje a
Ponferrada. Cuando se quedaba solo, Lino se
asombraba de su torpeza, porque no habia nada
malo en la pregunta, aunque temia que su padre
se pondria en guardia, es lo que le habia
advertido dona Felicia. Pero lo oculto debia
pesar mucho, porque se interponia entre ¢l y su
padre como un abismo cada vez que se

preparaba para hablar del accidente.

Con dona Felicia, Lino solia hablar en
francés. Ella se lo habia pedido, y al hijo le
gustaba complacerla. Menos cuando estaba don
Manuel delante, porque parecia que estuvieran
escondiéndole algo. Lino temia que ésta fuera la

intencion de su madre, crear en su marido esa
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confusion.
—Has averiguado algo? —preguntaba

dona Felicia.
—Dame tiempo, mama.

Los dias corrian como lagartijas al sol,
paradas un instante y de subito un trazo verde

en la pared.

El Acebuche

Por fin telefone6 Pocavida. Le dijo que
estaba en Cordoba, en una comuna, y le animo a

bajar hacia el sur y pasar un par de dias con él.

—Merece la pena que conozcas esto. No sé
si te reconoceras en esta fauna de
desencantados. Son un verdadero zoo, en todos
los sentidos, dignos de piedad o de carino. Me
cuesta ser objetivo con ellos. Y tengo que ser
objetivo, /no? Un periodista tiene que ser

objetivo —y solto una carcajada.
Pocavida le propuso bajar a Cordoba al dia
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siguiente con el fotografo del periodico, que iba
a hacer su trabajo en el paraiso de los
desencantados, y volver a Madrid cuando
quistera. El cortijo se llamaba “El Acebuche”, se
lo habian alquilado a un terrateniente que
simpatizaba con los hippies, y estaba en el valle
cordobés de los Pedroches, cerca de un

embalse.

— Fternal paranoia s the price of Liberty —
recito Pocavida mientras paseaba a Bombardier

por el cortijo.

Se referia a los comuneros. Algunos
formaban parejas y tenian ninos. La mayoria
procedia de Madrid, Bilbao, Barcelona,
Zaragoza, y unos pocos de otras ciudades menos
industrializadas. Huian de las obligaciones de la
modernidad, del funambulismo social, del
cambalache, de la transicion, del desempleo y

de ellos mismos.

— La busqueda de la libertad les ha vuelto

paranoicos. Ya lo veras por la tarde, cuando se
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junten todos.

Le hizo escuchar en el magnetofon de
trabajo la grabacion de una comunera francesa,

con su acento nasal y su “pgonunciacion”.

“...No, la gente nos llevamos bien. No nos
odiamos, como se odian en una oficina. Pero
tampoco somos sinceros. Al menos,
completamente sinceros. Cada cual ha venido
aqui a solucionar un problema. Y ninguno
tenemos el mismo problema. Ni siquiera
tenemos la misma profesion, la misma aficion.

jComo vamos a progresar en el campo!”

Pocavida preguntaba a la chica si se iba a
volver a Francia. “Francia es una mierda, tio. Se
han vuelto todos ejecutivos obsesionados por la
eficacia y la venta de ideas, no importa qué
ideas. Parecen munequitos de ginol
representado una comedia escrita por guionistas
yanquis. lL.os que tienen trabajo son como
borregos, y en el tiempo libre en lugar de

pensar, balan.”
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El fotografo habia tenido algunos
encontronazos con comuneros que se resistian a

ser retratados.

—Son problemas que ta estas
acostumbrado a resolver mejor que yo —le dijo
Pocavida-—. Si has fotografiado en pelotas a la
mitad de las actrices de cine espanolas, macho...

No me jodas.
—Pero ellas se dejan, porque les pagan.

En ese momento se acerco a los hombres

una mujer de anchas caderas.

—Mira —dijo Pocavida a Bombardier,
dando la espalda al fotografo—. Esa es Pilar, la

de la grabacion.

Al tenerla frente a él, el neo canadiense
sufrio un sobresalto. Era Pilar Pelaez, la
estudiante de periodismo de Lille. Ella no
parecio reconocerle. En el ano 73 llevaba barba,
que se afeito antes de viajar a Canada y ya nunca

dejo crecer. Se saludaron, y tras intercambiar
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unas palabras con Pocavida, la mujer se marcho.
—(Qué hace esa mujer aqui?

—Pasar el rato, como los demas. Hace
cestos de esparto. Y también da clases de
francés. Aqui se hacen un monton de talleres,
desde agricultura a matematicas. Son personas
muy ilustradas. Intercambian conocimientos.
Quieren ser hombres y mujeres universales. —
Pocavida no habia empleado un tono burlon,
solo humoristico—. Creo que Pilar trabajaba en
un periodico de Lille. Le propusieron ser
redactora jefe, pero le dio miedo. Esta
convencida de que los redactores jefe llegan a
serlo no por sus méritos o su competencia, sino
por su grado de hijoputez. No quiso ser una hija
de puta. Estuvo casada con un vasco Yy tiene un
nino... No me he acostado con ella, eh.

Yo si, estuvo a punto de decir Bombardier,
pero prefirio no revelar nada. El encuentro le

habia provocado una sensacion de alivio y de

disgusto, como si una maceta hubiera caido

335



desde una ventana a sus pies.

— Escucha esto, para hacerte una idea de

qué tipo de persona es.

Volviéo a poner en marcha la grabadora.
“:Sabes qué me pasa? Las palabras de amor me
suenan a hueco. No me ilusiona nada. No creo
en la sociedad. El marxismo-leninismo me ha
ensenado a desconfiar de todo, te obliga a
destruirlo todo. Yo estoy convencida de que el
hecho de no tener padre no me ha amargado
directamente la vida. Solo me echo en las redes
del marxismo-leninismo. Yo creia en Dios y en
un mundo que no era justo por los pecados de
los hombres. Y el marxismo-leninismo me
enseno a creer en la redencion de la humanidad
por medio de la violencia, pero sin utilizar la
violencia, porque podias acabar en la prision,
porque Francia es una democracia burguesa con
una policia burguesa y una justicia burguesa. Yo
he sido guardia roja luego de ser catolica. Ahora

solo me preocupa mi hijo. Es la tinica persona
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que amo. L.os hombres me importan un huevo.”

—Dice que las mujeres tampoco le
importan. Pero yo sé que se ha metido en la

cama con al menos dos tios y luego con una tia.

—:Es mentira eso de que fue marxista-

leninista? ;Y lo del periodico de Lille también?

—Ni idea. Pero me da igual. Sus palabras
estan llenas de fuerza, de verdad, aunque sean
un embuste fabricado. Me vienen de puta madre

para el reportaje.

Bombardier se tuvo que morder la lengua
para no contar a Pocavida lo que sabia de la

francesa desenganada.

Velada de reproches

Por la noche, en torno a una gran mesa de
encina, se entabldé la tertulia. Habia doce o
catorce personas, incluida la Prensa y el
forastero. Se sentaban en sillones

desvencijados, en colchones cubiertos con
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mantas y colchas, o sobre alfombras fabricadas
por ellos mismos, que tapaban las centenarias

baldosas resquebrajadas.

Enumeraron las razones que habian
conducido a unos y a otros a “El Acebuche”.
Uno de los hombres de Madrid, algo mas joven

que Bombardier, dijo:

—Nos decian que el matrimonio era el
mejor estado del hombre, una meta. Y nosotros
nos poniamos a buscar novias, a enamorarnos
de ellas y a tratar de no ser tan hipocritas como
nuestros padres. Pero no caiamos en la cuenta
de que aquello era también una falacia. Porque
ellos, que se llevaban peor que los demonios,
negaban su virtuosa teoria con el ejemplo. Y
nosotros estabamos forzando nuestro
sentimiento con un amor dulce, pero tan pesado

como una rueda de molino.

—:Qué quieres decir? Explicate —salto
Pilar Pelaez, cuya experiencia familiar se parecia

poco a la de los espanoles presentes y ausentes,
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y lenia lagunas en su castellano.

—Pues que el que se ata al cuello una

rueda de molino, se va al fondo del mar.

—iPero qué mar, so cabestro! ;Donde esta
el mar, a ver? — ra otra chica la que intervino,
la mujer del que criticaba el matrimonio, seguin

informo Pocavida a la oreja de Bombardier.

—Pero eso pasa siempre, tio. Le pasa a
todo el mundo. ;O es que tu mujer y tu sois dos

almas virginales? — comento otro comunero.

—/No veis que le sale de dentro? Si habla
por propia experiencia. — Era de nuevo la mujer
del de la rueda de molino—. Pues, cuando
quieras, le vas a lomar viento fresco y nos dejas

en paz amiy a tus hijos.

Se elevo de casi todos una carcajada.
Enseguida tomo la palabra una muchacha gorda

como un tonel, de ojos muy bonitos.

—También nos dijeron que el trabajo era

esencial para vivir, que nos debiamos entregar a
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él. Eso lo decian hasta los progres. Yo era una
de ellos. Me puse a trabajar en una fabrica de
componentes electronicos de Villaverde para
estar cerca del proletariado, para ser una
proletaria y hacer la revolucion desde la base.
Pasé diez anos aguantando a los progres y a los

fachas.

—Es que ta no has sido progre? —salto
como un tigre alguien delgaducho como un

alambre y con acento catalan.

—Te lo acabo de decir, so melon. ;Qué
pasa’ ;Una no puede cagarse en su pasado? Si,
hombre, que una se da cuenta de que ni los
progres ni los fachas hablan sinceramente, que
lo inico que quieren es la silla, la poltrona, —y
senalaba una sucia y muy vieja de anea que
sostenia al delgaducho—. ;No los ves ahora,
sentados tan ricamente y con el carnet del
PSOE en el bolsillo de la camisa? Todos
llorando para que les votemos. Por mi que les

den por culo. A la derecha, con una hoz. A la
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izquierda, con un martillo. Con el mango, para

que no se hagan dano, que no les tengo rencor.

La conversacion derivo a otro tipo de

agravios, la educacion fue el mas debatido.

—... Y el principal y tinico trauma no es el
de los curas. En algun sitio teniamos que hacer
el bachillerato. El principal y tnico trauma es
que no ligabamos con las tias. Las tias no se
dejaban ligar. Yo todavia no he resuelto eso, no

me he recuperado del trauma.

Asl se expreso uno que decia ser navarro.
Hubo un turno de matizaciones, que cerré una
mujer de cuerpo delgado, pero pechos

excepcionales y casi al descubierto.

— La clave de nuestros traumas y fracasos,
aun por resolver, es el contacto fisico. La gente
sale por ahi a charlar y a buscar ligues. Pero no
pasan de la palabra si no es para agredirse. A
mi, los tios, normalmente, me agreden. Hoy en
dia, ligar decentemente es tan dificil como

antes.
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Uno calvo que echaba chispitas de

ferocidad por sus ojos mansos, intervino.

—Yo no te agredo. ;Te agredo yo? Yo no

agredo.

— Asi te va —suspirod la gorda, que llevaba

callada un rato.

Bombardier oyo un chasquido cerca de él.
Era la grabadora de Pocavida, que habia llegado

al final de la cinta.

Los dos periodistas y el forastero
durmieron en una especie de granero ventilado.
No hacia frio, pero tampoco calor. Les dieron
unas mantas y unas sabanas limpias. Pocavida
fumaba apoyado en una viga. El fotografo habia

desaparecido.

—Estara follando con alguna —aventuro

José Luis Caunedo.

Conto que habia “estandarizado” su vida.
No pensaba establecerse en “El Pais”, v esto le
P >y

daba una seguridad y una fortaleza que en otros
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redactores ambiciosos era rara.

—Me voy a dedicar al cine. Conozco a
gente que hace peliculas, que estan teniendo
éxito de taquilla entre nuestra generacion. Estoy
escribiendo un guion para un director de esos.
Me estoy documentando aqui. Es la generacion
del desencanto, la que se ha apartado de la
competicion. No tlardaran en regresar a la
ciudad. Va de eso, un tio y una tia
desencantados que se encuentran en una
comuna, y en la comuna se desencantan todavia
mas. Son titulados, un arquitecto y una meédico,

algo asl.

Bombardier esper6 a que Pocavida le
preguntara por su existencia en Montreal. Vio

que le costaba hacerlo.
—Que tal ti y Sonia? ;Bien?
— Si. Si.
Bombardier se dio cuenta de que algo se

quedaba atascado en el interior del periodista.
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—No ha cambiado nada. La ciencia no ha
descubierto nada en esos terrenos pantanosos.
Ahora vivo mas en familia. Para mi la familia
tiene un valor. No soy como esos — dirigio la
mano hacia abajo, mas o menos donde se
encontraban los dormitorios de los comuneros
artesanos y labradores sin vocacion—. No te
escribi... porque no sabia que decirte sobre tu

rollo con Loretta. ;Lo mantienes?
Bombardier tardo en contestar.
—Vivo solo.

El fotografo asomo por la escalera.
Pocavida aplasto el cigarrillo y echo la colilla
apagada a un rincon. Se acostaron, y dejaron
que pasara el tiempo hasta que la noche se los

zampo uno tras otro.

Poco antes de partir, Bombardier se
encontro delante de Pilar Pelaez. Ella le cogio

de un brazo y se lo llevo bajo una encina que
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dominaba el patio.

— Desde cuando conoces a Jose Luis? —

le pregunto en francés.

— Cinco anos — contestd Bombardier con

sequedad, exagerando el acento quebequés.
— ;Sabes de quién es esta finca?

—Poc... Jose me ha dicho que de un

terrateniente medio hippy.

— Esta equivocado. Esta muy equivocado.
Cree que hara un reportaje soberbio, pero le

estan enganando.
— JTa también? ;Te hiciste prochina?
Pilar sonrio.
— Como te ha ido por el Canada?

—Por Québec. Me he movido poco de
Montreal. Mucho frio. Estoy casado. Vivo en

una isla. Tengo gemelos.

Iba a echarse a reir, pero le parecio que la

antigua estudiante de periodismo le tomaba en
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serio. Quiza el laconismo a lo Humphrey Bogart
que le habia salido causo efecto en una mente

predispuesta a la falacia.
— Te acuerdas de Jacoba Frias?

—C'La que tuvo una aventura con un

terrorista palestino?

—“El Acebuche” es de ella. ;Quieres que

vayamos a verla? Vive en Villanueva.

—Me tengo que volver a Madrid con el

fotografo.

—Te acerco luego a Cordoba, y coges el

tren.
— ;Se caso con su novio?

—Y tuvo tres hijos. Y se quedo viuda.

Tiene una buena historia.
— Que se la cuente a Poca... a Jose Luis.

—Ya se la ha contado. Pero pensé que te
gustaria volverla a encontrar. A ella, seguro. Le

caiste muy bien. Cuando le dije que vivias en
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Canada...

—En Quebec —Bombardier simulaba ser
nacionalista, se dejaba llevar por la intuicion de

que cuanto mas enganara a Pilar, mas le creeria.

—Cuando le dije que vivias en Montreal,
me dijo que si sabia de ti se lo dijera para
escribirte e invilarte a venir. Ya estas aqui. Es

como un milagro, ;verdad?
— ;Estas haciendo de alcahueta?

—iDe qué? — Bombardier habia usado la

palabra espanola.

— De nada, de Celestina. ;Sabes quién fue

Celestina?
— ;Una andaluza?

— Creo que era de Toledo o de Salamanca.
Una ciudad con rio. Pero me vas a perdonar.

Tengo que volver a Madrid hoy.

Se despidio sin acercarse a Pilar, pero ella
le echo los brazos sobre los hombros, le atrajo y

le di6 un beso en la boca. Ni siquiera era un
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beso de mujer fatal.

El reconocido fotografo le esperaba subido
al automovil con otra sorpresa. No regresaba a
Madrid. Y ni siquiera pasaba por la Nacional de
Andalucia. Se encaminaba hacia Almadén por
otro recorrido. Habia recibido un encargo

imprevisto del diario.

—No quiero que Pilar se entere de que no
he ido a Madrid —se apresur6 a advertir
Bombardier a Pocavida, a la vez que le pedia

ayuda para salir del apuro.

El dnico coche disponible en ese
momento en la comuna era el de Pilar. Pero
Pocavida y Bombardier lo ignoraban. Asi que
cuando se corrio la voz de quién podria llevar al
forastero a Cordoba, se presento Pilar con
sonrisa de oreja a oreja.

—Pues no te voy a llevar a ningin sitio —
dijo con una chunga mas andaluza que francesa

—. Jacoba Frias esta de camino y no tardara en

llegar. Ella te llevara a Cordoba, porque tiene
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que hacer alli no sé qué cosas.

Diez anos después de haber sido mujer
noticia en Lille, Jacoba Frias conservaba su
belleza, ya no juvenil y con algunos kilos de
sobra, pero admirable. Sin embargo, lo que mas
impresiono a Bombardier fue su biotipo, ahora
que no llevaba ni abrigo ni ropa gruesa sobre su
cuerpo. Era robusta, mas alta que lo habitual en
las mujeres ibéricas, con facetas rurales, eso si,
manos grandes, rostro ancho, igual que la nariz.
Los rizos de su pelo claro combinaban con el
azul de sus ojos. Y la piel, blanca y pecosa, era
el complemento natural de una fisonomia ajena

a la andaluza morena y bajita.

El biotipo de Jacoba era el biotipo de la
madre de Bombardier, dona Felicia, y también
el de Loreto. ;Serian descendientes las tres de
alguna familia o tribu germanica perdida en la

Sierra Morena?

— T'a antes llevabas barba? ;No es verdad,

nino?
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Bombardier se dejo abrazar y besar.
Jacoba era impetuosa. Pilar se quito de en
medio, y Pocavida se despidio de ¢l de un modo
inequivoco, manifestando que seria raro
volverse a encontrar, pero sin decir una palabra.
Entonces, Jacoba le cogio una mano, y le pidio

que se quedara unos dias con ella en su casa de

Villanueva de Cordoba.

Bombardier sintio el acoso de la hembra, y
reunio fuerzas para resistirse. Comprendio que
st no lo hacia rapido y con contundencia, caeria
atrapado. En fracciones de segundo rememoro
la historia de Jacoba con el terrorista sirio-
palestino, y cayo en la cuenta de que era
demasiado elaborada para ser cierta, al menos
con pelos y senales. Ademas, la andaluza la
habia relatado como si leyera un guion escrito.
Por ella o por otro? Este sendero de ideas
llevaba a un callejon sin salida. Con los
términos mas firmes que encontro, y también

con un tono de gratitud, rechazo la oferta.
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—Me vuelvo a Montreal la semana que
viene, y lengo que pasar mas liempo con mi
padre, que esta en silla de ruedas. Tuvo un

accidente de coche.
—Y con tu madre también, ;no?

Bombardier no entendio si era una

pregunta o una reconvencion.
— Claro.

Se metieron en el coche, una ranchera de
apariencia solida, y al poco rato rodaban por el
valle del Guadalquivir, ancho, luminoso, verde y
ocre, al sur de la region montanosa y llena de
pantanos que recogian el agua de los valles

sombrios de los Pedroches y el Guadiato.
— Me ha dicho Pilar que eres viuda.

—Me casé con Orosio nada mas volver. Y
tuvimos tres hijos. Nos ha ido muy bien en casi
todo. Orosio era un hombre trabajador hasta la
extenuacion, un buen marido y un buen padre.

Todo no se puede tener. Ocurrio una desgracia.

351



Hace dos anos entraron a robar en la finca de
Villanueva donde vivimos, ¢l se resistio y le
pegaron un tiro. No fue delante de mi ni de sus
hijos. Orosio era bueno y valiente. No se

merecia lo que le paso.

— Nadie se merece eso —comento

Bombardier impresionado.
—Sabes que volvi a ver a Némer Alcayun?
—No, claro que no lo sabia —replico.

Bombardier habria querido interponer
algin objeto, una barrera defensiva, entre €l y la

impetuosa Jacoba.

—Pensaba que Pilar te lo habia contado.
Fue en Paris. En una feria internacional de
alimentacion. No sé qué hacia Némer en ella.
Me acosté con él. Te parecera un ultraje a
Orosio, porque ibamos juntos a la feria. Te
aseguro que no lo fue. Orosio me conocia bien.
Le habia contado mi aventura en Berlin

Oriental. Pero no le dije que habia visto a
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Némer en la feria. Orosio pasaba tardes enteras
reunido con gente del negocio. Si quieres saber

por qué lo hice...

Jacoba interrumpio su discurso. A
Bombardier le resulté ofensivo contestar que no
le interesaba. Forzo un carraspeo. En el fondo
le interesaba, pero por mera curiosidad
morbosa, no por el tipo de razones que adujera
la adultera. La adultera. Loreto también era
técnicamente adultera. Del mismo biotipo. Pero
no era igual. N1 las circunstancias ni las razones

ni las mujeres eran semejantes.

—Por lascivia. Necesitaba mas de lo que

Orosio me daba.

— /Y ahora que eres viuda? —Bombardier
habia hecho la pregunta con deliberacion, pero
sin pensar que podria tener consecuencias. Es
decir, seguro de que a pocos kilometros de
Cordoba, en un coche desvencijado que rodaba
por la autovia, no existia ninguna posibilidad de

que aquella pregunta tuviera consecuencias.

353



—Por eso te invitaba a pasar unos dias

conmigo en Villanueva. ;Estas casado?
— Supongo que te dara igual.

—No, no. A quien le tenia que dar igual es

a ti. ;Estas casado?

—Si. Y tengo dos hijos.

Viaje de vuelta

En el asiento de primera clase (no habia
otro libre) del vagon que le conducia a Madrid
Atocha, Bombardier recordo el permiso
explicito que le habia dado Loreto. Y también
las palabras que él pronuncio, que le resultaria
dificil encontrar otra mujer con ella. “Yo te amo
a ti. No me satisface nada echar un polvo,
aunque sea con una mujer como Jacoba”, le dijo

a la acadiana en silencio.

Se metio el convoy entre los tineles y los
barrancos de Despenaperros. La travesia se hizo

interminable para el viajero, que observaba el
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paisaje como un reflejo de su estado de animo.
Oscuras encinas erguidas sobre terraplenes,
olivos agrestes, arroyos al fondo de gargantas,
paredes de roca con forma de acordeon, ventas
que evocaban bandidos a caballo, con trabucos
enfundados en la montura, pantalones zahones
y sombrero calanés. Y de pronto, Almuradiel,
La Mancha abierta al Norte, todavia con colinas

boscosas.

Saco de su bolsa un libro que habia
comprado en el aeropuerto Dorval, la dltima
novela de Michel Tremblay, “La nuit des
princes charmantes”. Estaba llegando al final de
la historia, un homosexual adolescente que se
embarca en su primera noche de amor fisico. A
Bombardier le habia impresionado el
paralelismo emocional de las familias
quebequesas y las espanolas. Suponia que por
compartir el mismo fondo catolico. “L.a noche
de los principes azules” era un testimonio
contundente sobre la influencia de las madres

en la vida de los hijos varones. El protagonista
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de la novela recorre varios garitos de
chansonniers y de gays de Montreal, algunos de
los cuales conocia Bombardier de oidas. Acaba
en una pension cutre con otro chico como él. 'Y
al despertar ambos al dia siguiente sufren la
misma turbacion por lo que contaran a sus
madres, que ignoran su condicion y que
podrian sufrir un sincope si llegaran a saberlo.
Tienen miedo de enfrentarse a ellas porque les
gustaria confesarlo todo, pero saben que no van
a hacerlo porque “las matarian”™. “On nous
anéantisse tour les deux dans ['enfer de
l'incomprehension, de l'injustice et de ['irreparable

malentendu”, explica el muchacho al lector.

(Como reaccionaria dona Felicia si supiera
que su hijo mayor compartia con otro hombre
una mujer? ;La aniquilaria la noticia, y les
arrojaria a Bombardier y a ella en el infierno de
la incomprension, de la injusticia y del

malentendido irreparable?
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Al pasar el tren de largo por Santa Cruz de
Mudela, el libro se le cayo de las manos, se

durmio, y le asaltaron suenos intranquilos.

Primero se vio con barba y fumando un
cigarrillo, ambas cosas abandonadas hacia una
década. ;Habia dado la vuelta el tiempo? Dona
Felicia, que conducia el tren, le ofrecia tabaco

con una sonrisa de complicidad.

De un salto imperceptible, fue a parar al
taller de Hubert Arnaud en la Rue Lajeunesse
de Montreal. El carpintero cepillaba una tabla
con una vieja garlopa de palo y cuchilla. Muy
serio, le hacia una advertencia: “;Lstas
cumpliendo con Loreto? Mira que Loreto es
muy exigente, y si no cumples te llevaras una
sorpresa.” “:Me llevaré una sorpresa que
lamentaré?” “Quejarse no sirve para nada,
Lino”. Se materializaba una figura femenina
semidesnuda. Era Loreto, que aparecia en el
mismo lugar que habia ocupado su marido, pero

sin garlopa, solo acariciando con una mano una
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tabla recién cepillada, comprobando su tersura.
Luego se acercaba a Lino y se ofrecia a él. Su
belleza era casi dolorosa para su amante. “Debes
cumplir conmigo, Lino. St no, me buscaré otro
hombre, como Jacoba Frias. Me lo ha contado

todo.” “jEs una maldita adultera!”

“Acompaname a Beas, Lino.” Ahora era su
madre. Dona Felicia se habia disfrazado de
Celestina, pero no tenia ademanes de vieja, sino
de bruja joven. “Vas a conocer a tu hermana
perdida. Quiero que te cases con ella y te la
lleves a Canada. Ella te dara una satisfaccion
mas plena que la de cualquier otra mujer. Pero
a cambio ti debes cumplir con ella. Mettez-vous

d'accord!”

Ahora la transfiguracion se convirtio en el
tio Felipe de Roubaix. “Has perdido la guerra,
como yo. Y eso que no eres comunista.
Aprender de la Union Soviética es aprender a
vencer. Pero Lenin no nos enseno estrategias en

la guerra con las mujeres. Su naturaleza es
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intuitivamente bolchevique, emplean con
sabiduria todas las armas. Nos acorralan. Nos
exprimen. Cuidado con las mujeres, Lino”. Y de
subito surgia de la nada Carmela con una
estatuilla de la Virgen de Linarejos en la mano,
que en realidad era un “Mundo Obrero”
enrollado, y le sacudia a su marido en la cabeza,
exclamando, “Machista de pacotilla. {El viaje se

ha acabado!”

Desperto Bombardier con esa impresion,
porque el tren terminaba de detenerse con un
chirrido metalico y un tiron. Soné en su cabeza
una cancioncilla que tarareaba un companero
de mili en el campamento de Talarn. “£n la
Mancha manchéga hay mucho vinooo, mucho pan,
mucho acéite 'y mucho tocinooo”. Estaba en el
corazon de la Mancha. El perfil de don Quijote a
caballo, lanza en ristre, lucia en todas las
paredes. Bombardier salia del sueno con
lentitud exasperante. Al otro lado del cristal de
la ventana, podia leerse en la pared, debajo del

alero sobre el andén, “Alcazar de San Juan”.
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Una noticia triste

Una noticia triste le esperaba en Madrid.

Se la conto su madre con voz compungida.

— Ha muerto el tio Felipe. Me ha llamado
hace un rato su hijo. A Carmela la va a internar
en una residencia, porque la mujer de Paquito
—dona Felicia le habia conocido con este
nombre y no le habia vuelto a ver mas— no la
aguantaria en casa. Yo le he dicho que si
necesila ayuda economica, que cuente conmigo.

[Te parece bien?

Bombardier sinti6 una congoja subirle por
la garganta. Su madre lo percibio y le abrazo,
sollozando. Desconcertante territorio el del

sentimiento.

El ultmo sabado de Bombardier en
Europa Carlos invito a su hermano a un
concierto en la sala Clamores, cerca de la

Glorieta de Bilbao. El neo canadiense no la
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conocia, y su hermano la califico de “fantastico
antro moderno de la musica popular y del jazz”.
Les acompanaron dos amigas del ex-comunista,
dos chicas de Alcala de Henares. Una era
secretaria en el Ayuntamiento, regordeta y
bajita, vestida con una elegancia funcionarial, de
voz engolada por algin defecto fisico, no por
pedanteria. La otra era una empleada de banca
en Madrid, mas alta que la primera, con una
gran nariz. Ambas pechugonas, como Lluisa, la

ex mujer de Carlos.

—Por qué nos acompanan dos chicas al

concierto? — quiso saber Lino.

—Porque a estos lugares se va
acompanado. L.uego nos tomamos unas copas, y
cada uno a su casa. Yo las llevo a Alcala, no te

preocupes.

LLos dos hermanos habian hablado poco de
sus parcelas sentimentales. Lino temia que el
tema fuera doloroso para Carlos. Y Carlos se

habia limitado a preguntarle si tenia pareja, sin
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msistir ante las vaguedades del hermano mayor.
A Lino le habria gustado saber quién de las dos
chicas era la novia o el ligue de Carlos. Durante
la velada en el asfixiante local, hundido en el
subsuelo de la calle Alburquerque como un
refugio antiaéreo, no advirtio ningun escarceo

entre su hermano y la bajita o la alta.

Protagonizo el concierto Chicho Sanchez
Ferlosio, un cantautor libertario, temido y
menospreciado por la izquierda constituida y
constituyente, un hombre con aspecto de
vagabundo, delgado, con llamativas ausencias
en las encias. Lino nunca habia oido hablar de
él, y menos, cantar. Tenia una voz chillona, de
falsete, que a veces parecia impostada por algin
sentido del humor subterraneo como la sala
Clamores. Le sorprendio que las letras tenian
sentido, que no eran baladas convencionales.
Carlos le explico quién era Chicho, el hijo de un

poeta falangista y una italiana. Como sus
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hermanos menores, un escritor polémico y un
matematico, habia recibido una educacion
solida y esmerada. Algunas de las letras eran del
padre, y otras suyas y de un profesor de latin de

la Complutense, Agustin Garera Calvo.

Al salir, compré un disco a la venta en la
sala, “A contratiempo”, impresionado por la
calidad y la fuerza de las composiciones.
Pensaba regalarselo a Germain, con la
traduccion de las letras, impresas en la carpeta,
que tenia una caratula con diez fotos de rostros
masculinos, probablemente montajes. La
cancion que mas le conmovio fue “Si las cosas
no fueran”, en la que el autor lamenta los
recelos que complican las relaciones entre los
seres humanos, sobre todo entre hombres y
mujeres, ue “siguen en sus trece ano tras ano,

aun sabiendo en el fondo que es un engano”.

Enigmas al descubierto
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Cuando estaba ocupado en preparar la
maleta para el viaje, dona Felicia se introdujo en
su antiguo cuarto de estudiante, e insistio en el
enigma del accidente de don Manuel en
Ponferrada. Lino no habia puesto mucho
empeno en averiguaciones, por respelo a su

padre, que se mostraba remiso.

—Mama, es que es algo totalmente
desconocido para mi. No tengo ni idea de qué
misterio hay entre vosotros. Y me encantaria
conocerlo. Me encantaria ayudarte. Pero no sé
como hacerlo. No sé por donde entrarle a papa.
St me abrieras un poquito la puerta. Me voy a ir
a Montreal con la preocupacion. Mira, te estoy
copiando.

— (Como que me estas copiando?

LLino habia hablado despacio,
construyendo en su cabeza los argumentos antes
de emitirlos. Pero al final estuvo a punto de
decir, “estoy utilizando el chantaje como ta”.

E)

-~ Me ayudas un poquito? Abre una

364



rendija, por favor.

Dona Felicia se volvio hacia la puerta, que

estaba entreabierta, y la cerro.
— Hay una chica por ahi... Tu padre...

A Lino Granda Bombardier se le helo la
sangre. l.os cuernos, el deporte nacional de
Francia, en la liga espanola, en su propia
familia...

—Tu abuelo tuvo un hijo con otra mujer,
no con esa abuela que no conociste, igual que

tampoco conociste a mi madre.

El hombre se relajo un poco, y se preparo

a que le cayera encima una saga.

—:Se habia muerto ya mi abuela cuando

mi abuelo tuvo ese hijo?

~—No. Ese hijo es mayor que tu padre.
Nacio en el 19, creo. En 1919. Tu padre es del
21. Como te puedes imaginar ese chico tuvo una
infancia muy mala, aunque tu abuelo ayudo a la

madre. Vivian en Asturias y, cuando la guerra,
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el chico se metio con los mineros... Cosas
tremendas... Después de la guerra se hizo
guerrillero. Tu abuelo se empeno en
encontrarlo antes que otros guardia civiles, y lo
consiguio.

Dona Felicia se habia sentado en la cama
al lado de Lino. Este notaba la tensién muscular

de su madre.

— Le encerraron en la carcel de Santona
sin juicio. Kl fiscal esper6 a que su padre
proporcionara algunos cargos menores. Le
juzgaron por un delito de contrabando, sin
mencionar su compromiso politico. Yo creo que
no se equivocaron. Kl chico no era ni un
bandido ni un terrorista. Cuando sali6 de la
circel le enviaron a Africa a hacer la mili. Tu
abuelo le seguia la pista con discrecion. Mas o
menos cuando naciste tu, el chico volvié a casa.
Es un decir, porque no tenia domicilio ni
familia, su madre habia muerto de enfermedad,

igual que la mia. Tu abuelo era ya un capitan
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viudo. El muchacho se establecié en Ponferrada
con una nina que se trajo de Melilla. Tu abuelo
supuso que seria nieta suya y de alguna mora.
Luego, el chico...

D

—;Como se llama? Tendra un nombre,

mo! —dijo Lino, excitado por la historia.
¢ J P

— Pelayo. Pelayo era su nombre.

— Era?

—No te me adelantes, hijo. La nina se
llamaba... No me acuerdo. Y entonces sobrevino
lo que todo el mundo temia: tu abuelo el
guardia civil ascendido ya a comandante, mi
padre, el abuelo Bombardier, tu padre y yo.
Sobre todo yo, que vivia con el corazon en un
puno, porque revivia el miedo mudo, reprimido
para que no se notara, de la guerra civil. Y
Pelayo cayo en la trampa. Es lo que dijeron, que
habia sido una trampa que alguien le tendio.
Segun los amigos del comandante, un capitan
también chusquero como ¢l que se habia

quedado sin la estrella de ocho puntas y estaba
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resentido. Esta vez Pelayo si se dedicaba al
contrabando, aprovechando el trafico pesquero
de Santona, donde tenia amigos de la época del
presidio. Le pescaron y le dieron una paliza. Tu
abuelo casi se bate en duelo con su colega. Se
pasé de rosca. Le llamaron al orden. En la
guardia civil el orden lo es todo. La disciplina. A
Pelayo le juzgaron por una falta leve, y paso un
mes en la carcel. Al comandante le ascendieron

a teniente coronel, y le retiraron del cuerpo.
—No fue una tragedia, entonces, mo?

—Tu padre y yo lo vivimos como una
tragedia. En los pueblos se sabe todo. Yo tenia
miedo. ;Miedo de qué, diras? Pues tienes razon.
A distancia, una ve que el miedo era reflejo del
pavor de la infancia, cuando la vida de mi padre
pendia de un hilo. Yo imaginaba que una noche
se presentaria en el cortijo un ganan con una
escopeta y nos sacaria a tiros a todos, a tu padre,

ami, a ti y a Carlitos, que acababa de nacer.

— Y papa? ;También estaba asustado?
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— Estaba confuso. Mi miedo se le contagio,
del mismo modo indefinido, impreciso. Al final
decidio abandonar el puesto que tenia en el
Servicio de Extension Agraria de Jaén, y busco
una colocaciéon en unos laboratorios de
fertilizantes y plaguicidas, que empezaban a
implantarse poco a poco en esos tiempos. En
realidad fue su padre quien le facilito el trabajo.
Ya sabes, los militares tienen influencias. Nos
vinimos a Madrid. Ta deberias tener seis o siete
anos. Luego, cuando el abuelo Bombardier
murio de un sincope, tu padre y yo dejamos de
hablarnos por una temporada. Después murio el
abuelo Granda, y parece que el empate de

orfandad nos reconcilié un poco.

~—Mas bien poco —no pudo contenerse
Lino—. Entonces, no hay ningin misterio.
[Qué es lo que quieres que yo averigue de papa

que ti no sepas?

—Tu padre ha mantenido una relacion

con su hermanastro Pelayo. A lo mejor es algo
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que el teniente coronel le impuso en su lecho
de muerte. No lo sé. Pero se han visto de tarde
en tarde. A mis espaldas. Si, si. Ya sé que tu
padre lo hacia para no molestarme, para no
asustarme. Pero me asustaba mas todavia,
porque no sabia qué tratos habia entre ellos. Un
ingeniero agronomo y un contrabandista.
Durante anos conseguir productos quimicos
para al agricultura era algo muy caro. Habia

mucho trapicheo.

Dona Felicia parecia bastante duena de si
misma, aunque el tono de voz era
melodramatico. Estaba interpretando el papel
que se habia asignado a si misma, viclima

inocente de un complot quimérico.
—Y de pronto, apareces tu en el escenario.

—:Yo? —salto literalmente de la cama

Lino, plantandose delante de su madre.
—Tu padre me lo confeso.

Lino abrio los ojos como platos, privado
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de la palabra.
— Tuviste un escarceo con tu hermana.
. Il e '
—iCon qué hermanal

—Con tu prima hermana - corrigio

automaticamente —. Sin saberlo.

A esta absolucion siguio un silencio de los
que llaman impropiamente ominoso, queriendo

decir l6brego, escalofriante.

—Asi que yo no sabia nada... N1 siquiera
que me habia metido en la cama con una chica,
porque, para tu informacion, la primera con
quien me acosté era francesa. He sido un hijo
muy pacato. Me acuerdo como me advertiste
cuando fui a Lille que tuviera cuidado con las
mujeres, que a no sé qué familiar lejano tuyo le
habian contagiado no sé qué enfermedad

venérea en no sé¢ qué pueblo de Alemania.

—Y tan lejano, hijo. ;Cuando te dije yo

eso? —replico dona Felicia ofendida.

—Alguna mujer me lo dijo. Y la unica
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mujer en mi vida hasta los veintitrés anos fuiste

’

tu.
—No digas atrocidades.

Por alguna razon impenetrable, a dona
Felicia le salio un fuerte acento jienense. No

digah atrocidadeh.

—Bueno, disculpa. Tienes suerte de que
no haya ido todavia a ningin psicoanalista.
Ahora explicame, por favor, quién es esa prima
hermana mia y la relacion que tiene con el

enigma (ue i quieres que yo le saque a papa.

—Quiero saber a qué fue tu padre a
Ponferrada. En Ponferrada vive su hermanastro
y supongo que su hija también.

— La chica con la que yo me he acostado
sin saberlo.

—No te has acostado, boca sucia. Tuviste

con ella un escarceo en lLondres.

Un relampago ilumino la conciencia
aturdida de Lino.
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—jAzucena! jLaisla de Wight!
—Eso es. Asi se llama la morita, Azucena.

—Pues no tenia aspecto de mora, que yo

recuerde. ;Como os enterasteis?

— Pelayo se lo conto a tu padre. Estaba tan
sorprendido por la casualidad que imagino un
complot o algo asi. Os conocisteis en Londres, o

en la isla de Wight, ;no?
Lino asintio, patidifuso.

—~Yo tengo una hipotesis sobre el
accidente —prosigui6 dona Felicia—. Que tu
padre acudia a un entierro. Posiblemente el de
su hermanastro. Pero no llego. Se salio de la
carrelera y se empolro contra un arbol. No

quiere hablar del tema. N1 una palabra.

—Mama. Te voy a decir lo que pienso,
(vale? Sinceramente, brutalmente si quieres,
pero es preciso que alguien lo diga en esta

familia... Habla con papa. Hablad, por favor.

—iNo podemos! {No sabemos!
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Ahora el dramatismo era cierto.
— Pues, aprended.

Se volvio a sentar en la cama a su lado, y la
abrazo con ternura. Las lagrimas de su madre
empaparon sus mejillas y su cuello, y Marcelino
Granda Bombardier se sintio su abuelo

consolando a la pequena empavorecida.

Un tio con barba

Lino acompano a su madre hasta la
cocina, y la dejo alli haciendo sus cosas, que
tampoco eran lantas, porque tenian chacha. Su
padre leia el periodico en el salon comedor,
sentado en una butaca de orejas recién tapizada,
después de veinte anos de uso exclusivo por el

ingeniero agronomo.

— ;Por qué no vamos a dar un paseo por el

Retiro, Lino?

— Pensaba afeitarme...—se dio cuenta de

que estaba poniendo una excusa. Queria dejar al
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matrimonio a solas. Pero no tenia ninguna
garantia de que el consejo que acababa de dar a

su madre surtiera efecto.
— L.a barba no te sienta mal.

Desde el sabado de Clamores no se habia
afeitado, y estaban a miércoles. El viaje de
vuelta a Montréal via Paris estaba fijado al
siguiente sabado. Una barba de siete dias podia
ser un buen inicio para otro de los cambios que

le pedia la vida.

—:/No has visto a esos hombres que se
dejan una barba de tres o cuatro dias, y la
mantienen asi? —insisti6 don Manuel . Se
pondra de moda en cuanto empiece a salir en
los anuncios de colonias. Ya he visto a alguno.
(Qué me dices?

—Pues, mira, te voy a hacer caso. Me dejo
la barba y nos vamos al Retiro. Las dos cosas.

(Cogemos un taxi?

—Dame media horita para vestirme. jFeli!
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iEl nino y yo nos vamos al Retiro! ;Me ayudas a

ponerme guapo?

Lino se admirdo de las cosas
extraordinarias que se sucedian. El humor
perdido de don Manuel volvia a emerger del
pozo de tristeza en el que le encontro al llegar a

Espana.

Hizo al taxista dar la vuelta a la Puerta de
Alcala para depositarlos en la entrada del Paseo
de Coches del Retiro. Don Manuel echo a andar
con sus muletas con una precipitacion infantil.

Lino le contuvo.

—Te mvito a dar un paseo en barca —

propuso su padre al llegar al monumento a

Cuba.
— A remar?
— Por qué no? —insistio jovial el hombre.

—Pero, jcomo vas a entrar en la barca con

las muletas?

—Esta bien. Vamos a tomarnos una

376



cervecita a los veladores que hay al lado del

estanque.
— :No es mucho camino para ti?

—Pero, jno queréis que ande?
refunfuno don Manuel . Hala, vamos a los

veladores de la Casa de Fieras.

Recorrieron el trecho con calma. Al llegar
a la altura de la estatua ecuestre de Martinez

Campos, Lino se decidio.

—Yo tengo un tio que se llama Pelayo,

(verdad?

Don Manuel parecio empenarse en
acelerar el paso. Pero al cabo de unos trancos se
detuvo y hablo a su hijo con la mirada puesta en
el infinito que se perdia por el paseo de
Fernandez Nunez (;quién diantres fue

Fernandez Nanez?) o Paseo de Coches.

—:Ya te lo ha contado tu madre? Me he
imaginado que estariais hablando de eso

encerrados en tu cuarto. Tenias un tio. Se
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murio en abril. Yo iba a su entierro.

Lino busco uno de los asientos de piedra
que suelen colocar en los jardines. Habia varios
en la placita del monumento, a la sombra de
inmensos castanos. Senalo el mas proximo, pero
su padre se empeno en seguir andando hasta el
primer velador, que no estaba muy lejos, frente

a la antigua Casa de Fieras.

Pidieron dos vermuts caseros. No tenian
mas que de marca. Y wunas patatas fritas.
Tardaron una eternidad en servirles. Cuando se
acerco el camarero haciendo equilibrios con la
mmensa bandeja redonda de aluminio repleta
de vasos, botellines, platos y bolsitas de patatas,
don Manuel estaba terminando la historia de sus
relaciones con su hermano. En resumen:
después de la muerte del teniente coronel,
Pelayo sento la cabeza. Se puso a trabajar en
una industria lechera. Se caso. No tuvo mas

hijos que la nina morita.

— (Azucena?
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—Cuando su hija le conto que habia
conocido a un chavalito en Londres que se
apellidaba Granda, que vivia en Madrid pero
que habia nacido en Jaén, casi le da un pasmo.
Me llamo. Estaba hecho una furia. Estuve a
punto de enviarle a freir monas. Le dije que las
casualidades son asi, que atacan por sorpresa.
Le pregunté si su hija y ta os habiais hecho

novios o habiais pasado a mayores...
— Por qué no me dijiste nada?

—No tenia ningan sentido. ;Qué habria
podido hacer? ;Echarte una bronca por haber
sobado a una chavala? ;Revelarte que te habias
recreado con una prima hermana? No tenia la
mas minima importancia, fuera de la mera
casualidad. Te observé durante un tiempo para
ver si viajabas a Ponferrada o mantenias
reuniones secretas con alguna chica de fuera.
En seguida vi que no habia pasado del escarceo

casual. Espero que lo pasaras bien.

—Nos quedamos a medias. En aquella
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época en Espana todo se quedaba a medias.

— (Quieres decir que ahora, en Canada, te

dedicas al donjuaneo?

—iPapa! Que solo tengo treinta y cinco

anos.

—“Solo”, dice. Yo tengo sesenta y cuatro.
Mi hermano tenia sesenta y seis, y se murio de
un cancer de pancreas. Mi padre, y el suyo,
muri6 algo mayor que él, también de cancer.
De qué me voy a morir yo? ;Cuando? Sabes,
me preocupa... A veces me deprimo. Temi no

salir del accidente.
—Tuviste suerte.

—Me refiero a que perdi las fuerzas y las
ganas de vivir. Me veia en silla de ruedas hasta

el final... Tu visita me ha salvado.
— /Y ahora que me voy?

— Estoy recuperado. Pronto me daran el
alta. Me jubilo dentro de diez meses, y lo

agradezco. Porque mi trabajo se ha convertido
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en un juego sucio, vender productos quimicos, y
arruinar a los agricultores y a la tierra. Se me da
muy mal. Ya no soy jefe, lo sabias, ;no? — Lino
nego—. Tu generacion viene arreando, y tiene

menos escrupulos que la mia.

— Y cuando te jubiles? Quiero decir, ;qué

pasara cuando lengas que quedarte en casa’

—A tu madre le quedan un par de anos en
el DNI. Se entretendra con sus desatinos y sus
achaques. Ya no tiene que vigilarme. Te iremos

a ver a Canada cuando te cases.
— /Y sino me caso!

—Ta tienes una casa donde meternos,

no?

—Si. En una isla. 2 'le des Soeurs.

—Le diré a tu madre que me dé clases de
frances.

La jovialidad de don Manuel sufrio un

descenso al dia siguiente, pero volvio a ascender

antes del sabado. Lino se dio cuenta de que su
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padre y su madre estaban haciendo un esfuerzo
de convivencia, quiza una simulacion en
beneficio del peregrino, quiza una etapa nueva

ante la jubilacion inminente que les amenazaba.

A Lino Granda Bombardier le quedaban
dos preguntas pendientes. iran importantes, y a
la vez superfluas. La primera era, ;por qué
seguian juntos? La segunda, si hubieran podido

divorciarse, ;lo habrian hecho?

Noticia bomba desde Montréal

Tres dias antes del viaje, su padre le dijo
que habian telefoneado desde Montreal. Un tal
Hubert. No habia entendido nada digno de
comunicar. Dona Felicia estaba en el mercado, y
no pudo servir de intérprete. Creia haber dejado
claro al tal Hubert que a las nueve de la tarde

hora de Madrid, Lino estaria en casa.

El neo canadiense se inquiet6. Aunque su

trabajo en una compania de teléfonos le habia
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acostumbrado al uso del medio para las cosas
mas Llriviales, todavia pertenecia a una
generacion para la que un telefonema

mesperado era mal indicio.

A las veintiuna en punto de Madrid,
quince horas en Montreal, el timbre del aparato

avisO de un acontecimiento.

— Lo cojo yo? —dijo su madre, mirando
el cacharro de baquelita negra que conservaban

de los anos cincuenta.

Lino no le dio el gusto. Se acerco en dos

zancadas, y agarro el auricular.

—Allo!

—Hola, soy Hubert. ;Como va todo por
ahi?

~—Muy bien, Hubert. No esperaba esta
llamada... —dijo Lino con voz vacilante.

— Yo tampoco.

Durante los segundos que duro el

calentamiento de dos voces que se comunican a
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cinco mil quinientos kilometros de distancia,
dona Felicia permanecio al acecho. Sabia quién
era Hubert. Solo eso. Pero su intuicion de
mujer vy de madre le senalaba que habia algo

mas, mucho mas que una relacion amistosa.

—Te paso a Loreto, que te quiere decir

algo.

Hubert no habia dicho Loretta, sino
Loreto. La inquietud de Bombardier ascendio a

las nubes.

—Hola, Lino. ;Como estas?

— Muy bien, gatita.

Nada mas soltar el hipocoristico cayo en la
cuenta de que su madre le habia entendido. Le
habia salido en francés, ma minoune, término
familiar de afecto facil de interpretar para un
francoparlante. El panico se apodero de él, y

temio ser incapaz de seguir hablando en ningin

idioma.

A la vez, intento sortear el campo de minas
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sembrado entre dos rivales, una madre y la

mujer o novia o lo que fuera de su hijo.
— Estoy embarazada, Lino.
— jEnhorabuena!

—Es fantastico, extraordinario, fabuloso
— Lino no entendia—. A Hubert le hicieron una
vasectomia. Es tuyo, Lino. Estoy feliz. Y Hubert
también, te lo aseguro —se escucho la voz del

carpintero confirmando.

Lino sintio que se ponia palido. Su madre

también lo advirtio.

— (Estas contento? — Urgia Loreto por la

dilacion en la respuesta.

—Si, si. Claro. But I can't express myself just
now. You know what I mean? — dijo, con el acento

mas gringo que le salio.

—Tu familia. Estan ahi. Pero, jentienden

el francés?

—Yes, she does. No he contado nada de mi

vida privada en Montreal. Disculpame.
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—No hace falta que te disculpes.

—Dame una hora y telefoneo desde otro
sitio.

Se despidieron precipitadamente, con
desconcierto para todos, los que hablaban y los

que escuchaban. Lino Granda Bombardier

estaba furioso consigo mismo.

— Por qué hablabas en inglés? —inquirio
la madre.

—Porque soy un imbécil. Voy a tener un
hijo.

—jEstas casado! — exclamo dona Felicia.

—No. Me he propuesto no casarme nunca.

Pero se puede tener un hijo sin estar casado,

no?

—Claro que si —intervino don Manuel —.
Feli, ;qué te parece si nos vamos a la cocina y

preparamos la cena entre los dos?

—Pero luego nos cuentas algo, Lino, por

favor.
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La conferencia entre Lino, Loreto y
Hubert duro casi una hora. Nada mas colgar
pidio a su padre que le enviara el recibo, y
aseguro a su madre que le daria todos los
detalles desde Montreal.

En ese momento, se presento Carlos, que
venia a cenar. Dona Felicia se adelantdo a Lino
con la noticia. Y rubrico la concisa informacion

con un estrambote.

—A ver si tu le sacas algo a tu hermano.

Que parece una caja fuerte.

—Pero si me acabo de enterar —protesto

Lino.

Le habia dado tiempo a urdir una historia.
Habl6 de Loreto, de sus virtudes, de su relacion
con ella a lo largo del tiempo, de sus dos hijos.

Pero no nombro a Hubert.

— ;Esta viuda? —interrogo6 dona Felicia.
—No.

—Esta separada? —insisti6o la mujer
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determinada a averiguar.
Esta vez vencio el pudor.
—Algo asi.

Don Manuel dio muestras de nerviosismo
por la curiosidad incisiva de su esposa. Carlos

aprovecho el compas de espera para intervenir.

—Por eso dices que no te quieres casar,

porque no puedes, ino?

—No. No. Yo no me queria casar, y sigo
sin quererme casar ahora mismo, aunque
pudiera.

—Por qué? —dijo dona Felicia
desconcertada, sin alzar la voz.

—Por razones evidentes— replico el
aludido bufando, con los brazos separados del
cuerpo, como si se librara de unas amarras . El
matrimonio es un desastre.

—iMenuda ocurrencial —solto la madre.

— ElI matrimonio es un contrato
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excepcional. Una vez que lo firmas, no puedes
echarte para atras —anadio don Manuel,

autoconvenciéndose de lo que decia.

— Y si se acaba el amor o la confianza?
se cruzo Carlos, antes de que su madre
recogiera el guante que le habia ofrecido su

marido.

—Pues uno se aguanta... —dijo la madre

sin 1ra ni resentimiento.

—El divorcio lo han legislado para algo,
mno? —se resistio Carlos, por lo que a él le
afectaba.

—El que quiera divorciarse, puede
divorciarse —dijo don Manuel. Pero no siempre
es la solucion.

-~ ¢La solucion a qué? —insistio Carlos,
amoscado.

—A un callejon sin salida, supongo —dijo

Lino para echarle una mano.

—Pero es que en los callejones sin salida
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se mete uno porque quiere o por ignorancia —

aporto de nuevo don Manuel.

— Y una vez que estas dentro? — pregunto

Lino, no muy convencido de recibir razones.

—El tnico callejon sin salida es la muerte

—respondio don Manuel muy tranquilo.

—La mayoria de los problemas de los
hombres y las mujeres vienen de la rabia y la

mala leche —dijo dona Felicia.

—Mama —atajo Lino—, me gusta tu vena

andaluza.

—La que ta tienes, hijo. Mezclada con

vena leonesa.

El matrimonio se miro. (Era un armisticio
o un tratado de paz?

— St alguna vez te casas, aunque sea por lo
civil, no te olvides de convidarnos —sentencio
dona Felicia— Y a ver si ese nino no sale muy

bregoso.

—Que no dé mucha guerra— tradujo don
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Manuel . Y ese Hubert, ;quién es?

Nadie parecio haber escuchado la
pregunta. Pero Lino descubri6 en la mirada de

su hermano una sombra de perplejidad.

Antes de salir hacia el aeropuerto, dona
Felicia llevo a la alcoba del matrimonio a su hijo
prodigo. Saco del cajon de la mesilla de noche
un pasaporte y se lo tendio. Era belga, y estaba a
nombre de Felicia Bombardier. Le explico que
su nacionalidad le habia salvado la vida durante
la guerra civil espanola, y que habia renovado
con puntualidad su pasaporte en la embajada.
Seguia siendo belga, aunque solo habia estado
dos veces en aquel pais. No le guslo, porque
estaba partido en dos trozos que solo se

toleraban.

Bombardier cayo en la cuenta de la
cantidad de conflictos que poblaban el mundo,
y que ¢l habia ido esquivando con feliz
intuicion. Ahora que volvia a casa, a Montreal,

necesitaria mas habilidad de la que su intuicion
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le prestaba para no caer en ninguna trampa.
Una confianza irracional le mantenia seguro.

Esperaba mantenerla.

Pregunt6 a su madre por qué no le habia
inscrito a ¢él en la embajada belga como hijo de

una ciudadana.

—Par paresse, mon fils.

A Contratiempo

En las maletas de Bombardier se
apretaban varios regalos para su familia

quebequesa.

Dona Felicia habia sacado de un remoto
cajon un sonajero de cana envuelto en fieltro, y
se lo habia entregado a su hijo para que lo
agitara el nieto en sus primeros meses. lstaba
rajado, pero bien reparado. Habia pertenecido a

los dos hermanos Granda.

A Hubert le llevaba una caja lacada con

cuatro sargentos muy antiguos de madera, que
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habia comprado en el Rastro. Un testimonio

artesanal del Viejo Mundo.

A los ninos, unos Juegos Reunidos casi
intactos que conservaba Carlos, coleccionista
de rarezas. Mas unos descoloridos libros
infantiles en francés del abuelo Bombardier,
guardados también en remotos cajones por
dona Felicia, que le habian servido para

aprender a leer en la lengua de su padre.

Y a Loreto, un abanico de nacar con
ilustraciones dieciochescas comprado en una
tienda de la calle del Prado. Mas una mantilla
blanca de calado exquisito y una peineta,
pertenecientes asimismo a dona Felicia. Se las

abia entregado con la condicion de que se las
hab t d | d d |
pusiera Loreto el dia de la boda. “Entonces, te
lo agradezco, mama. Pero a lo mejor no se dan

2

las circunstancias.” “Bueno, pues que se las
ponga un dia que se os ocurra ir a misa. Porque
sera catolica, mo?” “Si. Pero no lo practica

2 (1) / . M
mucho”. Pues un dia os vais a misa a la
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catedral y rezais por mi.”

Se llevaba fragmentos fundamentales de la
herencia familiar, como hicieron los peregrinos
europeos embarcados para las colonias

americanas.

Al pasar el control de pasaportes en
Barajas sintio la pesadumbre de la soledad.
Habia dejado a sus padres lagrimeando en la
otra orilla, y a su hermano envidioso de su
extravagante suerte. El avanzaba por un
laberinto de estanterias atiborradas de bellos
objetos inservibles. Ademas de pesadumbre, le
sobrecogia el miedo. Regresaba a [taca, a su isla.
Y en ella le esperaba la incertidumbre de un
callejon con salidas. Un compromiso pavoroso.
Temia el instante en que pisara tierra
americana, y echara a andar hacia su destino
ineludible. Temia sufrir un ataque de panico

que anulara su sentido de la responsabilidad.

En la sala de espera del vuelo de Paris

alguien le toco el hombro. Se volvio y reconocio
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una cara, pero no pudo fijar el lugar y las
circunstancias en las que la habia visto por
primera vez. Quiza porque no era esa misma
cara, sino una quince anos mas joven. jlra
Pérez Novillo! Companero del Obispo Perello y

de guateques en la Colonia de San Vicente.

Se saludaron, y el antiguo alumno le

presento a su mujer y a su hija pequena.
—:Vas a Paris? — pregunto Pérez Novillo.
— Si, pero luego sigo.
— Nosotros también. Vamos a Melbourne.

No le parecio a Bombardier que aquella
familia volviera a casa en Australia. Pérez
Novillo le explico que emigraban. No confiaban
en la prosperidad de su pais. Habian obtenido
permiso de trabajo y residencia, y querian
emprender una nueva vida. Cuando les explico
que ¢l llevaba en Canada diez anos (dijo
“Canada”, no “Quebec”), empezaron a acosarle a

preguntas sobre como se habia adaptado y otros
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detalles técnicos muy utiles para unos
emigrantes. Bombardier intento tranquilizarles,
y les pinté6 un panorama luminoso de la ex-
colonia de presidiarios, como si hubiera estado
en ella. Insistio en las ventajas de instalarse en
un pais tropical, sobre las desventajas de uno
artico. Les conlo cosas practicas que conocia de

las Helen australianas.

Durante el vuelo medito sobre la aventura
de la familia Pérez Novillo. El ex alumno le
habia contado que tomaban en Paris un vuelo
con destino a Papeete, en la Polinesia francesa,
que hacia paradas en Singapur y en Sydney.
También recreo a la familia que le esperaba en
el aeropuerto Dorval antes de que acabara el

dia.

Cerro los ojos, y se dejo aliviar por otra
fantasia tentadora pero absurda. Tomaba el
avion hacia el Pacifico, y desembarcaba en
Tahiti. Y empezaba de nuevo. De pronto, el

sueno se convirtio en tentacion. Y entonces, se
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durmié de verdad. lL.a voz chillona de un

anciano mellado susurraba en su oreja:
Carabelas de Colon,
todavia estdis a tiempo,
antes de que el dia os coja
virad en redondo presto,
pegadle al timon un vuelco,
y de cara a la manana
desandad el derrotero.
Atras, a Contratiempo!

Al despertar por un tumbo del aeroplano
estuvo unos segundos confundido. ;Quién era
él? ;A donde iba? ;De donde venia?

Abrio y cerro los ojos varias veces. De
pronto se sintio seguro, firme. Se habia
recuperado a si mismo de un modo misterioso.
Notaba un contento que se habia marchado de
¢l los ultimos dias de su estancia en la casa de

su infancia en Madrid. El optimismo habia
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regresado, y se lo llevaba de vuelta a Montréal

bien almacenado en la bodega de su conciencia.

Estuvo despierto todo el viaje entre Paris y
Montreal. Se durmio media hora antes del
aterrizaje. Y al sentir el choque del avion sobre

la pista exploto en su interior el jubilo.

Desde ese instante, no vio ni control de
emigracion ni trafago de pasajeros. Solo cuatro
figuras, dos grandes y dos medianas, plantadas

ante la puerta de “Llegadas”, sonriéndole.

Alli estaban, observandole incrédulos,

porque era Lino, aunque llevaba barba.

Epilogo veinte veinte (2020)
El declive del Imperio Americano
El once de septiembre de 2001 mis
abuelos octogenarios estaban en Nueva York
con una excursion de jubilados. Yo tenia

diecisiete anos, y me habia citado con ellos en el

hotel para recogerlos y conducirlos en coche a
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Montreal. Ser testigo de aquella catastrofe
marco mi vida, igual que los ultimos anos de

mis abuelos espanoles.

Hoy, en lo mas duro del invierno de
Quebec del ano 2020 evoco lo que mi padre
Lino Bombardier llama “el declive del imperio
americano” . Tio Hubert me dice, “Manolete, no
te lo tomes muy en serio. Pero hay algo de eso”.
Mi madre Loreto muri6 de repente hace unos
meses, y nunca se me ocurrio preguntarle sobre
el asunto. Para mi padre y mi tio la pérdida de
Loretta fue algo devastador. A mi hermana
Maria, que es astrofisica y vive en el desierto de
Atacama, en Chile, le aconsejamos que no
hiciera el viaje, porque solo i1ba a encontrase
con las cenizas de Loretta en una urna. Mi
hermano Jean Philippe es profesor de Bellas

Artes en Siena, y tampoco vino.

El declive del Imperio Americano es algo
insidioso, porque todo el mundo lo advierte,

pero nadie se resiste a él.
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Antes de que yo naciera fue anunciado a
bombo y platillo en todas las latitudes, desde
Vietnam hasta Afganistan. Fabulosas imagenes
recreadas con tecnologia punta lo siguen hoy
proclamando dia a dia en calles y hogares, en

medio de la indiferencia general.

Llas personas mas atrapadas en la
prosperidad son las mas afectadas por el
derrumbamiento. Muchos de ellos buscan en su
interior un contrapeso al despilfarro, pero no
encuentran nada. Pagan seminarios de
autoayuda, a maestros de yoga, y a coachers, se
zambullen en abismos de desarrollo personal, se

drogan de mindfulness. Nada obtienen.

Mi hermana Maria me dijo una vez que lo
mas sencillo era lo mas dificil, renunciar a la
ambicion y a la riqueza. Es lo que habian hecho
su padre Hubert y su madre Loretta. De mi
padre Lino Bombardier no dijo nada. Pero yo
considero que si hay tres personas que se han

librado del desmoronamiento son ellos. No ser
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ricos, ni ambiciosos, ni ilustrados idolatras
ayudo a Hubert, a Loreto y a Lino a vadear ese
rio revuelto de mierda y desesperacion que nos

arrastra a casi todos desde el cambio de siglo.

A veces, no obstante, estuvieron a punto
de naufragar en la corriente. Como cuando Jean
Philippe se marcho de casa con diecisiete anos,
porque no soportaba que su madre viviera con
dos hombres, es decir, cuando sucumbio a la
carcoma de su indescriptible entorno. O como
cuando Germain Lachance, el padre canadiense
de mi padre (aunque nunca ejercio conmigo de
abuelo) se descerrajo un tiro en el paladar. O
como cuando mi abuela Felicia desaparecio de
su casa en Madrid y amanecio en Beas de
Segura varios dias después, sin saber como
habia llegado, porque su demencia senil o lo
que fuera le habia robado la memoria. O como
cuando mi tio Carlos se libro por los pelos de
un proceso por corrupcion en Alcala de
Henares, donde tuvo que dimitir de concejal. O

como cuando tio Hubert estuvo a punto de
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quedarse sin los dedos de una mano porque
salto de su anclaje una sierra. O cuando yo me
perdi por unos barrancos de la sierra de
Cordoba, y me encontro la guardia civil muerto
de sueno y de hambre. O cuando Azucena, la
prima de mi padre, se planto en el mismito
Montreal reclamando la parte de la herencia que
le correspondia (segun ella) a la muerte de mi

abuelo Manuel, cuyo nombre yo llevo.

Segin mi padre, “siempre es asi. No se
entiende mnada, y una noche uno acaba
muriendo”. Es una frase de la pelicula
“Alphaville”, de Jean Luc Goddard, que Lino
tiene como una obra maestra, una chef-d'oeuvre,
una masterpiece. En Quebec muchos somos
trilingues.

Yo trabajo en el viejo taller de tio Hubert
de la Rue Lajeunesse de la ciudad de Montreal.
Fabrico artefactos y, no sé como, consigo
venderlos. Vivo de eso. Tengo poco caché, pero

el suficiente para haber expuesto en mi ciudad,
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en Miami, en Paris, en Basilea, en Madrid, en
Jaén. Internet hace mucho. El mercado global.
Le déclin de ['Empire Americaine. Mi profesion se
la debo a tio Hubert y a los consejos de mi
padre, que ahora lamenta no tener una pieza
suya en el metro de Montreal. Dice que se
equivoco, que deberia haber seguido al senda

de los instruits. Sinceramente, no le entiendo.

Durante una etapa de mi vida, a los veinte
anos, pas¢ temporadas en el cortijo de mis
abuelos en Beas de Segura, Jaén. Me hice
agricultor. En invierno cogia troncos de olivo,
los desbastaba y hacia con ellos piezas que
llamaban la atencion. Me las compraron a buen
precio. Tuve una crisis, y fue cuando me perdi
en los barrancos. Luego intenté encontrar los
origenes jienenses de mi bisabuelo el marino, el
padre de la madre de Loretta. Habia nacido en
Linares, muy cerca de Beas, y en los albores del
siglo XX se habia ido a Malaga a ganarse la vida.

Acabo en un barco de pesca de altura.
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Satisfecho con esta informacion de mi
sangre doblemente ibérica volvi a Quebec.
Desde entonces vivo en Montreal, mecluso en
invierno, cuando todos los que pueden se largan
a Ilorida o al Caribe. Aguanto aqui por mero
empecinamiento, porque no quiero dejarme
derrotar por el declive del imperio americano.
Montreal, como todas las grandes ciudades
norteamericanas es un puerco espin de cristal,
acero y hojalata. Solo son bonitas vistas a lo
lejos, en postales o en fotos aéreas. Son una
burla de las peliculas de anticipacion de
mediados del siglo XX. Han superado todo el
pesimismo de la ciencia ficcion. Una vez mi
padre, que tampoco tiene el propodsito de
mudarse, me dijo que quedarnos era una
muestra de que en el mundo debe haber ilusos
que sirvan de ejemplo a quienes ven la vida
como un teatro, cuando el poder de la técnica
campe por sus respetos, un théatre ou la force
technique et le triomphe de cette force menent

librement leur jeuxr. No sé, igual Godard tenia
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razon.
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Lalle, diciembre de 2017

Nota.- Las linecas mencionadas de la novela La
nuit des princes charmants del autor quebequés
Michel Tremblay fueron escritas y publicadas en
1995, por tanto es imposible que Lino Granda
Bombardier la leyera en 1984. Se trata de una

licencia literaria.



