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Maldita Ypérbula

Una encrucijada de emociones, flaquezas
y disparates periodístico–penitenciarios,

en cuatro partes

Fernando Bellón
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Prólogo

¿Merece la pena la verdad? Esto es, ¿beneficia

la verdad a quien la busca? 

¿Y a quien la descubre sin buscarla? ¿Y a quien

la conoce revelada por otro? 

Responder con propiedad a estas preguntas

exige aceptar que, sea o no la Naturaleza una fuerza

ciega, hay un imperativo moral. En definitiva, que la

verdad existe.

No. No tema el lector. Este libro no es un

ensayo filosófico. Es una novela. O al menos ese ha

sido mi intento.

Yo, como casi todo el mundo, tengo varias

4



personalidades. Este libro es el fruto del conflicto

entre dos de ellas.

Cuando me puse a reunir material para escribir

“Cosa de Niños”, un libro documento sobre el peor

criminal juvenil de la historia reciente de España, a mí

la verdad me importaba un pimiento. Era mi ego.

Pero un segundo YO mío pensaba de manera

diferente.

El primero, el ego, se contentó con reunir los

datos necesarios para redactar una historia con pies y

cabeza. A los lectores competía discernir la verdad. A

mí (al prurito profesional de mi ego), atenerme a los

hechos. 

Hasta que publiqué “Cosa de Niños”, yo era un

periodista conocido sólo por los colegas de mi

promoción. Pero la pizca de fama que proporciona un

pequeño éxito, alimentó la vanidad y la soberbia de

mi ego. 
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Mi YO argumentaba de otra manera. En cuanto

uno se hace famoso, la ambición de seguir siéndolo te

priva de escrúpulos frente al oportunismo. La fama es

efímera y carece de juicio. En una sociedad que

menosprecia los mimbres del mérito, la fama a

cualquier precio vuelve mentirosos a muchos.

Después de “Cosa de Niños”, me puse a

trabajar en “Corazón Partido”.

Durante meses libré una batalla conmigo

mismo. Una batalla en torno a la escurridiza verdad. 

El hecho inesperado fue que las escaramuzas

entre mi ego y mi YO iban seguidas de treguas cada

vez más duraderas. No obstante, la verdad de

“Venenín” era una hoguera en la que ardía tanta gente

que terminó abrasándonos a todos, a mi ego, a mi YO

y a mi persona entera. 

Los aficionados a la literatura popular
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recordarán que a mi “Corazón Partido” le salieron

epígonos, plagiarios disfrazados de renovadores y

verdaderos impostores.

Un montón de sinvergüenzas quisieron

aprovecharse de la fama que mi persona había

proporcionado a “Venenín”. 

Mi esquizofrenia al completo se sublevó ante

esa falta de dignidad profesional, ante esa ofensa a la

verdad, cualquiera que la verdad fuese. Mi ego y mi

YO firmaron un armisticio, tras el cual me encontré

en condiciones de tomar de nuevo, y por postrera vez,

la pluma. 

Espero que con este libro la verdad de verdad y

verdadera quede ratificada. Lo que aquí cuento son las

circunstancias en las que escribí “Cosa de Niños”  y

“Corazón Partido”, y los sucesos que precedieron,

acompañaron y siguieron a la muerte violenta del
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desgraciado “Venenín”. Esto último es mi mayor

argumento contra los epígonos, plagiarios e

impostores que han mancillado el de por sí bastante

sucio nombre de “Venenín”. Yo estuve con él en vida.

Yo vi muerto a “Venenín”. Yo sé lo que pasó y cómo

pasó. Conozco a los responsables y también sus

motivos. Es lo que cuento en estas páginas. 

Deseo, amable lector, que te entretengan.

 W e l l i n g t o n

(Nueva Zelanda), 22 de Febrero de 2002
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Primera parte

“VENENÍN”
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“Venenín”

De “Venenín” oí hablar hace algunos años,

cuando él todavía era un chiquillo. Un niño que

albergaba a un monstruo. X.Y.Z. eran las iniciales del

nombre de ese delincuente juvenil que se hizo famoso

por sus fechorías y por su apodo. 

Los crímenes de los que se le hacía responsable

ponían los pelos de punta. Los numerosos lectores de

mi ““Cosa de Niños””, y mi “Corazón Partido”

todavía los tendrán presentes, así que me parece

ocioso resumirlos. En cuanto a aquellos que no

conozcan esos libros, les recomiendo que me hagan el

favor de comprarlos en una sección de saldos o que

los busquen en una biblioteca y los lean como

complemento de éste.

Eran crímenes tan abominables que resultaba

difícil atribuirlos a un chico. Pero durante los
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interrogatorios él nunca los negó. En lugar de

confundir a los investigadores, les fue dictando la

sucesión de los hechos, y los ilustró con detalles y

pruebas que nadie sino el autor podía conocer. 

La confesión tuvo lugar meses después de las

fechorías. Meses durante los que voló libre como un

jilguero. Los indicios que conducían a “Venenín”

fueron tan evidentes desde el principio, que parecían

sospechosos. Como si alguien los hubiera urdido para

perjudicar a un chaval superfichado.

Eso sostenían los agentes con menor antigüedad

en el cuerpo, pero con máster internacional de

criminología. 

Al final, el que se atrevió a llevarle ante el juez

fue un veterano que había iniciado su carrera en vida

de Franco. Luego explicó que tomó la iniciativa para

provocar un cisco en la comisaría, y adelantar su
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jubilación. Por su éxito, le propusieron como asesor

ministerial, pero él lo declinó con más astucia que

modestia.

Lo primero que me atrajo de “Venenín” fue,

como es natural, esa ecuación insoluble entre su edad

y la desmesura de sus delitos. 

Desde el principio guardé recortes y apuntes

sobre su caso en una carpeta de cartón azul, con

solapas y gomas. Le imaginaba como una criatura de

apariencia angelical, alguien capaz de ganarse la

confianza del adulto más receloso, antes de empujarle

al vacío por un acantilado.

Cuando le conocí, me sorprendió que tuviera

cara de rufián. Era un bicho malo de pies a cabeza, la

materialización del crimen. “Venenín” llevaba

impreso en la jeta un sello zafio, callejero. Agotaba

sostenerle la mirada. Y sin embargo era un niño.
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El retrato robot de un delincuente juvenil:

familia descoyuntada, fracaso escolar irreversible,

personalidad colérica. Sospechar de un chico así,

víctima del desamparo, de la falta de cariño, de la

autoridad paterna y materna, un pobre matón, era

inaceptable para los policías posmodernos. Las cosas

tenían que ser más complicadas; la naturaleza de los

crímenes, su retorcimiento, su refinada crueldad, no

casaban con un vulgar bestia como X.Y.Z. 

En el curso de la investigación, y en presencia

de la que decía ser su madre y del director del centro,

le habían hecho unas preguntas rutinarias, como al

resto de los muchachos del colegio.

Cuando después le detuvieron, el policía

veterano recordó ese interrogatorio, y comentó, “Te

tuvimos al alcance de la mano. Te escapaste por los

pelos”. “No me escapé por los pelos”, contestó el

chaval en la comisaría con naturalidad, “me escapé

porque sois unos gilipollas.”
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Esto no consta en el sumario, porque fue una

conversación en la que el juez no estaba presente.

El policía no le soltó un bofetón porque, me

dijo, quienes se lo merecían eran sus compañeros

posmodernos. Además, el tono de “Venenín” no fue

altanero, sino distendido y jovial. El agente se limitó a

mirarle con desprecio, y a decirle, “Como que si te

habría preguntado si eras tú el cabrón que había

cometido aquello, lo habrías confesado”. Aquel

policía viejo se había criado en Eibar, y confundía los

modos verbales como lo hacen los vascos. “Venenín”

también los confundía, pero igual que hacen la

mayoría de los españoles. “¡No te jode, el madero!

Pues claro que hubiera dicho que no. Pero ahora que

ya lo tenéis claro, quiero que me se conozca. ¿Vale?”

El poli le replicó con una sonrisa de triunfo, “Pues

mira, quien se va a joder eres tú, porque ni va a salir

tu cara de mierda en la tele ni tu asqueroso nombre en
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los periódicos.” Y replicó el canalla, “Entonces, ¿qué

coño hay que hacer para que se fijen en uno? ¡Me

tenéis hasta el culo, entre pasma y jueces, leches!”

O sea, que sí, que el chaval debía de ser uno de

esos irresponsables que delinquen por falta de afecto,

a los que hay que reeducar. Por eso le enviaron a un

reformatorio. 

Me llamó la atención que le destinaran a uno de

los centros de reeducación de Ypérbula, esa isla que

tildan de “Alcatraz” y de “parque temático de las

prisiones” porque no le falta ni una: para jóvenes

(dos), para adultos (dos), hospitales penitenciarios

(dos), y las famosas REREDE (la Real Escuela de

Reeducadores de Delincuentes del Estado) y la

FUPECADRE (Fundación Peninsular para el Estudio

de las Causas de la Delincuencia y sus Remedios);

más un viejo museo penal con almenas y mazmorras

que eran reales, aunque parecían de decorado, donde
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echaron canas algunos antifranquistas.

“Venenín” había actuado en un barrio de

Madrid, y le habían juzgado también en Madrid. Así

que le tocaba un centro de reeducación en Madrid. Su

traslado a Ypérbula no fue ninguna irregularidad, sino

una decisión en su provecho, con autorización de

quien decía ser su madre, la única que podía autorizar

algo, porque el padre era desconocido.

La juez de menores a cuyo cargo estuvo X.Y.Z.

estaba convencida de que en Ypérbula “Venenín”

tendría más oportunidades de rehabilitarse o

reeducarse que en ningún otro sitio. 

Poco hablé de Ypérbula en mi “Cosa de Niños”,

y no mucho más en “Corazón Partido”, porque el

motivo de mi interés era el personaje, no los

escenarios en los que actuó o estuvo preso. En estas

páginas me detendré un poco en estos detalles, para
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beneficio de antiguos y nuevos lectores.

En Ypérbula se concentraban entonces los

mejores funcionarios, los más cualificados psicólogos,

c r i m i n a l i s t a s a v a l a d o s c o n t i t u l a c i o n e s

internacionales, la flor y nata de los profesionales de

lo carcelario y de la rehabilitación de estafadores,

ladrones y asesinos. Una concentración sorprendente

en este país tan obsesionado con la descentralización. 

Pero en todo tiene que haber excepciones, y

ésta, además, tiene una razón económica muy

comprensible: en Ypérbula se estaba experimentando

una mezcla de gestión pública y privada de los centros

penitenciarios. A alguien se le ocurrió la idea de

aprovechar la insularidad de Ypérbula y la buena

disposición de sus habitantes para desviar allí a una

selección de reclusos. Todos de grado, salvo la partida

de los irrecuperables: los criminales patológicos y los

terroristas orgullosos de serlo. Estos iban a la fuerza.
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El hecho poco conocido, pero no secreto, era

que la mayoría de los delincuentes encerrados en

Ypérbula eran de pago. El trato que se les daba era el

mismo que en las prisiones “gratuitas”, y sus

comodidades casi las mismas. La diferencia era que

en las prisiones de la isla no había hacinamiento, y

que se cumplían rigurosamente las normas dictadas

por la ley para la rehabilitación. Pagar una cárcel es

algo novedoso, pero no extravagante desde un punto

de vista jurídico. ¿Acaso no se dice que el criminal

tiene que pagar su delito? ¿No imponen los jueces

multas compensatorias? ¿Qué hay de malo en que un

criminal pague su manutención y su cobijo? 

El éxito de la iniciativa se debió a que,

excepcionalmente, todo se hizo con previsión. Por

ejemplo, había penados que no pagaban, pero

trabajaban en talleres que producían artículos

comerciales; no recibían remuneración, esto se
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consideraba el pago a la institución que los tenía entre

rejas.

Supongo que algunos de ustedes se habrán

preguntado por qué los habitantes de Monpedra, la

única ciudad de la isla, nunca han armado la

marimorena para impedir la transformación de su

antaño apacible nido de pescadores en un parque

temático de cárceles. Cada vez que se anuncia la

construcción de un presidio, pasa eso. Yo obtuve la

respuesta a esta incógnita cuando puse mis pies en

aquel lugar.

Después de visitar esa joya del arte barroco que

es su antiguo penal, de hablar con sus gentes, de

conocer su historia y sus tradiciones, descubrí algo

poco difundido: que los monpedrinos disfrutaban de

notables privilegios, a cambio de haber cedido en su

amor propio. En otras palabras, habían aceptado un

suculento soborno.
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El hecho de que Monpedra esté situada en una

esquina roma de la vagamente rectangular isla de

Ypérbula, ha marcado el carácter de sus pobladores a

lo largo de todas las épocas. Antaño fueron gentes

tenaces, autosuficientes y algo taciturnas, como la

mayoría de aquellos que viven apartados del tráfico y

los negocios humanos.

El establecimiento de forasteros no les hizo

nunca gracia, porque alteraba sus costumbres, su

comodidad, su seguridad. Estos temores eran

prejuicios infundados, porque los peninsulares que

desembarcaban en la isla, casi todos funcionarios

civiles o militares, se mantenían distantes de los

aborígenes por propia iniciativa. Quizá por ello, los

forasteros alimentaban prejuicios contra los

monpedrinos. Las necesidades de servicios estaban

sabiamente reglamentadas, de modo que insulares y

peninsulares tenían un trato limitado, salvo

excepciones.
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El hielo lo empezó a romper un cabo de

carabineros que se casó con la hija de un pescador

contrabandista. La boda la aceptó el padre a la fuerza,

para evitar males mayores, y fue idea del comandante

de puesto, con el propósito de rebajar una tensión que

se hacía insoportable, si bien es cierto que los novios

se amaban. Luego vinieron otras bodas, y una mezcla

saludable de intereses: casi siempre las novias eran

monpedrinas de extracción humilde y los novios,

forasteros funcionarios de rango inferior.

Hasta que ocurrió lo previsible, el vástago de un

terrateniente de Ypérbula se casó con la hija del

director del penal. Esto dio lugar a un hecho sin

precedentes: el funcionario, alguien de fuera, fue

autorizado a comprar un trozo de tierra (sin intención

de explotarlo, porque no servía para nada, sólo por

enraizarse en Ypérbula). La amalgama nupcial aflojó

los prejuicios, liberó el mercado inmobiliario,
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diversificó la propiedad rústica y socavó los tabúes. 

El interés comercial es como Jano, tiene dos

caras, la una cohesiona y fertiliza, la otra rasga y

destruye. En Ypérbula predominó la cara buena. Y al

empezar a edificarse las cárceles, los aborígenes,

zorros viejos, impusieron sus condiciones, que fue

sacar tajada del sordo oprobio.

Se volvieron prácticos e indiferentes a la

malevolencia de sus vecinos más próximos en la

península, separados unas decenas de kilómetros por

un mar a veces colérico.

Se ha dicho de ellos que son apáticos, que son

pasotas. Nada más ajeno a la verdad.

Pero, bueno, no quiero desviarme por

vericuetos sociológico que apenas tienen que ver con

esta historia. A “Venenín” no se le contagiaron nunca

las virtudes de los Monpedrinos. Y sus vicios no le
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hicieron falta, porque todos los traía puestos al

desembarcar en Ypérbula.

Código y conciencia

X.Y.Z. se convirtió en “Venenín” en la cárcel,

quiero decir en el Centro de Reeducación. Fue él

mismo quien se colgó el alias, aunque no quien lo

inventó.

El urdidor involuntario fue un colega mío, un

periodista. Al terminar de enunciar sus fechorías, y

dejándose arrastrar por la emoción o por el

sensacionalismo, afirmaba que por las venas de una

persona así, por muy niño que fuese, no podía circular

sangre sino veneno. La juez de menores a cargo del

caso estuvo en un tris de meterle un puro. Y mi

apasionado o sensacionalista colega hizo pública una

carta lamentando el desliz. A continuación recorrió en
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penitencia las redacciones radiofónicas más

taquilleras de Madrid, suplicando que se hicieran eco

de sus forzadas disculpas. 

X.Y.Z. se enteró de la campaña y de las causas

que la habían desencadenado, esto es, la voluntad de

la juez de menores de defender su inviolabilidad

infantil. Y sentenció, indignado por el atropello que la

justicia había hecho a su orgullo: “Vaya manera de

proteger. Esa jueza me está tocando las pelotas,

porque si un plumilla ha llamao venenosa a mi sangre,

es porque lo será, digo yo, ¿no? ¡No te jode, la tía!

¡Yo soy puro veneno!”

Los chavales del centro, para tomarle el pelo, le

empezaron a llamar “Venenín”. Pero se llevaron un

chasco, porque X.Y.Z. acogió el mote con

satisfacción.

Cuando “Venenín” realizó sus crímenes
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acababa de cumplir catorce años. Aunque su astuto

abogado, apoyándose en las ambigüedades de los

datos de X.Y.Z. en el Registro Civil, argumentó que

todavía tenía 13, una edad en la que no existe la

responsabilidad penal. Al desembarcar en Ypérbula,

se acercaba a los 15.

En aquella época yo trabajaba en Madrid en una

revista sicalíptica en lenta decadencia. Me ocupaba de

todo, que no era mucho, porque la mayoría del

material venía de la casa matriz, en el extranjero, y

bastante bien traducido. Como me sobraba tiempo y

estaba bien pagado, en lugar de pluriemplearme

(nunca lo he necesitado, mi mujer trabaja como

intérprete y tiene unos ingresos varias veces

superiores a los míos), me dedicaba a la afición de

recortar noticias de los periódicos y a “archivarlas” en

cajas vacías de electrodomésticos. 

Menciono mi trabajo para explicar por qué me
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atreví a dejarlo, estando tan cómodo en él. Mi ego y

mi YO libraron durante años un combate incruento en

torno a las contradicciones morales que me

ocasionaba trabajar en la revista sicalíptica. Hasta que

“Venenín” se cruzó en mi trayectoria inerte. 

Yo soy una persona creyente. Lo es mi segundo

YO, el moralista. Creo que alimentar las bajas

pasiones de los individuos no es el más edificante de

los trabajos. Y ya se sabe que lo malo de creer en algo

es que te pesa hacer cosas que contravengan tu

convicción. Sobre todo, cuando tienes un primer ego

libertino.

No es que exprimir tu imaginación, a cambio de

un sueldo para una revista que excita el deseo erótico

de los varones y en último extremo sirve para

calmarlo, sea igual de condenable que robar, asaltar,

violar o asesinar. Lo segundo lo castiga el código

penal. Lo anterior, la conciencia. Y si es cierto, como
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dijo una rusa contrarrevolucionaria, que “no hay

prisión ni ley para las esperanzas”. Para los creyentes

la conciencia es peor que el código penal. 

El asunto es que mi amoral trabajo bien pagado

en la revista “pornolight” no consolaba a mi amor

p r o p i o p r o f e s i o n a l , e s e e g o d e s e o s o d e

reconocimiento. Su refugio, su compensación eran los

recortes. Con regularidad diaria, vaciaba los

periódicos de noticias extravagantes, que almacenaba

en carpetas de título arbitrario: “Grandes Fracasos de

la Medicina Homeopática”, “Lenguaje y psicología

Animal”, “Casas Reales al Borde de la Extinción”,

“Expedientes X”, “Residuos Judaicos en Extremo

Oriente”, “Ciencia, Dogma y Frivolidad”, etc. 

El título de la carpeta que me había dedicado a

rellenar antes de la de “Venenín” era “Grandes

Derroches Estelares”. Se refería casi en su totalidad al

envío de una nave espacial a Saturno para investigar
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sus satélites. Iba a recorrer millones de kilómetros

durante años para estrellarse sobre la superficie de

Titán, una masa informe del tamaño de la Luna, más o

menos, después de echar una ojeada a su desconocida

superficie, olisquear su atmósfera y enviar los datos a

una base terráquea. Los costes de la expedición eran,

en buena lógica, astronómicos. Las expectativas, de

un beneficio más inexplicable que dudoso. 

Con motivo de esta aventura, un grupo sectario

instalado en un valle extremeño, dirigido por un ex

etarra rehabilitado, lanzó una campaña de críticas. Su

argumento era que la NASA se había propuesto

destruir la vida en el espacio, y que había elegido

Titán por razones secretas. Nadie les hizo caso, salvo

yo, que uní el recorte de este manifiesto demencial a

los demás. 

Mi intención al guardar los recortes era poder

comparar las noticias de la llegada del satélite con las
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de su lanzamiento. Estaba convencido de que podría

demostrar que el ser humano es capaz de dilapidar

dinero en empresas absurdas. No tardé en darme

cuenta de que podía perder años en demostrar algo

obvio, lo cual era otra muestra de la estupidez

humana, en este caso la mía, y dejé de interesarme en

el viaje interplanetario.

Me preguntaba: “¿Cuánto tardaré en

desengañarme de la próxima serie de recortes?”

Estaba un poco avergonzado de mi dispersión

coleccionadora, almacenada en cajas de microondas.

Todo esto ocurría hace pocos años, cuando Internet

empezaba a generalizarse. En alguna ocasión me tentó

la idea de reunir “recortes electrónicos”. Me disuadió

mi torpeza cibernética. Supongo que el inventor de los

bloggers fue un tipo disperso como yo, pero

digitalmente dotado, con imaginación y espíritu de

empresa.
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El caso es que el combate entre mi ego y mi YO

se centró en la versatilidad. La versatilidad era el

escudo de mi YO, convencido de que dispersando los

puntos de atención despistaría al ego ambicioso. 

Este fue el diálogo interior entre ambos.

“¿Serás capaz de mantener más de dos semanas

tu interés en el mismo asunto?”, atacó el primero.

“Sí”, aceptó el segundo, pero argumentando a

continuación: “Ahora bien, si al cabo de esas dos

semanas llego a la conclusión de que no merece la

pena, dejaré de recortar.”

“Abandonarás, como siempre”, contraatacó el

defensor de mi Amor Propio. 

“Vale”, aceptó el reto el prudente y moralista,

admitiendo la parte de razón del argumento del

contrario. “La próxima colección de recortes, la
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mantendré hasta llenar la caja de la nevera que acabo

de comprar.” 

“No me lo creo.”

“Si no lo hago, juro afeitarme la barba”, se

comprometió el acosado.

Yo era consciente de la dimensión del trance,

pues jamás me he quitado la barba desde que salí de la

mili (cuando la hice, las barbas no estaban autorizadas

más que en la Legión).

El caso “Venenín”, la quintaesencia del crimen

gratuito, el mal por el mal, empezó siendo sólo el

salvavidas de mi barba. Así que por eso, por desafiar a

mi amor propio, no por auténtico interés, terminé

dedicándome a él en cuerpo y alma. Mi ego y mi YO

se fundieron poco a poco en uno solo, fusión que se

da únicamente en el amor y en el trabajo deseado.
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Esta fusión se materializó al dar el siguiente

paso: proponerme escribir un libro sobre “Venenín” y

su circunstancia. Después, las cosas vinieron rodadas.

Me despedí de la revista (no del todo, mi YO prudente

siguió escribiendo falsas confesiones eróticas en un

estilo elevado, y poéticos pies de foto de mujeres

estupendas) y me centré en “Venenín”. 

Lo primero que hice fue estudiar la sentencia y

el sumario. Luego, visitar al abogado del diminuto

canalla. Después me enteré de quién era el policía que

lo había descubierto, que me atendió encantado desde

su retiro en Soria. Por fin, me aproximé como un

depredador a su familia, es decir a quien aseguraba ser

su madre. Era una drogodependiente degradada, con

muelas de oro en una dentadura carenada y uñas

pintadas de negro o directamente sucias, a primera

vista no se distinguía. Un auténtico personaje de

Dickens. Por no tener, no poseía ni libro de familia, y
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tampoco memoria. Tamaña incertidumbre intentó

explotarla el abogado, como cuento en “Cosa de

Niños”, en provecho de su cliente. Pero el juez de

menores no se dejó atrapar.

Intenté que aquella estantigua me diera detalles

biográficos elementales, suyos y de su hijo X.Y.Z.,

pero los cambiaba a cada instante, intercalando

balbuceos e incoherencias. Era imposible obtener de

ella ningún dato con el que construir figura alguna de

“Venenín”, hacerse una idea de por qué y cómo había

llegado a cometer las salvajadas por las que fue

condenado. Falta de afecto, falta de atención, falta de

un padre, falta de una vivienda estable, falta de

escolarización. ¿Había algo digno y aprovechable que

no le faltara a X.Y.Z.?

Su expediente en los Servicios Sociales era un

melodrama mucho más completo que l as

declaraciones de su madre, pero no daba el menor

33



indicio acerca de su personalidad dominante, de su

más íntimo ego. Era, repito, el retrato robot de un

delincuente juvenil. Yo quería saber quién era el

auténtico “Venenín”. “¿Pero quién es de verdad este

chico?”, pregunté a una asistente social que le había

tratado desde antes de que echara a andar. “Un pobre

sinvergüenza. Carne de cañón. Olvídese de él. Le

puede hacer daño. A mí, me quiso violar a punta de

navaja.” “¿Y no le denunció?” “Le di un guantazo,

que es lo más efectivo con ese tipo de chavales.” “¿Es

irrecuperable?” “Yo creo que sí. Pero nunca haré esta

afirmación en público, no es políticamente correcta.”

Cerraduras y candados

Ypérbula es una isla llana. Se puede ver el

horizonte azul del mar casi desde cualquier punto

elevado de su superficie, por ejemplo la cima chata de
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una loma rocosa. Sobre la más alta está construido el

fuerte que hoy es el museo penitenciario más

completo de Europa. Como certifican algunos ensayos

históricos muy poco difundidos, Ypérbula fue la

Australia de la España moderna, la isla no tan remota

donde se enviaba a los reos condenados por los peores

crímenes.

No se encuentra muy apartada de la costa

peninsular, a unas diecisiete leguas, es decir, unas

cincuenta millas o noventa y tres kilómetros. Su

superficie es inferior a los 300 kilómetros cuadrados.

Su escasa arboleda se limita a los huertos de olivos, a

los algarrobos dispersos, a los bosquecillos de pinos y

encinas, y pare usted de contar. 

Las diferencias en las fortunas nunca han

constituido un problema en Ypérbula. La lucha de

clases le ha sido casi siempre ajena. A consecuencia

de una invasión extranjera en pleno siglo XIX, las

35



desamortizaciones y las leyes de supresión de los

señoríos, la propiedad rural se redistribuyó, las

posesiones inmuebles dejaron de estar concentradas

en algunas familias. Como la agricultura jamás fue un

caudal de renta, los pescadores se convirtieron en la

única fuente de riqueza, junto a algunos ganaderos

que dieron en explotar la leche de las vacas y

produjeron un queso que adquirió cierta fama

comercial.

Acostumbradas a autoabastecerse, las familias

que no se dedicaban a la pesca, sembraban el cereal

necesario y suficiente para el consumo isleño. De

ingeniosos pozos artesianos extraían el agua justa e

imprescindible para el consumo humano, y para regar

la hortaliza y la legumbre con la que se alimentaban.

Hoy, casi todas las viandas se importan de la

península.

Hombres y mujeres de dieta limitada, el tipo
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yperbulano es de estatura mediana tirando a baja y de

complexión cenceña, esto es, delgados. Pocos son los

hombres fornidos, casi todos agricultores, porque la

fuerza de los pescadores corpulentos no compensa su

falta de agilidad, que es cualidad más necesaria en las

jábegas, la embarcación predominante antaño en la

isla, de un palo y vela latina o triangular, desde las

que echaban las redes al mar verdoso.

Las mujeres son de una belleza montaraz,

morenas, de pelo ensortijado. Pero quedan muy pocas

de las originales, al igual que hombres aborígenes.

Aunque no consta en ningún documento ni escrito ni

arqueológico, los antropólogos deducen que sus

rasgos físicos les hacen parientes de los beréberes que

poblaron en otras épocas los territorios ibéricos.

Además, hay una teoría, que apenas se sostiene

ya si no es en las tertulias de café, según la cual

Ypérbula formó parte de la talasocracia cretense

37



anterior a las invasiones dóricas. En apoyo de la idea

se señala una pintura hallada en el muro de un sótano,

que un erudito local atribuyó a la misma mano que

pintó los frescos de Knossos, si bien otros aseguran

que los colores son acrílicos.

Me parece conveniente detenerme en estas

precisiones, porque a Ypérbula se la conoce muy por

encima en nuestro despreocupado país. La causa es

obvia. Por sobre la indiferencia que los españoles

sentimos por nosotros mismos, ni los habitantes de la

isla ni el Estado se han esforzado mucho por difundir

sus atributos. El hecho de haber sido penal y luego

parque temático penitenciario, aconsejó a los

interesados en Ypérbula y a sus propios hijos

mantener un perfil bajo, tan bajo como el de su

superficie, que en las peores tormentas parece

esfumarse bajo los lametones violentos del mar.

Además, Ypérbula nunca ha mostrado apetencias

separatistas.
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No obstante, el crecimiento (ordenado, eso sí)

de su única ciudad, Monpedra, aportó alguna

notoriedad a la isla. Se registró en ella una explosión

demográfica controlada. Actores fueron, a parte de los

reclusos dispersos en los centros construidos aquí y

allá en la isla, los funcionarios, los comerciantes

forasteros que abrieron negocio (muchos de origen

hindú, algunos libaneses, unos pocos de Fermoselle y

también portugueses de las localidades de Sendín y

Picote, al otro lado de los Arribes del Duero, no me

pregunten ustedes por qué) y los familiares de los

penados. Estos últimos constituían una población

flotante casi estable que se añadía a la censada.

Una de las cosas que me llamó la atención de

Ypérbula fueron las cerraduras y los candados de sus

puertas y ventanas. Muy pocos edificios tienen más de

tres pisos, así que el acceso a las viviendas resulta

cómodo. También para los cacos, debieron de pensar
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los yperbulanos aborígenes y los inmigrados. 

A juzgar por las apariencias, el negocio de

cerrajería debía ser de los más prósperos de

Monpedra, algo paradójico en una isla sin escondrijos,

alejada diecisiete leguas del continente y con un

equipo eficaz de patrulleros marítimos de la guardia

civil. El ladrón no tiene escapatoria. 

Por eso la delincuencia no existía, salvo casos

patológicos, inmediatamente tratados por los expertos

internacionales que allí estudiaban y trabajaban. Es un

hecho que los reclusos en régimen abierto o

semiabierto campaban por la ciudad y por las granjas

de Ypérbula como cabras silvestres, pero muy pocos

atentados a la propiedad privada o a la integridad

física de las personas se llegaron a registrar. Sus

autores eran aprehendidos de inmediato y castigados

severamente, esto último muy cierto, aunque inaudito.

También es verdad que una fracción considerable de
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los habitantes de Ypérbula eran ex-reclusos. Su

integración en la sociedad era absoluta, llegando a

constituirse en firmes defensores del orden y la ley. Al

primer atisbo de pelea, ante el más insignificante

indicio de malos propósitos, intervenía la policía local

o un somatén espontáneo de ex presos, y la

imperturbable armonía de la isla continuaba rigiendo

su vida apacible.

No obstante, un miedo quizá atávico se

sobreponía a los hechos consumados, y las puertas de

Monpedra eran todas blindadas, con cerraduras

impresionantes.

Una tarde sin un quehacer definido, mientras

esperaba que me dieran cita con el director del Centro

de Reeducación donde estaba encerrado “Venenín”,

me paseé por las calles de Monpedra haciendo fotos a

sus portales de vivos colores, una vieja afición mía en

la que soy algo ducho. Me pasó por las mientes la idea
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de hacer una selección, imprimirlas en tamaño postal

y distribuirlas por los estancos de Ypérbula, como

“souvenir”.

Aunque en aquellos días los turistas eran

escasos, el fenómeno iba en aumento, atraídos por el

museo y por las fantásticas ideas que una isla

penitenciaria despierta. Algunos conocí que me

confesaron su decepción porque no había excursiones

por el interior de las cárceles, estilo zoológico; otros

habían imaginado que les dejarían experimentar las

celdas por una noche, en galerías construidas como

atracción temática. Y en fin, otros acudían a Ypérbula

sugestionados por la presencia de antiguos

delincuentes de expediente horroroso, transformados

en maestros de la virtud y la urbanidad gracias a la

acción científica del sistema penitenciario yperbulano,

de fama internacional como he dicho.

Una convención no escrita (los yperbulanos
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tienen mucho de británico), obligaba a los ex

presidiarios asentados en la isla a una discreción

absoluta. Cuando alguien la rompía, seducido por la

vanidad o por la codicia que fomentan los medios de

comunicación, era expulsado irremisiblemente por sus

propios cofrades. 

Cofrades, he dicho bien. Existía una cofradía de

ex-cautivos bajo la advocación de la Virgen de la

Merced, a la que paseaban una vez al año en barca en

torno a la isla, igual que hacen los marineros con la

Virgen del Carmen.

Un lujoso balneario

Al cabo de tres días de fracasados intentos por

entrevistarme con el director del centro de

reeducación, empezó a entrarme una inquietud que a

punto estuvo de transformarse en diarrea nerviosa.
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Me libró de ello una buena noticia que me

trasmitió mi mujer por la línea de teléfono fijo. No

soy enemigo de los móviles, pero me resisto a

llevarlos, por cabezonería y porque alguien me dijo

que el uso frecuente del artilugio incrementaba un

grado la temperatura del cerebro, y el mío suele estar

al borde de la ebullición. Me comunicaba diariamente

con Shey desde la pensión, después de cenar.

Esa noche me dijo con un absurdo acento de

cheli surafricana, “Oye, tronco, que te ha llamao un

publisher interesao en tu libro.” Shey es una judía

nacida en Ciudad del Cabo, que se gana la vida como

intérprete, muy bien pagada, por cierto. A veces hace

bromas filológicas.

Poco antes de mi viaje a Ypérbula, al tomar la

decisión de salvar mi barba, había enviado una serie

de cartas a varias editoriales, ofreciendo mi idea de

escribir un ensayo sobre “Venenín”. Tras varias
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semanas sin respuesta, empecé a comprender cuál

había sido mi error. Redacté una nueva carta

sustituyendo “ensayo” por “libro testimonio”. Luego,

adelantándome a los acontecimientos, me encaminé a

la costa, tomé el ferri y me planté en Ypérbula,

huyendo del peligro de afeitarme.

Allí me encontré con unos obstáculos

esperados, pero insalvables. Las autoridades

penitenciarias insulares eran refractarias a la

publicidad. Me lo habían advertido las autoridades

penitenciarias peninsulares, pero yo me había ya

embarcado en mi proyecto, estaba resuelto a

conservar la barba, y confiaba en sacar de mi pobre

imaginación la retórica suficiente para vencer la

resistencia más numantina. Además, estaba

convencido de que el secreto del triunfo reside en la

aplicación de toda la voluntad y habilidades a un solo

fin. 
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La noticia de que un editor se interesaba por mi

libro, disipó la melancolía que empezaba a

paralizarme. Como fuera, necesitaba hablar con el

director del centro en el que tenían encerrado a

“Venenín”. Conseguí enterarme de su dirección

electrónica y le envié un correo. En él le aseguraba lo

contrario que al editor con quien había hablado

previamente: que mi trabajo sobre “Venenín” sería un

ensayo sociológico, jurisprudente, científico, frío,

o b j e t i v o , a l e j a d o d e l s e n s a c i o n a l i sm o y

respetuosamente humano.

Horas después me llegaba su grata respuesta:

me recibiría al día siguiente. Si hubiera tenido delante

a “Venenín” (a quien aún no había visto) le habría

besado en la frente.

Con puntualidad germánica, me dirigí al Centro

de Reeducación para Jóvenes Muchachos

(CREJOMU).
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Por campos manchados de hierbas rastreras, y

algún que otro acebuche u olivo silvestre, un taxi me

llevó hasta la cárcel, situada sobre un pequeño

acantilado, no muy lejos de Monpedra. Al fondo de

una explanada se recortaba el edificio blanco, de dos

plantas, con perfil de cortijo reconvertido en hotel,

ante el telón de un mar tan suave que parecía pintado.

El tibio sol bañaba un grupo de magnolios jóvenes

plantados en los costados de la institución. Bajo

alguno de ellos me pareció observar hamacas, y esto

pronunció en mí la sensación de haber llegado a la

puerta de un lujoso balneario.

Tras pasar los controles requeridos, me recibió

una secretaria tan fea como simpática. Me condujo a

un salón decorado como una recepción de hotel, y me

invitó a sentarme en un sofá de polipiel blanca, pero

tan nuevo y aseado que daba el pego. A mi izquierda

había una mesa baja de cristal con revistas. Las miré
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de reojo, temiendo que fueran penitenciarias, llenas de

fábulas, pringadas de moralina, pero una observación

más atenta, y su posterior hojeo manual indujeron el

desconcierto en mi cuerpo. Eran de botánica, de

ornitología, de agricultura ecológica ¡y de alpinismo!

Todas estaban nuevecitas, se notaba que las habían

manoseado con cuidado y educación, o que no las

habían tocado.

Al cabo de unos minutos se presentó un

funcionario, un tipo joven que iba en mangas de

camisa. Me pidió disculpas, porque el director no

podía atenderme en ese instante. El estómago me dio

un vuelco.

–Si quiere, para hacer tiempo, le ofrezco una

visita turística al centro –dijo para mi alivio.

Al poco de iniciar el recorrido se hizo evidente

que no se trataba de un cortijo, aunque su arquitecto
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se había empeñado en dar la impresión de que lo era:

muros blancos enjalbegados y filas de ventanitas.

Había un patio interior y otro abierto al acantilado,

éste último cerrado por altos muros hasta el mismo

borde, y con unas espirales de alambre de espino

colgando sobre el vacío para disuadir a los fuguistas.

Lo más definitorio del uso penal del edificio era el

olor a rancho y a cuartel. En las paredes de ciertos

corredores colgaban cuadros sin duda obra de internos

con aficiones artísticas, alguno de ellos de calidad

notable.

Cuando emprendíamos el camino hacia el

despacho del director, mi monitor me detuvo, y me

invitó a mirar hacia un pino de ancha copa que debía

de llevar plantado allí casi un siglo, antes de ser

encerrado en la cárcel para jóvenes. A su sombra se

producía un singular ejercicio programado con algún

propósito terapéutico. Dos muchachos sostenían una

49



larga cuerda por los extremos y la volteaban. Una fila

de chicos esperaba su turno para saltar varias veces y

salir corriendo hacia un foso de arena al que se

arrojaban sin la menor disciplina deportiva, como

chiquillos en un recreo.

–Fíjese en ése –me dijo mi monitor.

Era un chaval bajito, moreno, cejijunto, que en

aquel momento br incaba con una to rpeza

indescriptible, encogido, temeroso de recibir un

latigazo de la maroma. Enseguida me di cuenta de que

no sentía miedo, estaba haciendo el tonto.

–Es “Venenín”.

Me llevé una decepción brutal. Contuve mi

lengua para no expresar mi espontáneo pensamiento,

“¿Es gilipollas o se lo hace?”

–¿Ése?
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Mi monitor reconoció mi desconcierto.

–Sí. Y es raro, porque es un chaval sin sentido

del humor, ni de la farsa. Debe de estar contento…

porque borracho o drogado es imposible. Le puedo

asegurar que controlamos a nuestros internos con un

rigor inflexible.

Se volvió hacia mí, sin duda para enfatizar su

afirmación. De pronto distendió la cara, y con una

sonrisa ingenua me explicó:

–¡Claro! Se ha enterado de que está usted aquí.

Le espera como agua de mayo. Está impaciente por

hablar con “el periodista”. No es que sea un ególatra,

al menos no está catalogado como tal en el estudio

psicológico que le hemos hecho…

Iba a seguir explicándose, pero no pude evitar

interrumpirle.

–Entonces, ¿qué es?
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–Un misterio. Quizá usted lo acabe resolviendo.

–¿Yo? –exclamé.

En voz tan alta, que llamamos la atención de los

chicos. Todos volvieron la cara hacia nosotros. La de

“Venenín” era vulgar, chata, tenía boca de buzón. Me

miró, y yo intenté discernir algún mensaje en sus

pupilas oscuras, pero no encontré nada bueno en ellas

y aparté la vista, porque quemaban.

El director me recibió con una cordialidad que

parecía auténtica. Era un hombre de mi edad, alto,

todavía fuerte. En algunos rasgos que soy incapaz de

definir, se notaba que había estudiado en un colegio

de curas en los años sesenta. Lo primero que me soltó

después de saludarme fue esto:

–No he creído una sola palabra de cuanto me ha

dicho sobre el libro que piensa escribir.
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–Pero ¿por qué? –protesté, dándomelas de

ingenuo.

–Porque es imposible hacer nada bueno con ese

hijo de la gran puta –Y sin la menor pausa para

dejarme reaccionar, continuó–. Ese chaval acabará

mal. Lo lleva impreso en los genes. Lo peor es que

hará daño a seres inocentes. En cuanto salga de aquí.

–Una asistente social que le atendió en su barrio

me dijo algo parecido.

–Ya ve que no es una opinión, sino un

pronóstico basado en observaciones desapasionadas.

–Me gustaría desentrañar el misterio de su

comportamiento. Puede usted confiar en que yo no

voy a explotar sus defectos.

–Hará mal. Exprímalo como a un limón

podrido, pero no se le ocurra llevarse a los labios el
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zumo… ¿vale? Bueno, usted hará lo que le dé la

gana… No sé por qué me meto yo a censor…

–Pero… –balbucí sin ninguna idea buena que

extraer de mi confusión.

No pude seguir, porque el rostro del funcionario

empezó a hacer visajes.

–¡Pero coño! –dijo saltando de su butaca,

situada en ángulo recto al lado de la mía. Yo me

amilané–. Pero si tú eres…

Y gritó mi nombre. 

Un viejo conocido

–Por algo sabía yo que tenía que recibirte…

¡Hombre de Dios! Algo has cambiado… Claro, igual

que yo. Me ha costado reconocerte… Seguro que al
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recibir tu correo, tu nombre me sonó por aquí dentro

sin hacer mucho ruido –Se tocó la cabeza con un dedo

en forma de gancho–. Hasta que de pronto se ha

disparado el muelle de la memoria… ¡Hombre de

Dios!

Estábamos los dos de pie. Él me zarandeaba

amistosamente por los hombros. Yo estaba atónito.

No me acordaba de él. ¿Tenía que acordarme? ¿No

me habría confundido con otro? Pero la segunda vez

que exclamó “¡Hombre de Dios!”, se soltó el muelle

de mi propia memoria. ¡Era Veremundo! ¡El tipo más

ligón de los guateques del chalet de la Getru, en

Madrid!

–¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos?

¿Veinte, treinta años? –decía Veremundo.

A pesar de lo del muelle, el instinto profesional

me decía que me contuviera. Que hubiéramos sido
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colegas de guateques en la juventud y él fuera

conocido por “el Mundo” o “Mundóvich” no

significaba que de golpe se hubiesen borrado las

distancias entre el funcionario receloso y el periodista

impertinente. 

–Quizá más de veinte años, sí… –indiqué.

Nos volvimos a sentar. Veremundo llamó a la

secretaria tan fea como simpática y me preguntó qué

quería tomar.

–Somos viejos amigos. Estudiamos en el mismo

colegio. Esto no ocurre todos los días, ¿verdad,

Virtudes? –explicó con jovialidad.

La secretaria asintió casi con el mismo

entusiasmo que su jefe. Yo sonreí con embarazo. No

estaba preparado para una fiesta el día del inicio de mi

trabajo sobre “Venenín”. 
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En ese instante se asomó a la puerta del

despacho el educador que me había acompañado por

el centro, y le hizo una seña al director. Este se separó

de mí. Durante un minuto conversaron a media voz.

Aproveché para estudiar al amigo recobrado tan

oportunamente.

Tapé con la imaginación su calva cenital,

ennegrecí el pelo de sus aladares, afeité su bigote de

morsa, recorté pliegues a su papada y le rejuvenecí

cuanto pude. Sí, era Veremundo, el ligón del barrio, el

“Mundóvich”. Una porción de guateques habíamos

compartido, en los cuales pude certificar que su fama

era cierta. También era verdad que habíamos sido

compañeros de colegio, pero no de clase, pues él iba

un curso por delante de mí. Los recuerdos empezaron

a precipitarse en mi cabeza, hasta llenar mi memoria.

Sólo había una forma de desatascarla, dar rienda

suelta a la emotividad, que hasta ese momento me

57



había reservado en bien de mi proyecto. ¡Al cuerno

“Venenín”! ¡Había recuperado a un viejo amigo!

–Mira que es casualidad –le dije cuando

regresó, dándole un golpecito en el brazo.

–Oye. Esto tenemos que celebrarlo… ¿Estás

ocupado esta tarde?

–No tengo otra cosa que hacer que no sea

quedar contigo… Para eso he atravesado el mar y

desembarcado en esta isla…

–¡En Alcatraz! –Se rió francamente–.

¡“Venenín”! Menuda pieza… No tengas cuidado, que

podrás hablar con él todo lo que quieras. Ahora

mismo te voy a presentar al educador que le

monitoriza. Le puedes preguntar lo que desees. El te

contestará gustosamente. –Se puso en pie, y yo le

imité. –Ahora te tengo que dejar. Pero esta tarde nos

vemos… Mira, lo mejor que podemos hacer es cenar

58



juntos. A ver si mi mujer me deja…

–¿Estás casado?

–Y tengo dos hijos y medio.

–¡No puedo creerlo! –exclamé con sinceridad.

–Bueno, dos son hijos míos, un niño y una niña.

El medio es de mi mujer con su primer marido. Es

viuda…

–Me refería a que te hayas casado. Lo que más

recuerdo de ti es tu promesa de no casarte jamás, de

no depender jamás de una mujer.

Veremundo puso una expresión seria.

–Es verdad. No era una bravuconada. Estaba

determinado a cumplir mi palabra. Y la habría

mantenido de no haberme encontrado con Fernanda,

mi mujer. Un día, te la presentaré… Pero esta noche,
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cenaremos solos, tú y yo. Me apetece mucho sacar del

olvido a aquel “Mundóvich”…

 

Cara a cara con “Venenín”

Sólo fue un minuto. Un minuto que confirmó

las impresiones que yo había creado de “Venenín” y

las que me habían sugerido los contactos que tuve con

su abogado, su madre, el fiscal que le persiguió y el

juez que le juzgó.

Al funcionario joven en mangas de camisa le

sustituyó otro de la edad de Veremundo y mía, de

escasa envergadura y rostro cordial, con una barba

hirsuta. Se hacía llamar Poli, por Policarpo, supongo.

Fue él quien me dio los datos sobre la gestión

privada de algunos centros de Ypérbula y los detalles

sobre los presos de pago que antes he expuesto.
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También me dijo que el sistema o modelo de

reeducación era obra de los curas mercedarios y de

otros sacerdotes. 

–Lo aplicamos con rigor científico, no como

ellos, por caridad cristiana. Aunque hay que reconocer

que lo hacen de puta madre… Pero son curas, y

acaban comiéndoles el tarro a los chavales… 

Me llamó la atención esta imagen del cura

cometarros. El anticlericalismo español carece de

argumentos profundos, pero acuña frases brillantes.

Caminábamos por un pasillo de baldosas

relucientes, a lo largo de una pared llena de puertas,

sin duda celdas o habitaciones. Se detuvo delante de

una.

–¿Sabes que las cárceles españolas son las

mejores de Europa? Es un hecho contrastado. Y no las

de Ypérbula. Todas la cárceles, ¿vale?
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Al principio el Poli me pareció un ex-

delincuente juvenil madurado en diferentes penales.

Pero, no; jamás había pisado un reformatorio o una

cárcel como reo. Había estado brevemente detenido,

sin embargo, por cuestiones políticas durante el

tardofranquismo, pero no alardeaba de ello. En lo

único que se parecía a los criminales reconvertidos es

en que era autodidacta, un lector voraz en las

imaginarias nocturnas, y un observador minucioso de

la naturaleza y de los homínidos.

Sacó una llave y operó en la cerradura. Era la

habitación de “Venenín” y dos internos más. Estaba

vacía. Realmente parecía la de una pensión de tres

estrellas. Sobre uno de los pupitres descansaba un

ordenador portátil. Al parecer era de un interno de

familia adinerada.

Me interesé por las pertenencias de “Venenín”.

Eran vulgares y escasas. Lo más curioso era un vaso
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lleno de cepillos de dientes sucios y gastados.

–La afición de Xabi es la pintura… –dijo Poli

señalando los cepillos de dientes–. Bueno, eso dice él.

Se dedica a emborronar cartones. Esto facilita el

trabajo al psiquiatra.

–¿Ha llegado a alguna conclusión? –le

interrumpí.

–Los psiquiatras no hacen públicas sus

conclusiones. Se supone que son los pacientes los que

las tienen que hacer evidentes en su comportamiento.

–Pero algún diagnóstico habrá hecho alguien de

“Venenín”…

–Aquí le llamamos Xavi. Intentamos separarlos

del crimen y de sus circunstancias, tratarles como lo

que son, chicos normales. 

–¿Son chicos normales los ladrones y asesinos?
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–Mi obligación es enseñarles a serlo.

E l t o n o de Po l i n o d e j a b a l u g a r a

interpretaciones, así que volví a preguntarle sobre el

diagnóstico que habían hecho de Xavi.

–Se ré rotundo: Ninguno. Ese chico es un

misterio.

Me había acostumbrado a escuchar este

veredicto, pero no a aceptarlo.

–Los misterios están en las novelas y en las

series de televisión, pero no en las cárceles –protesté. 

–Estás muy equivocado –me dijo Poli con

seguridad profesional–. El secreto de la rehabilitación

está en distanciar a los chavales del delito que

cometieron. Aquí se habla muy poco, casi nada, de lo

que han hecho fuera. Cada uno se lo guarda, cubre su

delito de misterio.
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Me pareció inverosímil que los chicos no

hablaran de sus fechorías. A no ser que estuviera

prohibido por algún pacto tácito o expreso. Pero no

creí oportuno contradecir a Poli. Le pregunté sobre el

juicio que Veremundo había emitido sobre “Venenín”,

sin reproducirlo en toda su crudeza.

–El caso de “Venenín” es especial. Los

psiquiatras han sido incapaces de determinar si es un

psicópata o no lo es. Por eso está aquí, que es un

Centro de Reeducación, no un Centro Terapéutico. Se

está medicando, pero más por prevención que por

atender a un diagnóstico preciso.

Se había referido a él como “Venenín”, un

significativo lapsus. Así que me sentí con derecho a

hacer preguntas atrevidas.

–¿Pero es un hijo de puta o no?

–Para mí, no. Un educador sólo llama hijo de
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puta a un chaval cariñosamente. Es decir, para

nosotros no son delincuentes.

–Entonces, ¿qué son?

–Internos. Las cosas han cambiado. Vivimos en

democracia. Ya no se ignora a los penados, ya no se

les trata como escoria…

–Aunque lo sean…

–No lo son. Son chicos inadaptados, muchos de

e l lo s d ro gode pen d ien t e s . S i s e l e s t r a t a

adecuadamente, se regeneran. Es un hecho estadístico.

La reincidencia en el delito es muy baja. La mayoría

de los que hay aquí son ladronzuelos por ser yonquis.

Seres sin familia, sin referencias de autoridad. Nadie

les ha enseñado nada. Son sociópatas. No tienen

autodominio, no saben diferir las gratificaciones.

Carecen de iniciativa y de sentido de la realidad.
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–¿No son responsables?

Me arrepentí de haber hecho esta pregunta,

porque nos estábamos metiendo en un berenjenal

jurídico moral que ni a mí ni a mi editor nos servían

para nada.

–Penalmente, sí. Lo establece la Ley. Por eso

están aquí. Les reeducamos, les enviamos de vuelta a

casa, y ahorramos un dineral al contribuyente.

Pensé que lo decía por lo de las prisiones de

pago, y le pregunté si también los delincuentes

juveniles pagaban por estar en Ypérbula.

–¡Qué va! Aquí viene una selección hecha en

Madrid.

Me mordí la lengua para no preguntarle si en

Barcelona o en Vitoria también hacían selecciones

nacionales de delincuentes para enviarlos a Ypérbula.
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Preferí quedarme con la duda, antes de llevar la

conversación a derivas sórdidas y peligrosas.

–¿A que no sabías que un adolescente con un

trastorno disocial intenso produce cincuenta veces

más gasto de servicios públicos y sanitarios?

Admití que lo ignoraba. Luego, el Poli me largó

un discurso sobre la baja tolerancia a la frustración de

los jóvenes.

–El ser inmaduro no asume el fracaso. Y sin

embargo, lo normal es el fracaso. Fíjate la cantidad de

superventas literarios y cinematográficos que tratan de

fracasados, de antihéroes.

–Tienes razón. Su fracaso les convierte en

triunfadores. Las redacciones de televisión se pegan

por exhibirlos. Pero, no se me había ocurrido

relacionarlos con el trabajo de reeducación que hacéis

aquí.
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–No estamos programados para el éxito, como

dicen algunos, sino para el fracaso. ¿Y sabes cual es

nuestra estrategia?, infundir en los chavales la

sensación de éxito a pesar del fracaso. No podemos

dejar que crean que son basura, aunque lo son.

O sea, que les engañáis, me guardé de decir. Y

obré bien, porque al fondo del pasillo apareció

“Venenín”.

Al aproximarse me fue invadiendo un vértigo

absurdo, como el que se percibe al saludar a un

presidente de gobierno, sobre todo si es de una

potencia extranjera, o a un monarca, al presidente de

un banco internacional o al director de la Guardia

Civil. Uno se siente una libélula al lado de un

elefante, o un conejo frente a una serpiente pitón.

Supuse que era una deformación de la imagen de

“Venenín” que me había ido construyendo yo mismo.
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A medida que se acercaba, sonreía. Una sonrisa

desconcertante, porque era sincera y era falsa a la vez,

más falsa que la sensibilidad de los poetas laureados

(y de los otros, también). Poli nos presentó. Le tendí

la mano, y el me la tomó con una circunspección que

me heló la sangre. No fue un apretón. No fue un

choque exangüe de extremidades. Fue el saludo que se

dan dos líderes políticos que compiten por la

dirección de un partido o de una nación (o de una

comunidad autónoma o de un gobierno insular o de un

sindicato, etc.): frialdad cordial y mesurada,

indiferencia despectiva.

Y sin embargo, “Venenín” estaba muy

interesado en mí. Tanto como yo en él. De pronto, me

sentí un imbécil. Estaba estrechando la mano de un

niño como si se tratara del secretario general de la

ONU.

Le hice una pregunta protocolaria sobre su
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inclinación a hablar conmigo y contarme cosas de su

vida para mi libro, y él me respondió con la celeridad

de un rayo, con un trasfondo de cordialidad. Sin

embargo, “Venenín” me seguía pareciendo un

psicópata.

 

La vida a plazos

Veremundo me citó en un restaurante

portugués. El dueño era un ex-presidiario de Tras-os

Montes, el páramo que constituye la joroba

nororiental de nuestros vecinos peninsulares. Me tenía

desconcertado esta presencia de lusos y zamoranos en

Ypérbula. Nadie me dio una explicación sociológica,

que es la que necesita un periodista. Para todo el

mundo era un fenómeno casual. Una familia se había

establecido por razones carcelarias; otra había llegado

un día en un naufragio; otra, convencida de que
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Ypérbula era todavía colonia portuguesa (lo fue, por

poco tiempo); otra, harta de los muñones graníticos

continentales de Sayago y seducida por el perfume del

salitre…

Yo, como periodista, soy un adicto dependiente

de la sociología. Mi trabajo y el de mis colegas es un

aporte continuo del que se sirven los académicos de

bata de cola (la mayoría) para construir hipótesis de

rango folklórico (en número abrumador, colman las

bibliotecas universitarias). A la vez, y por el uso

abusivo, los periodistas desconfiamos de la “ciencia

sociológica”. No obstante, sin ella careceríamos de

argumentos, nuestro trabajo no tendría la necesaria

densidad.

–Así que tú crees que el periodismo tiene masa,

peso y densidad. Oye, ¿no serás de esos que se sacan

una fórmula de la manga para explicar una guerra o

una calamidad natural? Desde luego, tienes que ser un
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editorialista –aventuraba Veremundo.

Cuando le conté que me había ganado la vida

durante años en una revista sicalíptica, no se lo quería

creer. Igual que a mí me costaba un gran trabajo

admitir que él se hubiera casado. La huella que había

dejado Veremundo en mi memoria tenía perfil de

calavera con dos tibias en lo relativo a las mujeres. 

Veremundo había sido un joven pragmático e

inteligente, con un olfato especial para sacar partido

de las circunstancias, uno de esos tipos que conservan

la cabeza por debajo del horizonte cuando silban las

balas. Un pícaro de libro. Era astuto, había aprendido

muy bien a dibujarse un perfil simpático, ameno,

chistoso. Menos tocar la guitarra, reunía las

habilidades necesarias para dirigir los encuentros

sociales. Y a la vez, economizaba sus energías de un

modo sorprendente. Poseía el instinto del que acierta

cuándo ha de pasar inadvertido y cuándo hacerse
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notar. Era un gran calculador. Y con las mujeres,

inclemente después de seducirlas.

Esto último lo atribuía él mismo a un complejo

“antiedípico”. Recuerdo habérselo oído contar en tres

ocasiones en que se emborrachó, Según él, su padre

era una víctima de su madre. Un hombre trabajador,

sobrio, generoso, fiel, y con sentido del humor. Pero

su mujer le dominaba con despótica crueldad.

Veremundo tenía un hermano mayor, Domingo, a

quien nunca conocí, de carácter débil y muy sensible a

los afectos, cuya vida también estaba en manos de

aquella mujer que en ocasiones tenía raptos

caprichosos. Según Veremundo, su madre traía a la

familia al retortero.

“Mundóvich” era el varón rebelde de la familia.

Tanto, que su relación con su madre oscilaba entre la

riña y el escándalo. Él se lo tomaba como un ejercicio

gimnástico imprescindible para mantenerse en forma.
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Si dejaba de practicarlo, su madre se lo podía

merendar en diez minutos. A veces, sus victorias eran

pírricas, porque la mujer quedaba destrozada, caía

presa de un ataque de nervios, y había que llevarla al

médico e incluso al hospital. Veremundo, entonces, se

sentía fatal y se infligía castigos humillantes, como

raparse al cero. Hablo de los años sesenta, cuando una

cabeza monda era un oprobio. Otro autocastigo era

dejar de ligar durante uno o dos meses.

Estos detalles no los conocí yo de primera mano

(nunca le vi calvo, sólo con las entradas que acabarían

dando lugar a su alopecia cenital), sino a través de sus

mejores amigos, entre los cuales no me contaba. Pero

sí escuché de su boca algunas amargas confesiones

impregnadas en alcohol. Por ejemplo, que jamás

dependería de una sola mujer, y que si no se olvidaba

de ellas era porque no sentía la menor inclinación

hacia la homosexualidad. Una de sus sentencias, en
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cierto modo paradójica, era, “Si yo fuese tía, sería

lesbiana.” Era una persona de humor lapidario.

–Yo es que he vivido la vida apurando los

plazos –me dijo durante aquella cena en el restaurante

portugués. 

Habíamos trasegado ya botella y media de un

excelente vino Verde y empezado a perder la

compostura.

–¿Y no se te han echado nunca encima los

acreedores?

–¡Qué acreedores! ¡Hombre de Dios! Yo

siempre pago al contado. Jamás he engañado a

ninguna mujer. Bueno, a muy pocas. Pero incluso las

engañadas sabían con quien se la jugaban.

Veremundo estudió en la escuela técnica de

Ingenieros de Montes de Madrid. Aprobó unas
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oposiciones. Llevó durante unos años una vida

itinerante. Hastiado de la falta de estabilidad y de

confort, aceptó el ofrecimiento de trabajar durante

unos meses en Ypérbula, objeto a la sazón de un plan

de repoblación forestal que nunca cuajó.

En la isla llegó a sentirse a gusto por primera

vez en mucho tiempo. Asendereado el cuerpo y el

ánimo por un par de relaciones afectivas duras, se

abstuvo de iniciar ninguna en Ypérbula. Además, en

la isla, como no todo el mundo sabe, la prostitución ha

sido siempre un negocio tolerado, sometido a un

severo escrutinio médico no oficial y en manos de

personas autorizadas, no de proxenetas de tres al

cuarto. Esto facilitó el propósito de Veremundo de

relajar su vida de tanto plazo corto, medio y largo. 

Frisaba el antiguo calavera en los cuarenta al

desembarcar en la isla. De pronto, sintió el impulso de

crear una familia, aunque lo contuvo, asombrado de sí
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mismo. Esto le sobrevino al tiempo que los vientos

autonómicos empezaban a acariciar el país, y a

desmigajar las administraciones de todo tipo.

Veremundo tenía unos amigos políticos profesionales

que le animaron a pedir el traslado a Asuntos

Sociales, que era donde ellos tenían caldero y cuchara.

Le prometieron un puesto directivo en una de las

prisiones que el Estado administraba al alimón con los

nuevos poderes caciquiles, quiero decir autonómicos.

A Veremundo, la promesa le sonó a disparate. Pero

era la época en la que los disparates empezaban a

disfrazarse de sentido común. Aceptó, se integró en

Asuntos Sociales… y se encontró en una oficina de

contabilidad penitenciaria, porque sus amigos

perdieron influencia, la desplazaron hacia otro caldero

o simplemente se olvidaron de su compromiso.

Entonces, conoció a Fernanda.

–¿Y por qué te casaste con ella? –le pregunté
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vaciando la segunda botella de fresquito vino Verde

en mi copa.

–Cuando la conozcas, verás la inconsistencia de

tu pregunta.

–Una viuda rica y hermosísima…

–Es viuda y es rica, pero no bella, aunque sí

atractiva… Y no te precipites a deducir que me

comporté como un cazador de dotes… Aunque no

tengo nada contra los cazadores de dotes honrados, es

decir, los hombres inteligentes y holgazanes. Envidio

a ese tipo de personas. Pero, la gloria de mi madre, es

decir, el fantasma de mi madre ha ahuyentado siempre

de mí la tentación del braguetazo.

–¿Murió tu madre?

–En la Gloria estará, haciendo todo lo posible

por convertirla en un Infierno.
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–Bien. Pero, ¿me vas a explicar por qué te

casaste con Fernanda?

–Es que no puedo hacerlo… 

Veremundo bebió un sorbo de vino. Yo

empezaba a marearme, pero él conservaba la

sobriedad, como si no hubiera trasegado lo que yo; y

en realidad no lo había hecho, me había dejado apurar

copa tras copa, mientras él mojaba sus labios. Mi

conciencia vaporosa evocó un pasaje de “El

Manuscrito encontrado en Zaragoza”, cuando el

caballero Van Worden es drogado por sus juguetonas

primas al servicio del Diablo. No tenía lógica que

aquel viejo amigo me estuviera narcotizando, ¿con

qué objeto? Mi mujer dice que soy una persona

recelosa, como muchos judíos. A lo mejor es que

desciendo de marranos. Fue ella la que quiso casarse,

yo me conformaba con una pareja de hecho.

80



–Siempre he sido un tipo hipocondríaco, ¿te

acuerdas? –siguió diciendo en un tono que empezaba

a parecerle sospechoso a mi alcoholizada conciencia.

–Sinceramente, no …–balbucí.

–Pero pocas veces he estado enfermo. Enfermo

de verdad. En mi juventud, creí estar enfermo de

lujuria; priapismo, se llama. Pero era una inducción de

la moral del colegio de curas. Uno de ellos me

exorcizó los falsos escrúpulos, un día. Se lo agradecí,

porque me quedé muy tranquilo. Yo no era un

mujeriego. Era simplemente un hombre en conflicto

con mi sombra. Al final descubrí que a eso le

llamaban “malestar de la cultura”.

Cogió su copa y la apuró de un trago. No sé por

qué me pareció que era una invitación a que yo dijera

algo. Como no se me ocurría nada, eché mano de mi

erudición aleatoria.
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–El malestar de la cultura se atribuye a Freud,

pero en realidad fue algo inventado por los románticos

alemanes, que lo llamaron Weltschmertz, dolor de

muelas, digo dolor de mundo, y que la literatura del

siglo XX ha explotado a fondo… 

Veremundo me hizo saber con la mirada que la

gracieta le era indiferente, mientras dejaba la copa

sobre el mantel.

–Entonces yo era un tipo vulgar, poco formado.

Si algún conocimiento he adquirido al cabo de los

años ha sido gracias a las enciclopedias que regalan

con los periódicos… –hizo ademán de volver a llenar

su copa, pero al darse cuenta de que se había acabado

el vino, es decir, que me lo había acabado yo, fingió

ignorar la botella–. Siendo adolescente, me di cuenta

de lo que costaba la virtud, yo luchaba épicamente por

mantenerme cerca del Bien y lejos del Mal, y sufría

derrota tras derrota, cada vez más cerca de la
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perdición y del infierno. Mi vida a plazos en realidad

era una escalera, cuyos peldaños iba yo descendiendo

irremediablemente. Alimentaba fantasías lujuriosas

que me alejaban de las mujeres. De eso me advirtió el

cura exorcista de falsos escrúpulos, “no sueñes con

mujeres, acércate a ellas, te será más fácil ser casto.”

Lo hice, y dejé de masturbarme… Ahora tenía al

alcance de mi mano –y blandió la mano derecha como

si empuñara un sable– algo mucho más satisfactorio.

¿Tú sabes lo que es eso, tener éxito con las tías?

Algún día te contaré lo que me pasó con mi prima

Tona… ¿Tú fumas? –interrumpió de golpe su

discurso.

–No.

–Yo, tampoco. Ha sido un acto reflejo… Pero

tú querías saber por qué me casé, con Fernanda, claro.

Sólo podía haberme casado con Fernanda. Me casé sin

amarla, es verdad. Me casé por puro sentido práctico.
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Porque intuía que mi vida con ella adquiriría una

armonía y una segur idad que neces i t aba

urgentemente… Y no me equivoqué… Necesito un

cigarrillo…

Se levantó y le pidió uno al camarero. Volvió a

la mesa. Dio una calada intensa, expulsó el humo, y

aplastó el pitillo en el plato de postre, que apenas

había probado.

–Te estarás preguntando, ¡hombre de Dios!, por

qué te cuento todas estas cosas…

–No… Bueno, sí… Pero es lo que pasa cuando

dos viejos amigos se encuentran. Hablan del pasado,

se ponen al corriente, se confiesan… Espera que me

levante de la mesa, y empezaré yo también a decir

tonterías –me arrepentí enseguida del “yo también”,

pero no pareció causar a Veremundo ninguna

suspicacia.
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–Sí. Por eso te cuento todas estas cosas, para no

decir tonterías –debí de enrojecer de golpe–. Pero

sobre todo porque quiero que sepas que yo nunca he

sido ni seré un ligón compulsivo, sino aleatorio. No

soy un follador insaciable. Sólo es que siento pánico.

El mundo en el que vivimos está en peligro de

extinción. No exagero. Me darás la razón en cuanto

hables un par de veces con “Venenín” y cuando

conozcas un poco a los internos cuya reeducación

tenemos encomendada. ¡El mundo está podrido! Me

gustaría estar equivocado. Y voy a darte la

oportunidad de desmentirme. Si después de reunir

todos los datos para tu libro, crees que yerro, me

puedes llamar loco a la cara. Será para mí un alivio.

Juro que Veremundo no hablaba ni bajo los

efectos del alcohol ni trasluciendo ningún tipo de

nerviosismo o estrés. Creía lo que estaba afirmando.

Creía estar lleno de razón.
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Pesadillas de seductor

Al ponerme en pie me mareé menos de lo que

temía. Salir a la calle me confortó. Sobre todo recibir

la caricia del perfume salino del mar, que estaba a un

tiro de piedra, rodeándonos con su abismo insondable.

Unos faroles de garabato clavados en las paredes

iluminaban la calle. No pasaba un alma. Se respiraba

seguridad y sosiego.

–No puedo acompañarte –me dijo Veremundo–.

Siento remordimientos de haber dejado sola a

Fernanda.

–¡Pero si no es tan tarde! –argüí yo con

jovialidad etílica. La verdad es que sólo eran las diez

y media. 

–Mañana hay que levantarse temprano. Tú,

también, si no me han informado mal. Tienes tu

primera entrevista en serio con “Venenín” a las ocho y

media en punto.
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Era cierto. Según el monitor Poli, era la mejor

hora, porque el chico estaba descansado. Al parecer, a

partir de medio día, empezaba a excitarse o a

amodorrarse, dependía de las circunstancias y de la

dosis de pastillas que se le administraba por

prescripción facultativa.

–No te preocupes –le tranquilicé–. La pensión

está aquí cerca, no tengo que conducir.

–¿Te has traído el coche? –se extrañó

Veremundo.

–Es una broma, ¿verdad?

–No te creas, en esta isla el coche viene muy

bien, porque las cárceles están donde Cristo perdió el

gorro. Desde que soy director, me han asignado un

chófer. Pero antes, cuando tenía yo que conducir,

sufría mucho. Es lo que menos me gusta. Después de

tener que educar a mis hijos. ¿Tú crees que un
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escéptico está en condiciones de educar a sus hijos?

–Pues este mundo está lleno de escépticos,

Veremundo…

–Por eso te lo digo. ¿Te imaginas qué tipo de

generaciones nos sucederán?... ¿A ti te suena Kepa

Arana?

–¿Algún descendiente del prodigioso fundador

del PNV? –solté, desconcertado por los giros que

Veremundo daba a la conversación.

–Sólo en cierta forma. Un tío que fue de ETA

en la Transición, y que salió de esta isla

profundamente arrepentido y reformado.

–¡Ah, sí! Tiene una comuna o una secta en un

pueblo de Extremadura.

–¡Ese! ¡Menudo modo de reformarse!
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–¿No fue el que salió denunciando a la NASA

cuando lanzaron un cohete a Saturno, diciendo que los

americanos querían cargarse la vida extraterrestre?

–Exacto… Pues de tal palo, tal astilla. Su hijo

menor está en mi centro. Me lo recomendó

personalmente el ex etarra. Me pidió que hiciera de él

un hombre de provecho.

–¿Qué crimen ha cometido ese chaval?

–¡Hombre de Dios…! Atracar un banco. Lo

aprendería en casa. 

Al final, Veremundo me acompañó hasta la

pensión. Un recepcionista abstraído ante un aparato de

televisión minúsculo me tendió la llave de la

habitación. Nada más tomarla, me acordé de un

detalle administrativo que Poli me pidió que le

comentara a Veremundo sobre la visita del día

siguiente. Volví sobre mis pasos, pero la calle estaba
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desierta. Mi amigo había desaparecido como  alma

que lleva el diablo. Había tenido que correr, porque no

se veía ninguna bocacalle tan próxima como para

haber torcido él antes de que yo me asomara.

Todavía no eran las once, pero un día laborable

a esas horas, poco hay que hacer en una isla donde

impera la ley y el orden. No hay más remedio que

ponerse el pijama, encamarse, coger el mando a

distancia y mirar el programa menos salvaje de la

televisión colgada bien alta de la pared como una

jaula. No se tarda más de dos minutos en apretar el

interruptor de apagado, salvo que estén dando

publicidad, en cuyo caso, la desconexión suele ser

inmediata. Nunca hago zapin, odio el zapin.

Sin embargo, la excitación de la cena me había

quitado el sueño. Así que, tomé el mando de nuevo,

encendí la televisión… y empecé a hacer zapin.
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Di con una cadena desconocida, que resultó no

ser cadena sino la emisora local. Estaban haciendo un

debate sobre el anarquismo, en concreto sobre la

historia del anarquismo español. Lo sorprendente es

que los contertulios eran todos jóvenes menores de

veinticinco años, según las apariencias; aunque justo

es reconocer que la indumentaria pintoresca de

algunos y sus barbazas hacían difícil calcular su edad.

Largaban afirmaciones contundentes, sonoras, sin otro

fundamento que el doctrinal. Seguí el debate

estupefacto, pensando si aquello no sería una

interferencia. Acabó pronto. Apareció una locutora

muy mona y anunció otro espacio. Me di cuenta de

que se trataba de una especie de televisión de alquiler,

en la que cualquier persona o grupo tenía cabida, por

cuota pactada o mediante pago. Siguieron a los

anarquistas unos predicadores religiosos que ofrecían

seguros remedios a las víctimas del caos moral y de la

incertidumbre de los tiempos. Un somnífero eficaz
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para quien no se sienta a disgusto consigo mismo.

Entonces empecé a soñar. Me pasé la noche

soñando. Las primeras fueron evocaciones casi

realistas.

Una de ellas, en el barrio de Velluters de

Valencia. A finales de los años sesenta, habíamos

acudido un par de clases del entonces bachillerato

superior, la mía y la de Veremundo, a las Fallas.

Entonces, el barrio de Velluters era el colmo de la

cochambre. Algunos chicos mayores se las apañaron

para burlar la vigilancia de los responsables, e

invitaron a algunos chavales del curso inferior a hacer

una excursión al barrio de la ramería, que en las

fiestas estaba efervescente. Yo reviví en mi primer

sueño aquel lúbrico paseo.

La realidad había sido frustrante y en gran

medida aleccionadora, porque las prostitutas eran
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verdaderas ruinas físicas, casi sin excepción, y sus

clientes, hombres aún más infelices que ellas, tipos

con rasgos de proletario zafio y envejecido, músicos

rijosos, pertenecientes a las bandas venidas de los

pueblos para acompañar las comitivas falleras en la

ofrenda a la Virgen de los Desamparados, individuos

con apariencia de chulos, y muchachos jóvenes como

nosotros, en grupos de curiosos impertinentes,

circulando por el medio de la calle, riéndose con

nerviosismo de las procacidades que les dirigían desde

las paredes desconchadas unas mujeres más

repugnantes que lascivas.

En mi sueño, las cosas eran más sórdidas, pero

también menos comprometidas y más chistosas. Los

protagonistas eran Veremundo y su hermano mayor

Domingo, junto a una sombra que les seguía, que era

yo mismo. La cara de Domingo, a quien no conocí

nunca porque iba a otro colegio, la repliqué de la de
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Veremundo, haciéndoles gemelos en mi sueño.

Pasábamos de la calle a los prostíbulos por medio de

dislocaciones oníricas. No llegaba a producirse

ninguna escena sexual explícita, sin duda porque el

subconsciente no la necesitaba, pero sí escarceos y

disparates con las furcias, que a veces eran brujas

degradadas, a veces modelos de la revista sicalíptica

en la que yo trabajé. 

En un momento, los hermanos aparecían

vestidos de primera comunión. Y Domingo

preguntaba a Veremundo si se le había pasado ya el

arrobo de la presencia de Cristo en sus entrañas.

Veremundo le enviaba a la porra, afirmando que lo

único que le interesaba eran los regalos, y Domingo se

echaba a llorar.

Luego, los dos niños, con cuerpo de adultos, un

doble Veremundo como el que acababa de cenar

conmigo, entraban en uno de los lupanares. Al salir,
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Domingo, con el pavor pintado en las pupilas,

aseguraba que acababa de contagiarse de sífilis por los

pecados de su hermano. Veremundo se alejaba de él

corriendo, mientras Domingo le pedía ayuda a gritos,

inútilmente. Entonces, Domingo se integraba en un

grupo armado de la FAI y se dedicaba a matar a

navajazos a mujeres guardia civiles con el rostro de la

madre de los mellizos. Como tampoco había conocido

yo a la madre de Veremundo, sustituí en mi sueño su

cara con la de una cantante pop surafricana llamada

Brenda Fassie, que se lamenta de haber sido mala con

su familia, “Too late for maaammaa!”… 

Con este estribillo en sordina me desperté,

echando de menos a Shey a mi lado, en la cama. Hasta

que caí en la cuenta de que no dormía en mi alcoba de

Madrid, sino en una pensión de precio razonable para

un freelancer, en la isla de Ypérbula.
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Mi segundo o tercer sueño volvió a centrarse en

Veremundo, que esta vez había adquirido la

apariencia de “Venenín”, aunque seguía siendo

Veremundo. Estaba al borde de un acantilado, quizá el

del Centro de Reeducación, y daba voces diciendo que

era un déspota todopoderoso y que, careciendo de

frenos éticos y políticos, ordenaba a una selección de

las bellezas del planeta de todas las razas, culturas y

confesiones, que se desnudaran y se colocaran ante él

con la mano en el sexo y la cabeza gacha, para que él

pudiera olerlas una a una sin descanso, desde la salida

hasta la puesta del sol. Efectivamente, se formó una

fila interminable de mujeres en el acantilado, y sus

cuerpos esculturales se recortaban al contraluz sobre

el cielo y el mar.
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Responsabilidad y locura

El despertador me sobresaltó a las siete, en

medio de alguna otra pesadilla que machacaron los

timbrazos. Veremundo había quedado en enviarme su

chófer a las ocho. 

Me levanté en un estado de ánimo lindante con

la depresión. El alcohol o lo que fuera había golpeado

mi fibra emotiva más sensible. Algo ciclotímico soy,

no sé si por efecto de mi inconstancia o a la inversa.

Me acordé del elogio de Veremundo a los hombres

inteligentes y holgazanes, pero no me ayudó mucho.

Observé mi cara en el espejo y tuve dificultades

para reconocerla. Sentía un sordo desprecio por mí

mismo. La razón era confusa, algo relacionado con el

deseo de abandonar mi empresa, de regresar a la

cómoda inercia de los recortes, de meterme en la

cama, hacerme un ovillo y esperar a que los
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acontecimientos se precipitaran sobre mí. 

Mi YO, enervado, desasido, susurraba la

vergonzosa letanía de “aféitate la barba, aféitate la

barba en este instante”.

Saqué fuerzas de flaqueza, valorando las

ventajas ideales del negocio que tenía entre las manos:

convertir mi libro en un best seller. Acudió al quite mi

ego aventurero, y me incitó al autocontrol.

Según la recomendación de un terapeuta

“Gestalt”, que atiende de vez en cuando a Shey,

sostuve mi mirada un minuto borrando de mi cabeza

todo pensamiento negativo. El siguiente ejercicio fue

decir en voz alta, “Fulanito, eres un sinvergüenza, y

estás abusando de tus privilegios. ¿Cuántas personas

se levantan cada mañana directamente del suelo, sin

manta que les cubra, y se ponen a recorrer la ciudad

en busca de sustento, como animales desamparados?”
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Hice mis abluciones, me duché, bajé a

desayunar y esperé a que dieran las ocho apurando un

segundo café. Cuando apareció el chófer de

Veremundo, me encontraba casi sereno, aunque sin la

menor gana de encararme con “Venenín”. Si aquel

hombre me hubiera traído la noticia de que el criminal

muchacho se había ahorcado de madrugada, habría

suspirado con alivio. Seguro que no habría sido el

único.

Nos dirigimos a casa de Veremundo, que

apareció malencarado y con ojeras, señal de que había

dormido peor que yo.

En el Centro de Reeducación o CREJOMU,

Poli me entretuvo un rato para dar tiempo a

“Venenín” a desayunar. Estábamos bajo el inmenso

pino donde había visto a los chavales saltar a la

comba el día anterior. Yo intentaba sacarle algo sobre

el carácter de los criminales. Lo más interesante que

me dijo Poli fue:
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–Aunque el asesinato es el peor de los

crímenes, los asesinos no son los peores criminales.

–Ah, ¿no?

–No, porque los asesinos convictos y confesos

perciben la atrocidad de su crimen, sienten

remordimientos y se convierten en personas de bien.

–¿Es lo que ocurrirá con “Venenín”?... Perdón,

con Xabi. 

–Me temo que… No lo sé… Xabi tiene algo de

enfermo, y algo de persona normal. Su lado enfermo

está en que no hemos percibido en él el menor

síntoma de arrepentimiento. No es que se vanaglorie

de lo que ha hecho…

–Pero antes sí lo hacía, me consta –le

interrumpí.

Me habría gustado discutir con él la relación
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entre enfermedad, responsabilidad y culpa, pero no

me dejó argumentar. 

–Son cosas diferentes. “Venenín” busca

notoriedad. Xabi sabe que no tiene otra opción que

reformarse. Y sin embargo, no es un caso de

esquizofrenia. Todos confiamos en que tu

intervención nos lleve a algún lugar en este misterio

de “Venenín”.

Aquel comentario me abrió de golpe los ojos.

Me estaban dando facilidades sólo para salir de dudas.

No me importó mucho ser utilizado. Era un quid pro

quo razonable.

–Puede que sea un esquizofrénico. Sin duda el

contacto contigo lo revelará. Y si es un psicópata,

también podrá verse.

–¿Cómo? 
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–Los psicópatas no cambian. Sometemos a

Xabi a una observación muy próxima y rigurosa.

Me turbó saber que iban a grabar nuestras

conversaciones. Cada vez tenía menos ganas de

quedarme a solas con el convicto.

–La mayoría de estos chicos son ladrones y

drogodependientes –continuó Poli–. Retratos robot de

familias desestructuradas.

–Carne de cañón, como se decía antes.

–Admito que algo así. El delincuente juvenil es

una persona con un gran conjunto de deficiencias. Si

les proporcionamos lo que les ha faltado durante toda

su vida y les entrenamos a convivir con la dificultad,

al salir de aquí pueden ser personas normales, como tú

y como yo…

Sonrió, quizá admitiendo que los términos de la
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comparación no eran los más adecuados, o que a lo

mejor no había ningún término de comparación

posible. Le dejé seguir su razonamiento profesional.

–… A no ser que sean enfermos.

–¿Y si entre todos descubrimos que “Venenín”

es un enfermo…, bueno, Xabi… qué le pasará?

–Pregúntaselo al juez cuando le veas –

pronunció en un tono de voz más bajo, torciendo la

boca.

Sentí sobre mis hombros el peso de la

responsabilidad.

–Responsabilidad o locura –murmuré al tiempo

que noté un suave golpecito en el omoplato, casi una

caricia.

Me volví y me encontré con “Venenín”, o Xabi

o quien demonios fuera, dedicándome una sonrisa con
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su cara de bestia, una sonrisa mitad responsabilidad,

mitad locura.

Un golpe de suerte en el mentón

Al día siguiente pregunté a Veremundo si

aceptaría una invitación mía a cenar. Me pareció

conveniente incluir a su esposa en el convite.

Me dijo que Fernanda se encontraba “en el

Continente” (nunca decía “en la península”) por

asuntos de negocios. Pero que podríamos tomar unas

cañitas antes de que se hiciera tarde.

Quedamos a las siete y media en cierto bar

regido por unos moritos zalameros sin el menor

respeto hacia las prohibiciones del Corán. El

establecimiento se asomaba al mar, del que sólo le

separaba una pequeña terraza y un pretil bajo. El
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ocaso era cálido y nos sentamos fuera, yo, de cara a la

escollera artificial que protegía el puerto, él, frente a

mí, mirando la parte del horizonte que tomaban los

ferris en sus singladuras de ida y vuelta “al

Continente”. 

Durante un rato, me tocó poner al corriente a

Veremundo sobre mi trayectoria desde la época de los

guateques. Lo hice como el que escribe una noticia de

agencia, al grano y sin florituras. No sé él, pero yo, al

escucharme, percibí mi vida más insulsa de lo que en

realidad era. Se fue haciendo de noche, el mar se

oscureció y en su telón negro empezaron a

desplazarse muy despacio lucecitas.

Por fin, Veremundo se decidió a intervenir.

–Me temo que el otro día te di una impresión

falsa de mí. Estaba nervioso… La incertidumbre… –

dijo con un acento casi enigmático–. Tengo un
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problema serio con mi medio hijo. Si no logro

evitarlo, se convertirá en un pijo insufrible. Ahora

mismo está pasando esa etapa en la que la utopía

juvenil se asfixia en la atmósfera enrarecida de la

primera madurez y produce nihilismo. Pero no puedo

intervenir sin empeorar las cosas. No soy experto en

jóvenes. Soy director del CREJOMU por casualidad.

Ya sabes cómo son estas cosas de la burocracia, un

perito forestal cuidando de muchachos en lugar de

repoblar los páramos. Pero he aprendido que si te

interfieres en la trayectoria inerte de un chico, o te

atropella o te tiras a la cuneta, o ambas cosas a la vez.

No teniendo yo hijos, me sentía incapaz de

aportar algo apreciable, así que guardé silencio,

mirando de vez en cuando a la negrura del mar,

cuajada ahora de lucecitas. Eran balizas de alarma,

que circundaban la isla. Nadie que no estuviera

autorizado podría traspasar la línea de seguridad sin
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organizar un escándalo. Al parecer, en alguna ocasión,

un delfín o un banco de peces había puesto en alerta a

las patrulleras de la guardia civil.

–Mi medio hijo se llama Pepín. Ahora lleva el

pelo largo hasta la cintura. Tiene veintiún años, y me

parece que no se lo corta porque lo utiliza como

talismán para relacionarse con las mujeres. Entiendo

algo de eso.

–¿Os lleváis bien? –pregunté, por dar la

impresión de que me interesaba su cuento.

–Siempre, incluso en su edad del pavo. Pero

ahora se tiene que plantear qué hacer con su vida. Ve

que en Ypérbula tiene pocas posibilidades, y que se

tendrá que marchar al continente, abandonar la

comodidad, la rutina. Está prolongando la

adolescencia todo lo que puede, le duele admitirlo.

Está preso de la contradicción y le ha dado por
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provocar, hace afirmaciones explosivas.

–¿Contra el sistema penitenciario?

–Contra todo. A su madre la trae frita. Fernanda

es una santa.

–¿Y eso te gusta o te disgusta? –pregunté.

Veremundo no se inmutó.

–Yo he llegado a enamorarme de Fernanda. Sin

ella, mi vida sería un desastre. Es una mujer a quien el

dolor ha hecho fuerte, como suele decirse. Su primer

marido era un próspero empresario de Ypérbula, un

hombre afectuoso, formal. No le llegué a conocer; me

han dicho que era un buen mozo. Pero tenía un

defecto, el juego. De no haber muerto de un

aneurisma, habría arruinado a la familia. Creo que su

desaparición repentina afectó mucho a Pepín. Pero lo

debe guardar muy en el fondo de su alma, por pesar o
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por lo que sea. Temo el día en que estalle. Puede

hacerle polvo.

Veremundo echó una ojeada al reloj de pulsera

con un movimiento muy elegante del brazo. Llevaba

un Rolex, un Cartier o algo parecido.

–Es pronto aún… Fernanda ayudaba a su

marido en los negocios, y los heredó. No es

inteligente, pero sí lista, con intuición empresarial. Ha

amasado una pequeña fortuna… –se interrumpió y

desvió la vista al telón negro del mar–. ¿Sabes lo que

más temo? El día en que Pepín reclame la parte de la

herencia de su padre que le corresponde. Hasta ahora

no lo ha hecho, y me temo que es porque no tiene ni

idea. Pero no puede tardar en enterarse. Es un chico

sin mucha iniciativa, un comodón. Por eso no se ha

movido de Ypérbula para estudiar en el continente. 

–¿Es un tipo pasivo?
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–Es un inmaduro, un decadente. Puede

organizar un follón, hacerle daño a su madre y a sus

hermanos –hizo una pausa, apuró la cervecita, y se

puso a hablar de su mujer–. Fernanda es una joya.

Poco después de casarnos, una noche me preguntó

muy dulcemente “¿Me quieres, Vere?” Yo no sólo le

contesté que sí sino que se lo demostré. Fue un polvo

magnífico. Luego, ya relajados, volvió a asaltarme:

“¿No me querrás por lástima, por hacerle un favor a

una vieja amiga?” Yo le aseguré que, aunque era un

hombre sentimental, ponía por encima de la

emotividad el sentido común, el pragmatismo, el

interés; y que la prueba del interés era sentirme a

gusto, cómodo con una mujer, con ella. Volví a

asegurar que la quería. Entonces me dijo, “Una vez te

oí decir que cuando follabas con una mujer, no te

importaba mentir. ¿Es eso también pragmatismo?” Me

cogió por sorpresa; no supe reaccionar, así que intenté

ganar tiempo pidiéndole que se explicara un poco. Me
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dijo, “Por ejemplo, asegurar a la mujer con la que

estás follando que la quieres, cuando no es verdad”.

Lo único que me vino a la cabeza fue, “Eso es

pragmatismo barato. El que empleo contigo es de lujo,

de oro y brillantes.”

–Todavía no habías llegado a quererla.

–Exacto… Tuve un par de aventurillas. Nunca

habría imaginado que en un lugar cerrado como éste

pudieran surgir oportunidades. Es todo lo contrario,

aquí cunde una promiscuidad exacerbante. El negocio

de la prostitución es un misterio para mí, será porque

no lo uso. No hace falta, es redundante, como dicen

los pijos… 

En ese momento hizo un par de castañetas con

los dedos. Fueron dos chasquidos mágicos, porque

despertaron en mi memoria sensaciones de juventud

asociadas a Veremundo, que ya tenía esa costumbre
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nerviosa. Le evoqué apurando un tercio de cerveza

por el gollete, en plena adolescencia, con un traje de

domingo, ajustado y un poco lustroso, haciendo

castañetas y provocando la risa a una peña de amigos

a la puerta del garaje de la Getru donde celebrábamos

los guateques. Sí, los menos ocurrentes de la peña

envidiábamos su habilidad para entretener a las

chicas, y a veces nos decíamos que el “Mundóvich”

tenía algo de diabólico.

–Bueno, sólo fueron dos aventurillas…Cosas

inertes, impulsos de mi época de soltero empedernido.

Es muy difícil cambiar de hábitos. Sé que no es un

razonamiento y que no sirve de excusa. No soy tan

idiota. Pero tampoco soy un egoísta. 

“¡Ah! ¿No?”, me entraron ganas de decir. Pero

Veremundo era el director del centro donde

“Venenín” estaba recluido, y yo no quería poner en

riesgo mi hermosa barba.
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–Fernanda se enteró –continuó Veremundo–. En

una isla, tarde o temprano, todo acaba sabiéndose. Se

puso de malhumor, pero no me amenazó con ninguna

tragedia. Me acusó de inmaduro. Y tenía razón. Me

pidió que no le hiciera daño. Luego, se quedó

embarazada. Y ahí se acabó todo.

–¿Y no has vuelto a las andadas?

Me pareció que estaba esperando que se lo

preguntara.

–Nunca… Salvo anteayer, cuando cenamos tú y

yo. No volví a casa, sino que estuve con una chavala.

Sólo se me ocurrió decir, 

–¿Y qué tal?

–De maravilla. Las cosas me van de maravilla.

¡Hombre de Dios! No puedo creerlo. Estoy

disfrutando de un golpe de suerte. He llegado a ser
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director del CREJOMU, Fernanda está centrada en su

trabajo, nos amamos, y de pronto ligo con una chavala

espectacular… Ahora mismo me está esperando. Un

polvo más, y se acabó – se levantó de la mesa–.

Mañana te contaré cómo me ha ido. 

Y mientras se alejaba, me dijo,

–Lo de Pepín no es tan grave. Madurará, como

lo hemos hecho todos.

Soltó otro par de castañetas, dio media vuelta y

se perdió en el interior del chiringuito. Me dieron

ganas de pegar un salto sobre el pretil y zambullirme

en la negrura marítima. No para suicidarme, sino para

refugiarme en ese lugar oscuro donde los negocios

cotidianos ni reciben ni reflejan ninguna luz. Igual

podía haber sentido el impulso de regresar al vientre

de mi madre, o de echarme a volar al cielo estrellado,

como esa nave espacial que se dirigía a Saturno sin
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preocuparse de nada, invulnerable a cuantas

desgracias ocurrieran en el planeta Tierra, sorda y

ciega a todo lo que no fuera su objetivo, a través de

millones de kilómetros de oscuridad. 

No me producía ninguna envidia aquella

bonanza de Veremundo. El golpe de suerte que sentía

él en su mentón podía convertirse en un derechazo

fulminante. Veremundo sostenía que la enfermedad y

la locura no eximen de responsabilidad penal, salvo a

los genios. Y él distaba mucho de serlo.

Me acaricié la barba, y mis dos YOS se

pusieron de acuerdo en ese instante para hacer

cualquier cosa por no perderla.
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Tórtolas y pochas

Me sorprendió que admitieran mi sugerencia de

sacar a “Venenín” del centro. La decisión no

correspondía sólo a Veremundo. Tenía que aceptarla

el Comité de Estudio y Seguimiento de Penados, el

CESP. La idea debió de parecerles conveniente para el

experimento que estaban realizando a mi costa: acaso

fuera de las alambradas del CREJOMU la

personalidad de “Venenín” se manifestara

espontáneamente y nos sacara de dudas a todos.

Quizá se comportara de otra manera, quizá no.

Quizá surgiera en él una chispa, un indicio que me

permitiera a mí o a sus evaluadores extraer alguna

conclusión sobre su personalidad, o construir una

hipótesis sostenible.

Decir que un criminal joven es un enfermo o un

loco, al margen de que diluye su responsabilidad
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como una gota de tinta en un caldero de agua limpia,

es no decir nada.

Necesitaba basarme en algo sólido para dar una

versión de “Venenín”. Era un compromiso entre mi

ego y mi YO. No quería recurrir a la retórica,

reproducir palabras de supuestos especialistas ni

engañar al lector con triquiñuelas psicológicas

fusiladas de un manual. Pretendía alejarme de tópicos

como “según los exámenes que le han hecho los

expertos, “Venenín” es…”, o “los rasgos

caracteriológicos de “Venenín” responden al modelo

establecido por Fulanitozky y por Mengánev tras

décadas de seguimiento a jóvenes reclusos…”. Yo

estaba dispuesto a entregar a mi lector el equivalente

en profesionalidad al dinero que él pagara por mi

libro. El compromiso de mi ego y mi YO era serio. 

Poli nos acompañó, como era preceptivo.

La condición, como en mi anterior contacto con
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“Venenín”, era no mencionar ni el crimen ni las

circunstancias por las que se le había juzgado y

condenado.

Poco a poco, el muchacho se mostraba cada vez

más inquieto, aunque el escenario de la excursión

inducía a la relajación.

Recorrimos las partes más silvestres de la isla

en el desvencijado coche de Poli, un Renault 4L que

rebotaba alegremente sobre los pedruscos que

emergían en los caminos.

En la zona central de Ypérbula se encuentra la

mayor concentración de encinas, que cruzamos

marcando nuestro camino con una nube de polvo

como la huella efímera de un crimen contra la

Naturaleza. Atravesamos luego una serie de barrancos

salpicados por los madroños, los labiérnagos y las

aladiernas. De los primeros se habla mucho en
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Madrid, porque forman parte de su escudo, pero de los

otros dos no había oído hablar en mi vida. Poli, sin

embargo, era un consumado naturalista y nos explicó

que eran arbustos de hojas perennes muy comunes en

el bosque mediterráneo. Durante todo el viaje nos

estuvo ilustrando a “Venenín” y a mí con datos llenos

de sentido, pues no hay mejor clase de botánica y de

avifauna que la que se ofrece sobre el terreno. 

A medida que nos acercábamos a la costa norte,

el cielo se nublaba más y más. Nos estábamos

dirigiendo de cabeza al corazón de una tormenta que

procedía de un mar cada vez más tenebroso.

E l h u m o r d e “ V e n e n í n ” s u f r í a u n a

transformación paralela. De pronto me di cuenta de la

razón: la conversación insulsa que manteníamos. Yo

me había atrevido a preguntarle sobre su madre,

insinuando la ausencia de padre, momento en el que

advertí una mirada inescrutable de Poli. ¿Debía
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callarme o me estaba permitido seguir en esa

dirección? Las contestaciones de “Venenín” eran tan

vagas que no me sacaban de mi incertidumbre. 

–Si no quieres hablar, no tienes por qué hacerlo

–le dije.

–Sí quiero hablar –aseguró en un tono duro–.

Pregúntame.

Yo no sabía cómo interpretar esta invitación, y

no me atrevía a hacerlo literalmente por si Poli se

disgustaba.

De pronto, el toldo se descorrió, y se coló un sol

extraño, de una tonalidad filtrada. Habíamos llegado a

una especie de laguna o albufera. Los matorrales

surgían entre las dunas y en medio de las charcas.

–Algunas son de agua dulce. Otras, salinas –

explicó Poli deteniendo el vehículo casi al borde del
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agua.

Nos apeamos los tres y echamos a andar, el

chico entre medias de los adultos. Me sentía

protagonista de una escena preparada con poca

habilidad, de un trozo de película de aficionados sin

ensayar, que alguien estaba grabando a distancia. Me

pregunté si habría alguien escondido en el bosque

bajo, disfrazado de observador de pájaros, estudiando

las reacciones de “Venenín”, digo de Xavi.

–Esto es ruda… Esto, abrótano hembra… –

Decía Poli como el que lee en voz alta anuncios de

carretera–. Algunas de estas plantas se empleaban

para filtrar el agua.

–¿Con qué objeto? –me decidí a preguntar.

En ese instante, “Venenín” hizo una finta y me

sobresaltó, porque lo primero que me vino a la

imaginación es que pretendía escaparse. Sin embargo,
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se había echado a un lado para perseguir  una lagartija

que huía entre la maleza.

Restablecido el orden, Poli se apartó unos

metros de nosotros y se agachó tras unos matorrales

(¿labiérnagos, aladiernas?) excusándose de una

necesidad ineludible. “Venenín” se plantó delante de

mí, y me lanzó a bocajarro, a media voz.

–¿No te interesa saber por qué estoy aquí?

–Lo sé –respondí desconcertado.

–Digo mis propias razones... Por qué hice lo

que hice.

–No me dejan hablar contigo de eso.

–¡Hijos de puta! ¡Mamones! 

Las matas que ocultaban a Poli se movieron.

“Venenín” dijo con apresuramiento,
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–Dame una dirección y te mandaré una carta.

–Pero si apenas sabes escribir –dije.

–Me buscaré la vida con un colega, coño.

El busto de Poli apareció tras los labiérnagos,

las aladiernas o lo que fuera aquel matorral y en

seguida reiniciamos la marcha.

Caminábamos por una trocha casi imperceptible

en dirección a un carrizo, al fondo del cual se veían

unos juncos. 

El cielo volvía a entoldarse de un gris cada vez

más oscuro. Me volví para calcular la distancia hasta

el coche, en caso de que rompiera la tormenta. Pero a

Poli no parecía preocuparle.

De súbito, se detuvo. “Venenín” y yo nos

echamos literalmente encima de él, que nos hizo un

imperativo gesto de silencio.
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Por encima de los rumores de la albufera, más

allá de un grupo de sabinas, llegó a nuestros oídos un

reiterado cu-cu, cu-cu. 

–Son tórtolas –susurró Poli.

“Venenín” dirigió los ojos al punto que

señalaba la mano del monitor y escrutó vanamente

entre las ramas. Por unos segundos me pareció

observar en él la actitud de un naturalista fascinado

por la vida camuflada en el paisaje, pero que el

experto percibe mediante otros sentidos entrenados en

esta práctica. Quizá si “Venenín” se hubiera criado en

medio de la naturaleza, en una familia de agricultores,

no habría dejado de ser Javier Y.Z., y habría podido

transformarse en un ornitólogo o en un biólogo sabio

y ponderado.

Vino a confirmar este pensamiento algo que

sucedió a continuación. Poli nos invitó a seguir
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avanzando sin reparar en el ruido que hacíamos, hasta

que una bandada de pájaros de alas gris anaranjadas,

tórtolas, según nos informó el entendido, cruzó el

cielo encapotado fundiéndose con él. El rostro de

“Venenín” mostró exaltación. Su malhumor voló con

las tórtolas.

A lo lejos, a la deriva en una de las charcas,

flotaban unos patos.

–No son patos, son fochas –corrigió el

naturalista.

El plumaje era oscuro, y los picos de un blanco

radiante que subía hasta la frente.

–No tienen membranas interdigitales como los

patos. Y nadan más que vuelan, aunque son aves

migratorias. A Ypérbula llegan desde el Polo Norte.

–¡El Polo Norte! –exclamó “Venenín” en un
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eco de pasmo reverente.

Poli se llevó la mano a un bolsillo y extrajo de

él una especie de matasuegras de madera. Se lo puso

en la boca, sopló y provocó un chasquido sordo y

gutural. Inmediatamente, las fochas volvieron el

cuello hacia nosotros.

Poli entregó el reclamo a “Venenín”, que se

pasó un rato soplando hasta desconcertar a las aves.

De chiripa, o gracias al sexto sentido de Poli,

nos libramos del chaparrón. Rompió a llover cuando

estábamos regresando al coche. Durante el viaje

garrapateé mi dirección de Madrid en una hoja de mi

cuadernillo y se la entregué subrepticiamente a

“Venenín”.

El camino de vuelta a casa, mejor dicho al

CREJOMU, lo hicimos bordeando la isla. La luz del

mediodía se había eclipsado y el cielo y el mar se
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confundían en una pizarra gris sobre la que la lluvia

escribía arabescos. En realidad los arabescos se

formaban en los cristales sucios del Renault 4L, una

superficie poco literaria.

Inesperadamente, Poli desvió el coche por un

camino rural, en dirección a un caserío. En él, una

mujer con aspecto de vieja sacerdotisa, vestida de

negro y con la cabeza envuelta en un pañuelo, nos

había preparado un almuerzo copioso, digno de una

agotadora jornada de caza. A la hora del café,

apareció Veremundo. Salimos al porche y nos

sentamos en unas sillas de mimbre frente a un

descampado salpicado de rocas y de matorrales, quizá

labiérnagos y aladiernas

Veremundo nos explicó que aquella finca era de

su mujer. Citó una leyenda de origen filibustero,

según la cual en el pozo de la casa, siglos atrás, había

caído su propietario, un codicioso terrateniente,
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intentando recuperar un tesoro escondido por los

berberiscos. El individuo sobrevivió varios días,

pidiendo auxilio, pero murió de hambre, de angustia y

de rabia antes de que pudieran asistirle.

–¿Y el tesoro? –preguntó cándidamente

“Venenín”, sin darse cuenta de que la historia la

acababa de inventar Veremundo.

–Sigue ahí, esperando que alguien lo saque…

¿Te atreves?

“Venenín” le miró y, sin que pudiéramos saber

si había descubierto al final la broma, masculló algo

que podía ser una maldición o una amenaza.

Probablemente esto último, a juzgar por la arruga que

se formó en su entrecejo.

El café, el licor y la alegría de vernos

desligados de las obligaciones diarias, perdidos en

aquel refugio natural, nos soltó las lenguas, salvo a
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“Venenín”, que tornó a fruncir el entrecejo. Los

adultos iniciamos una conversación ecléctica

dejándonos llevar por los meandros de la experiencia

vital y de las fantasías ideológicas. Si nos lo hubiera

encargado una comisión de la ONU, habríamos

entregado a la Asamblea General media docena de

remedios caseros para enderezar los entuertos del

planeta. 

–En el estado del bienestar, la experiencia no

sirve para nada –dijo Veremundo flotando en uno de

los meandros–. Este sistema penitenciario es prueba

de ello.

–¿Por qué? –pregunté yo, viendo que Poli no lo

hacía, ya fuera por tener una opinión contraria a su

superior o porque estaba harto de contradecirle.

–Porque trata a los delincuentes como si fueran

víctimas de la sociedad.
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Yo miré de reojo a “Venenín”, que parecía del

todo ajeno a nuestras palabras.

–Porque hemos hecho un mundo en el cual la

mayor libertad es la autoindulgencia, en el que las

cárceles son hoteles para que descansen aquellos cuya

vida en la calle es un infierno… He conocido a varios

reclusos que reconocían que los mejores días de su

vida los habían pasado en prisión…

Esta vez, volví la cabeza hacia “Venenín”.

Había atrapado una lagartija, cuya cabecita asomaba

entre sus dedos cerrados. Veremundo y Poli se habían

enzarzado en una discusión profesional. “Venenín”

me dirigió una mirada de complicidad. Se aproximó a

Veremundo por la espalda, y abrió la mano con la

lagartija sobre la nuca del director del CREJOMU. El

animalito, una vez libre, se refugió en el escondrijo

más accesible, el interior de la camisa de Veremundo,

que pegó un salto y empezó a retorcerse.
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“Venenín” le observó impertérrito. Poli,

ignorante de la broma, hacía extraños visajes, quizá

preguntando qué sucedía. Al cabo de unos segundos

de zarabanda, Veremundo logró que el bicho saliera

disparado hacia el suelo.

Antes de escabullirse por una rendija del muro

de la casa, “Venenín” le lanzó un pisotón letal. Luego,

con la punta del pie, empujó hacia fuera del porche el

cadáver espachurrado del pequeño dinosaurio.

Entonces, Veremundo levantó una mano, pero

Poli impidió que la hiciera descender sobre la cara de

“Venenín”, que miraba a los ojos del primero sin la

menor expresión.

El Príncipe de Titán

Al día siguiente abandoné Ypérbula, concluido
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mi trabajo de campo. Sin una idea precisa de

“Venenín”, pero con elementos suficientes como para

sacarles un partido retórico. Me había resignado a

emplear una ambigüedad atenuada por frases

contundentes, algo que he aprendido de los políticos

en ejercicio ante las cámaras (la cámara de

representantes y las cámaras de televisión).

Veremundo se empeñó en acompañarme, y no

se separó de mí hasta que retiraron la pasarela entre el

ferri y el muelle.

Unos minutos antes de la hora de partida,

empezó a desenrollar de los pliegues de su alma una

historia antigua. Mi cuerpo se volvía hacia la

embarcación involuntariamente, enviando señales a

mi amigo de que era hora de despedirnos. Pero él me

detuvo, cogiéndome incluso de la manga, y

asegurándome que me descuidara, que no perdería el

barco.
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–¿Tú te acuerdas de Diego Valor?

Sí me acordaba. Fue la primera función de

teatro a la que asistí en mi vida, siendo un niño

camino de la pubertad, pero todavía un niño. Diego

Valor era un personaje radiofónico, un astronauta

español anterior a la época de los Sputniks, que

recorría el Universo restableciendo el orden donde

había sido roto, y prestando su brazo a la Justicia

donde había quedado manca. Se hizo tan famoso que

lo empezaron a explotar en los escenarios. Para mí,

acostumbrado a imaginar a Diego Valor, verle desde

el patio de butacas (seguramente sería el gallinero,

dada la precaria economía de mi familia) me

desconcertó. Me desconcertó, no me decepcionó. A

pesar de que el traje de raso barato le ajustaba mal, a

pesar de que las armas que lanzaban rayos

paralizadores no lanzaban nada, a pesar de que nadie

volaba, de que las peleas eran más falsas que los
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programas electorales (entonces no había programas

electorales, vaya lapsus), a pesar de todo, no me costó

trabajo creer en la ficción escénica, meterme en ella,

dejarme llevar por aquella aventura disparatada. La

decepción me la produjo el hecho de verla. Yo no

ganaba nada viendo a Diego Valor, era más Diego

Valor si lo imaginaba. Me pasa siempre que veo en

una pantalla o en un escenario a un personaje literario.

Me gusta más el mío, el que he forjado dentro.

–Pues yo fui Diego Valor.

–¿Quieres decir jugando, cuando niños?

–Tenía quince años y más que pelusa en la

barba. Encarné a un personaje de ciencia ficción para

seducir a una prima de mi edad de la que… bueno, no

es que estuviera enamorado, es que la deseaba,

diablos, las cosas como son.

–¿Le dijiste que eras el Diego Valor de verdad?
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–Sí, pero con otro nombre. Me hice pasar por el

Príncipe de Titán.

–¿Y se lo tragó?

–Como una cucharada de jarabe dulce. Lo más

curioso es que quien me dio la clave para seducirla

fue su padre, mi tío. Claro, sin tener ni idea de que el

objeto de mi deseo era su hija. Un día me debió ver

mustio, y me preguntó si “me estaba haciendo

hombre”. A mi evasiva respuesta quiso saber si me

gustaba alguna chica. Contesté un tanto mohíno que

sí, temiendo que me preguntara quién. Pero no lo

hizo. Para el tipo, su hija era un bien tan seguro, tan

inasequible, y menos para un primo hermano, que

pasó por alto la cuestión. Y entonces tuvo la

ocurrencia de darme consejos. Me dijo que lo primero

que tenía que aprender es que “a las mujeres les gusta

que las engañen; así que si sientes atracción por

alguna chica, invéntate la historia más atrevida, se la
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cuentas, y esperas a que cause efecto.” ¿Qué te

parece?

Como hizo una pausa, me sentí obligado a

emitir un comentario.

–La verdad es que siempre me ha llamado la

atención lo paradójico de nuestra conducta más

elemental. Un tío da por sentado que a su sobrino no

se le ocurrirá acercarse a su prima, que es su hija,

cuando es la mujer más cercana. Y su ceguera es tan

irracional, que se la pone en bandeja y le enseña el

truco más eficaz… Aunque, en ese caso tuyo, no le

veo yo la lógica a hacerse pasar por un héroe

interplanetario para enamorar a una chica.

–Yo tampoco se la veía. Mi prima, Tona se

llamaba, que estaba buenísima, me ignoraba con un

desprecio ostensible. Mi tío también me había

advertido que eso era señal de interés en una mujer.
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Esta apreciación me pareció más aceptable que la de

inventarme un disparate para seducirla. Pero como no

tenía nada que perder, elaboré una historia basada en

Diego Valor. Me ilustré con un libro de astronomía de

la biblioteca de una institución de ahorro catalana que

había en el barrio, y me fui con la historia a Tona.

Como era de esperar, no me hizo ni caso. Pero tuve la

entereza de no rendirme… No sé si fue entereza,

instinto, constancia o aburrimiento. El caso es que

cuando una vez ella se dirigió a mí (y no lo había

hecho casi nunca), fingí estar en mi papel de Príncipe

de Titán. Aseguré que me hallaba en un trance, en

contacto telepático con mis capitanes, que se

encontraban a punto de entrar en una batalla sideral

con mis archienemigos, los malvados Piscis. Tona me

lanzó una mirada de incredulidad. Entonces ocurrió

algo imprevisto. Estábamos en la biblioteca, y hacía

un calor de todos los demonios. Se conoce que el

esfuerzo que yo estaba haciendo por mentir y el calor
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me produjeron un desvanecimiento, me puse pálido,

mis ojos se quedaron en blanco y me derrumbé sobre

la moqueta. La vigilanta de la biblioteca se acercó

corriendo y me arrastró hasta la puerta, donde el aire

fresco me hizo recobrar la conciencia. “¿Qué ha

pasado con los Piscis?”, me preguntó mi prima

cuando me recuperé, sentada a mi lado en un escalón.

Llevaba la falda plisada del colegio y unos calcetines

hasta la rodilla, pero ésta y una parte de los muslos se

ofrecían inocentemente a mis ojos. Absorto, estuve a

punto de traicionarme, de contarle la verdad. Pero de

pronto, una voz interior empezó a dictarme una

historia absurda. Le aseguré que habíamos ganado

aquella batalla, pero no la guerra, era algo que decía

mi padre de vez en cuando. Y a continuación le conté

que meses atrás mi nave averiada se había precipitado

sobre la sierra de Madrid, exactamente en la laguna de

Peñalara, en cuyo fondo todavía se hallaba. El

Príncipe de Titán había emergido y se había topado
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con el cuerpo exangüe de un chico, y se metió en él.

El chico era yo, claro, que había tenido un pequeño

accidente el verano anterior en una excursión al

puerto de Cotos. Me sentí muy satisfecho de mi

imaginación espontánea.

–Y ella picó el anzuelo –le interrumpí, mirando

hacia el ferri con desasosiego.

–Se lo tragó enterito… Espera, hombre de Dios,

que no se marchará sin ti… Fabulando, fabulando,

mantuve la mentira durante unos meses. Llegué

incluso a acostarme con mi prima, sin llegar a nada,

claro, sólo achuchones, los dos en pelota. Y fue esta

inconsecuencia la que despertó los recelos de Tona.

De pronto, me soltó que yo era un mentiroso. Y fui

tan inocente, que lo admití. No entendí que ella

soñaba con hacer el amor con un marciano,

conservando su virginidad y sufriendo una

experiencia mística, algo así. Yo creí que había
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llegado el momento de despojarme de mi personalidad

sideral y confiar en la mía, que era la verdadera

propietaria de mi cuerpo, cuya absoluta satisfacción

no era decente lograr a base de falsedades. Eso me

perdió. La sinceridad. Mi tío tenía razón. Es una

lección que nunca he olvidado.

–Pero, ¿por qué engañas ahora a tu mujer? ¿Por

fidelidad a esa lección? –le pregunté sin esperar a que

me respondiera, encaminándome hacia la pasarela,

desde la que un marinero nos miraba impaciente.

–Por instinto. Porque el sexo es algo biológico,

atávico. Porque el amor es otra cosa. Y el matrimonio,

otra también distinta. El sexo es vida. Le da a uno

tanta vidilla, que los principios que sostienen la

abstinencia te hacen sentirte un idiota –y rubricó esta

declaración con un par de castañetas.

–Pues yo debo de serlo de marca mayor –le
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grité con una ironía sorda, muda y ciega.

–¡Hombre de Dios!

Ecos fabianos

La travesía en el ferri fue espantosa. El mar se

revolvió con sadismo, volviendo del revés los

intestinos de los pasajeros. Hasta la tripulación se

mareó. La experiencia tuvo momentos casi

dramáticos, y empezamos a mirar de soslayo a las

alacenas de los chalecos salvavidas.

El lance tuvo para mí una consecuencia

inesperada: tanto se trastornó mi cuerpo que me

desintoxiqué de los discursos de Veremundo. El

pasado y el presente de tamaño calavera habían

llegado a inmiscuirse en mi capacidad de

concentración. No sé cómo, pero el caso es que al

pisar el Continente, lo único que me importaba era

qué clase de retórica iba a emplear con “Venenín”.
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En cuanto llegué a casa, me centré en mi

compromiso editorial. Durante semanas transcribí

apuntes, los ordené, elaboré esquemas llenos de

flechas, redondeles y subrayados, escribí un índice…

y me quedé en blanco. De nuevo me invadió el pánico

y jugué con la posibilidad de afeitarme. Pero ahora era

consciente de que se trataba de un juego. Sabía que

“Venenín” estaba construyéndose un edificio en mi

cabeza, sin que ni mi ego ni mi YO fueran capaces de

descubrirlo todavía. 

Una tarde, al regreso de un paseo en bici por el

Retiro, me encerré en el cuarto sombrío que me sirve

de despacho, y empecé a clavar en el ordenador

palabras llenas de sentido. Era dueño de mis ideas,

que brotaban espontáneamente de la punta de mis

dedos y golpeaban el teclado al ritmo alegre de la

inspiración.

Algunos días pasé en un estado de trance

142



creador, durmiendo poco, comiendo menos e

ignorando por completo cuanto sucedía y había a mi

alrededor, incluida Shey. Yo sabía que estaba de mala

uva, pero que se contenía de decirme nada para no

distraerme. La razón de la mala uva de Shey era el

sexo, es decir, su ausencia. Mujer higiénica y de

costumbres, estaba habituada a coyundas periódicas,

algo que a mí, al principio de nuestra relación, me

llenó de terror atávico, hasta que se me hizo el cuerpo.

Ahora, absorbido por “Venenín”, había vuelto a

mis viejos hábitos abstencionistas; quizá había vuelto

a ser yo mismo y no el yo debido a mi mujer. Bueno,

basta de bobadas, un autor debe superar la tentación

de convertirse en protagonista. A lo que iba.

Mi vena de fertilidad ensayística se interrumpió

de golpe. Una tarde sonó el teléfono y cometí la

imprudencia de cogerlo, sin duda debilitado por la

acumulación de horas de ordenata. 
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–¡Hombre de Dios! –en un primer instante no

reconocí su voz, pero la expresión era inconfundible–.

Me tienes olvidado.

–No quería molestarte… –me irritó contener el

deseo de colgarle.

–Haces mal. Sabes que te he dado permiso para

que me uses. Úsame, hombre de Dios. ¿Cómo llevas

el libro?

–P punto. A punto.

–¿Cómo dices? 

En su voz noté un quiebro extraño. No era de

sorpresa, ni de confusión o de perplejidad por mi

extraña respuesta. Era otra cosa, inseguridad,

inquietud…

–Progresa Adecuadamente.
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–Como es menester… –volvió a sonar su voz,

de nuevo campechana–. Hace un rato me ha

preguntado “Venenín” por ti. Y me he dicho, “como

él no me molesta, le molestaré yo.”

–¿Y qué quiere ese criminal enjaulado? –

escupí, dirigiendo mi mala uva hacia el eslabón más

débil.

–¡Qué va a querer! Saber si su nombre está ya

en boca de las gentes. En cuanto salga de aquí, le

empaqueto a “Gran Hermano” o a “Operación

Triunfo”. Será la única manera de que no vuelva a las

andadas y se cargue a otro inocente.

–Dile que tenga paciencia. ¿No es esa la

cualidad más importante para los educadores?

Paciencia, paciencia… Que se la transmitan al chaval,

coño.

–¿Estás enfadado? ¿Pasa algo? ¿Ha huido tu
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mujer a lomos de un avestruz?

–No. La verdad es que voy con el libro como

una moto –exageré, con el propósito secreto de

infundirme ánimos a mí mismo. Iba a contarle algún

detalle, cuando Veremundo me interrumpió.

Enseguida me di cuenta de que su llamada no era ni

de cortesía ni baladí.

–Es que al pensar en ti me he acordado de que

estudiaste Políticas a la vez que Periodismo, ¿no es

verdad? –siguió hablando sin darme la oportunidad de

confirmar o negar–. Tú tienes una buena formación. Y

si no, acceso a buenas bibliotecas… 

Se quedó callado un instante, preparando el

terreno. Continuó:

–Te querría pedir un favor. 

Ahora sí esperó a obtener mi consentimiento.
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–Si está en mi mano…

–En tu mano, no lo sé. En tu cabeza, seguro.

Querría que me dieras algunas informaciones sobre

los fabianos.

Me hizo gracia la petición, y me puse a reír,

quizá una risa nerviosa.

–¿Qué tipo de información? ¿Policial?

¿Judicial? ¿Penitenciaria?

–No te burles de mi ignorancia, hombre de

Dios. Sé qué Oscar Wilde fue fabiano, por ejemplo.

Me refiero a esos fabianos, a los antiguos… Y

también a los que pueda haber hoy, si es que queda

alguno.

–¿Oscar Wilde? –acentué la duda–. ¿Estás

seguro de que Oscar Wilde fue fabiano?

–No tengo ni idea, macho. Lo he dicho al voleo.
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Pero si no fue Oscar Wilde, fue alguien de su quinta.

–¿No sería un paisano y contemporáneo suyo,

Bernard Shaw?

–Bueno, pues Bernard Shaw… –por el tono,

daba la impresión de que en ese momento Bernard

Shaw le importaba tanto como el inventor del

paraguas–. Me gustaría que me buscaras por Madrid

algún libro sobre los fabianos…

–¿Te vas a meter en política?

Ese hombre me so rp ren d ía en cada

conversación. Y además, se interfería en mi trabajo.

¿No sería mejor que le enviara al cuerno de una vez

por todas?

–¿Qué tienen que ver los fabianos con la

política? –me preguntó desconcertado.

–¡Coño! El Partido Laborista de tu amigo Blair

no habría existido sin los fabianos. Se fundó al

arrancar el siglo XX.
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–Nunca he cenado con Blair –sentenció–. Y el

Partido Laborista Británico me trae al fresco.

–Entonces –le espeté sin contemplaciones–,

¿por qué coño te interesan los fabianos a estas alturas?

–Es por Pepín.

–¿Tu hijo?

–¡Ese!

–¿Es fabiano?

–No tengo ni idea. Sabes que la política no es

mi fuerte… Tú, sin embargo, fuiste del PCE, y eso

marca para siempre, envenena la sangre, aunque uno

vuelva a ser de derechas.

En silencio, le di la razón. También se la

otorgué (la razón) al profesor y académico Alonso

Zamora Vicente, que en la Escuela de Periodismo me

149



sacó un día a la palestra y, escrutándome por encima

de sus gafas con su cara de perro pachón, aseguró que

yo había estudiado en un colegio de curas, que se me

veía, y que eso se llevaba encima hasta la sepultura.

Haber sido carrillista causa efectos parecidos.

–Me ha dicho que se va a largar a Inglaterra, a

una comuna fabiana. Sé que una comuna fabiana no

es una comuna libertaria ni una comuna marxista…,

pero poco más. Me he metido en Internet, y sale una

Fabian Society y una referencia a la London School of

Economics, y un montón de cosas más... Pero todo en

inglés, y yo no tengo ni idea de inglés. Tú sí sabes,

estás casado con una inglesa. Quiero que me eches

una mano, porfa.

De pronto, mi yo agresivo sintió la necesidad de

darle una lección de historia. 

–La London School of Economics la fundaron
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Edward Pease, Sydney Webb y otros fabianos, en mil

ochocientos noventa y tantos... Y yo no estoy casado

con una inglesa, sino con una judía surafricana. Por

cierto, Sydney Webb era el marido de Beatrix Potter,

la célebre ilustradora y cuentista inglesa. 

–¿Lo ves? Si eres una enciclopedia, hombre de

Dios. Me gustaría que averiguaras por ahí, y me

dijeras qué es eso de una comuna fabiana en… –y me

dio el nombre de una ciudad escocesa, no inglesa–. Si

son gente de fiar o no. Esas cosas.

–Los fabianos siempre han sido de fiar. Eran

gente fina. Sólo se distinguían un poco por algunas

cos tumbres . Po r e j emplo , p rac t i caban l a

promiscuidad. Y no les molestaba la homosexualidad.

–¡Oye, que Pepín no es un maricón! –bromeó.

–Los fabianos, tampoco. Fueron gente muy

decente. Yo creo que fueron el origen de la izquierda
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“buen rollito”, pero no habrían hecho migas con el

lobby “gaylesbiano” que corta el percal en estas

tierras. LGTB creo que se hacen llamar, como si

fueran una marca de colonia.

–¿Sabes lo que me preocupa? – Mi erudición y

mi ingenio le molestaban, se veía claro–. Que cuando

se canse de aventuras utopistas, Pepín vuelva a

Ypérbula, pero no a casa, sino a una de las cárceles…

Es un chico muy flojo, se puede dejar arrastrar a

cualquier abismo.

–¿Ha reclamado ya su herencia?

Noté que Veremundo no se esperaba esta

pregunta, que le descolocaba.

–¿Qué herencia?

Había incluso suspicacia en su voz.

–La que tú me dijiste que le tocaba de su

difunto padre…
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–¡Ah! No… No… Bueno, todavía no.

Me comprometí, de mala gana, a satisfacerle. 

Aquella interrupción de mi rutina de trabajo

tuvo un fruto. Me sacó tanto de quicio, sobre todo por

el tiempo que perdí buscando información sobre la

comuna fabiana (que no era comuna, aunque sí

fabiana), que me encontré perdido en mi habitación,

sin saber qué hacer y con ganas de marcha, al

contrario que los chicos de Mecano.

Shey fue la que mayor provecho sacó de esa

dilación en mi trabajo. Menos mal, porque empezaba

a ponerse insoportable. Siendo una mujer de

principios, incapaz siquiera de pensar en ser infiel,

habría traducido en bronca su frustración sexual, y

hasta me habría arrojado a la cara algún plato

pringado de lavavajillas. 
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La huida de Pepín

Más o menos una semana después, telefoneé a

Veremundo a su trabajo para comunicarle que le

enviaba por correo electrónico unos apuntes que había

elaborado.

En ellos matizaba la escueta definición del

fabianismo que le había dado días atrás. Le hablaba de

la naturaleza clasista de los fabianos, casi todos hijos

de gente bien y con un concepto paternalista de los

proletarios británicos, que siempre han sido unos

irresponsables, unos borrachos y unos gamberros. Se

llamaron Fabianos en referencia al general romano

Fabius Cunctator, famoso por defender la guerra de

desgaste, antes que la táctica de las batallas frontales.

Creían que el socialismo (su imposible versión de él)

acabaría infi l trándose en las inst i tuciones

conservadoras por impregnación.
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En esto llevaron razón, hoy la Administración

es un nido de progres.

Como eran un puñado de tipos respetables y

respetados, se creyeron capaces de convencer a

diestro y siniestro de su método gradualista. Bernard

Shaw, H.G. Wells, Sydney Web, Edith Nesbit, Hubert

Bland y unos pocos más constituyeron el núcleo

fabiano. Su evolución personal fue curiosa. Bland se

convirtió al catolicismo; Bernard Shaw y los Web

acabaron cantando alabanzas a Stalin. Clement Atlee

llegó a ser Primer Ministro Laborista en las elecciones

al Parlamento británico tras la Segunda Guerra

Mundial.

Al final, le hacía algunos comentarios sobre las

costumbres clasistas del grupo. Edith Nesbit y Hubert

Bland estuvieron casados y procrearon varios hijos,

pero Bland aportó a la familia otros varios de

diferentes mujeres con las que se relacionó, y su
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esposa legal tuvo numerosos amantes (el inefable

Shaw entre otros). No es que disfrutaran poniéndose

los cuernos, probablemente los interpretaban como un

paso ineludible hacia la utopía. Alguien dijo de los

fabianos que habían inventado el socialismo para

esnobs, el antecedente del socialismo “buen rollito”

de los famosos de la cultura y de la tele.

Algunas cosas más le contaba a Veremundo de

los fabianos, recopilación que me había llevado cierto

trabajo, y que había hecho sin la menor esperanza de

que le fueran útiles a mi amigo, sino por la

conveniencia de distanciarme un tanto de “Venenín”.

Veremundo me interrumpió nada más empezar

a hablarle de los fabianos, y me comunicó una nueva

sorpresa.

–Pepín se ha largado.

–¿A Escocia?
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–No tengo ni idea, a Escocia o al Brasil… Con

los bolsillos llenos de joyas y con un montón de tela

que le ha sacado a la madre.

–¿De tela? –me extrañé, sin caer en la cuenta

que Veremundo estaba empleando la jerga de sus

clientes.

–Pasta, dinero. 

–¿La herencia?

–Lo descubrió, por fin. Montó en cólera. Un día

discutimos por una cuestión trivial… ¡Oye, cuelga! Te

llamo yo, que necesito contarte toda la historia. Así

me desahogo con un amigo. Que pague la

administración penitenciaria. ¡Hombre de Dios!

Me dieron ganas de salir corriendo de mi casa,

o de pretextar que se había declarado un incendio,

nada más recibir su llamada. Pero no tengo ni la
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espontaneidad ni las agallas necesarias para

inventarme una mentira eficaz.

Descolgué el auricular antes de que sonara el

timbre por segunda vez. Pero era Shey. Al fondo de su

voz sonaba un estridente resoplido.

–Sweetheart! I’m flying to Dehli.

El corazón me dio un vuelco. Mi mujer me

debía estar llamando desde el finger de un aeropuerto,

a punto de embarcar en un avión camino de la India.

–¿Ahora mismo?

Nunca le había ocurrido con tanta urgencia. A

veces la habían contratado, y en cuestión de horas

había viajado a una capital lejana para servir de

intérprete, pero no tan de súbito.

–No, tonto. Me acaban de dar la noticia. Voy a

casa, como contigo, nos damos un revolcón y me
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llevas pitando a Barajas.

Había dicho “revolcón”, con esa erre de

borracho que gastan los angloparlantes, no have a

screw. Cuando Shey quería hacer las cosas en serio,

utilizaba el inglés, o sea, la lengua materna.

–¿Y eso que suena, qué cuernos es?

–Una aspiradora. Las señoras de la limpieza han

tomado al asalto la oficina. No entiendo por qué.

Suelen ser muy discretas, trabajan de madrugada…

Debe de haber una crisis internacional, aquí todo el

mundo está hyperexcited.

En algún lugar de la misteriosa línea empezaron

a sonar unos pitidos. Me despedí precipitadamente de

Shey y presioné con el dedo el interruptor del

teléfono. No permití que el timbre me recordara mi

estupidez por atender al viejo “Mundóvich”, y liberé

de inmediato la comunicación.
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–La cosa estalló poco después de que te pidiera

los informes sobre los fabianos –empezó Veremundo,

sin preámbulo alguno–. Durante una comida, Pepín

salió con que lo que deseaba con mayor fervor era que

el mundo sufriera una catástrofe natural, o una crisis

política de dimensiones planetarias. Fernanda y yo

nos miramos en silencio, temiendo un discurso

antiglobalización. No nos equivocamos. El argumento

de Pepín era que si Occidente era víctima de un

desastre y sus privilegiados habitantes se veían

sumidos en las condiciones miserables en las que vive

la mayoría de la población del planeta, aprendería la

lección, y la Humanidad mejoraría de golpe. “Y tanto

que de golpe”, dije yo sin poder contenerme, “de un

golpe así tardaríamos en recuperarnos varias

generaciones.” Fernanda adelantó un brazo hacia el

centro de la mesa, con el absurdo propósito de

hechizar por arte de magia la discusión. Los dos niños

dejaron de comer y se arrellanaron en las sillas,
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dispuestos a una sesión instructiva de cómo se

deteriora la buena relación entre un padrastro y un

hijastro. “¿Y a ti no te preocupa perder tus propios

privilegios, Pepín?”, le pregunté con el tono de voz

neutral, casi indiferente con el que me dirijo a los

chavales internos. Fernanda, al verme tranquilo, se

sumó a mi idea, “Sí, hijo, porque tú también ibas a

salir perdiendo… y bastante más que nosotros, porque

tendrías que ponerte a trabajar en cualquier cosa.”

“¿Pero, qué privilegios tengo yo? Si tengo derecho a

una herencia y nadie me ha dicho una palabra de

cuándo la voy a cobrar.” Nos quedamos todos mudos.

¿Era eso? Resolví que tenía que zanjar el tema en

aquel instante, disipar todos los resquemores.

“¿Cuándo ha sido la última vez que has hablado de

este tema con Pepín, Fernanda?” “Nada más cumplir

los dieciocho años.” “Pues ya es hora de que lo

volváis a tratar. Chavales, en cuanto terminemos de

comer, nos vamos a dar un paseo, que este asunto no
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va con nosotros”, dije a mis hijos cien por cien, con

ánimo tranquilo. “Pero, que yo no quiero que os

larguéis. Esto es un asunto de todos”, exclamó Pepín.

Le miramos confusos. “Sí, yo no quiero mi herencia,

os la regalo. Las herencias son algo ilegítimo, no se

basan en ningún mérito”. Fernanda y yo cada vez

estábamos más perplejos. El chico parecía haber

perdido el juicio. Los niños, empezaban a divertirse,

entendieran poco o nada de lo que se hablaba.

Aproveché que Veremundo había hecho una

pausa para tomar aliento, y carraspeé. No quería que

creyera que me había ido al baño o algo así, dejando

el teléfono sobre la mesa. Aunque dudo que se

hubiera dado cuenta de mi ausencia, tan abstraído

estaba en su propio discurso. Sin darme la opción de

hacer el menor comentario, prosiguió.

–Pepín volvió al tema de la catástrofe

planetaria. Era una obsesión. Decía que no podía
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soportar más la injusticia, que el mundo iba a estallar.

“Pues déjale que estalle él solito”, me salió a mí, “no

contribuyas con tu propia dinamita.” “Yo soy

pacifista”, se quejó Pepín. “Si todo se va a la mierda,

todo se corregirá, nos evitaremos guerras y otros

conflictos peores.” Yo miré a mis hijos cien por cien,

luego a Fernanda, y murmuré, “¿Qué hay peor que

una guerra?” “La peste, el hambre, la muerte”,

sentenció con voz cavernosa Pepín. “Pepín, colega”,

dijo mi hija, que tiene once años, “no te vuelvo a dejar

sacar del videoclub películas de catástrofes.” Nos

reímos todos, y eso fue todo por aquel día.

Veremundo me dejó cancha ahora. Supuse que

preparaba el segundo asalto.

–Pero el asunto trajo cola… –le invité a seguir.

–Al día siguiente. A lo mejor el culpable fui yo.

Pero es que me dejó muy mal sabor de boca su
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declaración suicida de principios. Me hervía la sangre

pensando en el egoísmo de una persona capaz de

desear el mal para sus hermanitos sólo por su

satisfacción moral.

–No, yo me refiero a lo de la herencia. ¿No

dices que se ha largado con un montón de joyas y con

dinero de su madre? –le interrumpí yo por chincharle.

–Ya llegaremos a eso, hombre de Dios, no

adelantes acontecimientos. Le provoqué con una

pregunta comprometida, qué le parecían las cárceles.

Como esperaba su respuesta, tenía preparado mi

argumento. Nos enzarzamos en una bronca. Entonces,

me dijo que se iba con los fabianos, que quería llevar

una vida coherente, ajena a las hipocresías, a las

humillaciones y a los cinismos de la sociedad de

consumo…

–Pero le robó las joyas a su madre… –yo

empezaba a disfrutar.
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–¡Espera, coño! Es sólo una sospecha. Las

joyas han desaparecido. Y el dinero, sí, se lo dio

Fernanda, para pagar la matrícula de la sociedad

fabiana y el mantenimiento de unos meses.

–¡Oye! ¿Estás seguro de que es una sociedad

fabiana, porque tiene toda la pinta de un colegio

mayor?

–¡No lo sé! ¡No tengo ni idea! Estoy

preocupado, muy preocupado… de que vuelva a

Ypérbula en compañía de una pareja de la guardia

civil, destinado a una prisión.

–Pero, ¿por qué? Si es un idealista, lo peor que

le puede pasar es que le dé por apedrear la sede local

del partido Tory. Si tiene la mala suerte de que le

trinque la policía, puede hasta convertirse en un

mártir, y si le da por hacer películas, acabará forrado

gracias a la generosidad del público “buen rollito”.

165



–¡Hombre de Dios!, - fue su comentario antes

de despedirse y colgar.

La llamada del editor

Con Shey en Nueva Dehli, retomé el pulso de

mi ensayo–testimonio sobre “Venenín”. Mi mujer iba

a permanecer ocho días en la India, y me propuse que

a su vuelta pudiera leer mi primer borrador.

Estaba a punto de conseguirlo, cuando Shey

anticipó su regreso. Sólo permaneció en casa el

tiempo suficiente para un par de revolcones, esta vez

en inglés, antes de salir disparada hacia Vancouver.

Me tentó con acompañarla. Yo al principio pensé que

era un disparate producto del jet lag. Me aseguró que

no nos iba a costar ni un euro el pasaje, porque no sé

qué institución internacional corría con los gastos de

los intérpretes y un acompañante, puesto que se les
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requería para casi dos semanas de intenso trabajo.

Me disculpé con la necesidad de finiquitar mi

ensayo.

–Tú lo que quieres es librarte de los revolcones,

porque sabes que después de trabajar duro, necesito

un desahogo… –se burló de mí Shey.

Para demostrarle que se equivocaba (no se

equivocaba) me volví a revolcar con ella en la ducha.

Por fuera Shey tiene el aspecto de una osita de

peluche asquenazí. Pero debe llevar brasas debajo de

su piel pecosa y rellenita. 

Ahíto de sexo, en cuanto Shey desapareció

camino de otro huso horario, busqué compensación en

la especulación intelectual.

Me tenía insatisfecho la evanescencia de

“Venenín”, se me escapaba. Ni le había llegado a
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entender, ni estaba en vías de resolver su misterio, ni

era capaz de inventarme una imagen de delincuente

juvenil a la altura de las expectativas de mi editor.

Esto último me preocupaba, porque de ello dependía

mi independencia económica. No es que a mí me

repugnara ser el mantenido de una intérprete. Es que,

si se daba esa situación, temía que la intérprete me

exprimiera hasta el último espermatozoide. Shey no

era precisamente una fabiana, aunque coqueteaba con

el “buen rollito” del Congreso Nacional Africano de

Nelson Mandela.

Entonces se produjo la llamada del editor.

Al reconocer su voz se me puso el vello de

punta. Lo que me dijo, me sumió en el espanto.

“Venenín” había intentado escaparse del centro

para jóvenes. Había asesinado a un viejo mendigo y,

al huir en un coche robado, había sufrido un

168



accidente, quedándose parapléjico.

La noticia llevaba circulando un par de días. Mi

editor me llamaba, extrañado de mi silencio ante

tamaña novedad. Le expliqué que llevaba casi una

semana aislado del mundo en mi despacho sombrío,

luchando a brazo partido con “Venenín”, como Jacob

con el enviado de Dios, aunque yo no poseía ni la

centésima parte de la fortaleza y el tesón de Jacob.

Esto último no se lo dije.

Lo primero que hice fue telefonear a

Veremundo.

Una voz átona me informó que estaba de baja,

sin más explicaciones. Volví a llamar, preguntando

esta vez por Poli, haciéndome pasar por un amigo.

Tuve que deformar algo la voz, porque me respondió

el mismo funcionario átono. Poli no entraba a trabajar

hasta después de comer.
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Con los nervios alterados, me eché a la calle.

Pensé en acudir a la sinagoga, en busca de consuelo.

Entonces caí en la cuenta de que yo no era judío, sino

católico. Sólo creyente, no practicante. Así que decidí

entrar en una iglesia. La más cercana en ese extremo

de mi caos emocional era la de la Inmaculada

Concepción, sita en la calle Goya, esquina a Núñez de

Balboa.

Su inmenso chapitel custodiado por cuatro

ángeles elevaba la falsedad gótica de su arquitectura

hacia el cielo. El movimiento de las nubes hacía el

efecto de que la torre estaba a punto de desplomarse.

Huí de allí como quien huye de la sombra de un

gigante ebrio. Paré un taxi. Me vendría bien darme un

baño de multitudes en la Gran Vía. Sin embargo, la

pregunta que salió de mi boca no sólo despistó al

chófer, sino que a mí mismo me dejó estupefacto.

–¿Sabe cual es la iglesia más pequeña de

Madrid?
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El tipo me miró con la desconfianza del que se

teme víctima de una cámara oculta, y negó con la

cabeza.

Comprendí que mi ego y mi YO habían iniciado

una nueva batalla. No es que temiera la reacción del

taxista, un gremio de conversaciones previsibles, pero

que de vez en cuando sorprende a su cliente con

salidas desconcertantes. Me temía a mí mismo: el

conflicto de egos y YOS a veces te arroja a abismos

de melancolía y depresión.

–Lléveme a la Puerta del Sol.

En el trayecto me fui reponiendo, y se me hizo

evidente una de las causas de mi inquietud: si no

podía hablar con Veremundo era porque no tenía el

teléfono de su casa. ¿Por qué había sido Veremundo

tan despistado? ¿O había sido algo más que despiste?

¿Por qué no se me había ocurrido a mí, torpe entre los

torpes, pedírselo?
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Necesitaba reconstruir mi amor propio, hablar

con Poli, solicitarle el teléfono de Veremundo y

enterarme de qué narices había pasado.

–Haga usted el favor de volver al barrio de

Salamanca –ordené con educación al taxista–. He

olvidado algo en casa.

A las cuatro en punto volví a telefonear a

Ypérbula. Esta vez encontré a Poli. Le pedí detalles

del suceso.

–Prefiero que te los dé Veremundo.

Se encerró en este argumento, exacerbando

todavía más mi impaciencia. Al menos, me

proporcionó el teléfono privado de su jefe.

Antes de marcar, intenté calmarme y poner en

orden mi cuestionario. Entonces volví a la tabarra del

cuidado de Veremundo en no proporcionarme ni su
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teléfono ni su dirección. ¿Tendría esto un sentido? Y

de ser así, ¿Cuál? Evidentemente no había sido un

despiste, sino un lapsus deliberado, o sea un falso

lapsus. Veremundo se había confiado a mí, había

recuperado y reconstruido la antigua amistad. Pero me

ocultaba su domicilio, su acceso a él. Se había

reservado la iniciativa. No había tanta confianza,

pues. Había, más que nada, utilización. Igual que en

nuestra juventud. Enfocaba poco a poco la figura de

Veremundo en mi memoria. Era un chico mundano y

accesible, pero sólo mientras le resultabas útil. Nos

utilizaba a hombres y mujeres a su conveniencia.

Parecía no haber cambiado en eso.

¡Pero qué narices hacía yo preocupándome de

un viejo amigo que ni siquiera había llegado a ser

amigo de verdad, sino uno más de la panda! Quien me

interesaba a mí era “Venenín”, que se había quedado

parapléjico, como si el destino se hubiera precipitado
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por fin sobre él. ¡A la porra Veremundo y sus

enredos!

Este menosprecio de mi viejo compañero de

guateques me trajo a la mente su cuerpo retorciéndose

con la lagartija dentro de la camisa. La verdad es que

“Venenín” había tenido una idea ocurrente.

Sin embargo, mi evocación de “Venenín”

estaba teñida de resentimiento, una emoción absurda,

ni siquiera explicable por los problemas que me

estaba dando definir su personalidad. Finalmente me

había resignado a los lugares comunes y a las citas

eruditas sin contenido específico. Fuera de los

contenidos en el sumario, pocos datos había podido

obtener...

De pronto comprendí porqué sentía ese

aborrecimiento hacia “Venenín”: había faltado a su

promesa de escribirme.
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Esto me hizo recordar que no había abierto el

buzón del portal desde que Shey se marchó. Era la

única que recibía correspondencia. De mí, a parte de

los bancos, sólo se acordaba la Asociación de la

Prensa para enviarme de tarde en tarde su boletín

corporativo.

Merecía la pena dar a “Venenín” una

oportunidad.

Acerté. El buzón contenía un sobre con mi

nombre y dirección garrapateados en una caligrafía

analfabeta. No procedía de Ypérbula, sino de

Barcelona. Supuse que “Venenín” había entregado su

carta a un compadre que había salido en libertad.

Desgarré el sobre en el salón con manos

temblorosas. Si hubiera estado acompañado, me

habría avergonzado de mi nerviosismo y lo habría

disimulado. Pero estaba en mi casa y sin testigos,
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podía exhibir mis debilidades.

Entonces vino la decepción. Había un sólo folio

y estaba escrito en árabe. ¿Era una confusión? ¿Era

una broma de “Venenín”?

No. No todo era árabe. El texto estaba

encabezado por una caligrafía distinta. Era español.

Un español tan malo que parecía arameo. La mano

analfabeta de “Venenín” me advertía que, siendo él

incapaz de escribir más de un renglón, había contado

su historia a su mejor amigo en el CREJOMU, un

morito de Tetuán; pero que el chaval no dominaba el

español y había trascrito las palabras de “Venenín” en

su propia lengua.

Lev an té e l f o l i o l l en o de s í mb o lo s

indescifrables para mí y lo puse al trasluz de una

lámpara heredada de mi madre y hecha con lágrimas

de vidrio, como si este gesto fuera mágico. No me
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sirvió más que para provocarme una irritación sorda.

Guardé la carta en una carpeta nueva, la

coloqué en primera fila en el cajón dedicado al

expediente “Venenín”, a la espera de encontrar a

alguien que me la tradujera. Quizá me tropezara con

un Cide Amete Benengeli en las calles de Lavapiés.

Empezaba a sentirme un Cervantes del reporterismo.

Me pareció que había llegado el momento de

telefonear a casa de Veremundo.

Contestó una voz femenina de timbre cordial y

segura entonación, supuse que la de Fernanda. Me

dijo que el solicitado se encontraba reposando. Le

informé de quién era y de las razones de mi llamada, y

de paso me interesé, no sé si con alguna convicción,

por la salud del director del CREJOMU. Fernanda

mantenía las distancias. Le pregunté qué hora era la

más apropiada para volver a telefonear, y ella me
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contestó que quizá fuera mejor que esperara a que

Veremundo me llamara cuando se encontrara con

ánimos, que el drama del homicidio (empleó esta

palabra) del mendigo y el accidente posterior del

“interno” le habían afectado mucho. Quise saber en

qué estado se encontraba “Venenín”.

–Parece que se recuperará.

–¿Pero no se había quedado parapléjico?

–Debió de ser la deducción precipitada de un

periodista.

–Posiblemente la deducción precipitada sería

del redactor jefe.

–¿Cómo dice?

–No. Nada. Deformación profesional. ¿Se

encuentra en el hospital?
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–Sí.

–Quizá vaya a Ypérbula. –de pronto se me

ocurrió–. Así podré recoger datos de primera mano, y

no haré deducciones precipitadas. Mi editor me

apremia, quiere que incluya el asunto en el epílogo del

libro.

–¿Lo ha acabado ya?

–Estoy en ello.

–Encantada de haber hablado con usted.

Informaré a Veremundo en cuanto se levante.

Se debió de levantar en ese instante, porque

nada más colgar, sonó el teléfono. Por un segundo

pensé que sería Shey desde Vancouver, pero

enseguida reparé en la diferencia horaria; en ese

momento Shey debería estar durmiendo o

revolcándose con alguien a mis espaldas, aunque esto

179



era improbable, dada su faithfulness.

–Mira, amigo –me entró Veremundo sin

ambages–, congela el tema, ¿puedes? Sólo una

semana, una semanita… Si te presentas aquí, me

perjudicarás. Están acojonados con la prensa. Ya te ha

explicado Fernanda lo de la falsa paraplejia. El chaval

está jodido, se ha roto una rodilla y se ha dañado las

cervicales con el golpe, pero no parece nada serio. Se

recuperará. Si dejas un poco de tiempo, podré

conseguir que vuelvas a hablar con él.

–¿Y el mendigo? –pregunté con un eco de ira

por la consideración que dedicaba a “Venenín”.

–Pobre hombre… –la voz de Veremundo

sonaba inconsolable–. Me siento responsable, bueno,

soy el responsable, soy el director del centro. Estoy

fatal. Si vienes a Ypérbula ahora, te marearán,

perderás el tiempo. Deja que me recupere y te

atenderé yo mismo. ¿Vale?
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No tuve más remedio que aceptar.

Generosidad agraviada.

 

Para aprovechar el tiempo muerto, visité a la

madre de “Venenín”. Me sorprendió que se hubiera

ido a Ypérbula, junto a su doliente hijo. Semejante

muestra de integridad maternal no podía sino deberse

a un programa para l a rehabi l i tac ión de

drogodependientes. Así que me fui a ver al abogado y

a la juez de vigilancia penitenciaria.

Tal y como cuento con detalle en “Cosa de

Niños” sin citar a Veremundo, éste había emprendido

una generosa pero arriesgada aventura con “Venenín”.

Le sacaba del centro, y en alguna ocasión se lo llevó a

su propia casa. Intentaba hacer de él un hombre de

provecho, y le inducía a realizar algún tipo de trabajo

social, como atender a personas desahuciadas. A
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“Venenín” se le metió en la cabeza que uno de los

mendigos que atendía era en realidad un loco

millonario, y se propuso robarle. Intentó convencer a

otro inquilino del centro de reeducación para que le

ayudara en su empresa delictiva, pero no lo consiguió.

El muchacho solicitado se fue de la lengua

involuntariamente. Atando cabos, se lograron

descubrir las intenciones del canalla, pero demasiado

tarde. “Venenín” aprovechó un descuido de

Veremundo para robarle el coche, dirigirse al

supuesto escondite del mendigo, golpearle con objeto

de sacarle información sobre su imaginario tesoro,

dejarle malherido, escapar perseguido por

Veremundo, y darse un porrazo contra un bordillo, a

consecuencia del cual el coche volcó y “Venenín”

resultó herido.

Lo único que yo necesitaba era contrastar esta

versión en Ypérbula (sinceramente, no me fío de los
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abogados, y menos, de los jueces), aliñarla

literariamente, y obtener un magnífico epílogo para

mi libro. De algún testigo captaría la atmósfera; de

algún educador, el estado de ánimo de “Venenín” al

ser depositado en la ambulancia; de Veremundo,

detalles sabrosísimos de la persecución y una visión

más cercana de la trama que el chaval había urdido en

su conciencia pervertida y en la que se había apoyado

para cometer semejante disparate.

No había pasado una semana, pero deduje que

Veremundo, un tipo hecho y derecho y habituado a

circunstancias excepcionales, se habría recuperado de

su fatiga o neurastenia. No me resistí a aplazar el

momento de pedir su colaboración. No tenía por qué

negarse. Podría incluso llegar a un acuerdo con él para

edulcorar el lance a su conveniencia.

Telefoneé a Ypérbula a media tarde, cuando

empezaba a oscurecer en Madrid. Pensé que era un
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buen momento para encontrarle en casa y relajado.

Me contestó de nuevo Fernanda. Cuando le dije

quien era, noté, sin que mediara el menor sonido, que

se ponía tensa.

–¿Quién me dice que es?

Se lo repetí. Y le pregunté sin dilación por la

salud de Veremundo.

–¿Pero no está contigo?

Me sorprendieron menos las implicaciones de

esta pregunta que el hecho de que me tuteara. No sé

por qué había imaginado a Fernanda como una

aristócrata, una persona que no llama de tú ni a su

gato. 

–No la entiendo. ¿Veremundo? ¿Aquí?

¿Conmigo?
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–Esta misma mañana ha salido de Ypérbula.

Anoche me aseguró que había hablado contigo y que

iba a tu casa, a pasar unos días en Madrid y olvidarse

de todo esto… La verdad es que, ahora que lo pienso,

es una explicación absurda. Mal podría relajarse en

compañía de quien más interesado está en que hable

de “Venenín”.

–Con la mejor intención, señora.

–Llámame Fernanda… ¿Así que Veremundo no

está contigo? –ahora detecté angustia en su voz.

–Ni por asomo –confirmé, todavía perplejo–.

¿Dónde cree que puede estar?

–Llámame de tú, por favor. Necesito un poco de

comprensión.

–Te entiendo. Pero por mucho que nos

tuteemos, Veremundo no va a materializarse.
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Mantengamos la calma. Dame algunos detalles de este

súbito viaje, Fernanda.

Me sonaba bastante raro esta familiaridad

repentina, pero más extraña era la desaparición de

Veremundo.

Al parecer, mi antiguo compañero de colegio y

de guateques no había parado de hablar de mí en los

últimos días. Hablar bien, naturalmente, cada vez

mejor. Hasta cifrar en mi compañía la clave de su

recuperación. Sin duda estaba preparando una

escapada.

¿Con la “chavala espectacular”? Me resultaba

inconcebible. Aunque no descartable. La vida está

llena de ejemplos de estupidez, gracias a los cuales se

alimenta la literatura y el cine, exagerándolos o

deformándolos.

Otra posibilidad era que hubiera preparado en

186



una semana un plan para tomar las de Villadiego con

el objeto de iniciar una nueva vida en otro lado; pero

la hipótesis necesitaba de algunas comprobaciones

que me parecía inoportuno hacer en ese instante, por

mucho que Fernanda estuviera dispuesta al tuteo.

Preguntarle si había echado en falta un bocado

considerable en las cuentas bancarias habría sido más

que una descortesía, un agravio.

–Si te parece, haré una cosa, Fernanda –cada

vez que pronunciaba su nombre tenía la sensación de

que le estaba siendo infiel a Shey, algo que jamás he

hecho, y no me producía ningún malestar, sino un

vacío parecido al vértigo–, mañana mismo me pongo

en marcha a Ypérbula. No tengo más remedio que

recopilar los datos que pueda para escribir el epílogo.

Te haré una visita e intentaré serte útil en esta

desaparición, que quizá sea un equívoco.

–De acuerdo. Apúntate mi móvil, porque suelo
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pasar el día fuera de casa y a veces duermo en el

continente, aunque regreso de inmediato a casa. Mis

negocios son para sostener a mi familia, no al revés.

Me dio la impresión de que era sincera. Intenté

imaginármela, y la vi alta, de complexión fuerte,

hermosísima. Tiré de las riendas de mi fantasía,

porque me estaba figurando una Palas Atenea

doméstica, y Veremundo me había dicho que no era

ninguna belleza. 

Me acaricié la barba y me dije, “No fantasees.

Dedica tus fuerzas a “Venenín”.” De pronto caí en la

cuenta de que me estaba excitando como un jovencito

a la puerta de un puticlub. ¡Cómo eché de menos a

Shey, la tórrida judía, en ese instante!

El páramo profundo
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Se consumía noviembre a rastras de un otoño

desabrido. Tardes de sol caldeando la nostalgia,

torbellinos de hojas secas desbordando las vallas de

los parques, súbitas gotas frías y relámpagos arañando

un decorado de nubes tenebrosas.

El viaje desde Madrid al puerto donde se coge

el ferri a Ypérbula lo hice en autobús, bajo un cielo

encapotado. A mitad de camino había una parada en

lo alto de un cerro desde el que se domina el páramo

castellano. Aquel día estaba iluminado por una luz

plateada que, en lugar de achatar el horizonte, le daba

una profundidad grandiosa e inquietante. Los campos

de cereal cosechado se extendían por las lomas como

una inmensa colcha de retales cruzada por una línea

caprichosa, sin origen ni destino, que resultaba ser la

autovía. Por encima del perfil de unas colinas, los

molinos de un campo eólico asomaban sus mástiles y

brazos, ahora inmóviles, aunque soplaba un
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vientecillo estimulante para la producción de energía

eléctrica.

Imaginé lo que sería atravesar la meseta un

siglo y medio atrás, en silla de posta. Horas y horas,

días enteros bajo el cielo gris a lo largo del camino

real, por entre un paisaje desolado, inacabable,

manchado de encinas, acercándose con morosidad a

caseríos minúsculos y alejándose de ellos al trote

sordo de las caballerías, pasando la noche en fondas

situadas en la plaza mayor de un pueblo achaparrado,

sórdido.

¿Cómo se podía vivir así?

Igual o mejor que ahora, me contesté, porque

estaba dialogando con mi YO inclinado a lo funesto

(uno diferente a los dos que se peleaban por

“Venenín”), y sabía que debía enmudecerlo si no

quería caer en brazos del pesimismo. Lo
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absolutamente triste frente a lo absolutamente

luminoso.

Todo es relativo, pronuncié en voz baja,

siempre lo ha sido. Y de golpe, se me pasó la murria,

porque acababa de ver a una belleza rubia envuelta en

un feísimo abrigo de piel vuelta.

Tendría, que sé yo, veintipocos años. La

indumentaria que asomaba por debajo del abrigo

desabrochado, un suéter negro de cuello alto y muy

ceñido, unos baratos pantalones de tergal de raya

afilada y unos zapatos de tacón y punta, denunciaban

una elegancia suburbial, de chica arrabalera.

Mi insatisfecha libido se adueñó de mi

conciencia, y empecé a mirar a la chica con deseo,

aunque con discreción. En mi juventud mantuve

efímeras relaciones con una moza que trabajaba de

dependienta en una carnicería del mercado de Ventas
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y con una peluquera del barrio de Canillas. Apretarse

y sobar a hijas del pueblo que olían a sangre de res y a

champú a granel producía una satisfacción casi

salvaje. Las tías no se cortaban un duro, hasta que,

embalado, te ibas derechito al centro de gravedad

diseñado por la naturaleza para la reproducción y el

goce. Entonces te echaban el freno con una energía y

una serenidad que hoy debe de ser algo infrecuente, a

juzgar por los estudios sobre la precocidad sexual de

los jóvenes. Creen que son felices por carecer de

ataduras, pero no saben lo que se pierden con el

fingido fin de la censura y el disimulo.

La belleza de aquella rubia del abrigo

desabrochado era soberbia. El pelo, teñido y con

mechas oscuras, en tirabuzones, unos ojos azules con

ojeras que emitían chispas picarescas, la boca, un

poco ancha, y la nariz, tirando a grande. Pero las

imperfecciones la hacían más humana, menos chica

de anuncio, deseable.
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Sentí el impulso de saltar sobre ella como un

lobo. En el mejor sentido de la expresión, un caballero

lobo. Cercarla, asediarla, rendirla. Todo en tres

minutos, el tiempo que quedaba para volver a

meterme en el autobús. La idea de que tendría que

dejarla escapar me producía casi dolor físico.

Necesitaba retenerla, aunque fuera para nada,

intercambiar con ella unas palabras, preguntarle algo,

hacer un comentario sobre la meteorología, sentirla

cerca y aspirar su perfume mezclado de sudor, antes

de olvidarla para siempre.

Entonces se acercó por detrás de ella un tipo

joven, pasó un brazo por los hombros de la chica, que

volvió la cara sonriendo, y se dieron un besito de

pareja estable.

Me inundó una súbita indignación. Aquel

sujeto, un chico probablemente más joven que ella,

tenía una pinta vulgar, casi soez: el pelo negro,
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desordenado y sucio, y una mirada mórbida, con una

expresión que recordaba a la de ciertos discapacitados

mentales ligeros. Aunque lo peor era su ropa: una

cazadora de piel más falsa que un policía de teleserie,

una camiseta negra de cuello deshilachado, unos

pantalones de chándal rojos y unas zapatillas de

baloncesto gigantescas y nuevecitas.

¿Cómo era posible que la belleza rubia con

ojeras pudiera sentir afecto hacia aquel bodrio sin

gusto ni educación?

Les observé sentarse en un peldaño, inclinarse

uno sobre otro, e intercambiar palabras que quizá

fueran inocentes, pero que a mí me sonaban, sin

oírlas, a susurros grotescos.

Un rato después, sentado de nuevo en el

autobús, distraído por la película del video, la rubia se

me borró de la cabeza, y “Venenín” ocupó el vacío

que había dejado.
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Después de comer tomé un ferri neumático

rápido, y a media tarde desembarcaba en Ypérbula.

La isla me pareció distinta. Lo que había

cambiado era la temperatura de la atmósfera y el color

de la luz, ahora otoñal, que se filtraba lánguida entre

las nubes.

Me dirigí a la pensión donde había dormido la

otra vez, y esperé la llamada de Shey desde

Vancouver. En dos días estaría de vuelta. Quizá yo

también. Tenía que aprovechar el tiempo. Por la

mañana me acercaría al centro educativo, donde me

iba a recibir el subdirector. Por la tarde, había

quedado con Poli. Al día siguiente, visitaría al oficial

de Guardia Civil que auxiliaba al juez instructor del

homicidio del mendigo.

Confiaba en que mi calidad de ensayista, no de

informador con prisas, me valiera de algo, aunque,
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como he dicho antes, el poder es tan soberbio que

habla con quien le da la gana, cuando le da la gana. A

lo mejor tenía suerte, me consideraban una piltrafilla

incapaz de causar el menor daño, y me confiaban las

briznas de información que yo necesitaba para

aderezar mi guiso. Luego cogería el ferri de vuelta, el

autobús a través de la meseta y, en un pis pas, en casa,

junto a Shey, que me esperaría con las bragas en la

mano.

Esta imagen, la de una mujer con unas bragas

en la mano, me recordó a la belleza rubia del páramo.

Su carita vulgar se había evaporado en mi memoria,

sólo conservaba el contorno de su pelo trigueño, los

tirabuzones y las ojeras.

Dormí mal, acosado por un sin fin de sueños

que se disipaban nada más formarse, como nubes de

alcohol. Quizá alguno fue erótico, pero sin calado, sin

complejidad, anodino.
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Al día siguiente, el director de la cárcel me

confirmó la versión de los hechos que me habían dado

en Madrid. Era una coincidencia literal, y por tanto,

sospechosa. No había manera de sacar del funcionario

ningún detalle sobre el que construir una escena

sobrecogedora. 

–Los días en que Veremundo sacaba a

“Venenín”, ¿utilizaba su propio coche?

–¿Quién es “Venenín”? –preguntó con frialdad.

Aspiré a fondo. Dejé pasar unos segundos.

–Verá usted, yo le estoy hablando con respeto y

con franqueza. Estoy escribiendo un libro que se va a

distribuir en todas las estaciones y aeropuertos, en los

grandes almacenes y en las librerías de toda España y

de media Europa –me dejé llevar por mis sueños–.

Quiero ser fiel a los hechos. No me predisponga

contra usted ni me confunda, por favor. Prefiero que

no me diga nada.
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Conseguí que me diera algunos detalles.

Por la tarde, Poli fue un poco más explícito.

Pero en cuanto inicié un interrogatorio profesional, se

salió por la tangente. 

–Veremundo es un guasón…

Empecé a sentirme un estorbo. Veremundo era

un tipo de ironía fácil, pero no un guasón.

Pronto me di cuenta de que el funcionario y

ornitólogo orillaba los charcos en los que yo quería

meterle en busca de una explicación de la conducta de

“Venenín”. Empleaba una argucia sugestiva, pero

vieja, hablar de sí mismo. Le seguí la corriente, con la

esperanza de que se le escapara algo, o de poder

sorprenderle con una pregunta indirecta.

–Yo soy un educador de calle –dijo, tirándose

pellizcos de su barba hirsuta–. Los centros me
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agobian. Si estoy en esta isla es por una decepción

amorosa.

Esta confesión me hizo pensar si yo poseería

alguna glándula que, por medio de un aroma especial,

estimulara otra glándula de los funcionarios de

prisiones y desatara sus confidencias íntimas,

excluyendo las profesionales.

–Si me hubiera quedado en Valencia, me habría

dado al vicio, habría naufragado en el desorden. En

esa tierra se soporta muy mal el fracaso, la gente se

deprime y se suicida más que en otros lados, o se

revuelve a cornadas contra la mala suerte, y deja el

ruedo lleno de heridos. Yo estaba enrollado con una

artista plástica, una mujer de mucha calidad creativa,

pero sin ambiciones. A mí, esto al principio me

pareció una virtud, porque mis propias ambiciones

nunca han sido desmedidas... Aunque es verdad que

yo abandoné a mi mujer legítima, con quien tuve dos

199



hijos, porque me arrastraba hacia el foso de la rutina

casera. Era buena, pero un poco tarugo.

El amigo Poli me había explicado antes que no

tenía estudios formales, y que leía poco, afirmaciones

que contradecía su retórica, teñida de un acento cheli.

No obstante, le encontraba una explicación, la

ósmosis cultural de todo cuerpo social permeable. Y

el de los funcionarios de prisiones de Ypérbula era de

categoría, con especialistas, estudiosos, pedantes,

redichos y campanudos. Por experiencia sé que la

retórica se pega más que la tiña.

–Quiero decir que me escapé de la mediocridad,

pero no con el propósito de trepar hacia el Olimpo. La

pintora me llenó durante un tiempo. Yo estaba tan

ilusionado que quería hacerla prosperar, y se la

presentaba a intelectuales amigos del hampa literaria,

para quienes yo era un intermediario seguro con el

mundo de la delincuencia, por mi trabajo. Algunas
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aventuras que he vivido, las normales de cualquier

trabajador social, las explotaba yo ante esos curiosos

del peligro sin riesgo, y tenía entre ellos cierto crédito.

Pero a la pintora esta gente le aburría, no sabía

aprovecharla, y mira que algunos eran tipos

influyentes, de categoría, ¿sabes?

–Hasta que se encaprichó con uno y te dio la

papela.

Dije yo, sacando de mí al antihéroe

barriobajero.

–Te equivocas, colega. Me la pegó con un golfo

que le servía de modelo. Varias veces. Lo más curioso

fue que el golfo la arrastró al vicio. Y ella, encantada,

oye. Y cuando más pringada estaba, se presenta a un

concurso con un lienzo asqueroso, guarro, guarro de

verdad, tío. Y le dan el primer premio. Creo que en

primavera tiene una exposición en el Círculo de
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Bellas Artes de Madrid. ¿A que es para tirarse a la

vía?... Pues por eso me vine a Ypérbula, porque aquí

no hay tren.

–Oye –le solté de pronto–. ¿Tú estás seguro de

que los profesionales que estáis aquí sois los más

capacitados para reformar a delincuentes? 

Me miró con sorpresa, y respondió con media

carcajada.

–Eso me pregunto yo. Desde luego, a los

chicos, mal les podemos reinsertar manteniéndolos

aislados. Los profesionales de esto estamos divididos.

Algunos, les queremos sacar a toda costa y

relacionarlos con el medio. Otros, les quieren reeducar

sin contacto con la sociedad.

–Veremundo es de los primeros.

–Veremundo es un burócrata, tío. A él le
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importan un huevo los chavales. Lo que está deseando

es encontrar una forma de salir de Ypérbula hacia una

poltrona más cómoda en la península.

–Pues ahora, lo tiene crudo. Con este

escándalo…

–¡O no! –dijo con una entonación de lógica

aplastante–. A veces, los escándalos tienen el efecto

contrario.

–¿El efecto contrario a qué?

–Al aparente.

–O sea que Veremundo puede haber provocado

todo eso.

–Tchsss –Poli levantó la mano en señal de

advertencia–. No hagas deducciones alarmistas… A

los periodistas no se os puede decir ni pío, ni un

susurro, enseguida lo convertís en un alarido.
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No me molesté en disuadir a Poli de esa idea.

Me interesaba otra cosa. No las intenciones y las

expectativas de Veremundo, eso me importaba un

rábano, y eran más un estorbo que una ayuda para mi

trabajo. Me consolé pensando que empezaba a tener

algo de margen, y que sería capaz de escribir un

epílogo que hiciera mella en el lector.

No obstante, acabé agotado. Llegué a la pensión

hecho polvo. Me entregaron una nota. Fernanda me

pedía que la llamara. Me sorprendió mi despiste. Me

había olvidado de ella. Pero no había sido descuido,

sino concentración en mi trabajo. Esto reforzó mi self-

esteem. 

Tergiversaciones

Me invitó a cenar en su casa, con sus hijos. 
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Fernanda me impresionó. Era una mujer alta,

incluso más que Veremundo, morena, de pelo

ondulado. Saltaba a la vista que cualquier hombre

normal se tendría que encontrar cómodo y seguro con

ella, cualidades que emitían sus ojos pardos y grandes.

Su cara, sin embargo, no era bella. Quijada ancha,

pómulos salientes. En lo tocante al cuerpo, era

armónico, aunque de formas angulosas y sin apenas

busto. Pero su facultad más encantadora era su voz,

melodiosa, firme, de persona de buena crianza. 

Vivía en el antiguo barrio de pescadores, hoy

muy codiciado, de casitas bajas alineadas a lo largo de

calles paralelas. 

Su casa era un edificio nuevo de fachada

anodina. El interior era amplio y cómodo, decorado

con un gusto excelente y distribuido con ingenio en

tres alturas.
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En el bajo estaba la cocina, descomunal, que

tenía un aire de museo etnológico, con aperos de

labranza colgados de las paredes, lajas llenas de

utensilios antiguos y modernos y un par de cantareras.

En el mismo recinto, lejos de los fogones, había una

mesa de comedor para una docena de usuarios, y al

fondo, una cristalera que daba a un patio con plantas

en arriates a lo largo de las tapias, un olivo soberbio,

un velador y un columpio. En los pisos altos se

encontraban las estancias privadas de la familia, a

donde no fui invitado a subir. 

El hijo mediano tendría doce o trece años,

grande como Fernanda, y con la gracia del

Veremundo más simpático. Se llamaba Rubén. La

niña, Ángela, la más joven, era menuda, muy bonita,

nada que ver con los rasgos burdos de la madre,

desenvuelta y dicharachera.

Fernanda me había advertido por teléfono que
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sus hijos creían que su padre se había marchado a

descansar “al Continente”.

Después de cenar, los chicos se pusieron a

fregar los cacharros, mientras Fernanda y yo

intercambiábamos algunos datos superficiales de

nuestra existencia. Tan vagos fueron que no me enteré

de qué tipo de negocios mantenía. Ella, dudo que

adquiriera una idea clara de mi modus vivendi. En

todo el rato no nos movimos de la cocina, donde se

estaba muy a gusto.

En cuanto los chicos se retiraron a sus

habitaciones en el segundo piso, la conversación

cambió de tono.

–Veremundo ha dado señales de vida –

comenzó–. Pero no quiere decirme dónde se

encuentra. Supongo que en el extranjero. 

–¿Ha llamado por teléfono?
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Fernanda asintió.

–No ha dicho cuándo volverá. Yo se lo he

preguntado. Necesita pensar. Necesita recuperarse.

–¿Se ha ido…?

Me arrepentí tarde de la pregunta, y al cortarla,

multipliqué sus implicaciones.

–Solo… –terminó ella mi frase con voz

impasible–. Creo que sí. ¿Le conoces desde hace

mucho tiempo?

–Desde el colegio.

F e r n a n d a s e m e q u e d ó m i r a n d o ,

escudriñándome.

–Entonces sabes cómo es. 

–Sé cómo era. La gente cambia.

–Yo no he cambiado mucho. Veremundo,
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tampoco. ¿Era un ligón, verdad? Yo lo sabía. Pero

nunca me ha importado. Para mí lo básico es la

estabilidad de la familia. Soy consciente de lo que

cuesta. La estabilidad tiene un precio… –leyó en mis

ojos la pregunta, y ofreció la respuesta– No atar en

corto a quien quiere tirar un poco de la cuerda

doméstica, siempre que no se le vea intención de

romperla.

–Me extrañó saber que Veremundo se había

casado. Me confesó que sólo podía haberlo hecho

contigo, una mujer especial.

–¿Eso te parezco?

Interpreté la pregunta como una zancada hacia

la intimidad, y me sentí inquieto. 

–No. Acabo de conocerte. Es lo que él me dijo.

–Hay personas que no pueden evitar
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aventurarse un poco, sentir bajo sus pies las arenas

movedizas por un instante, y retirarse en seguida a

tierra firme. Yo no soy de ellas. Veremundo, sí. 

–Por lo que él me dijo, esta isla es un pantano.

–No te entiendo.

–Aseguró que la gente aquí es muy promiscua.

–¿Eso dijo? Estaría bromeando. Es todo lo

contrario. ¿Has oído hablar del negocio de la

prostitución de Ypérbula? –asentí con la cabeza–. Es

próspero precisamente porque las costumbres sexuales

son muy, cómo decirlo, conservadoras.

–¿La fidelidad te parece un fenómeno

conservador?

–A mí, no. El relajamiento de las costumbres es

una hipocresía. Las parejas abiertas son una

contradicción. O se establece una familia clásica o
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instituimos la poligamia y la poliandria, a la vez,

claro. El buen rollito conduce con frecuencia al mal

rollito. ¿Te parece una idea conservadora?

Me alivió saber que no estaba hablando con una

progre.

–A mí, la secta del buen rollito me da muy mal

rollito. Pero, cualquiera diría que estás justificando la

prostitución.

–Esas controversias dejaron de importarme

cuando me casé.

La miré desconcertado.

–Que ya no tenemos veinte años, hombre. Si

seguimos la conversación por este camino, me sentiré

como si estuviera hablando con mi hijo Pepín –y se

rió con una serenidad contagiosa.

Empezamos a hablar de Pepín. 
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–¿Cómo se llevaba con Veremundo?

–Bastante bien. Ambos superaron enseguida sus

prejuicios, algo que me sorprendió.

Yo pensé, a mí no me habría sorprendido, con

una madre así, equilibrada y flexible.

–La adolescencia de Pepín fue rarísima. Quizá

por el hecho de que Veremundo no es su padre, no se

enfrentó con él. Se llevaron como amigos. De todos

modos, y aunque esté feo que yo lo diga, Pepín es un

chico muy maduro. Se fue al continente a estudiar

filología germánica, animado por su padre, quiero

decir por Veremundo. Pero fue un error. Lo que le tira

a Pepín es la escultura.

–¿Ah, sí?

La voz de Fernanda no sonaba a broma y

tampoco a engaño. ¿Me había tomado el pelo, pues,
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Veremundo, cuya versión de Pepín era la contraria de

Fernanda?

–En su juventud, Veremundo pasó un año en

Alemania, en una Escuela de Ingenieros de Montes.

–No tenía ni idea. Dejamos de vernos al acabar

el colegio. 

Cada vez estaba más perplejo.

–En Magdeburgo, creo, hay una escuela de

silvicultura famosa… Pepín, que le tiene como

ejemplo, se puso a estudiar germánicas, porque la

botánica le tiraba poco. Terminó el curso pasado. Y se

vino a casa a preparar una beca que había solicitado

para Berlín. Todavía no hace un mes que se ha ido

allí. Pero no a reforzar su base filológica, sino a una

especie de academia de artes plásticas. Se quiere

dedicar a la escultura de metal, y por lo visto allí hay

talleres y hasta fundiciones a un precio asequible.
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–¿Y nunca se han peleado Veremundo y Pepín?

–Pocas veces, y sin consecuencias. Aunque

últimamente, lo llevaban con alguna tensión. Pepín

estaba nervioso por la perspectiva de irse a vivir al

extranjero, quizá para siempre. Y Veremundo…, no lo

sé. También estaba nervioso.

Yo me acaricié con el exterior de la mano

derecha la barba, algo que suelo hacer cuando estoy

intranquilo. ¿Sabría aquella mujer que su marido tenía

una aventura? Preguntárselo habría sido una

descortesía. Así que di un volantazo a la

conversación, y le pedí permiso para hablar de la tarde

de los incidentes con “Venenín”.

–A mí ese chiquillo siempre me ha parecido un

desgraciado. Pero un desgraciado responsable de

cosas horribles. Un desgraciado a quien hay que

vigilar y corregir.
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–¿Y castigar? –le pregunté, porque yo también

me lo cuestionaba. Me interesaba conocer la opinión

de una personalidad tan ecuánime como la de

Fernanda.

–Y castigar, naturalmente. A los delincuentes

no les llevan a la cárcel de vacaciones. 

Me pareció una frase excelente para incluirla en

mi epílogo. La podía poner en boca de un educador

del centro. No de Policarpo el optimista, claro.

–Veremundo admitió que se había equivocado

al traerlo a casa. Me robó unas joyas. Algo estúpido,

porque se las encontramos enseguida. Él negó con

rabia haberlas robado. Era absurdo, las llevaba

encima.

–¿Y dinero? –pregunté yo sobrecogido por la

noticia, tan discordante con la que me había dado

Veremundo–. ¿También robó dinero?
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–No. Sólo joyas. Y el coche. Aprovechó un

descuido de Veremundo, porque yo no estaba aquí,

probablemente a mí no me habría robado el coche.

Veremundo se había metido en el cuarto de baño, y el

chico se largó en busca de aquel pobre hombre.

–¿Quién era el viejo?

–Un pobre enfermo mental que vivía de las

subvenciones públicas –la voz estable y sonora de

Fernanda se quebró perceptiblemente al hablar de

aquel episodio–. Alguien muy mal informado le había

dicho al chico que escondía un tesoro. Veremundo no

llegó a tiempo. Le costó averiguar dónde había ido el

chico. Cuando llegó, el pobre hombre tenía el cráneo

roto. Mi marido se puso a perseguir al chico, y éste se

estampó contra una farola.

–No le has llamado nunca “Venenín”.

–No tengo ningún derecho a hacerlo.
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–Me parece que Veremundo acertó de lleno

contigo. Eres una mujer utópica.

–¿Yo? Soy de carne y hueso… Más hueso que

carne, la verdad…

–Me refiero a que no hay muchas personas que

piensen y actúen como tú, con serenidad, con

ecuanimidad.

–Muchas gracias. Quizá te equivoques. A quien

le gustan mucho las utopías es a Pepín.

–¿Sabe que su padre ha desaparecido?

–No ha desaparecido.

–Quiero decir que se ha ido de esa manera

inesperada.

–No. Hasta que no sepa con detalle qué narices

ha pasado, no pienso comunicarlo a nadie. Pepín es
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capaz de presentarse aquí, de interrumpir sus estudios.

Es de esa clase. Un utopista que no piensa en las

consecuencias de sus actos. Tuvo una bronca con su

padre a cuenta de eso.

–¿La crisis planetaria?

–¿Lo sabes? 

–Algo me contó Veremundo.

–A Pepín no se le ocurrió otra cosa que decir en

una tertulia de la televisión local que deseaba que

ocurriera una catástrofe en el mundo, para empezar de

cero. Obviamente no lo pensaba así. Te digo que es un

chico maduro. El programa era una pura ironía,

aunque se estaban pasando al sarcasmo. Veremundo

se lo recriminó al llegar a casa. No había visto el

programa, sólo le habían hablado de él.

–¡Demonios! –exclamé, sumido en la

confusión.
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–¿Cómo dices?

–Que el mundo está lleno de demonios que

tergiversan las cosas.

–¿Verdad que sí?

Un picoleto eslavista

Camino de la fonda por las calles desiertas se

disparó en mi interior una rabia incontenible. Si me

hubiera tropezado con Veremundo le habría llamado

mentiroso a la cara sin mayor preámbulo.

¡Qué manera de enredar las cosas! ¿Me podría

fiar de él en aquello que me había contado de

“Venenín”? Al reflexionar, caí en la cuenta de que no

me había hablado apenas del pequeño delincuente.

Salvo lo poco que me había dicho de su huida

frustrada, confirmado por las autoridades, las
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informaciones sobre “Venenín” me las habían

proporcionado funcionarios a sus órdenes. Y por muy

a sus órdenes que estuvieran, era improbable que se

hubiesen puesto todos de acuerdo en engañarme.

¿Por qué me había mentido Veremundo en lo

relativo a su familia? ¿Con qué objeto?

–¡A la mierda, Veremundo! –exclamé, sin

darme cuenta de que por la acera de enfrente pasaba

una mujer solitaria empujando un carrito de niño.

Fingió que no me había escuchado.

Miré mi reloj de pulsera. Estaban a punto de dar

las doce. Todo en aquella isla era desconcertante.

Hice un esfuerzo por olvidarme de Veremundo,

de Fernanda, de Pepín y de las extravagancias de

Ypérbula, la última de las cuales la descubrí en el

mostrador de la pensión. Pesqué una cuartilla

publicitaria, por rutina de viajero aburrido, y me
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encontré con el anuncio de una corrida de toros para

el día siguiente, con espadas de cierto renombre.

¡Toros casi en diciembre! El clima de Ypérbula era

templado, pero en esas fechas todos los toreros

solicitados están en América haciendo temporada, o

en España, pero casándose, divorciándose y armando

bulla en los programas del corazón.

Ya en mi habitación, curiosamente menos triste

que las habituales en fondas de precio moderado, abrí

mi agenda y busqué en un pequeño pero detallado

atlas de Europa. Como sospechaba, Magdeburgo cae

en la antigua Alemania Oriental, en el estado de

Sajonia. ¿Qué coño hacía Veremundo en su juventud

en la República Democrática Alemana?

El jefe de la unidad técnica de la policía judicial

de Monpedra, un teniente de la Guardia Civil, me

recibió a la mañana siguiente con franca amabilidad.

Se llamaba Cejudo, y era de Bermillo de Sayago. Un

zamorano más. 
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Volvió a confirmarme la versión de la huida y

accidente de “Venenín”. Algo nuevo aportó, que

“Venenín” venía persiguiendo desde hacía tiempo al

mendigo que luego mató; que un día en que le dieron

permiso para salir del centro, despistó al educador que

le acompañaba y se presentó en la chabola del

mendigo. Pero éste montó un número en defensa de

“Venenín” cuando se presentó la guardia civil para

llevárselo. Se habían hecho amigos. Sombría amistad

la de los parias. Aparte de esto, los otros detalles que

me dio el agente, sin ser novedosos, me resultaron de

gran utilidad melodramática. El lector no puede

imaginar el partido que le puede sacar un buen

reportero a un atestado. Piénsese por ejemplo en

Fedor Dostoyevski, periodista borracho y jugador

como pocos.

No cito a Dostoyevski por tirarme el pego, sino

porque aquel teniente de la Guardia Civil fue quien lo

mencionó, literalmente como periodista borracho y
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jugador. El teniente tendría cosa de treinta años.

Actuaba ante mí con permiso del jefe de la

comandancia de la isla.

Era un eslavista experto, Cejudo se conocía de

arriba abajo el siglo de oro de la literatura y la música

rusa, y también a los autores que se hicieron famosos

tras la revolución, desde Mayakovski a Bulgakov. Ya

digo que Ypérbula es una mina de metales raros.

–Como puede usted figurarse, la persecución

del delito en Ypérbula ocupa una fracción

infinitesimal de la jornada laboral de un guardia civil

sensato que, por cierto, son muchos más de los que la

leyenda negra sugiere. Así que tengo tiempo para leer

a fondo. En los primeros años me dediqué a Tolstoi y

a Dostoyevsky. Luego, Pushkin, Chejov, Gogol y

otros...

Estuve tentado de preguntarle por la leyenda

negra que los enemigos (y algún amigo) de la Guardia
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Civil han urdido sobre ella, pero temí entrar en terreno

peligroso. 

–Pero ¿usted lee ruso?

–Ni siquiera entiendo el alfabeto cirílico. Todo

traducciones… Después seguí con los soviéticos y las

víctimas del Gulag. Y ahora estoy con los viejos

exiliados. Me he cansado ya de Nabokov. Es un poco

pelmazo, un tío finolis, un esteta. Me recuerda a

Proust. Y ahora me he puesto a leer a Nina

Fedorovna. Es un ejemplo de buena literatura y de

decencia ética. ¿Ha leído usted “Los Hijos”? –negué,

acomplejado ante aquel militar erudito–. Se la

recomiendo.

–Entonces, ¿aquí nunca pasa nada?

–¿Cuántas veces ha oído usted hablar de

Ypérbula en los medios de comunicación?
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–La verdad es que, hasta que empecé a

interesarme por “Venenín”, muy pocas, casi ninguna.

–Si no es mala noticia, no es noticia, ¿verdad? 

Confirmé, con mi supuesta autoridad

profesional. 

–Si aquí pasa algo grave, pero cuya

trascendencia no sea inevitable, no sale de la isla–

dijo.

–¿Una especie de pacto tácito?

–Si lo quiere usted calificar así… Pero la

verdad es que pasan muy pocas cosas. El crimen de

“Venenín” es algo excepcional.

Le llamaba “Venenín”, sin cortarse un duro.

Los guardias civiles siempre han sido tipos realistas.

–¿La gente es feliz?
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–La gente es cuerda. Ypérbula quiere decir “Isla

del Sentido Común”.

–¿En qué idioma, en vasco? –empezaba a

abrumarme la erudición de aquel guardia.

–Me lo acabo de inventar. Es una broma. Pero

lo cierto es que la presencia de tantas cárceles,

impresiona.

–Lo que me sorprende es que estén todas tan

nuevecitas, al menos desde fuera lo parecen. ¿Cómo

son por dentro?

–Limpias, funcionales, incluso acogedoras.

–¿Bromea?

–No me diga que no sabe que la mitad son

privadas…

–Sí, pero no veo yo la relación entre una cárcel
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privada y una cárcel acogedora.

–Porque los presos pagan.

–¡Algo sabía!

–No es un secreto, pero procuramos que no se

hable mucho de ello.

–¿Tantos criminales ricos hay?

–Más que pobres, pero la mayoría se libran de

la prisión porque pueden pagar a un buen abogado. Y

los que no lo consiguen, pagan en su prisión por el

servicio.

–¿Qué servicio?

–En las cárceles de Ypérbula las corruptelas no

existen. Los presos ricos pagan reguladamente un

buen sueldo a los presos pobres para que mantengan

la prisión como un hotel. Ambos grupos se benefician.

–¿Y esa leyenda terrible de las violaciones, de
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las humillaciones, de la homosexualidad?

–Puede que alguna salvajada se nos escape,

pero en general nadie fuerza a nadie. La sexualidad es

libre.

–Como la prostitución.

–Siempre que esté controlada.

Salí de la comandancia como de un aula de la

Universidad de mi juventud, cuando los profesores

sabían lo que decían y podían permitirse dictar

cátedra. 

Tenía pensado dedicar la tarde a introducir mis

apuntes en la memoria inescrutable de mi ordenador

portátil, y me puse a ello después de dormir la siesta

en mi alegre habitación de la fonda. Estaba a gusto en

la “Isla del Sentido Común”. Respirar su atmósfera de

lugar olvidado del mundo en el que casi no pasa nada

era un ejercicio saludable y que no costaba esfuerzo
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alguno, salía gratis.

Llevaba un rato trabajando cuando sonó el

teléfono. Será Shey, pensé recordando que la noche

anterior no había hablado con ella. Pero resultó ser

Fernanda, que estaba en Recepción y me rogaba que

bajara a tomarme un café con ella.

“La Mula”

Vestía una chaqueta gruesa, a causa del

fresquito, y unos vaqueros ajustados. Esta

indumentaria informal la rejuvenecía, aunque su pelo

peinado en peluquería, subrayaba su aire de señora

bien.

Veremundo había vuelto a emerger. Le había

pedido a Fernanda que tramitara en su nombre una

solicitud de baja de empleo y sueldo por dos meses.

229



–A mí también me ha pedido una excedencia –

afirmó con un timbre de tristeza en la voz.

Nos habíamos metido en un pub de decoración

irlandesa que olía menos de lo habitual a moqueta

empapada de cerveza. Fernanda llevaba el rostro

recién maquillado, y la penumbra del local le

favorecía.

–¿Temes que quiera romper? –le pregunté

conmovido.

–Eso no lo temo, no. Temo que esté perdiendo

la cordura.

A juzgar por las mentiras que Veremundo me

había largado, el miedo de Fernanda tenía

fundamento. No supe qué decir. Dejé en su mano el

hilo de la conversación.

–Tú y yo nos conocemos –dijo al cabo de unos

instantes. Contuve la respiración, porque la deriva de
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aquel diálogo se hacía impredecible por momentos.

Fernanda dejó pasar unos segundos, me miró a los

ojos y, viendo que yo no reaccionaba, continuó–. Tú y

yo hemos bailado juntos en los guateques de la Getru,

en Madrid.

–¡Cielo Santo! ¡Es verdad! ¡Es verdad! –

murmuré sobrecogido–. Tú eres, tú eres…

–”La Mula”.

Sí, era “la Mula”, aquella chica alta,

desgarbada, con cara un poco equina, pero muy

segura de sí misma, y con sentido del humor, con la

que bailábamos los chavales cuando ninguna otra

chica nos hacía caso. En aquella época, este hecho me

parecía algo que no necesitaba justificación, hoy la

inercia de lo políticamente correcto y la vergüenza

auténtica, me hicieron sentir un vil gusano.

Yo estaba petrificado detrás de la taza de café.
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Me había convertido en parte de la decoración del

pub.

–“La Mula” –repitió Fernanda–. Yo sabía que

me llamabais así. Me dolía. Pero me hacía la fuerte.

No sé por qué, lo que a otras personas deja tumbadas

en la cuneta de la vida, a mí me hace fuerte. Debe de

ser constitución genética, algo así como tener bien

engrasadas las sinapsis neuronales… Los chicos me

evitaban, mi padre se murió cuando yo tenía quince

años, me casé con un jugador, muy buena persona,

pero un jugador. Me quedé viuda, eso fue casi un

golpe de fortuna. Que Ernesto, que en Gloria esté, me

perdone… Estas cosas o te destruyen o te hacen

fuerte. 

–Serías “la Mula”, pero ahora eres una mujer

estupenda –dije intentando ser convincente, pero con

voz temblorosa.
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–Agradezco el piropo. No tengo ningún mérito.

La vida me ha hecho así… Cuando me encontré con

Veremundo en Ypérbula, me di cuenta enseguida de

que no se acordaba en absoluto de mí. Le refresqué la

memoria poco antes de que formalizáramos la boda,

una noche que vino a mi casa y se quedó a dormir.

“¿Sabes que soy “la Mula”?”, le dije. “La chavala a la

que te tiraste hace casi veinte años en el garaje de la

Getru.” Quería ver cómo reaccionaba. Le dije que yo

no me había olvidado nunca, que fue mi primera

experiencia sexual, y que fue bastante agradable.

–Se quedaría de piedra… –comenté en voz muy

queda y torpe, imaginándome la escena.

–En absoluto. Veremundo tiene salidas para

todo. Se sonrió. Improvisó un chiste, “Pues “la Mula”

se ha convertido en una princesa. A tus pies”, y me

hizo una reverencia. Luego me hizo el amor como

pocas veces.
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Yo seguía mudo.

–Te estoy haciendo estas confidencias porque,

aunque muy superficialmente, nos conocemos desde

nuestra juventud. Recelar de un viejo compañero de

guateques es una falta de respeto. Y también porque

quiero pedirte un favor… Quiero contratarte, porque

entiendo que cuando acabes el libro del chico ese, te

quedarás sin trabajo.

–Si es un bombazo, me convertiré en un autor

asediado por las editoriales –dije, intentando dar la

impresión de que su propuesta me parecía algo

normal.

–Deseo que sea así…

–Yo no, la verdad. Soy un poco gandul.

Sentí un aguijonazo en la conciencia, propinado

por mi ego a mi YO.
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–Sea lo que sea el libro, me gustaría que

viajaras en mi nombre a Berlín y hablaras con

Veremundo.

–¿Está en Berlín?

–Ha alquilado un apartamento junto a un lago,

en un lugar llamado Köpenick. 

–¿Y por qué se ha ido a Berlín?

–Estoy casi segura de que porque allí está

Pepín.

–No entiendo nada.

–Yo, tampoco. Por eso quiero averiguar qué

está pasando. No se trata sólo de mi marido. Está

mezclado también mi hijo… Yo te pagaré el viaje y la

estancia, claro. Y una gratificación, o un sueldo por tu

trabajo, llámalo como desees.

–¿Y tiene que ser ahora mismo?
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–Cuanto antes, la verdad.

–Me parece una indecencia cobrarte.

–Te advierto que los negocios me van

estupendamente.

–¿Pero qué tipo de negocios son los tuyos, por

cierto?

–La mitad de las casas de citas de Ypérbula me

pertenecen –pronunció con severidad de empresaria

cabal.

Supongo que observó que mis ojos estaban a

punto de salirse de sus órbitas, porque de inmediato

sonrió y dijo,

–Gestiono una compañía de seguros médicos

que proporciona servicio sanitario a los ciudadanos de

Ypérbula al margen de la Seguridad Social. El

noventa por ciento de los monpedrinos están afiliados.
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En realidad, era un negocio de mi primer marido.

Funciona solo, pero hay que estar encima para que

ruede bien.

Apuré el vaso de whisky de malta que había

pedido, y la euforia etílica me volvió ocurrente.

–¿Te hago la factura con IVA o sin IVA?

Fernanda se rió con una franqueza admirable.

Era la mujer más íntegra que hasta entonces había

conocido.

Pensé que debía corresponderle, avisándole de

las trolas que Veremundo me había dicho sobre Pepín.

Usé la cautela.

–¿Veremundo lee inglés?

–Y lo habla con cierta fluidez. Además de

alemán.
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–Entonces no entiendo por qué me pidió que le

buscara documentación en español sobre los fabianos.

–Los fabianos… –dijo Fernanda meditando

algo–. No tengo ni idea de quienes son. ¿Héroes de

los teleñecos?

–Los fabianos no eran escritores para niños,

eran unos políticos aficionados, unos utópicos

conscientes de serlo.

–¡Qué absurdo! –exclamó. 

–También te quiero decir una cosa… –me fui

atreviendo–. Veremundo me dio una versión diferente

de la bronca con Pepín a cuenta de la catástrofe

planetaria. Me dijo que habíais tenido una discusión

durante una comida.

–Sí. Veremundo aprovechó la hora de comer

para recriminar a Pepín por sus afirmaciones en la
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televisión. Es una de las cosas que menos me gustan

de mi marido, que saca a colación los temas

polémicos durante las comidas. 

Me reservé otras observaciones que habrían

aclarado s i Veremundo me había l levado

deliberadamente al equívoco o no, y nos despedimos.

Aseguré a Fernanda que tan pronto llegara a Madrid

me pondría a escribir el epílogo, y que antes de

Navidad le confirmaría si podía viajar a Berlín.

Antes de cenar, telefoneé a Poli. No quería

llevarme a casa una incertidumbre total sobre

Veremundo. Quizá él me pudiera aclarar algo. Nos

tomamos unas tapas estupendas en cierta tasca

marinera, felizmente ignorada por las páginas

gastronómicas de los suplementos dominicales.

–Estoy desconcertado con Veremundo –le

confesé–. Me dijiste que su mayor preocupación era
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salir de Ypérbula. De lo poco que he hablado con él,

no he sacado esa conclusión… Y no me vengas con el

rollo de que no conozco a un viejo amigo, porque

hasta hace mes y medio llevaba casi treinta años sin

verle ni saber nada de él.

–Oye, que yo no iba a acusarte de nada, colega –

Se puso serio para decir lo siguiente–. Veremundo no

es un profesional…

–Eso sí me lo contó. Que es ingeniero de

Montes.

–Se metió en este negocio porque le

prometieron un cargo.

–También lo sé. Pero, ¿por qué no lo dejó

cuando le fallaron sus amigos? ¿Encontró una manera

de sacarle rendimiento a su trabajo? Me refiero

rendimiento económico, corruptelas o algo así.
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–¿Sospechas algo? –me preguntó cauteloso.

–No tengo ni idea. Te lo estoy preguntando.

Se relajó algo.

–No creo. Sencillamente se quedaría sin otra

salida mejor. Se tuvo que aguantar.

–¿Tú has notado que haya cambiado en los

últimos meses? Su actitud, su atención al trabajo.

–Para nada. En realidad Veremundo no se

dedica nada a su trabajo, no lo necesita. Ejerce de

director en un engranaje perfecto. Nadie le cuestiona

nada, porque no deja muchas oportunidades para

pillarle en un fallo. No hace nada, te lo juro.

–¿Y ese interés suyo por “Venenín”?

–Ahí me has pillao. Es la primera vez desde que

le conozco que se preocupa de un interno. Si lo ha
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hecho con el propósito de ganar puntos, le ha salido el

tiro por la culata… No sé…

–Pero, ¿no tienes alguna idea de por qué lo

pudo hacer? 

–No.

–Sí que la tienes, eres un cabroncete. Pero no

confías en mí. Te entiendo, aunque te equivocas

conmigo. No soy un periodista como los demás.

Poli soltó una carcajada.

–Todos los periodistas decís lo mismo.

Creo que si no enrojecí fue porque ya lo estaba,

gracias a la botella de Rioja que nos habíamos

trasegado.
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Segunda parte

CUAJO DE PASIONES
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Cide Hamete Benengeli

Shey había vuelto de Canadá con un plan. No se

trataba de ningún capricho. Era un propósito con

potencia de bulldozer, cimentado en el instinto.

Empecé a percibirlo cuando Shey se puso a

especular sobre la fragilidad del presente. Shey era

una curtida especuladora. El padre de mi mujer tuvo

veleidades de rabino progresista y llevaba a su hija a

la Yeshiva o escuela judía en Ciudad del Cabo. Allí

aprendió la niña a amar la especulación intelectual.

Una noche, después de cenar una ensalada y

unos ahumados, esperando la acometida del sueño

ante el televisor, apoltronados en un sofá de tapicería

sobada y brillante, nos pusimos a divagar sobre cine.

Sobre la película que nos apetecía ver en el canal de

suscripción, sobre la última que habíamos visto

semanas atrás, antes de la vorágine viajera de Shey,
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sobre las que yo me había tragado en su ausencia,

sobre las que a ella le habían servido de somnífero en

su lujosa habitación del hotel de Vancouver, sobre la

cantidad de atrocidades que se ruedan, las toneladas

de estupideces que consumimos a través de la

pantalla, lo proclives que somos a atontolinarnos a

determinadas horas… Y de pronto, la conversación

adquirió una deriva inesperada.

Reproducirla literalmente, con sus solecismos,

sus reiteraciones y vacilaciones, sus barbarismos (los

de Shey), sus vulgarismos (los míos), sería un tedioso

ejercicio literario. Así que me limito a sintetizar las

conclusiones. Helas aquí.

Somos una generación que ha visto mucho cine.

Esto deforma el entendimiento de la realidad, nos crea

unas plantillas del mundo en las que el mundo encaja

mal o no cabe. La generación de nuestros hijos vive

una realidad todavía más deforme. A este paso, la
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siguiente vivirá un delirio. La realidad se ha

convertido en algo anodino o en algo lejano. Un

ejemplo: en la narrativa li teraria y en la

cinematográfica dominan las tramas de intriga, la

mayoría absurdas, con personajes imposibles o

deshumanizados o salidos de un molde. Cimentamos

nuestra existencia sobre imposturas, y sobre ellas

elevamos sofisticados rascacielos de mentiras. Algún

día se nos vendrán encima causando un daño

irreparable. 

Parte de este discurso lo emití yo. Parte, Shey.

Distinguirlos no aclararía nada.

Lo significativo vino a continuación. De pronto,

Shey torció el morro.

–La verdad es que a ti y a mí los delirios de la

generación de nuestros hijos nos importan un

pimiento.
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Shey dio una entonación tan cómica a la palabra

“pimiento”, algo así como pi-mi-entou, que me hizo

reír. Entonces se cabreó. Se cabreó mucho. Tanto, que

me vi obligado a pedirle perdón, y a sugerirle que

cuando yo pronunciara mal una palabra en inglés se

burlara de mí con crueldad. Propuesta gratuita, pues

censuraba mi acento cada vez que yo emitía un sonido

en esa lengua de trapo, aunque confieso que lo hacía

en mi beneficio, no en mi escarnio.

–¡Me importa un huevo que te burles de mi

estúpido acento! It’s about the children!

Le importaba un pi-mi-entou que yo me burlara

de ella. Pero no de los niños.

–¿Los niños? –pregunté pasmado.

–Sí, los niños que no tenemos. ¡Cómo nos va a

importar lo que le pase a nuestros hijos si no tenemos

hijos!
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–¿Quieres que tengamos hijos?

–¡Sí! ¡Sí!

–Pero, si eras tú quien puso como condición de

nuestro matrimonio no tenerlos –gimoteé.

Shey de pronto mudó el tono de su discurso. Se

removió como un animalito doméstico pillado en falta

y murmuró con suavidad:

–He cambiado de idea –pero después de una

pausa que pareció ensayada, ladró– So what?

Como un relámpago pasó por mi cabeza la

interrogación, ¿qué habría ocurrido si el que hubiera

cambiado de opinión hubiese sido yo? La respuesta

era innecesaria.

Su So what, su “Y qué”, fue tan enérgico, que

abrir la puerta de los razonamientos habría sido

temerario.
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–O.K., sweetheart. Dame tiempo para digerir el

cambio –yo estaba comprando tiempo, el peor de los

negocios si no te dedicas a la publicidad–. Ahora

necesito tu ayuda profesional para mi libro.

–La tienes, y gratis.

Me sonrió. Una sonrisa generosa y absolutoria,

de esas que hacen a los inocentes sentirse culpables

despiadados.

Fui a buscar la carta de “Venenín”, y se la

enseñé. 

–¿Se la podrás dar a algún colega tuyo para que

me haga una traducción literal?

Cogió el sobado folio y lo miró.

–¿A cuántos traductores se la has intentado

colocar?
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–A ninguno…Tú eres siempre la primera para

mí.

Levantó la vista del papel con mirada burlona y

cariñosa. Estaba volviendo a ser la osita de peluche

que vende tiempo a los osos imprudentes.

–Es que parece que haya pasado por un millón

de manos –argumentó.

–Más vale que te desprendas de esa idea,

porque acabaremos descubriendo que alguien se ha

limpiado el culo con el papel.

–¡Qué porco eres!

Bajó la mano con el papel y empezó a agitarla

como si se abanicara la cadera.

–Saída, la palestina… –pronunció, escrutando

el techo, como si las letras estuvieran escritas en el

cielo raso. Y luego, bajando la vista, me preguntó–,
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¿qué es? A ver si me vas a poner en un compromiso.

–Aunque te cueste creerlo, la confesión de los

crímenes de “Venenín”, espero que con detalles

desconocidos hasta por el juez que le envió a

Ypérbula.

–¿Ese chico es magrebí? –exhaló con un timbre

de incredulidad–. ¿Pero no era un madrileño marginal

más castizo que un chulo de Lavapiés?

Shey absorbía información de los libros y

también de los lugares por donde pasaba. Pero había

pasado poco por Lavapiés, un barrio que antaño fue la

quintaesencia del casticismo madrileño, y hoy es

albergue de una mezcla de casticismos, el magrebí, el

chino y el indio. 

–Y analfabeto. Por eso le dictó su confesión a

un morito poco versado en el idioma de Cervantes.

¿Has oído hablar de Cide Hamete Benengeli?
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–¿Un terrorista islámico? –me devolvió ella el

interrogante, recelando una broma.

–El verdadero autor de El Quijote. Cervantes

compró el manuscrito a un muchacho de Toledo por

medio real y lo mandó traducir a un morisco. Le pagó

en especie, dos arrobas de pasas y dos fanegas de

trigo.

–Te lo acabas de inventar… Eres un guasón… 

–¿Pero tú no jurabas haber leído el Quijote?

Está en el capítulo nueve –hice ademán de ir a buscar

el libro, y ella dio por zanjado el tema.

–Se lo daré mañana a Saída. En cuanto lo tenga,

te lo traeré… Pongamos que en dos días. ¿Hace?

–Te lo compro. 

252



“Nach Berlin”

A la tarde siguiente, Shey me devolvió el papel

mugriento.

–Es una broma.

Yo no la entendí. ¿Me estaba ella gastando

ahora una broma? ¿De un humor tan absurdo que

resultaba incomprensible?

–Que este texto es una broma. No dice nada de

“Venenín”. Es la trascripción de un prospecto

farmacéutico, una vulgar aspirina.

–¡No es posible!

–Saída es incapaz de engañar a un cliente.

–Me siento estafado… abatido –murmuré con

un eco teatral, sin dar crédito a la información

desoladora de Shey.
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–Te estoy hablando en serio. ¿Quién te lo ha

dado?

–El morito que recogió las confesiones de

“Venenín” me lo envió desde Barcelona. El propio

“Venenín” ha garrapateado unas líneas en el

encabezamiento del folio –se lo señalé. 

–Pues se ha burlado de ti.

–¡No es posible! El morito se habrá burlado de

“Venenín”… No me extraña. Ese chico ha nacido para

ser una víctima. De esas que acumulan razones para

alimentar su rencor y devolver con un crimen a la

sociedad sus burlas. –iterrumpí mi discurso,

maravillado de mí mismo–. Acabo de entender la

personalidad de “Venenín”. 

–Pues entonces, no necesitas ya esta confesión.

–Habría ayudado mucho.
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–¿Un folio?

–No sabes lo que yo soy capaz de sacar de un

folio manuscrito. Un volumen de mil páginas…

–Los periodistas sois poco fiables.

–Eso. ¡Mete el dedo en la llaga!

–Perdóname, darling. Sé cómo te sientes.

Cuando Shey decía estas cosas, efectivamente

me sentía un personaje de teleserie yanqui, los únicos

seres que se expresan de ese modo, poniendo muecas

de osito de peluche.

–Tendré que ir a Berlín… –murmuré para salir

del desaliento.

–¿A Berlín? –saltó ella como si la hubiera

pinchado.

–Allí se ha escapado Veremundo. Tengo que
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sacarle algo más para mi libro. Su mujer me paga el

viaje.

–¿Es ella la editora de tu libro? Pero, ¿no era un

fulano del barrio de la Concepción?

Me pareció que había llegado el momento de

poner al día a Shey. Estuve hablando más de una hora.

De vez en cuando, me interrumpía con alguna

pregunta. Este tipo de ejercicios vienen muy bien al

que redacta un libro, porque percibe lo que el posible

lector no entiende, y va ajustando la historia. Concluí

con la petición de Fernanda de que visitara a su

marido en Berlín y averiguara qué coño le estaba

pasando.

–No me extrañaría que se hubiera ido con una

mujer.

–Es posible –dije sin convicción, sólo por no

llevarle la contraria.
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–¿Sabes qué me parece todo esto? Una mala

intriga. A flawed plot.

–No es una trama inventada –protesté. Mi

indignación se desbordó por mis labios–. Es la

realidad, aunque parezca torpe y mediocre. Quizá lo

sea, torpe y mediocre. Nuestras vidas no son novelas

de aventuras. Ya, ni las guerras son apasionantes.

Miles de soldados se concentran durante meses ante

los ojos impotentes de la opinión pública. Millones de

manifestantes intentan estorbar los movimientos

estratégicos. Millones de dólares van de acá para allá

pagando armamento, desplazamientos logísticos,

servicios de inteligencia por lo general bastante

brutos… Todo son movidas rutinarias…

–¿Adónde quieres llegar, a Bagdad?

–Estaba haciendo una metáfora, Shey…

–Vuelve a Ypérbula, darling. Insisto en que
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esta historia me parece una trama fallida. Tenlo en

cuenta, porque podrías convertirte en el enésimo autor

fracasado de novela negra.

–No te entiendo.

–Que te estás comportando como un detective

de novela española. Y los verdaderos detectives están

en las novelas norteamericanas. En ningún país fuera

de los Estados Unidos hay sleuths (sabuesos). Allí son

de verdad. Los de otros continentes son inventados,

falsos, imposibles. Y si se venden es por la

machaconería de los editores. Esas novelas negras son

como mucho turbias, y más artificiales que la Sun

City de mi país, un casino de selva reconstruida.

–¡Yo no estoy escribiendo una novela negra,

sino un libro documento! ¡Y además, Sun City existe!

¡Supongo que será una ciudad próspera!

–¿Por qué lo dices? Nunca has estado en Sun
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City. ¿Quieres ir a Sun City? Está relativamente cerca

de Pretoria. Hala, ve. Averígualo por tu cuenta. Actúa

de detective. ¿No querías ir a Berlín? Aclárate, por

favor. Me estás haciendo un lío. Además, ni siquiera

intentas escribir una novela negra. Intentas

protagonizar una novela negra. África es el mejor

escenario para una novela negra, y perdón por ser

políticamente incorrecta.

Guardó silencio y mantuvo su mirada clavada

en mis ojos. No era una mirada de Groucho Marx,

sino de osita dulce. Shey no estaba pensando en

“Venenín” o en Sun City. Capté el mensaje.

–Está bien. Intentaremos tener un hijo. Espero

que hayas calculado todas las limitaciones. Yo estoy a

punto de cumplir el medio siglo, y tú sólo eres doce

años más joven que yo. 

–Mañana mismo me quitaré el “diu” –me
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informó desbordante de satisfacción–. ¿Sabes qué? Te

voy a acompañar a Berlín. Será una nueva etapa. A la

sombra de los tilos.

–Estamos en diciembre, Shey. Los tilos están

desnudos. 

–Los vestiremos de oro. Nos iremos al hotel

Adlon, en Unter den Linden. Concebiremos a nuestro

hijo frente a la puerta de Brandemburgo. Quiero hacer

escarnio de Hitler. Crear un niño judío a un paso de la

Cancillería nazi…

–¿No será abusar de Fernanda? El hotel Adlon

debe ser de los más caros de Berlín –calculé,

recordando algunos libros de historia.

–Pago yo, cariño. Paga Israel, en beneficio de la

estirpe de Jacob.

–Sea. ¿Y cómo sabes tú tantas cosas de Berlín?
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¿Tenías allí parientes?

–Ninguno. Es que llevo una semana estudiando

planos y guías de la ciudad… –Me lanzó una mirada

inocente, y dejó flotando entre sus ojos y los míos una

nube de estrellitas doradas–. Me han ofrecido trabajo

en Berlín. Dirigir una agencia de intérpretes, que

tendrá sucursal en Madrid. ¿No es una significativa

coincidencia? Berlín, tú y yo. I love you, writer to be!

Y se colgó de mí, como una osita.

Allí la tenía mordisqueando mi cuello, cuando

caí en la cuenta de lo que me había llamado.

–Oye, que yo no soy un futuro escritor, que soy

un escritor hecho y derecho.

–O.K. –Corrigió sin el menor empacho–. I love

you, my unpublished writer!
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Modernismo y carámbanos

El Hotel Adlon estaba en obras, y la mayoría de

los hoteles de Berlín dignos de albergar el acto de

procreación de un sefardita moderno estaban llenos

por no sé qué feria invernal. Shey encontró sitio en un

hotel mastodóntico de perfil soviético y habitaciones

lúgubres e inmensas. Me pasó la información dando

por hecho que lo íbamos a rechazar, lo que ocurrió.

Después me habló de un pequeño hotel, junto a

un lago y un bosque, envuelto por una naturaleza que

en verano debía ser paradisíaca. Pero para el mes de

diciembre, a la puerta de la Navidad, cuando hasta el

infierno se congela en los marjales de Brandemburgo,

lo más indicado parecía el centro, donde uno puede

refugiarse en un cine, en un teatro, en la ópera o en un

café caldeado de Unter den Linden.

Aterrizamos en una ciudad envuelta en celofán
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crujiente, con las fuentes erizadas de carámbanos.

Finalmente nos alojamos e n Victor’s Residenz-Hotel

Berlin, en el barrio oriental de Friedrichshain. La

ventana de nuestra habitación daba al Parque del

Pueblo, una colina formada por los cascotes de la

ciudad demolida por las bombas y los obuses en el

invierno de 1945. Los árboles que crecían sobre

aquellas ruinas parecían prisioneros de guerra

meteorológicos, con las ramas cargadas de nieve, a

punto de troncharse.

Nuestro cuarto en la Victor’s Residente era

amplio, pero tan lleno de muebles que parecía

diminuto. Cama inmensa, escritorio de madera noble,

tresillo tapizado con una tela que recordaba los trajes

falleros, lámparas de inmensas tulipas, cortinones del

techo al suelo, y un ventanal soberbio asomado al

parque por el que, de vez en cuando, se veía pasar a

un tipo temerario en calzoncillos y camiseta echando
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por la boca un vaho con aspecto de espumarajos

gaseosos.

En aquella habitación caldeadita no se podía

hacer otra cosa que admirar a los deportistas suicidas

a la intemperie, leer novelas dogmáticas de Anna

Seghers, pletóricas de personajes y situaciones

p o l í t i c a m e n t e c o r r e c t o s , o p r o c r e a r

concienzudamente.

Se estaba tan a gusto, que el deber procreador

era inexcusable y ocupaba la mayor parte de nuestra

jornada, más que dormir y, desde luego, más que las

gestiones de Shey con su compañía de intérpretes y

las mías con Veremundo.

Fernanda me había dado la dirección exacta de

Veremundo en Köpenick.

Para llegar a Köpenick había que coger un tren

de cercanías en Friedrich Strasse. Intenté figurarme –
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nunca había visitado Berlín– el aspecto de aquella

estación quince años antes, con la ciudad partida, y

me entraron escalofríos. 

Veremundo había alquilado una habitación en

una casa que daba al río Spree, muy cerca del

ayuntamiento de Köpenick, un edificio modernista de

ladrillo rojo, en proceso de restauración. Todo en

Berlín y sus alrededores estaba en restauración. Daba

la impresión de que, más que un régimen político, la

República Democrática Alemana había sufrido una

ocupación de hunos, lo cual fue literalmente cierto en

1945. Pero costaba admitir que en cincuenta y cinco

años no hubieran tenido tiempo más que de levantar

mastodontes inhóspitos y estatuas monstruosas de los

patriarcas marxistas, manteniendo casi intactas las

ruinas de la guerra.

De la estación del tren a casa de Veremundo

había poco trecho, según me había informado de mala
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gana mi viejo compañero de colegio, pero el frío era

tan intenso, que cogí un taxi. Parecía que

circulábamos por un túnel sin paredes, con un cielo a

punto de desplomarse sobre la ciudad. Y no eran

todavía las tres y media de la tarde

No sé si Veremundo se sorprendió de mi

presencia en Berlín. Yo le conté que acompañaba a

Shey. No puso objeción a que nos encontráramos,

aunque se notaba que no tenía ganas de tratos

conmigo, cosa que ni el teléfono era capaz de

disimular.

Vivía en un edificio tan modernista como el

ayuntamiento de Köpenick, con una fachada

carcomida, no sé si por el abandono o por las armas

de las tropas de Zukhov durante última batalla en la

primavera de 1945. El portal y la escalera eran

espléndidos y en su época dorada debieron ser tránsito

de ciudadanos pudientes, arios y judíos por igual. 
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Su habitación había sido reparada, aunque se

notaba que con poco presupuesto. Los muebles eran

de principio del siglo XX, y pedían a gritos una mano

de barniz y aún soluciones más enérgicas. Con todo,

era un lugar cómodo y agradable.

Le pregunté por su hijo Pepín. El me preguntó

si había visto a Fernanda, de lo que deduje que ésta no

le había revelado su plan de utilizarme como enviado.

Calibré las consecuencias de mi respuesta, y resolví

ser sincero, porque estaba decidido a pedir a

Veremundo cuentas de sus mentiras y no podía darle

argumentos que minaran mi posición de buena fe.

–La verdad es que Fernanda estaba dispuesta a

pagarme el viaje y la estancia en Berlín, aunque no ha

hecho falta. Otra mujer se le ha adelantado.

–¿Pero tú no estás casado?

–Es la mía. Es mi mujer, es Shey. Te lo dije por

teléfono. ¿No te acuerdas?
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–¡Ah! –exclamó sin inmutarse–. No. La verdad.

Últimamente presto poca atención a las cosas.

–Y penúltimamente también. A no ser que deba

interpretar tus descuidos hacia la verdad de las cosas

como puras bolas, macho.

–¿A qué te refieres?

N o p a r e c í a e s t a r e n g u a r d i a , s i n o

inexplicablemente relajado. Me fijé con detenimiento

en él y observé sus ojeras y su mal aspecto, que

disimulaba la luz indirecta de una lámpara de pantalla

gigantesca. Pensé si estaría tomando ansiolíticos.

–Me refiero a la bola que me contaste sobre

Pepín. Y a las mentiras sobre tu ignorancia de otros

idiomas.

–Te lo puedo explicar. Pero no tengo ganas. Lo

mejor que podemos hacer es olvidarlo.
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–Vale. Me olvido de tus trolas. Pero tengo que

sustituirlas con algo. ¿Qué haces aquí, en Berlín?

–Descansar. ¿Quieres un café?

–Vale…

Se levantó de la mecedora en la que estaba

apoltronado y se dirigió a la cocina. Me invitó a

acompañarle. A la luz cenital del pasillo vi que

calzaba zapatillas, y que la chaqueta que vestía era en

realidad una bata corta, todo de primera calidad. Se

había refugiado igual que un viejo. Con una boina,

habría sido un trasunto del anciano Pío Baroja.

–¿Cómo llevas el libro de “Venenín”? ¿Se ha

publicado ya?

–Me queda rematarlo. Y estoy aquí,

básicamente, para que me ayudes a hacerlo.

–A ese chico no le mata ni una serpiente

cascabel. ¡Hombre de Dios!
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Veremundo parecía despertar.

–¿Recuerdas la tarde que te metió una lagartija

por el cuello? Se había dado cuenta de que no

podíamos hablar libremente –Veremundo se sonrió,

mientras atornillaba las dos partes de la cafetera–. Me

pidió mi dirección para enviarme una carta con

detalles sobre su vida y milagros.

–Pero si apenas sabe escribir.

–Eso le dije yo. Lo que hizo fue contarle a un

compañero su historia. Confiaba en que la escribiría y

me la enviaría. Sólo hizo lo segundo. Lo primero fue

una broma cruel. Una trascripción de un prospecto

farmacéutico… en árabe. El compañero le tomó el

pelo. Ignoro por qué… Pero eso me hizo reflexionar

sobre la personalidad de “Venenín”. Debe de ser un

tipo que alimenta su desgracia para odiar al mundo.

–Me parece una buena observación. Tienes

pesquis, chico.
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Veremundo encendió el gas y se apoyó contra

la pared de la cocina, un lugar estrecho, funcional, y

espartano, estilo D.D.R., la Deutsche Demokratische

Republik. 

–Pero yo necesito datos, no conjeturas para

escribir mi epílogo. Me gustaría que me contaras qué

sucedió el día del accidente. Cómo mató al mendigo y

todo eso.

–Eres…

–No acepto que me llames carroñero ni cosas

por el estilo. Sólo que me digas qué coño pasó.

Me lo dijo. Considero innecesario repetirlo. Era

lo mismo que se dice al final de la primera parte de

este libro. La versión más larga se encuentra en “Cosa

de Niños”. Los que no la conozcan, pueden leerla en

ese libro. En casi todo coincidía con las versiones del

abogado y con lo poco que había obtenido en

271



Ypérbula. Las diferencias eran anecdóticas, aunque

tomé nota de ellas con el mayor escrúpulo.

Habíamos vuelto al salón descacharrado aunque

agradable, y apurábamos el café. Encima de una

cómoda había libros en español, en inglés y en

alemán.

–¿Tú hablas alemán, verdad?

–Lo chapurreo. Pero lo leo bien. 

–Y si lees alemán y lees inglés, ¿por qué narices

me hiciste buscar bibliografía sobre los fabianos?

–Para eso, para hacerte perder tiempo y ganarlo

yo.

–¿Cómo?

–No quería que sacaras ese libro sobre

“Venenín”, o al menos, quería que lo retrasaras.
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–Pues has conseguido lo último. ¿Por qué

razón, you, son of a bitch? –En inglés, los hijos de

puta parecen cultismos.

–No sé. Para que me dejaras en paz, para evitar

que ese canalla se hiciera famoso, porque la

estabilidad del sistema de Ypérbula se basa en que

mucha gente ni siquiera sabe que existe. Por

corporativismo. En defensa de la salud pública.

–No te creo.

–Pues no puedo darte otras explicaciones. ¿Qué

piensas? ¿Qué hay razones ocultas, inconfesables,

conspirativas? ¡Cómo sois los periodistas! Si no tenéis

cada día un secreto que destapar, os acostáis

frustrados.

–Pero, Veremundo, hombre de Dios, cómo voy

a tomarte en serio, después de las bolas que me has

metido sobre ti mismo y sobre tu hijastro…
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–Son temas relacionados, vinculados,

dependientes… ¿No lo ves claro? Tenía que

inventarme una historia. Me acababa de pelear con

Pepín, y él está haciendo un trabajo sobre Bernard

Shaw. Vi en su habitación varios libros en inglés

sobre él y sobre su pertenencia a los fabianos. Se me

ocurrió que sería improbable que tú pudieras dar con

material fabiano, incluso en Madrid. Junté dos cosas

independientes, mi pelea con su trabajo sobre Shaw.

Podía ser verdad. A veces, las cosas se complican de

esta manera arbitraria, casual. ¿No?

Yo me puse en pie. No para irme, aunque una

vez que me encontré levantado, me pareció lo más

aconsejable. Saldría de allí, realizaría una nueva

sesión eugenésica con Shey, a dormir y a olvidarme

de todo. Entonces, Veremundo lanzó la pregunta.

–¿Cómo está Fernanda?

274



Me pareció que no tenía derecho a una

respuesta directa.

–¿Tú tuviste tus hijos deliberadamente? Quiero

decir si fue algo planeado entre Fernanda y tú o fue

algo arbitrario y casual.

–A medias. Pero me gustaba la idea.

–A mí también empieza a gustarme.

–¿Vas a tener un hijo?

–Estamos en ello.

–Anda, dime cómo está Fernanda, por favor.

“Fairyland”

–Fernanda está desconcertada.

–Desconcertada –repitió Veremundo, y no pude
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percibir si su tono era de sorpresa o de pesar. Quizá

una mezcla de ambos.

–Fernanda es una mujer estupenda –aseguré.

–Ya te he dicho antes que me pareces un chico

observador.

Ahora había ironía en su voz.

–Se puede saber qué diablos te pasa.

–¿Te importa?

–Por mí, como si te quieres convertir al

trotskismo. Pero tu mujer está sufriendo por ti y por su

hijo. Es como si os hubierais puesto de acuerdo dos

i r responsab les , inconsc ien tes de vues t ras

obligaciones.

–En cierto modo… –era su reacción enigmática

de propósito.
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Apoltronado en la mecedora, su vaivén le metía

y le sacaba del círculo de luz que proyectaba una

lámpara.

Me puse la bufanda y el abrigo.

–Empiezo a estar harto de ti, Veremundo. Eres

la mayor barrera entre mi libro y mi público. Ni el

peor editor me podría causar tanto dolor de cabeza. Si

quieres que le diga algo a Fernanda de tu parte,

suéltalo ahora mismo, porque no quiero volver a verte

en mi vida.

Me quedé plantado al lado de la puerta unos

segundos esperando una respuesta. Veremundo no

paraba de mecerse, dentro y fuera de la luz. Saqué los

guantes de los bolsillos del gabán y me los enfundé

poco a poco. En el de la mano izquierda estaba

cuando me vino la idea.

Shey tenía razón. Veremundo se había escapado
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con una mujer. O al menos, había una mujer por el

medio. Eché una ojeada al cuarto, en busca de algún

testimonio. No encontré nada significativo.

Entonces Veremundo volvió a hablar.

–¿Te has dado un paseo en torno al Volks Park

de Friedrichsheim?

–No.

–Hazlo. En la parte que da a la Frieden Strasse,

la calle de la Paz, encontrarás un monumento a los

héroes españoles que lucharon contra el fascismo. Son

dos mazacotes de bronce. En uno hay un gigante

volando, estilo Superman, con el puño en alto. En

todos los monumentos comunistas hay un

superhombre parecido, debían tener un molde. El otro

es un cacho de plancha enorme que representa la

resistencia de Madrid al asedio de Franco y sus

moritos. Si algún día otro terremoto político lo tira del
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pedestal y pilla a alguien debajo, le espachurra. Haz el

favor de darte una vuelta y observar el monumento.

Cuando lo hayas hecho, me llamas y quedamos.

Me marché sin darle la mano, con la excusa de

que ya me había puesto los guantes. 

Salí del tren en Alexander Platz. O hacía menos

frío o a mí me lo parecía. Eché a andar muy decidido

a volver a pie a la residencia de Víctor, pero en la

esquina de la avenida de Carlos Marx, paré un taxi,

aterido. El chófer entendía el inglés. Le pedí que me

llevara al monumento mencionado por Veremundo.

–I’m Spanish. You know? –le dije sin que él me

hubiera pedido una explicación.

Los dos mazacotes de bronce respondían a la

descripción de esa pesadilla llamada Veremundo. Los

observé a fondo, y lo único que me sorprendió fue que

el Madrid del relieve se parecía más a Cuenca, con sus
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casas colgantes. A lo mejor al camarada escultor a

quien habían encargado el tocho le entregaron la foto

equivocada. Mirándolo con buen ánimo, se daba un

aire a las Vistillas desde la calle Segovia, bajo el

Viaducto.

¿Qué coño habría querido decirme Veremundo?

Durante la cena, que tomamos en un restaurante

indio próximo a la antigua-nueva y fastuosa sinagoga

d e Oranienburger Strasse, Shey me informó de las

conversaciones que había mantenido en relación con

el proyecto de la empresa de intérpretes. No parecía

que hubiera progresado mucho. Y las perspectivas,

eran confusas.

–¿Sabes qué, cariño? Empiezo a estar harta de

moverme como una rata en un laberinto de

laboratorio. Eso es lo que me siento, una rata de
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laboratorio. Casi todos los políticos me parecen clones

del doctor Mabuse, los grandes empresarios, de

Drácula – hizo una pausa–. Y los pequeños

empresarios, sanguijuelas.

No era normal este tipo de apreciaciones en una

creyente y practicante de la libre iniciativa.

–¿Te gustaría tener estabilidad laboral en una

empresita de servicios? –pregunté, engañado por la

rima entre maternidad y estabilidad.

–Me gustaría descansar un poquito. Si me

quedo embarazada, me gustaría hacerlo.

–¿En Madrid? –dije, temiendo el exilio.

–En Fairyland.

Suspiré aliviado. Era una fantasía, el País de las

Hadas.
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–Fairyland existe –siguió como si hubiera leído

mi pensamiento–. Está en Ciudad del Cabo, muy

cerca del Cabo de Buena Esperanza, en la ladera de la

Tablemountain. El barrio de los mestizos. Un amigo

mío hizo un musical y le llamó así, “Fairyland”. Fue

un exitazo en los noventa.

–¿Quieres que nuestro hijo nazca allí?

–Es un buen nombre para un lugar, isn’t it?

Buena Esperanza –Suspiró–. Pero en Suráfrica hay

mucha esperanza y poca paz y orden. Se parece a

Israel en eso. Buscaremos un lugar para nuestro hijo,

¿vale?

–Vale.

Lo dije en serio.

Envidia cochina-
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La mañana siguiente la dediqué al turismo

histórico.

Visité el trozo de muralla que se conserva en la

Bernauer Strasse, y contemplé el helado cementerio

de Sophienkirche, en el Este, desde una torre

construida al efecto en la parte occidental del muro.

Se me erizó el vello pensando en la vida de los

berlineses protegidos por el comunismo, quince años

atrás. ¡Una muralla justo delante de un cementerio!

Para el comunismo, hasta los muertos necesitaban

protección.

Cuando me marchaba, me crucé con una familia

que se dirigía alegremente al muro. Uno de los adultos

sacó un martillo de una mochila y empezó a picar en

el hormigón. La maza, que era de acero, rebotaba

como si fuera de goma. No consiguieron arrancar más

que virutas, al menos antes de que yo les perdiera de

vista.
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Tomé el Metro hasta el Check Point Charlie, en

la Friedrich Strasse, y me metí en el museo del Muro.

Salí tan trastornado, que decidí completar la excursión

por Lo Horrible y visitar la manzana de la vieja

Cancillería, donde Hitler desafió a la Humanidad.

Pero me hice un lío y no encontré más que el nuevo

Parlamento de la ciudad reunificada. 

Al pisar las calles soleadas y gélidas de Mitte,

el centro antiguo de Berlín, sentía un vacío en el

estómago, como si los muertos me estuvieran

chupando la energía desde sus tumbas bajo el asfalto.

Sé que esto no tiene que ver con Veremundo ni con

“Venenín”, pero nadie que vaya a Berlín debe salir de

ella sin la conciencia de que allí se sacrificó, no sé si

en balde, la juventud de media Europa. Y sí, es

posible que esto también tenga que ver con

Veremundo y con “Venenín”.

Desde un teléfono público llamé al hotel por si
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podía comer con Shey, pero no había ningún recado.

Se me ocurrió entonces ver a Pepín. Tomada la

decisión, me enfrenté a la dificultad mayor, dónde

encontrarle, porque no tenía claro en qué universidad

berlinesa estaba matriculado; ni siquiera sabía si

estaba matriculado en una universidad, tan sólo una

dirección, Kastanien Allee. Un taxista me dijo que

había media docena de calles y avenidas de los

Castaños en diferentes barrios berlineses.

Le pedí que me llevara a los Castaños más

próximos a una institución universitaria, y debió

entenderme, porque se puso en marcha. Me repantigué

en el asiento y entorné los ojos abatido por una súbita

modorra. Durante unos segundos me turbaron

imágenes atroces: una lluvia de bombas sobre las

ruinas de Berlín o los gemidos de un hombre

malherido, desangrándose ante los ojos del mundo en

la tierra de nadie entre Ost y West Berlin. Me
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desperezó un frenazo, y al abrir los ojos me encontré

en el extremo oriental de Unter den Linden, en el

centro de la ciudad, frente a la verja de la Universidad

Humbolt. Pagué al taxista de mala gana, porque me

sentí estafado, y me introduje en el jardín de entrada.

Sobre unos tablones inmensos apoyados en

patas había multitud de libros a la venta. Eché una

ojeada, pero la mayoría estaban en alemán. Me

pareció una muestra de estoicismo que los vendedores

aguantaran el frío. Un sol indigente iluminaba el

panorama bibliográfico sin aportar ni una décima de

grado.

Mis pies y el instinto de conservación me

llevaron al interior del edificio. No sé cómo, acabé en

la Mensa o comedor universitario. Me situé en una

cola, y me serví como el resto de la gente un menú

germánico, picante, graso, con una montaña de puré

de patatas. 
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Al apurar una rara cerveza de color rosáceo y

dulce, sabor autóctono de Berlín (una Berliner),

descubrí a Veremundo en una mesa próxima.

Conversaba con una joven de pelo dorado y ojos

inmensos. Una conversación tierna. Sospechosamente

tierna. Me quedé observándolos, aprovechando el

bosquecillo de cabezas de comensales que había entre

ellos y mi persona. Pronto se despidieron, y el abrazo

en el que se fundieron no daba lugar al equívoco. Me

felicité de mi olfato. Había una mujer, mejor dicho,

una chavalita, quizá la especialidad del maduro

Veremundo.

La muchacha se marchó en dirección opuesta a

donde yo me encontraba. Constaté, no obstante, que

era una verdadera Delicatessen. 

Veremundo volvió a sentarse. Tomó un “ABC”

que había sobre la mesa, supongo que recién

comprado por él en Alexander Platz, y se puso a leerlo
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con sosiego. Un sosiego que, lo confieso, me puso a

cien. Vale que por envidia. A los cincuenta años jode

cantidad ver a alguien de la edad de uno acariciando

en público, sin cortarse un duro, a un bomboncito. 

Me disponía a levantarme para irme de allí

ignorando a Veremundo, cuando vi que un muchacho

se sentaba a su lado y le saludaba con un beso en la

mejilla. Me sentí tentado de construir en mi

imaginación una película de promiscuidad indecente.

Pero enseguida me di cuenta de que se trataba de

Pepín, a quien reconocí por una foto suya que me

había enseñado Fernanda en su casa de Ypérbula.

Pensé que lo mejor que podía hacer era

marcharme y olvidarme para siempre de aquella

extraña familia. Y cuando estaba de camino a la

salida, escuché la voz de Veremundo llamándome. Sin

duda, mi voluntad subconsciente me había

traicionado, porque nada más fácil que escapar sin ser
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visto de la Mensa, mimetizándome con la nube de

estudiantes que recorrían el comedor en esa actitud

displicente con la que juegan a engañarse los

universitarios, haciendo ver que la vida les parece

tediosa o algo sin importancia.

“¿Eres idiota o qué?”, me injurié en voz bajita,

con una sonrisa en los labios dirigida a Veremundo.

Veremundo me presentó a su hijastro. De mí le

dijo que era un periodista en activo, y que estaba en

Berlín por razones profesionales.

–Soy un freelancer –me adelanté a la pregunta

de casi todo el mundo al que le presentan un

periodista: ¿para qué medio trabajas?

Sé que desconcierta, porque privo a la gente de

un modo de prejuzgarme.

Me sorprendí a mí mismo con una historia
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sobre un republicano español que había adquirido la

nacionalidad alemana oriental. Decepcionado por la

política de la DDR, había intentado recuperar la

ciudadanía española inútilmente, y en el colmo de la

desesperación había intentado escapar saltando el

muro sin éxito, acabando en una tenebrosa prisión de

Leipzig.

–Hago un reportaje sobre él.

–¿Todavía vive? –preguntó Pepín, que era un

chico fornido, de mirada franca, pelo trigueño y lacio

recogido en una coleta, y el uniforme de los jóvenes

pacifistas, pantalones caídos llenos de bolsillos,

sudadera sin identidad cromática, parka militar y

morral.

–Murió antes de que abrieran el muro.

–¿No se suicidó en su celda? –corrigió

Veremundo con la mayor seriedad.
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–Estoy averiguándolo –dije en un tono cortante.

–¿Por qué no nos invitas a un café en Tacheles?

–dijo a Pepín. Luego, dirigiéndose a mí–. Está

esculpiendo cosas raras en un estudio alquilado en

Tacheles, un edificio okupa subvencionado.

–Yo creía que estabas investigando la

naturaleza de las amistades de George Bernard Shaw.

El chico me miró sorprendido por mi

información. Resolví en un instante no implicar a

Veremundo y añadí,

–Me lo dijo tu madre, en Ypérbula –mayor

expresión de sorpresa–. También estoy finalizando un

libro sobre “Venenín”.

–Mi madre no tiene ni idea de que estaba

revolviendo en la vida íntima de Bernard Shaw…

–Alguna debe de tener, porque fue ella la que
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me habló del tema –contesté con aplomo.

Una voz interior me advirtió, “te estás metiendo

en un terreno pantanoso; lo tuyo no es la impostura; te

acabarán pillando, y entonces nadie te creerá”. Pero

todo periodista en activo conoce la respuesta a

semejante observación: “Los hechos no se venden

solos, hay que disfrazarlos de espectáculo. La gente

compra antes un ladrillo envuelto en celofán de

colorines que un espejo en el que mirarse y darse

cuenta que es fea”.

–Pues yo también hago varios trabajos a la vez

–dijo Pepín–. ¿Conoces Tacheles?

Le dije que no.

–Es un lugar guay, un edificio rehabilitado y

ocupado por artistas, gestionado en plan comuna.

Comparto un estudio alquilado. Soy artista plástico.
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–Si no te fías de su palabra, puedes

comprobarlo tú mismo –indicó Veremundo–. De

momento Pepín es una promesa. Por Tacheles pasan

cantidad de mecenas. Es una casa de cultura de fama

internacional.

Realismo socialista

La observación de Veremundo era correcta.

Tacheles era un verdadero museo de arte

contemporáneo, y poseía prestigio internacional en los

medios alternativos.

En un folleto que adquirí decía que “desde sus

comienzos, Tacheles fue un centro para el desarrollo y

la realización de formas de vida alternativas, de

influencias culturales, así como para probar nuevas

ideas urbanas y creativas. Artistas de todo el mundo

presentan performances, dan conciertos o exponen sus
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cuadros, pinturas e instalaciones, representan obras de

teatro, hacen recitales de poesía y celebran fiestas.”

Pude comprobar que no era mera propaganda.

Se trataba de un viejo edificio de cinco o seis

pisos de ladrillo oscuro, construido en 1907 como

centro comercial. Lo curioso es que se encontraba

frente al restaurante indio en el que Shey y yo

habíamos cenado la noche anterior, en el corazón del

antiguo barrio judío de Berlín. Ni ella ni yo habíamos

reparado en él, tomándolo por un edificio más en fase

de recuperación. Aunque por fuera estaba medio

tapado por andamios y algo rehabilitado por dentro, se

veía que costaría mucho dinero sacarlo de la ruina.

Tanto que sus nuevos e insolventes gestores habían

considerado provechoso conservar el deterioro como

prueba de su pedigrí alternativo. 

En la parte de atrás había un solar abandonado,
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con letras inmensas de hierro aquí y allá, y algún otro

ejemplo de plástica moderna, es decir, la realidad

vulgar fuera de contexto: un trozo de helicóptero

militar, cabinas de camión, contenedores llenos de

latas, maniquíes y electrodomésticos. Algunos locales

estaban dedicados a talleres de forjado, otros a

estudio, también había galerías de cuyas paredes

colgaban cachivaches y pinturas o collages o

fotografías o todo junto. 

Por sus escaleras pintarrajeadas y por sus

estancias de ladrillo desnudo pululaban jóvenes

disfrazados de pordioseros, pero pordioseros de

marca, y algún que otro individuo de aire intruso,

vestido como Veremundo o como yo. Algunos quizá

fueran artistas reputados, otros, menos; pero resultaba

imposible distinguirlos.

Pregunté a Pepín si había llegado a alguna

conclusión sobre Bernard Shaw.
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–Estoy centrado en la escultura –señaló una

masa de material incierto atornillada a un trozo de

poste de teléfono en una esquina del estudio alquilado,

al parecer, el objeto de su trabajo–. Apenas he

empezado con Shaw… Era un tipo curioso.

Me di cuenta de que no le sobraban las

conclusiones.

–Es un especialista en los fabianos –intervino

Veremundo señalándome–. Los inventores del “buen

rollito”.

–Salvando las distancias –me apresuré a

precisar, aunque no pasé de ahí.

–¿Crees que a Pepín le vendrá bien conocer a

fondo las contradicciones de los fabianos? –siguió

Veremundo, empeñado en forzar el curso de la

conversación–. Lo digo porque es un utopista, y si

llega a conocer los fracasos de otros utopistas, eso le

puede abrir los ojos. 
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Pepín abrió la boca, pero volvió a cerrarla sin

decir nada. Se acercó a su obra indescriptible y se

apoyó en ella, dando a entender que prefería otro tema

de conversación más acorde con el escenario.

–Los fabianos no fueron utopistas –tercié yo–.

Dieron lugar a instituciones muy sólidas, como la

London School of Economics o el Partido Laborista.

Observé que Pepín apreciaba mi observación.

–Tienes razón –se interpuso de nuevo

Veremundo–. Shaw no era un utopista. Durante años

vivió en casa de su madre, con sus hermanas, sin

aportar un miserable penique y sin arrugar el gesto

porque sus hermanas se ganaran la vida fuera de casa,

honradamente, eso sí.

–Estás muy enterado –dijo Pepín.

–Me entretuve hojeando tus libros.
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–¿Por curiosidad o para rebatir mis ideas?

Se produjo un silencio. No había animosidad

entre los dos, sino una especie de juego dialéctico. Me

abstuve de intervenir, porque quería saber si Pepín

tenía ideas. Como no las manifestara, le incité yo.

–Me gustaría que te explicaras. Estoy muy

interesado en conocer tus argumentos.

Supongo que creyó que mi interés era auténtico,

cosa parcialmente cierta.

–A mi padre no le gusta que me manifieste

contra la globalización, contra la guerra y contra la

dilapidación de los recursos del planeta.

Me sorprendió el tratamiento de padre.

También la escueta enunciación de sus argumentos,

tan poderosos a su juicio, que desarrollarlos se le

antojaba una pérdida de tiempo.
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–¿Físicamente? Quiero decir si lo que disgusta

a tu padre es que acudas a manifestaciones o que creas

en la paz universal, en la prohibición del consumo del

petróleo y en la fragmentación del mundo.

–Yo no he dicho nada de prohibición ni de

fragmentación –se defendió–. Lo opuesto a la

globalización no es la fragmentación, sino el consumo

sostenible y el derecho de las minorías a gobernarse

pacíficamente. Cosa imposible mientras impere el

sistema capitalista…

–¿Al que se opone…? –le interrumpí para que

no se perdiera en divagaciones.

Pepín me dirigió una mirada interrogante.

–¿Que qué recambio encuentras al capitalismo?

Pepín negó con la cabeza y dibujó una sonrisa,

declinando entrar al vistoso trapo.
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–Está en ello –intervino Veremundo. Y señaló a

su alrededor–. Toda esta gente está en ello. Merecen

un voto de confianza. Mientras pasen aquí el rato, no

hacen daño a nadie.

Habló sin ironía. Parecía haberlo dicho en serio.

Cuando Veremundo y yo abandonamos

Tacheles, dejando a Pepín en su interior troglodita, mi

amigo suspiró.

–¿Qué será de las mayorías? ¿Qué será de

nosotros? ¿Nos reservarán algún derecho?... Ya has

visto. ¿No te parece un ingenuo indefenso?

–No parece un idiota. Sabrá defenderse.

–Lo dudo. Estos chicos se están inoculando

contra la agresividad y la dificultad. Cuando tengan

que defenderse, no podrán hacerlo, les faltarán

anticuerpos. Su ansia de paz es infinita. Están

perdidos. Y nosotros también.
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–¿Tú crees?

La mía era una pregunta-respuesta retórica. Me

sobrecogía el mismo miedo que a Veremundo. ¿Cómo

educaría yo a mi hijo? ¿En la estúpida inocencia del

occidental culpable de todas las desgracias del

planeta? Quiero decir, al revés, en la estúpida

culpabilidad del occidental inocente de cuanto mal

hay registrado.

–Veremundo, ¿a qué has venido a Berlín? Y no

me digas que a descansar.

–Por él.

Me pareció de nuevo una respuesta más

enigmática que incierta. El compromiso que había

adquirido con Fernanda me impulsaba a descifrarla.

El sentido común me aconsejaba que regresara a la

residencia de Víctor, me diera un paseo por los

grandes almacenes Kaufhof con Shey y luego otro
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revolcón eugenésico antes de dormir.

–Tú has venido con una mujer –dije,

procurando un tono lo menos provocador posible–. Y

has abandonado a la tuya en Ypérbula.

–¡Yo no he abandonado a ninguna mujer!

¡Hombre de Dios! ¡Ha sido exactamente lo contrario!

–hizo un aspaviento con la mano en la que llevaba el

periódico.

Habíamos llegado a la puerta de mi hotel. Le

invité a pasar y a continuar la conversación en la

cafetería. Hizo como que no me había escuchado. Por

unos instantes siguió con la mirada a un temerario en

calzoncillos y camiseta que se adentraba en la masa

oscura del Parque del Pueblo de Friedrichshain,

echando por la boca espumarajos de vaho.

–Tenía un lío con una chavala… Vale, está mal.

Estaba engañando a Fernanda… Había empezado
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como una aventura a plazo fijo, insípida después del

tercer polvo. Suele ocurrir con los adulterios

deportivos, como el mío. Los adulterios se distinguen

unos de otros en la calidad moral de los protagonistas

y en su audacia. El mío con esa chica empezó siendo

intrascendente y mediocre. Hasta aquí, normal. Pero

de pronto, me dejé atrapar. 

Los dos nos habíamos olvidado de dónde

estábamos. A nuestro lado salían y entraban del hotel

clientes con maletas, discurría el tráfico en un susurro

sordo, como rodando sobre alfombras. Había

empezado a nevar, y no nos habíamos dado cuenta

porque estábamos bajo una marquesina, y de vez en

cuando nos llegaba el cálido aliento del interior. Se

cerraba la noche sobre Brandenburgo. 

–Comprendí que había hecho un mal cálculo.

Hasta entonces me había creído inmune a la seducción

de las mujeres. Estaba muy curtido. Conocía todos los
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trucos, como hacerles creer que ellas toman siempre la

iniciativa y que las necesitas tanto que sufrirás antes

de dejarlas. Pero con Pamela, fracasé. Es una

seductora de raza, aunque parece una vulgar

dependiente de panadería. Se deja llevar por el

instinto. Es capaz de meterse en las mayores

dificultades y salir de ellas ilesa… ¿Sabes por qué?

Le dije que no con la cabeza. A lo lejos vi a

Shey, caminando a saltitos sobre la nieve, envuelta en

un chaquetón hasta los pies, que probablemente

acababa de comprar.

–Porque mantiene siempre a salvo su yo más

íntimo. No se entrega. No se revela. Me había logrado

engañar. Y yo, sin percibirlo, había alimentado una

pasión ardiente por esa mujer innobl…

Le dejé con la palabra en la boca para saludar a

Shey y presentársela. Veremundo sufrió una
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transformación milagrosa al encontrarse en esa

inesperada situación. Depositó dos ósculos en las

mejillas de Shey, a la manera española, y al separarse

de ella dijo en perfecto inglés:

- I am very pleased to meet you, Shey.

Aquella noche, mi mujer me diría que

Veremundo era un tipo encantador. “Si tú lo dices…”,

comentaría yo escuetamente, disimulando la rabia.

–Me gustaría invitaros a cenar –propuso

Veremundo, abriendo la puerta del hotel para que

entrara Shey.

–¿Por qué no vais vosotros? Me han invitado a

ir a la sinagoga esta tarde. Es el último día de Janucá.

Me apetece zambullirme en la nostalgia de mi

juventud, cuando acompañaba a mis padres a la

sinagoga de Capetown. Sed buenos chicos.
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La Janucá o fiesta de la Consagración celebra

durante ocho días la victoria militar de los macabeos

contra los sirios, el siglo II antes de Cristo. Cada día

encienden una vela de un candelabro llamado

januquía. Esto lo he sacado de un librito sobre las

fiestas judías que Shey me regaló hace años.

Al despedirnos de ella, Veremundo le entregó el

“ABC”. Antes de salir pedimos un taxi al

recepcionista.

–Me gustaría llevarte a Köpenick. Hay un

restaurante estupendo. Pero está muy lejos…

¿Conoces el Berlín soviético? 

Admití que no.

–Vamos a verlo.

Y me paseó por la espaciosa Karl Marx Allée,

con sus fachadas faraónicas llenas de balcones
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sobresalientes, como cajas empotradas, por la

Frankfurter Allée que la sucede sin que varíe nada el

escenario. Al llegar a cierto punto, pidió al taxista que

se desviara y que condujera despacio en torno a varios

bloques de edificios grises de aspecto oficialista,

cercados por un muro al que la oscuridad hacía

siniestro.

–Aquí estuvo la central de la STASI, la policía

secreta de la Alemania Comunista –De pronto, cayó

en la cuenta de algo–. ¿Estuviste en el monumento a

los héroes españoles?

–Sí.

–¿Y qué te pareció?

–Como esto –dije señalando al nido de buitres

de la Stasi–. Algo monstruoso. ¿Tenía que descubrir

una cosa en especial? Me pasé diez minutos buscando

algo raro.
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–Es exactamente lo que quería que hicieras.

Todo esto es monstruoso. Y esta nueva generación de

europeos sin fronteras no sabe de la misa la media.

Estoy aquí por Pepín, aunque te cueste creerlo.

–No sé si dices la verdad en eso. Pero en todo lo

demás me has tomado otra vez el pelo. Estás aquí con

una mujer, una chavalita, como tú dices. Te he visto

con ella en la Mensa.

Veremundo no pudo contestar, porque el taxista

le llamó la atención, pues ya habíamos dado dos

vueltas al complejo de la STASI. Le dio nuevas

instrucciones.

–Vamos a cenar al Café Moskau –dijo en un

tono sombrío.

–¿Tiene buena cocina? –dije yo con

displicencia.
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–No. Pero nos vendrá bien un poco de realismo

socialista.

–¿Más? 

Temí haber empleado un tono demasiado

sarcástico.

–La chavalita de la Mensa no es mi amante. Es

mi hija.

“Auf Liebe eingestellt”

El Café Moskau era un prodigio de fealdad

proletaria. Un lugar con clase para la clase dirigente

del socialismo real. Una birria grandiosa para celebrar

la victoria de la fuerza obrera sobre el capitalismo

renqueante, y de la ciencia sobre la superstición. Se

alza en mitad de la Karl Marx Allée, antes Stalin

Allée. Y en el tejado siempre tuvo una reproducción a
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tamaño natural de un Sputnik, el símbolo de la

eficiencia soviética. En sus tres pisos podían comer y

divertirse hasta ochocientas personas. Todos cuadros

del partido, me figuro.

–Nunca comieron bien. Y la diversión era tan

cutre como el teatro chino de Manolita Chen, pero en

cosaco –reveló Veremundo cuando penetramos en el

café.

Yo no daba crédito ni a lo que veía, tramoya

socialista en estado puro, ni a la aparente indiferencia

de Veremundo después de la confesión que acababa

de hacer.

–¿Y qué es lo que se paga aquí, el derecho a

que te envenenen de nostalgia? –protesté sin

convicción, todavía impresionado por la revelación de

mi amigo.

–No te preocupes, que el cocinero es italiano, y

nunca fue comunista.
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Estábamos sentados en torno una mesa de

formica, fiel a la estética soviética de los sesenta, con

una lamparita muy cursi en el centro. El camarero

había tomado nota de nuestro menú, poco socialista,

la verdad. Veremundo desplegaba en silencio su

servilleta, fingiendo interés en el público que cenaba

en la penumbra.

–Tengo que pedirte disculpas –dije al fin,

tragándome el orgullo.

–O sea, que me crees.

–Me resulta difícil – bromeé–. Pero sería injusto

que no lo hiciera.

–Al terminar la carrera de Montes, conseguí una

beca en una escuela técnica de Magdeburgo, en la

República Democrática Alemana. Allí conocí a una

chica…
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Se interrumpió y se echó a reír.

–Parezco la voz en off de una película de

espías. La verdad es que a veces me sentía un poco

vigilado, aunque lo encontraba natural. ¡Qué diantres

hacía un español sin ideología política en una escuela

de Montes comunista!

–No sabía que hubiera montes comunistas y

montes capitalistas.

Esta vez Veremundo soltó una carcajada, que

coincidió con la llegada del primer plato.

–Supongo que habrás visto “Cortina Rasgada”,

de Alfred Hitchcock.

Asentí con la cabeza, zampándome un trozo de

venado.

–¿Y “El espía que vino del frío”?
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Le hice saber que también.

–Están bien hechas. Reflejan con acierto la

atmósfera de la DDR, aunque a través del prisma

cinematográfico. El cine de antes recogía de un modo

muy peculiar la realidad, acaramelándola, como el

envoltorio dulce de una manzana de feria… Era un

cine que nos hablaba de nuestros defectos con una voz

aterciopelada. El de hoy da berridos, y sólo se refiere

a fantasías, la mayoría delirantes… El caso es que el

Magdeburgo que yo conocí era una ciudad austera y

con cierto orgullo de serlo, frente al brillo exuberante

de Braunschweig, a setenta y cinco kilómetros más al

oeste. A pesar de la STASI y de las falacias del

socialismo real…

Durante unos minutos se dedicó a comer una

especie de lenguado. No teniendo nada que decir,

apunté:
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–A mí la película que me dio una idea de cómo

era el Berlín Este fue “Un, Dos, Tres”, de Billy

Wilder.

Veremundo sonrió amablemente, y siguió con

su relato.

–A mí, el régimen político me importaba un

pimiento. Me había enrollado con una checoslovaca

insaciable. Eso, y aprender alemán bien para

aprovechar el año académico, era lo que más me

importaba. Bueno, la checoslovaca insaciable y una

letona a la que le gustaban los pellizcos, y una búlgara

con mirada de loba, y una húngara rubia que había

aprendido a nadar en el lago Balatón antes que a

andar, y tenía un cuerpo de princesa de Mónaco… A

mí, aquel comunismo matriarcal me parecía

extraordinario. Vivía en un sueño. Me mimaban como

a un huérfano. Confieso que yo explotaba un poco mi

procedencia española, la idea de que era un prófugo
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del franquismo. Las pobres, si hubieran conocido

cómo se vivía en España, se habrían querido casar

conmigo para que las sacara del purgatorio socialista.

Yo cuidaba mucho su ignorancia, y la alimentaba con

historias de persecución y torturas policiales.

–¿Y rusas? ¿No tuviste ningún lío con una rusa?

–Apenas había. Sus tovarich las vigilaban con

lupa. Además, la mayoría eran más estrechas que las

mujeres del Opus. Los rusos han vivido muy mal,

hombre de Dios. Lo han pasado fatal, con eso de ser la

solera del socialismo…

–¿Y tu hija? –pregunté, porque tenía ganas de

tomar el postre sin ansiedad –¿De quién era?

–De una alemana de Frankfurt an der Oder, en

la frontera con Polonia. Pero no supe nada de ella

hasta hace poco.
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–¿Desapareció con su madre?

–¡Qué va, hombre! Su madre se casó con un

catedrático de Histología de la Universidad de

Tubingen en cuanto cayó el muro. Para entonces la

niña tenía quince años, y se quedó con los abuelos. La

propaganda comunista había construido en ella una

conciencia moral muy estable, y consideró la boda de

su madre una traición a sus principios…Yo me enteré

de que existía en 1995, cuando ya tenía veinte años.

Por casualidad. Desde entonces nos hemos visto un

par de veces al año. Incluso ha ido a España, aunque

no ha querido conocer a mi familia. Tampoco ha

querido que yo la reconozca legalmente.

–¿Y con qué apellido ha vivido?

–Con el de la madre. Etwen. Se llama Jutta

Etwen. En la DDR las mujeres eran unas reinas.

Destronadas, pero reinas.
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Evoqué la imagen de la muchacha.

–Es un bombón…

–Y un pedazo de sinvergüenza. Como su

padre…

–Entonces, has venido a Berlín para estar con tu

hija…

–Que no. Hombre de Dios. ¡Cómo te lo he de

decir! He venido por Pepín… Anda vámonos de aquí.

Necesito un poco de alcohol para seguir hablando.

Pagó la cuenta. Me dijo que me dejaría invitarle

a las copas en un garito de Ku Damm, una imitación

del cabaret de los años locos de Weimar.

Aquella noche el programa era tranquilo. Se

limitaba a una muchacha con atavío Marlene Dietrich,

que cantaba melodías de una época dorada difícil de

situar, entre la decadencia republicana de Weimar y el
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esplendor nacionalsocialista.

Veremundo me dijo que decía ser una biznieta

de Lale Andersen, la cantante que hizo famosa “Lili

Marleen” sin proponérselo durante la Segunda Guerra

Mundial, a pesar de la prohibición de Goebbels.

Cuando hubo despachado dos “mojitos”, se

encontró en condiciones de continuar su discurso

íntimo. Lo hizo después de escuchar con actitud de

respeto religioso una balada de sentimentalismo

sobrecogedor, en la que una mujer confiesa estar

traspasada de amor de la cabeza a los pies, Ich bin von

Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt, algo de lo más

natural para una de esas hembras fatales, náufragas en

una sopa de emociones fuertes.

–Pamela me abandonó. No la dejé yo a ella. Era

la primera vez que me sucedía. Poco después de que

te marcharas de Ypérbula. ¿Te acuerdas de lo felices
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que yo me las prometía?

Tuve que hacer un esfuerzo para rebobinar

hasta nuestra despedida en el muelle de Monpedra. Y

luego avanzar hasta el punto en el que Veremundo me

había confesado su captura por una chavalita llamada

Pamela, inteligente y posesiva.

–Jamás me había sentido igual. Peor, quiero

decir. Mi vida cambió. Más que cuando me casé. Más

que cuando me enteré de que tenía una hija alemana –

pidió otro “mojito”, sin duda con ánimo de

emborracharse–. Hasta que conocí a Fernanda, mi

obsesión era jugar a convivir. Convivir sonaba a

campanillas. Y jugar era eufórico. Ambas cosas

reunidas proyectaban hacia el futuro una variedad

infinita de chispas a velocidad endiablada. Pero no

unas chispas comunes, de amolador afilando un

cuchillo, sino de fundición de acero, que saltan del

molde del hierro colado, y su salpicadura quema y
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deja unas cicatrices que cuelgan como medallas en la

piel. Así eran las alegres chispas de la convivencia

feroz antes de conocer a Fernanda.

Siguió después de una breve pausa para

aplaudir condescendiente a la artista, que ahora

imitaba sin tapujos a la Dietrich.

–Estuve viviendo con media docena de mujeres.

Casi todas mayores que yo. Las buscaba así porque

quería aprender de ellas, quería aprender a convivir.

Esperaba que me enseñaran. Quería saber qué se

sentía cada mañana al despertar al lado de una

hembra. Y no me conformaba con una. No me valía.

La verdadera experiencia se adquiere con el número.

Yo me invitaba a creer que estaba enamorado. En

realidad era un interés morboso el que me empujaba

hacia la casa de aquellas mujeres deseosas de

convivir, aunque incapacitadas para ello.

320



Me pasmaba ver con qué firmeza sostenía su

discurso, a pesar de los “mojitos”, cuatro y medio ya.

Sin un tartamudeo, sin una vacilación.

–Me pasaba cada primavera. La convivencia

duraba hasta el verano. El propósito era observar y

aprender. Y de paso, follar. Aunque follar no era el

primer objetivo. Lo fue en algunas ocasiones, y el

fracaso fue inmediato, saliendo de casa de madrugada,

a hurtadillas o después de una pelea sonora que

despertaba a todos los vecinos. No es que las otras

circunstancias fueran un triunfo irreversible, pero sí

eran una victoria sobre el deseo, sobre la

desesperación de la carne, y al menos no acababan

mal… El olor de la primavera. El sonido de la

primavera. La atmósfera de renovación que se mete

por los poros. Sólo tenía que dejarme llevar, no me

costaba ningún esfuerzo.

Los focos del escenario parpadearon. La
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imitadora se retiró, y salió un tipo embutido en un

traje grotesco que empezó a hablar provocando el

regocijo del respetable. Veremundo no se inmutó.

–¿Y sabes por qué quería aprender? Para no

acabar igual que mis padres, odiándose sin remedio y

sin atreverse a reconocerlo, porque no se lo podían

permitir: separarse. Es el peor odio, porque mata

irremediablemente la alegría, la esperanza, la vida.

Mata la convivencia. Se acabaron las chispas. No hay

medallas. Vivir se convierte en una tortura. Chorros

de hierro fundido despellejándote.

El charlatán se había puesto a cantar algo

gracioso, pero Veremundo y yo estábamos por

completo ajenos. Aunque yo hubiera entendido

alemán, no habría hecho caso al tipo del escenario,

fascinado por las palabras de mi amigo. Porque era mi

amigo. Cuando alguien te habla así, si no te sientes

amigo suyo mereces ser un leproso temido y
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despreciado por la humanidad.

–Pero todos mis trucos me fallaron con

Pamela… No soy un don Juan, aunque a veces he

estado tentado de creérmelo. Lo que he sido siempre

es un observador de la relación entre los hombres y

las mujeres. En lo básico, los hombres y las mujeres

somos animales. El macho no puede dominar a la

hembra si no es por la fuerza. Los machos animales

seducen a las hembras peleándose. La hembra es la

personalidad dominante por razones biológicas,

sexuales. Y esto al macho le jode. Si ella no quiere

practicar el sexo, no hay nada que hacer, como no sea

por la fuerza, cosa que desvirtúa el coito, cuya esencia

es el placer, el bienestar, incluso el afecto. La mayoría

de los seres humanos machos nos hemos dado cuenta

de que la fuerza no nos conviene. Y buscamos

alternativas insatisfactorias, pero resultonas. Al varón

le resulta asequible dominar a una hembra vulnerable.
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Pero esto a corto plazo daña su amor propio…. –hizo

una pausa. Me pareció que sus ojeras se ensanchaban,

aunque quizá fuera la penumbra del salón–. Yo estaba

harto de jugar con mujeres vulnerables. Me sentía una

mierdecilla. Al poco de liarme con Pamela comprendí

que era una tía de cuidado. Y en lugar de ahuecar el

ala y plantarla, me reté a dominarla. Quise ser un

valiente. Y luego quise ser honrado, porque pensé,

qué coño, es la última oportunidad de mi vida sexual

activa. Y lo imprevisible es que me enamoré. Y no

habría pasado nada si Pamela no hubiera sido una

mala persona. Pero es astuta, de esas que descubren en

diez minutos tus puntos débiles, y explotan enseguida

el conocimiento y te exprimen y te joden. Así es

Pamela. Cuando menos me lo esperaba se desprendió

de mí como si fuera la costra de una heridita que se

hubiera hecho en las rodillas al caerse al suelo. Y me

dejó en el arroyo… Pensarás que estoy exagerando…
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Lo cierto es que sí, que sonaba a “una pasada”,

aunque no ponía en duda lo básico de la historia.

–Exagero poco. Menos que ese –y señaló al

charlatán con un dedo tembloroso.

Pensé, menuda papeleta, en cuanto nos

levantemos, este hombre se derrumba. Porque estaba

borracho como una cuba. Así que decidí aguantar

clavado al asiento incómodo en el que me encontraba.

–Si no bebes más, te acompañaré un rato –le

propuse.

Veremundo aceptó. No volvió a beber, pero no

paró de hablar. Se puso a contar intimidades morbosas

de Pamela. Un montón de ellas. De entre todas, me

impresionó especialmente una.

No la pongo en boca de Veremundo, en primera

persona, porque lo he intentado y me ha salido llena
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de circunloquios, en ese estilo barroco del realismo

mágico. Lo he probado después por la vía indirecta, y

es todavía peor, porque salpica el relato de

conjunciones y de subjuntivos, y lo vuelve áspero e

inverosímil.

Me he decidido por la tercera persona, en plan

narrador omnisciente, como si lo hubiera presenciado

desde un rincón. Advierto que me ha salido en un tono

raro. Es el capítulo que sigue.

Veremundo y Pamela

Veremundo había apartado hacía rato los ojos

del libro que sostenía, y observaba el trasero y las

caderas de Pamela, que estaba planchando delante de

él. Se arrellanó en el sofá, dejó el libro a un lado y,

siguiendo el movimiento del cuerpo de la mujer,

terminó por sonreír.
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Lo hizo en el preciso momento en que ella se

volvió, sorprendiéndole.

–¿De qué te ríes? –le preguntó Pamela sin

interrumpir su faena, dando la vuelta a la tabla y de

cara a Veremundo–. ¿De la escena doméstica? ¿Es

que tu mujer no plancha?

–Pocas veces. Odia planchar. Además, tenemos

chacha.

–Entonces, ¿estabas riéndote de mí? –levantó la

plancha, amenazándole en broma.

–Sí… Pero no de lo que estás haciendo, sino de

tus bragas.

Pamela colocó la plancha en pie sobre la tabla y

entornó sus ojos claros, abultados como nueces,

velados por una vaga película de melancolía. Vertió

sobre Veremundo esa mirada que desarmaba a casi
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todos sus amantes, en especial a él.

–Sí… Debo de ser de las pocas mujeres que

planchan sus bragas.

–No me hace gracia que planches, sino tus

bragas. Las que llevas puestas.

Pamela le miró desconcertada. Subió hasta la

cintura la bata de seda que vestía, y miró hacia su

vientre, rodeado por el elástico de unas vulgares

bragas azules de algodón, que había comprado en el

mercadillo instalado en su propia calle un día de la

semana.

–Me dieron tres por veinte duros. ¿Qué puedes

esperar de unas bragas así?

–Nada. Absolutamente nada, te lo aseguro –

afirmó Veremundo disfrutando de la ridícula

situación.
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–¿Te parecería mejor que llevara una tanga, o

una de esas incómodas braguitas que se meten por el

culo?... –Pamela, que seguía con la bata arremangada,

dirigió a su amante una mirada seca–. ¿A que con tu

mujer no eres tan exigente?

–Estás echando a perder tu inapreciable

prudencia, Pam –recorrió golosamente las piernas de

la mujer, muy blancas y hermosas.

–No mires de esa manera, que me parece que

me estás reprochando algo. Que me está empezando a

crecer el vello, por ejemplo.

–Y también estás perdiendo tu sentido de la

indulgencia. Si ninguna mujer sintiera vergüenza de

llevar pelos en las piernas, os ahorraríais un montón

de dinero. Y a los hombres nos daría igual. Es una

cuestión de costumbres.

–Así que tú te acostarías con una mona…
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–Sabes que no. Sabes que sólo me acuesto

contigo y con mi mujer.

Pamela desapareció. Regresó antes de un

minuto. Se había quitado la bata y las bragas azules, y

se había colocado otras, caladas y sugerentes, de color

violeta, y un kimono corto del mismo tono, cuyos

faldones oscilaban sobre sus mulsos esculturales.

Dirigió una seductora sonrisa a Veremundo, que había

vuelto tomar el libro, y siguió planchando de espaldas

a él.

–Ahora me siento mejor observada –afirmó.

Veremundo estiró un brazo y acarició con el

exterior de los dedos uno de los muslos. Pamela dio

un respingo.

–Deja de hacerlo o me quemaré –se quejó,

fingiendo contrariedad.
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El hombre se levantó y dio unos pasos en torno

a la tabla de la plancha hasta colocarse frente a la

mujer.

–Voy a darte todos los detalles sobre mi

sonrisa, Pamela… –adoptó un tono casi retórico–.

Creo que me he quedado adormilado, una fracción de

segundo… lo que dicen que dura un sueño. Porque

fugazmente te estaba viendo planchado exactamente

igual que ahora, con ese mismo kimono, pero sin

bragas. Y al moverte e inclinarte, el bamboleo del

kimono dejaba a la vista tus nalgas y… algo más…

–¿Qué? –dijo Pamela con un aire de desafío.

–La parte más baja de tu coñito… Entonces me

he despertado, y he vuelto a tener ante mis ojos tus

nalgas cubiertas por la bata de seda, y esas estupendas

braguitas azules que te acabas de quitar, marcándose

por debajo de la tela. Te aseguro que era mucho mejor

que ahora. Más excitante.
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–¡Desde luego, no hay quien os comprenda! Y

yo perdiendo el culo por agradarte…

–Más vale que te mantengas tranquila, porque

sería una pérdida irreparable…. A mí, sólo hay dos

mujeres que me vuelvan loco, mi mujer y tú.

–Que yo no soy la mujer de nadie, tío.

Veremundo dejó escapar un suspiro.

–No. No eres la mujer de nadie.

–A veces, me siento un poco puta, Veremundo. 

El hombre dejó el libro en la mesa, tomó entre

las suyas la mano de Pamela que no sostenía la

plancha.

–Quizá si me viera en la necesidad, me

dedicaría a la prostitución de lujo –Veremundo se

retiró de golpe. Pamela desenchufó la plancha–. ¡Me
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encanta follar! ¡Cómo lo sabes!

–A mí también me encanta follar, por eso estoy

aquí. Contigo y con ninguna otra. Contraviniendo mi

conciencia.

–¿Conciencia? –se burló ella–. Te salgo

gratis… 

–Te quiero.

El hombre cruzó los brazos tras su espalda y

agachó la cabeza, consciente de la vulnerabilidad en la

que él mismo se había situado. Preparado para

arrostrar su destino. Pamela se inclinó sobre la tabla y

depositó un beso en sus labios, aunque no era eso lo

que Veremundo estaba pidiendo.

–¿Y a tu mujer también? –susurró a unos

centímetros de la cara de su amante.

–¿Por qué me haces sufrir?
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La queja era sincera.

–Porque te hago gozar. Y porque sé que a tu

mujer la quieres más que a mí.

Seguían muy juntos, y hablando en susurros.

–Si no fuera por eso, la dejaría.

–¿Por mí? No te convengo.

–Lo sé. Te seguirías acostando con otros. Eso

no lo soportaría.

–Te convengo más como amante.

–Y yo a ti, ¿cómo te convengo?

–No tengo ni idea, cariño. 

Pamela plegó la tabla, y la colocó tras la puerta

del pasillo. Pensó “Qué fuerte”, y no se molestó en

contener una sonrisa conmiserativa. Se sentía tan
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dueña de los hombres con los que se acostaba, que le

daba miedo su poder. Por eso procuraba no

compartirlos, aunque dejaba que cada uno de sus

amantes de turno se creyera un objeto decorativo en

un inmenso gineceo.

–¿De qué me sirve el poder…? –murmuró,

intentando deshacer el nudo que se le formaba en el

pecho.

Veremundo había vuelto a sentarse en el sofá.

Escuchó la voz de Pamela, pero no pudo captar el

significado de sus palabras.

–¿Poder? –dijo.

Pamela se dejó caer a su lado.

–Cuéntame algo divertido, Veremundo. Una

anécdota de tus delincuentes juveniles o algo así.

Aunque ya la conozca. 
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–No se me ocurre ninguna ahora mismo.

–¿Sabes que me pasa? Que me estoy

acostumbrando a ti. Estoy corriendo un alto riesgo.

Sin darme cuenta, me visto como un ama de casa y

me pongo a planchar mientras tú lees el periódico.

–Sabes perfectamente que leía un libro, no un

periódico. 

–“Las Afinidades Electivas” –admitió Pamela–.

No pensaba leerlo, porque me haces regalos absurdos

para una chica vulgar. Pero ya voy por la mitad.

–¿Te está gustando?

–Me parece sentenciosa… –el calificativo

sonaba raro en su boca–, antigua, una forma de

escribir enrevesada. Pero te puedo decir cómo acaba.

–¿Te has saltado toda la historia? ¿Tan aburrido

te parece Goethe?
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–No he leído el final. Pero me lo imagino.

Eduardo se enrolla con Otilia, y el capitán, con

Carlota.

–No exactamente. Pero es una tragedia.

–Una tragedia moral…

–No seas melodramática… ¿No te gustan las

cosas eróticas? Goethe es tremendamente erótico.

Mucho más y mucho mejor que cualquier guarro de

hoy.

–Yo soy un poco guarra. A mí, el erotismo que

me motiva es el de Milo Manara.

–Pero Milo Manara es un hombre, dibuja para

complacer a los hombres.

–Eso es lo que los hombres os creéis. Os

pierden unas bragas bonitas, un culo, unas tetas…
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–No es lo mismo…–Veremundo puso con

delicadeza una mano sobre los labios de Pamela–. No

es lo mismo unas bragas como las que llevas puestas,

que unas bragas de mercadillo, o que unas bragas

tendidas al lado de unos calcetines, o que unas

braguitas de bebé. Es lo que estaba pensando cuando

te miraba, eso es lo que me ha hecho sonreír. No es lo

mismo las bragas de un escaparate de lencería que las

que se guardan en un cajón.

–Pues los míos son bien olorosos, con saquitos

de salvia que recojo yo misma en las montañas. Mis

bragas huelen a salvia.

–Sí. Ya me parecía a mí que besarte el coño es

como tomar una taza de hierbas aromáticas.

–¿No estábamos hablando de Milo Manara?

–Milo Manara sólo sirve para que los tíos nos

masturbemos.
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–¿Por qué no lo intentas?

–¿Me vas a sacar tu colección de Manara?

–A lo mejor no hace falta… –susurró

insinuante.

Pamela se puso en pie. Con un suave contoneo

se dirigió al interruptor de la lámpara y la apagó de un

pisotón. Luego, subrayando sus movimientos con un

aire erótico, encendió las cinco velas del candelabro

de cobre que había sobre un enorme aparador

falsamente viejo y restaurado. Finalmente, se cruzó de

brazos, apoyando las nalgas en el respaldo de una

silla, a unos metros del sofá en el que yacía

Veremundo, perplejo.

–¿Qué necesitas que haga?

–Nada. Estoy a punto –dijo el hombre tragando

saliva.
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–Pues empieza…

Al decirlo, abrió las piernas, descruzó los

brazos, apoyó las manos en otros dos respaldos

adyacentes, y empujó sus pechos formidables hacia

fuera. Veremundo empezó a levantarse, pero Pamela

le detuvo.  

–Tú solito.

–Pero, ¿qué pretendes?

–Que te masturbes… Yo te ayudaré. Te

excitaré. Dime qué tengo que hacer.

–Pero… esto es absurdo, Pamela.

–No es absurdo. Quiero ser un dibujo de Milo

Manara.

Se abrió el kimono y dejó que escapara uno de

sus pechos.

340



–Me estás…

–Calentando. Provocando… para que te

masturbes.

–¿Y tú?

–Yo lo haré cuando me apetezca.

–Es absurdo, Pamela. No voy a entrar en este

juego.

La mujer dio un tironcito del borde de su

kimono y éste se abrió completamente. La belleza de

sus pechos, con sus pequeños pezones de cerámica, se

exhibió delante de Veremundo en todo su esplendor.

Reforzó su estampa de violento erotismo,

introduciendo los dedos de una mano en el interior de

la braguita, haciéndolos avanzar desde la cadera al

centro del vientre.

Veremundo se colocó sobre el borde del sofá.
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Soltó su cinturón y abrió su bragueta. Se incorporó,

descolgó sus pantalones, y descubrió su desgalichado

órgano, con un gesto de abatimiento y vergüenza,

como si estuviera enseñando sus partes pudendas en

un consultorio de enfermedades venéreas.

Pamela se removió con la más sofisticada de las

cadencias, y empezó a tirar del elástico de sus

braguitas hacia abajo, sin llegar a mostrar más que la

mitad de su vello púbico, cerrado como una zarza

espesa en torno a su vulva. El pene de Veremundo

apenas se inmutaba.

Pamela se dio media vuelta y exhibió las

nalgas. En ese instante, escuchó un roce. Giró un

tercio la cabeza y vio que Veremundo se había

levantado. Pero no para ejecutar cómodamente lo que

ella esperaba, sino para marcharse.
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En la montaña rusa

Confío en no haber herido la sensibilidad de

ningún lector. Aunque resulta un temor ingenuo,

después de comparar el capítulo anterior con las

cochinadas que se escriben y se publican en estos

tiempos. No pretendía emularlas. Sólo reflejar con

alguna energía la turbia relación entre mi amigo y esa

chavalita que le tenía atrapado en una jaula como a un

canario.

En la progresiva desaceleración del discurso de

Veremundo percibí que recuperaba la medida de las

cosas, y por tanto que podíamos abandonar el pseudo

cabaret sin temor a derribar ninguna mesa camino de

la salida. Bajaba la velocidad endemoniada de su

charla y al tiempo disminuía el tono de voz, que había

llegado a ser bastante alto. Los clientes más

inmediatos a nosotros nos lanzaban miradas de

reproche. Yo me había dado cuenta hacía rato, pero no
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me atrevía a avisar a Veremundo, porque su historia

era cien veces más interesante que lo que estuviera

contando la cotorra con traje del escenario. De hecho,

si los clientes del pseudo cabaret hubieran entendido

el español, habrían hecho callar a aquel imitador de

Joel Gray para oír mejor las aventuras reales de mi

amigo, el don Juan de medio pelo.

Pagué la consumición, y la pagué bastante cara,

y salimos a la Olivaer Platz. Vacía y gélida, daba la

impresión de un escenario iluminado para una

representación suspendida por falta de público, de

donde los técnicos se hubieran marchado, olvidándose

de apagar los focos.

Veremundo se dirigió a la parada de taxis y

pidió a uno que nos llevara a la estación del Jardín

Zoológico. Allí nos apeamos, y me empujó hacia el

interior.
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–¿Hay trenes a Köpenick a estas horas de la

madrugada? –pregunté.

–No tengo ni pajolera idea, hombre de Dios.

Pero quiero terminar de contarte algo, y si nos

quedamos cinco minutos en mitad de la calle, nos

convertiremos en carámbanos.

Nos metimos en un salón solitario con un par de

cafés de máquina y nos sentamos en un duro banco de

madera. El lugar tenía un aire de escenografía de una

película de judíos que huyen de la caza de las SS.

Habíamos llegado en el momento álgido, cuando los

personajes esperan la irrupción de los tipos de

gabardinas largas de cuero negro en cualquier

instante. Me preparé para escuchar algo tremendo.

–Te digo que he venido a Berlín por Pepín, y te

lo repito una vez más. Y ahora te voy a dar las

razones, la causa de mi empeño. 
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Hizo una pausa.

–¿Te estoy aburriendo?

–Estoy sobre ascuas, embaucador.

–No. Yo no soy embaucador. Pamela es la

embaucadora. Pamela embaucó a mi hijo Pepín… Se

enrolló con él después de dejarme… Se lo quería

merendar como a un bocadillo de queso fundido y

jamón de york. 

–¿Para joderte?

–Yo le importaba un huevo. Lo hizo porque a

Pepín se lo podía llevar al huerto o adonde quisiera.

Porque Pepín es lo que has visto, un hombre de Dios,

un ser indefenso. Y porque Pepín es heredero de una

suculenta fortuna.

–¿Y eso cómo lo sabía Pamela?
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–Porque se lo dijo el imbécil que tienes delante

de la cara.

–¿Así de fácil? Llega una tía y descubre que

hay un chavalito rico e ingenuo, le echa el lazo y plas,

lo captura.

–Así de fácil. 

–¿No es otra película tuya?

–Ni un poquito así –y marcó la minucia con los

dedos.

–Pero, ¿Pamela no le ha chivado a tu hijo que

ha estado enrollada contigo?

–Todavía, no. Pero en cuanto le convenga, lo

hará. 

Entonces me di cuenta de que estábamos

refiriéndonos a Pepín como al hijo natural de

347



Veremundo. Y comprendí que para él lo debía de ser,

si no, no habría hecho semejante viaje.

También intuí otra cosa. Intuí que entre esa

historia de desamor e intereses y “Venenín” había

alguna relación. Pero fue una intuición sin fuerza para

manifestarse, ni siquiera para convertirse en sospecha.

– Y o q u i e r o a d e l a n t a r m e – c o n t i n u ó

Veremundo–. Advertir a Pepín de lo que hubo entre

Pamela y yo. Pero no tengo coraje. No me atrevo.

Estoy dejando pasar el tiempo, para ver si me vienen

las fuerzas. Entre tanto, vigilo a Pepín.

–Le quieres mucho…

– T a n t o , q u e s e m e o c u r r e n i d e a s

extemporáneas. Si tú quisieras, me ayudarías a poner

en ejecución una que me ha venido a la cabeza en el

cabaret.
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–Me la estoy imaginando.

–Eres un tipo listo. Valdrías para detective.

–Si te oye mi mujer se burlará de ti. Está

convencida de que los auténticos detectives son un

producto exclusivo de la imaginación literaria

norteamericana.

–¡Ah! ¿Sí?

Debió pasar un convoy por algún andén porque

se oyó un estrépito sordo y prolongado.

–Pues tu mujer podía echarme también una

mano –concluyó Veremundo.

–No la convencerías ni harta de vino.

–Podíamos intentarlo.

–¿Emborracharla?
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–Convencerla, hombre de Dios. Pedirla que

colabore. Urdir una trama para que Pepín y Jutta

acaben conociéndose.

–¿No saben que existen?

–Sí. Pero si no les he presentado todavía, es

para crear en ellos el deseo. Alimento su fantasía. La

de Pepín, primordialmente, porque a Jutta no hace

falta estimularla, se lo querrá follar, seguro. Te digo

que es tan sinvergüenza como su padre.

–¿Y por qué quieres mezclar en todo esto a

Shey?

–Las mujeres son estupendas catalizadoras.

–¿Y si contamos con ella sin que ella sepa que

la utilizamos? –propuse.

–Cuando se entere, te montará un número.
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Me di cuenta de lo cansado que estaba. Había

olvidado cómo era mi propia mujer.

–Está bien. Pero serás tú quien se lo proponga.

–¿Qué hora es?

–La menos apropiada para hacerlo. Las cuatro y

veinticinco.

–A y media pasa un cercanías que para en

Köpenick. Mañana te llamo…

Y salió corriendo hacia los andenes.

Cuando llegué al hotel, encontré a Shey leyendo

un libro, completamente desvelada. En la mesilla de

noche estaba el “ABC” abierto por la página de

pasatiempos, con el crucigrama a medio completar,

prueba de que mi mujer es inteligente, pero no

enciclopédica.
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–¿Me estabas esperando? –pregunté, incitado

por esa vaga conciencia de culpa que tenemos algunos

hombres cuando trasnochamos.

–Todavía no me he metido en la cama. Me he

puesto a ver la tele y se me ha ido el sueño. Luego he

cogido este libro, y me he dejado absorber –me lo

tendió, era “The Lost Museum”, el Museo Perdido,

“la conspiración nazi para robar las mayores obras de

arte del mundo”, de Héctor Feliciano–. El autor es un

periodista yanqui. Es fantástico. 

Hoy, al rememorarlo, me pregunto si Shey

estaba haciendo una referencia implícita a mi trabajo

sobre “Venenín”. Entonces, ni se me pasó por la

cabeza. Será porque la tenía embotada.

–¿Sabías que los gerifaltes nazis se dedicaron a

expropiar las colecciones de arte de los judíos ricos de

la Europa ocupada?
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–No tengo detalles, pero los creo capaces.

¿Menciona el autor a alguien de tu familia?

Puso una expresión del mismo tono burlón que

la pregunta.

–Un banquero, David David-Weill. Pero apenas

nos hablamos…

–Ese nombre me suena.

–Fue el que pagó el transporte para llevar los

cuadros desde El Prado de Barcelona hasta Ginebra,

en enero de 1939. Alguien debería recordarlo y

hacerle un monumento.

–¿Por qué?

–Porque si no, se habría perdido un tesoro

universal.

–¿Y eso cómo lo sabes?
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–Lo deduzco.

–Creía que tus deducciones se basaban en

hechos, no en suposiciones… Estoy rendido. Creo que

me voy a meter en la cama sin cepillarme los dientes.

–¿Me dejarás leer un ratito más?

Me desnudé, me limpié los dientes y me

introduje entre las sábanas, de las que pronto me

desprendí, porque la calefacción más el edredón me

producían un calor sofocante.

–¿Cómo van tus gestiones? –le pregunté al cabo

de un rato, desvelado yo también.

–Girando como un tiovivo. ¿Y las tuyas?

–En la montaña rusa. Veremundo ha tenido la

ocurrencia de que le ayudes en un incesto.

–Ese hombre es un inmoral sin sentido de la

medida.

354



–En realidad no es un incesto. Veremundo tiene

una hija alemana, y quiere que se enrolle con su

hijastro español para librarlo a él y a sí mismo de una

pesadilla llamada Pamela.

–¿Pero tú no estás escribiendo un libro sobre un

delincuente juvenil? Eso que me cuentas me suena a

otra novela.

–A este paso, lo será.

Como el lector puede comprobar, lo ha sido.

Pero en aquel instante, ni lo vislumbré.

–¿Por qué no les citamos a todos mañana por la

tarde en la cafetería del hotel Adlon?

Me dejó tan sorprendido, que tuve una reacción

oportunista rara en mí, no porque sea un tipo

abrumado fácilmente por los escrúpulos, sino porque

me cuesta improvisar, a pesar de mi esquizofrenia.
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–¿A qué hora?

–Sobre las siete y algo, antes de la siete y

media.

–¿Con qué excusa?

–Que les quiero proponer un negocio.

Traducciones, intérpretes o algo así.

–Oye, ¿el hotel Adlon no estaba en obras?

–Sólo algunas habitaciones. La cafetería y el

restaurante funcionan.

Entonces fue cuando me dijo eso de que

Veremundo le parecía un tipo encantador.

Veleidades marginales

Las instrucciones de Shey sobre la cita fueron
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en extremo precisas. Debí haber sospechado algo,

pero la convivencia con mi mujer me había enseñado

algunas cosas, no muchas, pero sí seguras. Por

ejemplo, que era muy concienzuda en sus planes, por

lo que no había nada de extraño en los detalles que

recalcó. 

–Ni antes de las siete, ni después de las siete y

cuarto. Tiene que ser así. ¿Vale? Las personas con las

que he quedado son muy rigurosas.

–Pero, ¿va en serio lo del negocio?

–Totalmente. 

–¿Yo también tengo que llegar a las siete y

cinco?

–No. Tú tienes que llegar a las seis y media en

punto. ¿Tienes otra cosa que hacer?

Era obvio que no.
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Veremundo aseguró que citaría a su hija y a su

hijo por separado, y que luego acudiría él. El

encuentro se había encarrilado de un modo

endemoniadamente fácil.

–¡Pero no después de las siete y cuarto!

–¿Por qué?

–Ni idea, chaval. Si lo dice mi mujer, por algo

será.

–¿Sabes una cosa? –me dijo en un tono

confidencial–. Tengo visiones.

–¿Pesadillas?

–No. Visiones. Visiones apocalípticas.

–¿No te habrá contagiado Pepín?

Veremundo no contestó, se limitó a despedirse

con un hasta luego.
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La cita de Shey era a las cinco y media. Yo

tenía que aparecer una hora después. Creí detectar un

punto de melodramatismo en las precauciones de mi

mujer.

A las seis y veinticinco atravesé el vano central

de la puerta de Brandemburgo, bajo la cuadriga

imperial de bronce. Había anochecido y apenas había

un puñado de turistas recalcitrantes e invulnerables al

frío. Avancé hacia el hotel escuchando mis pasos

sobre los adoquines de la resplandeciente Pariser Platz,

sintiéndome el anacrónico personaje de una película

sobre la guerra fría sepultada por la globalización. Las

ruinas del Adlon fueron cuartel general de las tropas

rusas de ocupación. Los comunistas alemanes lo

rehabilitaron a medias, y acabaron demoliéndolo. Pero

el capitalismo lo acababa de reconstruir en un sólido e

inmenso bloque, copia casi exacta del modelo

imperial. 
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Un corto zaguán conducía desde la entrada al

salón donde se hallaba el fulgurante bar. Era un lugar

muy acogedor, pero sin el tronío del Palace o del Ritz

madrileños.

Shey se hallaba a la derecha, en un balcón algo

elevado, separado del resto del espacio por una

balaustrada barroca. La acompañaban dos hombres

sombríos en traje de chaqueta. Los tres se hallaban

sentados en sofás de tapicería ocre.

En medio del salón había una alta fuente de

hierro colado con ocho troncos de elefante dentro de

un pilón circular, rodeado en la base por ocho ranas de

cobre con la boca bien abierta. En torno a la fuente se

disponían las mesas, las sillas y los tresillos de

tapicería ocre y encarnada.

Al fondo, dos escaleras subían al primer piso,

donde había una galería, cuadrada como el salón, con
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cuatro esquinas en forma de balcón. En una de ellas,

al lado de una mujer en traje de noche que tocaba un

piano de cola, se asomaba a la balaustrada una joven

rubia, curioseando. Me entraron ganas de seguir

ascendiendo y colocarme como ella a observar,

porque no tenía ni pizca de gana de unirme a Shey y a

sus colegas. Los individuos eran ya maduros, y

vestían paño caro, pero cortado al gusto vulgar del

nuevo rico. Ambos tenían rasgos eslavos. Uno, con

cara de lagarto, el otro, cara de perrito de la pradera.

Obedecí a mi sentido de la responsabilidad.

Shey me presentó a los dos tipos, que parecieron

extrañarse de mi llegada. Luego siguió hablando con

ellos en una lengua indescifrable, que me figuré sería

yiddish. Me puse a mirar a mi alrededor. La joven del

piso superior seguía allí, observando, mejor dicho,

observándonos.

De pronto descubrí que era Jutta Etwen, la hija
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de Veremundo. No la había reconocido porque no

vestía indumentaria de joven, sino ropa de señora de

mediana edad. ¿Qué hacía allí, con los brazos en la

balaustrada, media hora antes de lo previsto?

Pasaron quince minutos, que aproveché para

observar a los interlocutores de Shey y para beberme

una tacita de café expreso de buena calidad, probar un

trozo de deliciosa tarta de chocolate y una botella de

agua mineral con gas. Me dio la impresión de que a

los tipos no les hacía gracia mi presencia. Uno de

ellos, no obstante, frunció los labios en una sonrisa, y

me preguntó algo, que Shey tradujo.

–¿Quiere saber si eres periodista?

Asentí con la cabeza.

Pasó otro cuarto de hora. Me distraje mirando el

surtido de tartas y pasteles situado en un amplio

carrito con varios pisos, pegado a la balaustrada donde
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me encontraba. Alargando la mano, me podía haber

hecho con alguno, pero no estaba de humor para

organizar un escándalo.

Se presentó Pepín con gran puntualidad y en

atuendo convencional, sin duda aleccionado por su

padre. Me reconoció, pero por alguna razón no se

atrevió a acercarse y se sentó en un sofá aledaño.

Inmediatamente se aproximó a él un atildado

camarero para sacarle los cuartos. Nadie entraba

impunemente en el Adlon, salvo, al parecer, Jutta, que

seguía observando desde el balcón de la pianista,

cuyos dedos desgranaban melodías de hilo musical.

Enseguida se presentó Veremundo. Nos saludó

desde lejos, se dirigió a su hijo, lo trajo a la reunión, y

Shey nos presentó con ceremonia. Al citar a

Veremundo, los interlocutores de mi mujer torcieron

el gesto, pero en seguida sonrieron con cordialidad

f o r z a d a . L e s a l u d a r o n c o n i n e x p l i c a b l e
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condescendencia… y no tardaron en despedirse.

–¿Qué les has dicho de mí? –preguntó

Veremundo mosca, porque algo entendió de la

presentación, puesto que el yiddish se basa en el

alemán.

–La verdad, que eres un funcionario del

Ministerio de Justicia español.

–¿Eso les has dicho? Pues les has engañado.

Soy un laboral fijo.

–Pero ¿a que ha tenido efecto?

Yo miré desconcertado a Shey.

– S o n businessmen rusos de poca monta y

menos escrúpulos. Se dedican al negocio de coches –

dio un suspiro que pareció librarla de un peso–. La

empresa de intérpretes, en realidad era una tapadera.

Les he citado hoy para asegurarles que no me
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interesaba el asunto. Me juraban que yo jamás saldría

perjudicada, que la cobertura era perfecta. 

–¿Cómo no me dijiste nada? –pregunté

abrumado por el estupor.

–Porque era un asunto entre judíos, y tú eres

gentil. Los gentiles veis las cosas de otro modo. 

–¿Y por qué nos has hecho venir, entonces?

–Porque quería que supieran que yo estoy

casada con alguien que no es judío, y con amigos

influyentes. 

–¡Nos has utilizado! –exclamé sin poderme

reprimir, consciente de que no debía haberlo dicho.

–¿Y Veremundo y tú, no queríais hacer lo

mismo conmigo?

Miré a mi amigo, y éste a su hijastro, que
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parecía del todo ajeno al enredo.

–¿Y Jutta? ¿Todavía no ha venido? –preguntó

Veremundo, zanjando la cuestión.

–Sí –dije, y señalé hacia el rincón colgante del

piano.

Pero la muchacha había desaparecido.

D e pronto se materializó detrás de nosotros.

Esbozaba una insegura sonrisa. Era alta y rubia como

una modelo, pero algo rellenita. Sólo en la curva de

las mejillas se parecía una pizca a Veremundo. En la

amplia bóveda de la frente y en sus inmensos ojos

azules debía de haber salido a su madre. Vestía una

indumentaria modesta, nada juvenil, muy de

Alemania del Este, un rasgo de distinción entre

alemanes “ricos” y alemanes “pobres”.

Veremundo hizo las presentaciones en un
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precario alemán, disculpando a la chica, que no

hablaba más que su idioma y el ruso. Hubo un

silencio, y al cabo Shey tomó la palabra, después de

lanzarme de soslayo una mirada interrogativa. Esto

me desconcertó. Pero como enseguida Veremundo,

Jutta y Pepín se engancharon en la conversación, me

desentendí del asunto, sin siquiera preguntarme qué

tipo de negocio estarían tratando, real o virtual.

Después de un rato de desconexión, advertí que

Shey llamaba mi atención en español. Me sentí como

si me despertaran de un sueño, porque me había

desparramado por el salón lujoso del Adlon haciendo

conjeturas históricas, que es mi forma de soñar

despierto. 

–Jutta te tomó al principio por el jefe de la

banda.

–¿De qué banda? –dije sin estar seguro de si se

trataba de una broma de Shey.
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Pero la muchacha asintió con una sonrisa y dijo

algo.

–Te vio dirigirte aquí con un aplomo de jefe de

banda.

–¡Qué imaginación! –exclamé, porque pocas

veces me había sentido tan inseguro como al entrar en

el hotel Adlon–. ¿Y ella, qué hacía en con la pianista?

–Es amiga suya. Al ver a los hombres que

hablaban conmigo, los reconoció.

–¡Pero en qué negocios está metida esta chica!

–exclamé.

–En ninguno –intervino Veremundo adoptando

un papel de padre–. En realidad reconoció a uno de

ellos. Un ex-funcionario de cultura soviético. Mi hija

ha estudiado canto, y antes de caer el Muro tuvo una

beca en Moscú.
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Shey le cortó con una carcajada.

–¿Sabes lo que me han propuesto cuando les he

informado de que eras un periodista freelance? Si yo

aceptaba el negocio, te pasarían información

clasificada. ¿Sabes lo que poseen?

Meneé la cabeza negando. Quizá eran dueños

de secretos nucleares y estaban dispuestos a

venderlos. A veces la realidad es copia fiel de los

estereotipos de la ficción.

–Un montón de fichas de la STASI.

Jutta intervino al escuchar la palabra Stasi. Shey

la dejó hablar y luego tradujo para mí.

–Dice que antes de que los ciudadanos

alemanes libres pudieran hacerse cargo de los

archivos de la STASI…

–El edificio que te enseñé la otra noche… –

explicó Veremundo.
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–…Algunos agentes se apropiaron de lo que

pudieron y se lo llevaron. Son materiales propios para

el chantaje, porque revelan secretos de empresarios y

políticos occidentales.

–¿Comunistas?

–Y socialistas. Y conservadores…

–¡Los fachas, también! –exclamó Pepín, con la

avidez del que confirma una terrible sospecha. 

–Podrías haber escrito un best seller –dijo Shey

en tono jocoso.

–Nunca llegaría a publicarse. Nadie se atrevería

–añadió Veremundo, muy serio.

Pregunté a Veremundo qué excusa había

inventado para el encuentro de la parejita. Me dijo que

ninguna, que les había dicho que había llegado la hora

de que se conocieran.
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Shey, que estaba exultante por haberse librado

de los rusos, nos invitó a cenar a todos. Fuera del

Adlon, advirtió con naturalidad, señalando los

exorbitantes precios de la Speissekarte o menú.

En un autobús casi vacío nos dirigimos por la

avenida de Unter den Linden hasta cruzar un río Spree

a punto de congelarse. Nos apeamos y nos dirigimos a

pie a Hackescher Mark, una zona de restaurantes

asequibles y de todo género. Nos metimos en uno que

decía ser vietnamita. 

Después de varias cervezas alemanas,

empezamos a animarnos. Para alegría de Veremundo,

Jutta y Pepín charlaban con fluidez. Al parecer, Jutta

daba detalles de sus aficiones musicales, que de los

Lieder de Schubert habían derivado al rock alemán

oriental. Siendo ya una adolescente, había prestado su

voz en una ocasión a un grupo llamado Silly, lo más

parecido al heavy metal que había tolerado la

371



República Democrática Alemana.

Esto complació a Pepín que, aunque no sentía la

más mínima inclinación por los epígonos de Iron

Maiden, sintonizaba con el atrevimiento alternativo de

l a m uch ach a . Vere mund o , que nos d aba

disimuladamente detalles de la conversación a Shey y

a mí, hacía muecas. Luego me explicó que Jutta no

tenía ninguna veleidad marginalista, porque había

vivido su infancia y su primera juventud en una

sociedad auténticamente alternativa, la dictadura

férrea del camarada Honnecker, y conocía a fondo sus

limitaciones. Las flaquezas del capitalismo le

desconcertaban, pero no le provocaban mala

conciencia de pija occidental.

Llegado un momento, Pepín sacó un folleto del

bolsillo, se lo enseñó a Jutta, y al rebañar el postre, los

dos se despidieron tan contentos, agradeciendo a Shey

la invitación.
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La marcha fue tan apresurada, que Pepín dejó

olvidado el folleto sobre la mesa. Shey lo cogió, y lo

leyó mondándose de risa. Se lo enseñó a Veremundo,

que soltó una carcajada triste, de loro viejo

acostumbrado a su jaula. 

–Este Pepín es un burro terco. Ha invitado a

Jutta a una performance. La va a espantar.

–Quizá no –apuntó Shey–. Quizá le seduzcan

las bromas alternativas del capitalismo.

–No veo yo a mi hija muy inclinada al

nihilismo de esos okupas. A lo mejor hasta rebrota en

ella el apego al estoicismo del SED –afirmó con

convicción Veremundo.

El SED era el viejo partido socialista alemán

oriental, monolítico y burocrático.

Quise saber de qué se trataba la propuesta de
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Pepín. Shey ejerció su oficio. Tomó el folleto y

tradujo con seguridad del alemán como si estuviera

leyendo en español.

–“Identidades estratégicas” es un proyecto

interdisciplinar, compuesto por un conjunto de

actividades desde donde se pretende generar una

plataforma de pensamiento crítico alrededor de un

tema central: el análisis de la cuestión identitaria

desde todos sus puntos de vista, inscrito en los

actuales debates del arte contemporáneo y, a su vez,

dirigido hacia otros planteamientos transversales del

femin i smo , e l ac t iv i smo o lo s d i scu rsos

transculturales…

La interrumpí.

–Prefiero escucharlo en alemán. Igual me

entero de algo. Pero más tarde.
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Mala energía

–Lo que menos me gustaba de esos

businessmen rusos era… –me dio la impresión de que

Shey estaba a punto de naufragar en un torbellino de

idiomas–. Ihre Hoffhart… –se recuperó de golpe–. Su

soberbia, su arrogancia. Su atrevimiento. Creen que

gozan de la misma impunidad que cuando formaban

parte del aparato comunista…Acabarán en la cárcel.

–Podías haberme advertido… –me aventuré.

–En mis dificultades, sólo recurro a ti en casos

extremos. It’s an agreement. ¿No te acuerdas?

Shey y yo habíamos pactado explícitamente un

montón de cosas cuando nos pusimos a vivir juntos; y

una montaña más, implícitamente, cuando nos

casamos por lo civil y según el rito judío. Tantas, que

era difícil recordarlas todas.
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Sin embargo, era patente que Shey estaba en

deuda moral conmigo, y me aproveché de la

circunstancia.

–Me gustaría que me hicieras un favor con

Pepín… Querría que te vieras con él, que conversaras

un rato, y que intentaras contrastar algunas

informaciones que me ha ido dando Veremundo. Sigo

sin fiarme de él.

–¿Por qué?

–Pues, por detalles. Por ejemplo, dice que no

tiene ni idea de los horarios de los ferrocarriles, y en

medio de una borrachera se acuerda de que en cinco

minutos puede coger un tren de cercanías que para en

Köpenick…

–No. ¿Que por qué quieres averiguar si dice la

verdad?
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–Porque tengo un compromiso con su mujer.

Algo tendré que contarle a Fernanda cuando volvamos

a España.

–¿Qué quieres que averigüe, bloodhunt?

–No soy un sabueso. Simplemente, un tipo de

palabra.

–Lo sé, cariño.

Y me sonrió de un modo inequívoco. Nos

quedaban dos noches en Berlín, donde habíamos

llegado con un objetivo eugenésico.

Yo no quería citarme con Pepín porque antes de

que pasaran dos minutos, habría descubierto mi

propósito, y se habría puesto a la defensiva. Sabía que

Shey era capaz de obtener de él informaciones

valiosas. ¿Estaba Pepín enamorado de Pamela?

¿Había llegado siquiera a conocerla? ¿Qué hacía
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Veremundo en Berlín oficialmente? ¿Y realmente?

¿Era buena o mala la relación entre padrastro e

hijastro? Y entre Veremundo y Fernanda ¿había

química, a juicio del hijo de ésta? 

Shey cumplió su misión con la misma precisión

que mi ego y mi YO sus obligaciones eugenésicas.

–Ese muchacho es el estereotipo del joven sin

asideros ideológicos. En cuanto le metes en un terreno

pantanoso, se pringa hasta las cejas. Si su generación

no reacciona, el mundo caerá en manos de demagogos

o algo todavía peor –fue el diagnóstico de Shey–. Son

buenas personas, pero sin defensas.

Pepín debía de ser un libro abierto, para que

todo el mundo leyera en él la misma historia de

flojedad moral. Un libro mediocre. La astuta judía

vino a confirmar casi todo lo que Veremundo me

había asegurado, sólo tras media mañana de

conversación con él.
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–Pero ¿a ti no te parece raro que un padrastro se

tome ese trabajo en salvar a su hijastro de la

catástrofe? –medité yo en voz alta.

–A mí, no, cariño. Si es un hombre con

sentimientos…

–No digo yo que Veremundo sea un desalmado.

Pero es un pragmático, un tipo que siempre ha puesto

su interés por encima del de cualquier otro.

–Puede haber cambiado.

–Sus razones tendrá, sí.

–Es posible que esa Pamela sea un mal bicho –

dijo Shey–. Aunque mi intuición me dice que es una

chica como Pepín, pero que ha despertado de golpe, se

ha enfrentado al mundo real y ha reaccionado the

wrong way.

–Mal.
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–That’s it.

–Me alegro de que volvamos ya a casa. Estoy

deseando acabar el libro sobre “Venenín”, para

olvidarme de Ypérbula, de Veremundo y de su

extraña familia.

–¿Esa isla tiene mal rollo?

–En un lugar lleno de bandidos convictos tiene

que concentrarse mala energía… Ya. Ya sé que esto

es una afirmación sin fundamento. Que no se registra

en ningún aparato. Que no hay materia…

–¿Te parece poca materia varios miles de

ladrones, asesinos, estafadores, dementes y psicópatas

reunidos en una isla? Yo también me alegro de que

vayas a acabar con ese tema, cariño.

Aterrizamos en un Madrid tibio. Desde bien
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lejos se percibía la coraza contaminada con la que se

protege del invierno la ciudad. Fue un triste aterrizaje,

porque antes de abandonar el aeropuerto de Barajas,

Shey notó que le bajaba la regla. Era como si

hubiéramos malgastado nuestra inversión en Berlín.

–Lo seguiremos intentando, cariño –intenté

consolarla.

–¡Qué tonterías se me ocurren! –dijo Shey en

un tono inconsolable–. Tengo la impresión de que

Pepín y Jutta follaron aquella noche. ¡Y puede que

ella se haya quedado embarazadísima!... No puedo ser

tan injusta y tan cruel, Elohim me castigará.

Estábamos haciendo cola en la parada de taxis

de LLEGADAS. Me sentí tan a disgusto con el

mundo, que encontré justificado romper las

convenciones. Cogí de la mano a Shey, subimos al

nivel de SALIDAS, y nos metimos en un taxi que
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acababa de descargar a unos viajeros. Había una

pareja de municipales, pero nos miraron con desgana,

fingiendo que no se daban cuenta de que estábamos

haciendo trampa.

Pocas veces me había parecido la entrada en

Madrid tan desconsolada. Las obras salpicaban el

paisaje. Había tramos en los que parecía que la ciudad

acabara de sufrir un terremoto, y la reconstrucción

hubiera empezado con caótica diligencia. Yo me

sentía igual, como si tuviera la conciencia llena de

grúas echando los cimientos de un edificio

improvisado. Me ahogó una gran prisa por acabar la

historia de “Venenín” y empezar algo nuevo lejos de

aquel Madrid periférico erizado de púas gigantes.

Necesitaba irme a Fairyland.
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La paradoja de los horizontes

En escasas horas me recuperé de la primera

impresión que da Madrid a los viajeros aéreos a causa

de ciertos signos evidentes: ser una ciudad magrebí. 

Pronto empiezan a distinguirse sus virtudes

europeas, las importadas y las autóctonas. Pero las

huellas de la antigua miseria chabolista y del desorden

bereber quedan como una pintada de alquitrán en un

muro encalado varias veces sobre unas letras cuya

sombra asoma indeleble. 

Además faltaba muy poco para la Navidad, y la

iluminación de las calles derramaba alegría sobre el

pavimento. Yo soy de esa minoría que no tiene nada

que reprocharle a la Navidad, frente a esa multitud de

bocas que empiezan a emitir quejas y lamentos sobre

la fiesta que se viene encima cuando llega la

Inmaculada. Me gustan las bombillitas en los árboles,
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los puentes de luces colgados de los edificios, las

tiendas a reventar, las fachadas de los grandes

almacenes con decorados cursis, la atmósfera de

jovialidad, la excitación de los niños ante los

escaparates de las jugueterías, el turrón de Jijona y las

peladillas de Alcoy.

Me mudó el humor. A Shey, también. Vino de

Praga un hermano suyo con su mujer y sus tres hijos a

pasar aquellas fiestas de gentiles. Nos acomodamos en

colchones inflables sobre el parquet por toda la casa.

En aquel gusto por la improvisación, en aquel

acomodo al caos doméstico confirmé el parentesco de

todos los judíos con los mediterráneos de todos los

credos y filiaciones genéticas. Además, una semana

de colas a la puerta del baño y de desorden horario la

aguanta cualquiera, siempre que sea un plazo fijo.

Pasó la Navidad, se despidió el viejo año, llegó

el nuevo desde la Puerta del Sol, como si no tuviera
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otro sitio por donde entrar, se perdieron los Reyes

Magos con su caravana calle Alcalá arriba, después de

acariciar con sus capas a la diosa Cibeles y a sus

leonazos.

Y yo me puse a repasar el manuscrito de

“Venenín”, después de un empujón agotador de la

voluntad para superar la neurastenia que me

provocaban él y su historia.

Había pasado San Antón cuando llegó la carta

de Veremundo.

La encabezaba una cita. 

“Profundas son las heridas de la suerte, pero

curables. Las que un corazón hace a otro corazón, las

que el corazón se hace a sí mismo, esas son

incurables.”

Como sé que eres un apasionado de Goethe, e
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imagino que sabrás que la cita no es completa, te

advierto que no estoy al borde del derrumbe moral,

aunque sí cerca. Por si te falla la erudición, te

recuerdo que esas palabras las pronuncia el

personaje de Stella casi al concluir el drama que

lleva su nombre, y terminan “y así… me muero”. Yo

no me muero. Todavía.

Sufro una enfermedad incurable: la Paradoja

de los Horizontes, cuyo síndrome resumido es el

insomnio, el desasosiego, la melancolía y a veces el

sarcasmo. Contra este último combato cuanto puedo,

porque le temo al cinismo más que a una vara verde.

A nuestra edad, el cinismo es letal para el alma.

La Paradoja de los Horizontes empieza a

producirse en cuanto uno se da cuenta de que el

tiempo le está derrotando.

Cuando se es joven, el horizonte vital se
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despliega ante uno con profundidad finita. ¡Pero no

te das cuenta! Y eres incapaz de mirar y de prever

más allá del día siguiente. Por inercia, te fías de tus

padres, de tus profesores, de tus mayores, aunque en

el fondo crees que sus admoniciones de prudencia y

previsión son un defecto de la edad. Cuando se es

joven uno no se ve a sí mismo con cincuenta o sesenta

años. Se cree inmune a los efectos de la edad.

Cuando de pronto admite uno haber sido la

derrotado por el tiempo, entre los treinta y los

cuarenta años, empieza a vislumbrar el límite del

horizonte que le queda a su vida. Pero aparta a un

lado la idea de un manotazo, porque es incómoda e

inquietante.

Cuando se aproxima uno a la vejez y no se es

un idiota, ves con claridad que el horizonte no es

infinito. Y te acollonas.
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Y cuando las circunstancias te revelan sin

piedad que tienes los días contados (quien dice los

días, dice los años, pero me concederás que a nuestra

edad, los años se parecen a los días), cuando sientes

que casi puedes tocar con las manos el horizonte que

te queda, empiezas a dormir mal, a sentir

desasosiego, a ponerte melancólico, a volverte un

cínico. En definitiva, despiertas de la modorra juvenil

y comprendes la vida, te das cuenta de que no era

aquel descuidado paseo a través de paisajes a veces

catastróficos, a veces refulgentes, pero cuya cualidad

efímera los hacía más transitables.

En la juventud, el horizonte de la vida es

infinito, y lo menosprecias. En la madurez, cuando se

estrecha, calculas con avaricia todo lo que te queda

por hacer y miras atrás sin ver nada, porque el

pasado se ha ido despeñando en un abismo.

La carta de Veremundo estaba manuscrita a
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pluma estilográfica, y constaba de veintitrés folios de

gruesa e irregular caligrafía, aunque sencilla de

descifrar. No la transcribo completa, porque podría

constituir un ensayo moral dentro de una novela,

como hacían Cervantes o Mateo Alemán, casi al

principio de la narrativa moderna, mucho antes del

descubrimiento y abuso del hipertexto y del

metalenguaje. 

Reproduciré sin embargo sus párrafos más

significativos.

En el abismo de mis faltas (no de mis pecados,

ojo), hay cinco muy recientes que me están pasando

factura.

Uno. Me enamoré de Pamela en ocasión

inoportuna. Rompí mi propia norma, esa experiencia

contrastada que me decía que la mejor forma de

saborear a una mujer era embaucándola,
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aprovechándote de sus flaquezas. Y mira cómo estoy.

Dos. Pamela era una chica de escasa

formación, aunque estaba matriculada en la

Universidad a Distancia, sin preocupaciones éticas ni

estéticas. En pocas palabras, una garrula (palurda),

como mucho, una gárrula (charlatana). Se ganaba la

vida como dependienta en la panadería de su difunta

madre. Y yo cometí la torpeza de querer introducir en

ella una razón moral. Quise ayudarla a encontrar un

sentido nuevo a la vida, salvarla de la mezquindad

intelectual, de la vaciedad, de la abulia. Desperté en

ella la codicia.

Tres. Puse ante ella a mi hijastro Pepín como

ejemplo de aquello que la vida reserva a los

privilegiados, una vida cómoda pero hueca. Quise

alimentar la ambición de Pamela, y se apoderó de

Pepín.
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Cuatro. Estaba convencido de que sería capaz

de proteger a Pepín de Pamela y de otras alimañas

d i s f r a z a d a s d e c o r d e r o a m b i e n t a l i s t a y

antiglobalizador, y he alimentado más aún su

fantasía buen rollito.

Cinco. Supuse que Jutta era una estoica del

estalinismo germánico porque no quiso acompañar a

su madre al Oeste, y se acaba de marchar a España

asociada a ese antiguo burócrata soviético que se

dedica a vender Mercedes y BMV de segunda mano o

vaya usted a saber si robados. Por cierto, que ha

aprendido español en un mes, a costa de Pepín, a

quien ha dejado tirado y sumido en la aflicción.

También daba detalles de su inmolación a

Pamela.

El verdadero nombre de Pamela es Socorro. Yo

me lo tomé en serio. La conocí en una panadería a la
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que solía acudir a comprar coca y empanadillas.

Tonteaba con ella, una costumbre que he practicado

siempre por puro automatismo de don Juanete. Un

día me enteré de que había nacido en Zaragoza, y se

me ocurrió soltar el chascarrillo ese de la única

palabra acentuada en todas las sílabas. Ella, casi sin

mirarme, despachando una barra de cuarto a una

señora, dijo con desenvoltura:

–Sí. Me he tenido que acostumbrar a oír el

tópico. Es lo malo de ser aragonesa.

–Pues has hecho bien en tomártelo con calma,

porque el mundo está lleno de botarates como yo, con

la imaginación de un cántaro.

Mi reacción fulminante me salvó de su

desprecio. Poco a poco fui granjeándome su

simpatía. Sin darme cuenta, me obsesioné con ella,

porque era esquiva y desafiaba mi habilidad de
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seductor, porque estaba más buena que el pan que

despachaba, y porque hacía mucho tiempo que no me

embarcaba en una aventura erótica.

Socorro estaba a punto de cumplir los treinta, y

acababa de separarse de un guapo mozo con el que

no había llegado a casarse, pero sí a convivir, un

electricista empleado en una de las prisiones de

Ypérbula.

Según ella, seguía enamorada de él, pero no

soportaba su compañía doméstica. ¿Por qué?

Todavía no he llegado a saberlo. Quizá Socorro

tampoco. 

El nombre de Pamela se lo puse yo. Un día le

di un azote cariñoso en el culo (¡qué culo, hombre de

Dios!) y dije, “¡Pam!” Y ella dijo, “Me gusta”. Lo

que provocó que le diera otro, un pelín más fuerte.

Levanté la mano camino del tercer palmetazo, y ella
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me la sostuvo poco antes de impactar en la nalga.

“No me gusta que me des una azotaina, sino ese

nombre, Pam. Si quieres, entre tú y yo, seré Pam,

Pamela, ¿vale?” El corazón se me hizo gelatina.

Acabábamos de forjar un secreto íntimo.

¿Por qué me enamoré de Pamela? O escribo

un libro o lo resumo en esto: por idiota, por chocho.

Es mejor que te cuente cómo me enamoré de ella. Iré

al grano.

Pamela folla… Conviene que contenga mis

expresiones. Pamela no se fatiga, no se harta,

siempre está dispuesta, sabe acoplarse a su amante,

goza de cualquier destello de la imaginación, de la

rutina, de la circunstancia, de la hora. El sexo

aniquila su desidia natural, la vuelve loca. Pero sabe

exigir, y doblegarse. Poner condiciones y humillarse.

Todo, con maestría melodramática. Es una actriz

consumada. Tanto, que en un momento temí que
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estuviera fingiendo en su goce sexual. Pero creo que

no, que no finge.

Antes de que nos acostáramos por primera vez,

me advirtió que no quería que todo se quedase en un

solo polvo. Yo, que había sido muy explícito en que

no tenía ninguna intención de abandonar a mi mujer

ni de convertir a Pamela en una amante habitual (me

tiraba el pego asegurando que tenía varias), me

asusté tanto que estuve a punto de arrugarme.

Entonces ella explicó que la primera vez suele ser un

fracaso, que para sacarle partido al sexo hay que

insistir. Me pareció un razonamiento digno de una

buena cabeza, y muy conveniente en lo que a mí

tocaba.

Varios meses llevábamos gozando, cuando me

contó una historia folletinesca. Su padre, un ex-

presidiario zamorano rehabilitado, no era

copropietario del horno. La única dueña legal del
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negocio era la madre de Socorro, que había fallecido

meses antes. El impactante secreto lo descubrió

Socorro con motivo de la tramitación del testamento.

El horno no había sido una inversión de la madre,

sino la donación escriturada de cierto varón de una

rica familia zaragozana, ciudad donde la señora

había vivido, al parecer dedicada a otro tipo de

negocios no regulados por la ley.

En e l descubr imien to in te rv ino una

circunstancia todavía más novelesca que me abstengo

de contarte para no distraer tu trabajo sobre

“Venenín”, al que imagino debes dedicar tus mejores

esfuerzos. Ocurrió poco antes de tu aparición por

Ypérbula.

El caso es que Socorro-Pamela averiguó lo

peor que puede averiguar un ser humano, que su

padre no era su padre.
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P a m e l a q u e d ó d e s t r o z a d a p o r e l

descubrimiento. Y a mí me dio lástima. Se llamaba

Socorro, y no pedía socorro. Pero a mis culpables

tímpanos llegaban los susurros de su atribulada

conciencia. Además, yo creo que ya estaba

enamorado.

Pero la cisqué.

Una noche que había ido a cenar a su casa

(aprovechaba los viajes de Fernanda a la península),

sacó una zarzuela de pescado y ni siquiera la probó.

Le pregunté si estaba enferma, y me contestó que

había decidido no comer nunca más animalitos, que

lo hacía por ética, porque le daban pena las

condiciones en las que los seres humanos los crían

para sacrificarlos.

–¡Pero si estos peces han nadado libres por el

mar antes de venir a parar a esta sartén! –repliqué
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sin poder ocultar mi indignación–. ¿Me estás

llamando inmoral porque me gusta la ternera?

Además, tú fumas como un carretero. ¿No te parece

una falta de ética hacerlo delante de personas a

quienes les perjudica el humo?

Se quedó callada.

Aquella noche volví a mi casa con el rabo

literalmente entre las piernas. De madrugada me

desperté sin sueño. Empecé a darle vueltas a la

cabeza, y se me ocurrió que debía ayudar a Pamela a

encontrar un modelo ético homologado por el sentido

común, no por el buen rollito.

Le compré l ibros. Sostenía con el la

apasionadas discusiones filosóficas y políticas.

Tiempo después, un día, me encontré en la

mesa del comedor de su casa un ejemplar de “Las

Afinidades Electivas” de Goethe. Se había enterado
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de la trama de la novela en un programa de cultura

de una radio de derechas, y la había comprado para

regalármela.

Me sentí atrapado en una pinza. Uno de sus

brazos era la inteligencia ética, mis esfuerzos por

construirla en Pamela habían tenido éxito. El otro

brazo era la decisión de Pamela de despacharme, una

excrecencia lógica del primero.

Con aprensión, le pregunté con quién me

identificaba en la novela de Goethe, si con Eduardo o

con el capitán. Me contestó que con el conde

adúltero. 

Goethe es un valor que cotiza poco. Así que

resumo, para aquellos que sólo invierten en la bolsa

de los nuevos valores, el contenido de “Las

Afinidades Electivas”. Eduardo y Carlota,

enamorados desde la infancia, se casan tardíamente,
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después de años de privaciones afectivas en provecho

de sus haciendas (su primer matrimonio fue con

cónyuges viejos y ricos). Aburridos de su soledad,

pues viven en una finca espléndida pero alejada del

tráfago urbano, deciden invitar a Otilia, una

jovencita inocente protegida de Carlota, y a un

capitán veterano, antiguo compañero de armas de

Eduardo, ambos sin recursos. La primera, para que

dirija el servicio de la casa, el segundo, para que

lleve a cabo una remodelación de las propiedades de

la finca. Las afinidades electivas es un fenómeno

natural que llamó la atención al espíritu alquímico de

Goethe: hay elementos, materias, que tienden a

permanecer juntos sin el menor esfuerzo; pero si se

hace intervenir a otro elemento determinado, los

separa, y provoca la unión inesperada de uno de ellos

con un cuarto que pasaba por allí. El capitán separa

involuntariamente a Eduardo de Carlota. Eduardo se

vuelve loco por Otilia, y viceversa. Y la historia
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acaba en tragedia. Una tragedia moral. Personajes

secundarios son el Conde y la Baronesa, una pareja

de competentes adúlteros que visita el castillo de los

protagonistas, y cuyo papel en la novela es de

augures nefastos.

Así fue como Pamela me dio la patada de

despedida, con el arma que yo le había

proporcionado irresponsablemente. Y encima,

capturó a Pepín. Pamela se había vuelto una persona

moral, una malvada. Me di cuenta que si la hubiera

educado como una beata del progresismo, la habría

tenido en el bote hasta cansarme de ella.

Algunas pequeñas aventuras y algunas

ilustraciones más o menos novelescas escribía

Veremundo en sus veintitrés folios. 

Consumada la ruptura, supongo que en la

época en la que tú redactabas tu libro documento,
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empecé a urdir planes irrealizables para rescatar a

Pepín de la madriguera de Pamela. Sabía que debía

hacerlo con habilidad demoníaca y con contundencia

terrorista, para evitar males mayores.

Cierta tarde, rondando a mi hijastro, me colé

en su habitación y empecé a sondearle. Para

disimular mis nervios había tomado de su mesa un

libro titulado “This Little Band of Prophets”, y lo

abrí al azar. Mis ojos se clavaron en una frase

extravagante “Corpses will be provided”. Bernard

Shaw, que fue un estricto vegetariano, advertía a los

invitados a su casa que, a pesar de ello, “se servirán

cadáveres”. El libro era una historia de los fabianos

escrito por Anne Fremantle. Se lo pedí prestado por

unos días a Pepín, que lo utilizaba en un trabajo

sobre G. B. Shaw, y me lo leí de cabo a rabo.

Descubrí anonadado que los fabianos habían sido los

inventores del buen rollito, como tú me indicaste, y
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antecesores de los hippies de salón, unos burgueses

pijos con la conciencia sucia que, en lugar de

mancharse el traje y las manos en asambleas

sindicales, constituyeron una sociedad selecta para

cambiar el mundo poco a poco y sentaron las bases

del estado del bienestar. Bueno, qué te voy a contar si

los conoces mejor que yo. Algunos eran verdaderos

excéntricos, promiscuos militantes, naturistas, ¡y

vegetarianos!

Me preocupé. Esa fue una de las razones por

las que te encargué esa documentación sobre ellos,

necesitaba conocer el efecto de las bombas de

relojería que habían colocado en el corazón de

Pepín, y de paso estorbaba tu trabajo sobre

“Venenín”. 

Luego, Veremundo confesaba que no había

encontrado ni la fórmula ni el valor para ser un

terrorista satánico y volar la relación entre su antigua

amante y su hijastro. 
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Así fue como, con mi libro sobre “Venenín” ya

completo y sólo pendiente de un repaso definitivo, me

dispuse a emprender el último viaje a la isla de los

presos, a satisfacer la encomienda de Fernanda (que

me había invitado varias veces a su casa, deseosa de

noticias de Berlín) y, de paso, a anudar los pocos

cabos sueltos de mi historia.

La versión de “Venenín”

Un trastorno imprevisto aplazó mi viaje a

Ypérbula durante un par de semanas más.

De un modo oscuro se había difundido en el

territorio nebuloso de los media la especie de que yo

era un experto en delincuencia juvenil, cosa

rigurosamente cierta si se toma como referencia el

escaso fundamento de muchos expertos de tantas

cosas que escriben en los diarios y comentan
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acontecimientos en la radio y en la televisión con

seguridad campanuda.

El grado de burda impostura de estos

especialistas es paralelo al misterioso método de

difusión de algunas falsas noticias, como esa de que

yo era un experto en delincuencia juvenil.

Así que me telefoneó un día alguien que dijo

ser productor televisivo, proponiéndome mi

integración en un equipo que se disponía a realizar un

documental sobre jóvenes delincuentes. El cebo era

que, debido a mi incuestionable capacitación, sería el

guionista jefe. Naturalmente, en esa primera

conversación ni siquiera se habló de dinero.

En la segunda, tampoco. En la tercera, saqué yo

el tema. No había dinero. La subvención apenas

llegaba para pagar los gastos básicos de grabación,

alquiler de material, viajes, etc. Nadie cobraba. 
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En esa tercera reunión con parte del equipo, se

me proporcionó un borrador de la propuesta de guión

que no era ni borrador, ni propuesta ni guión, sino un

cuadro sinóptico con afirmaciones que parecían

puñetazos.

No puedo reproducirlo porque lo he perdido. En

resumen, era una visión de la delincuencia desde el

más estricto y suicida buen rollito. Se pretendía

presentar a los criminales como víctimas de la

desigualdad social, y a las víctimas como

especuladores sin escrúpulos o agresores en potencia,

a quienes el atraco, el asalto o el robo efectuado por

unos niños infelices les había impedido transformarse

en las aves rapaces que llevaban escondidas en sus

almas.

Recuerdo una de las proposiciones de

entrevistas. Se trataba de escoger a un delincuente

juvenil, atarle un pañuelo a la cara al estilo bandolero,
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colocarle delante de una pared de un barrio marginal,

y dejarle hablar de su vida y milagros. La pared no era

un muro cualquiera, sino una de no sé qué barrio

deprimido donde alguien había escrito toscamente

“NO A LAS CARCELES”, “PRESOS A LA

CALLE” “ABAJO LA POLICIA”, con la última A de

policía inscrita en un círculo.

No se piense que los promotores de este

proyecto eran jóvenes radicales, ¡qué va! Eran señores

y señoras con residencia en Pozuelo, avalados por

artistas de consolidada fama en el piélago de la

progresía, que aparecerían ante la cámara emitiendo

doctrina.

No me atreví a quitarme de encima aquel

compromiso como debiera haberlo hecho,

excluyéndome por razones de principio, para no

perjudicar la extraña fama que había empezado a

adquirir y que me beneficiaría en la venta del libro.
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Me distancié físicamente: me largué a Ypérbula,

prometiendo una decisión a la vuelta. 

En verdad me urgía ya el viaje, porque había

conseguido algo milagroso, un permiso de la juez de

vigilancia penitenciaria para hablar sin restricciones

con “Venenín”.

Lo primero que hice al desembarcar fue citarme

con Fernanda, a quien hice una relación

pormenorizada de mis gestiones en Berlín. 

Reaccionó con estoicismo de mujer bien

educada en un colegio religioso, algo notable, pues los

sibaritas ateos contemporáneos más acérrimos han

estudiado con curas o con monjas.

Le pregunté si sabía quién era la tal Socorro-

Pamela. Lo sabía, y le humillaba que Veremundo se

hubiera “tirado a aquella gilipollas.” Fue la mayor

expresión de contrariedad que emitió Fernanda. La
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menor, preguntar en voz alta, ante mí, si Veremundo

tenía queja de ella, “¿o es que soy una escoba?” La

habría abrazado afectuosamente, pero no me atreví.

Luego me avergoncé pensando que el mal ejemplo de

Veremundo me había vuelto un estrecho.

Fernanda me informó de que Socorro seguía en

la isla, aunque había hecho algunos viajes cortos a la

península, según ella Continente. La atención que

revelaban estos conocimientos me hizo pensar que

siempre había sospechado algo. Aunque no que su

hijo hubiera sido capturado por la misma gilipollas.

Esto le parecía absurdo e imposible. Le aseguré que

mi propia esposa, una experta en interpretar discursos

ambiguos, lo había confirmado.

–¿Crees que servirá de algo que Veremundo

vigile a Pepín? ¿Podrá protegerle? –me preguntó con

ansiedad.

409



–No, la verdad. Pero a Veremundo parece

hacerle bien.

Fernanda no hizo ningún comentario. Se limitó

a gruñir. 

Cumplido mi compromiso de amistad, me

dediqué al trabajo de campo.

Me produjo consternación saber que Poli estaba

agonizando en un hospital con un cáncer de hígado

que le habían descubierto hacía nada.

Era el mismo hospital en el que “Venenín” se

recuperaba del accidente. Resultaba una espeluznante

ironía que Poli fuera a abandonar la vida en un

Hospital Penitenciario, porque era el único de la isla

dotado con especialistas en oncología. La noticia

sobre Poli me la dio en un pasillo un funcionario que
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hacía de enlace entre el Centro de Reeducación y el

Hospital. Por un instante consideré la posibilidad de

abandonar, de dar media vuelta y regresar a Madrid,

dejar el libro como estaba y olvidarme de todo,

incluso de mi barba. “Venenín” parecía administrar

veneno real a quienes le rondaban. Finalmente, mi ego

ambicioso sometió a mi YO moralista con el

argumento de que no era de recibo dejar a medias algo

a punto de terminar. 

En el hospital, donde todavía se encontraba, me

senté junto a “Venenín” en una sala soleada, con

ventanas a un acantilado, bajo la vigilancia de un

monitor. Pero procuré que entre el cuerpo del

muchacho y el mío se mantuviera cierta distancia, la

precisa para evitar que la cola del escorpión diera una

sacudida y se clavara en mis carnes, condenándome a

una desgracia.

Grabé cuanto me dijo. Y en la grabación se
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percibe su estado de ánimo: no sé si en cierto susurro

de la cinta, en la entonación oscura de su voz o en el

eco de la habitación. Las tres cosas juntas tienen una

cualidad que Goethe habría calificado de demoníaca.

Se percibe el mosqueo de “Venenín” cuando se enteró

de que el morito le había engañado, su avidez en saber

cuándo iba a salir publicado el libro, su frialdad

patológica al narrar el accidente.

Decidí no incluir en ““Cosa de Niños”” nada de

lo que me dijo. En primer lugar, porque no añadía

nada nuevo y sensato a cuanto yo sabía. En segundo

lugar, por pura codicia profesional. El secreto de un

periodista de investigación (o lo que sea eso) es

dosificar los conocimientos adquiridos. Si tenía éxito

mi primer libro, podría redactar un segundo con los

sobrantes en cosa de semanas. Es lo que hice en

“Corazón Partido”, después de un acuerdo doloroso

entre mi ego y mi YO. Y en último lugar, por una
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razón que daré cuando acabe de resumir la

conversación que “Venenín” tuvo conmigo.

Como saben los lectores atentos y también los

morbosos, “Venenín” se convirtió en pasto de autores

sin escrúpulos. Yo no pude reaccionar a tiempo, por

razones que se revelarán en este libro, y tuve que

presenciar cómo otros se aprovechaban de mi trabajo.

Pero no me adelanto. Vuelvo al punto en el que

“Venenín” me dio detalles de sus fechorías con la

mayor indiferencia.

 

Durante la última fase de su estancia en el

Centro, Veremundo concedió, de acuerdo con la juez,

un régimen semiabierto a “Venenín”. Asumiendo una

grave responsabilidad, le sacaba él mismo a la ciudad

para habituarle a la vida normal y para que el chico

realizara servicios humanitarios. No es que
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Veremundo confiara en que “Venenín” pudiera

reformarse, pero estimó que si había alguna

posibilidad de esta rareza, debía comprobarla él.

Según su propia expresión, un residuo de vergüenza

profesional.

Dedicó a “Venenín” a la atención a personas

mayores. Uno de los viejos había sido un mendigo

demente rescatado por un familiar. “Venenín” no

había demostrado el menor interés por su tarea

redentora, hasta que tropezó con aquel viejo.

Si el chico no me lo hubiera revelado a mí,

nadie habría conocido el secreto de su cambio de

actitud, porque en la instrucción judicial abierta a raíz

del trágico incidente no abrió la boca. “Venenín”, sin

remordimiento alguno ni tampoco astucia, me dijo

que se había enterado de que el viejo era dueño de un

tesoro, que conservaba enterrado en algún lugar de

Ypérbula.
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¿Cómo había llegado a saberlo? No a través de

una indiscreción del mendigo, sino porque una vecina

del inmueble donde él vivía se lo había contado.

La historia era que el viejo había sido un

antiguo atracador de bancos que había cumplido su

condena y que había perdido el juicio. Al abandonar

la cárcel se había quedado en Ypérbula, como hacían

algunos ex-reclusos. Pero lo estupendo es que, según

la vecina, ocultaba en algún lugar de la isla el botín de

sus atracos.

Al principio, “Venenín” había recelado, porque

aunque de pocas luces, no era tan tonto como para no

encontrar una simpleza que un preso traslade a una

isla penitenciaria el fruto de sus fechorías. Pero

después de darle infinitas vueltas, me dijo, y de

comparar la historia del viejo con esas que salen en la

televisión cada día, concluyó que podía ser cierta.

Sólo necesitaba una prueba.
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Desde ese instante empezó a sonsacar al

Mendigo Loco. Éste, bien porque estaba loco, bien

porque quiso hacerse el importante con un delincuente

juvenil, le siguió la corriente. Un día incluso,

engañando ambos a Veremundo, que los creía en el

piso, le llevó a un lugar donde desenterró unas

baratijas que quizá había ocultado él antes. El viejo

aseguró que se trataba de una muestra del botín. Dijo

que no quería revelar dónde se encontraba el resto

porque no se fiaba de la buena voluntad de

“Venenín”. Llegó a decirle que estaba seguro de que

si el chico lo supiera, le robaría, matándole si fuera

preciso. 

“Venenín” tuvo un rasgo de astucia. Me lo

contó de este modo, presumiendo ante mí de tío listo,

algo que parece incoherente, pues el astuto auténtico

jamás revela sus trucos. Pero el mundo está lleno de

astutos a medias, algunos con oficio público. 
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“Venenín”, pues, negó con vehemencia las

sospechas del Mendigo Loco, asegurando que era

consciente del mal que había hecho, y que lo que más

anhelaba era restituir a la sociedad lo que le había

hurtado, que si el Mendigo lo deseaba, “Venenín”

podría entregar el botín, por ejemplo, a una institución

benéfica. 

El Mendigo se cerró en banda, afirmando sin

pudor que la excusa de “Venenín” le parecía una

majadería. Después de lo que le había costado obtener

aquel dinero y aquellas joyas, (Veremundo se las

“requisó” a Fernanda, para usarlas como cebo, el

Mendigo no es un delincuente, es sólo un loco) no

estaba dispuesto a que un idiota las devolviera.

“Venenín” argumentó sobre qué provecho obtenía el

Mendigo conservándolas en un hoyo. El Mendigo

replicó que privar de ellas a los cabrones de sus

dueños, afirmando que él era una especie de Luis
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Candelas moderno, con la diferencia de que no

repartía entre los pobres lo que había requisado a los

ricos, porque los pobres son más cabrones todavía que

los ricos o, sencillamente, unos holgazanes.

Yo escuchaba perplejo esta relación. No sólo

por su apariencia de autenticidad, sino porque

“Venenín” se expresaba como un maestro de la novela

popular.

El chaval, dividida su conciencia entre la

codicia y la discreción, optó por la primera y comentó

con la vecina sus averiguaciones. Esta le estimuló a

seguir con su plan. Llegó a un extremo del que

cualquier persona normal por muy víctima de la

vanidad o de la codicia que fuera, habría recelado. Le

aseguró que sería su cómplice desinteresada, puesto

que ella no quería mezclarse en asuntos delictivos y

tampoco necesitaba dinero. Avisaría a “Venenín”

cuando el Mendigo Loco fuera a visitar su escondite.
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Cosa que hizo.

“Venenín” burló la vigilancia de Veremundo

sin tenerlas todas consigo, porque conservaba una

chispa de lucidez y no acababa de fiarse de la

confidente. E hizo bien, porque al poco de llegar él

donde se encontraba el Mendigo, apareció la policía

quizá avisada por la vecina asustada de las

dimensiones de su broma, quizá prevenida por

Veremundo a causa de su desaparición. Mas no pudo

acusarle de nada, pues ni había hecho daño al

Mendigo Loco ni en aquel lugar había nada digno de

rapiña.

No obstante, el Mendigo, irritado por la

soberbia de los agentes, empezó a despotricar y a

largar incoherencias que “Venenín” interpretó como

indicios en clave del verdadero escondite del tesoro.

Al cabo de unos días, después de prepararlo
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bien, “Venenín” se dispuso a dar el golpe por su

exclusiva cuenta y riesgo. Con toda temeridad, tomó

prestado (la expresión, literal, fue suya) el coche de

Veremundo. Pretendía actuar con la máxima limpieza,

desenterrar el tesoro, volverlo a enterrar en otro lado,

y recuperarlo en cuanto hubiera cumplido su condena,

que sería pronto. 

Era chocante oír hablar a “Venenín” sin chispa

de cinismo, sino con ingenuidad.

Pero en mitad de su esfuerzo desenterrador, se

presentó el Mendigo y le atacó enfurecido. “Venenín”

se defendió, pelearon y en la lucha el Mendigo se

golpeó la cabeza contra una piedra, falleciendo.

De pronto, apareció Veremundo en una moto

(de Pepín), causando una sorpresa mayúscula al

ingenuo y peligroso “Venenín”. Pero consiguió

evadirlo. Subió al coche (de Veremundo, que éste le
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ha prestado voluntariamente antes, aunque luego dirá

que “Venenín” lo la robado) y huyó por puro instinto,

sabiendo que no tenía escapatoria. Cuando estaba a

punto de entregarse a la razón, falló el volante, el

coche empezó a girar sobre sí mismo y acabó

chocando contra una pared. En el accidente,

“Venenín” se rompió una rodilla y se lastimó la

columna. De ambas lesiones estaba casi recuperado.

Al terminar su relato, “Venenín” me hizo un

ruego todavía más desconcertante que la propia

historia. Me pidió que reprodujera fielmente su

discurso, pues deseaba que no se malinterpretara su

capacidad ni su fama fuera merecida y limpia.

Abandoné el hospital preso de la incertidumbre.

La versión de “Venenín” estaba llena de novedades

con respecto a lo que me habían dado a conocer

oficialmente. Pero también daba la impresión de estar

llena de disparates. ¿Era “Venenín” un fabulador?

421



¿Cuánto de verdad había en su novela?

Una vez en Madrid, hice una copia de la cinta

para la jueza, tal y como habíamos acordado. Después

de escucharla en mi presencia, me dijo:

–Yo de usted no publicaría nada de esto.

–¿No declaró “Venenín” nada parecido en la

instrucción judicial?

–Yo sólo soy jueza de vigilancia penitenciaria,

y no he seguido el expediente con detalle. 

–¿Existe esa vecina del mendigo que tomó el

pelo a “Venenín”?

–Tendrá que preguntárselo al juez que instruyó

el sumario en Ypérbula. Porque estas confesiones

parecen una colección de desatinos.

–Pero ¿puedo hacer uso de ellas?
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–Usted verá…

Ante tanta ambigüedad, me pareció conveniente

guardar la cinta. Y también porque había empezado a

atar ciertos cabos que me obligaban a una

investigación minuciosa en Ypérbula, de la que quería

librarme por instinto de conservación, ni siquiera mi

ego ambicioso y aventurero estaba por la labor. Lo

mejor era dejar las cosas como estaban y dedicarme a

otra cosa. Por ejemplo, a procrear.
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Tercera parte

HALCONES EN LA NOCHE
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“Praesidium”

La aparición de mi libro estaba prevista para

antes de San José, el padre por antonomasia. El editor

había calculado una campaña de prensa dirigida a los

hijos descarriados. Daba por hecho que se

identificarían con el desdichado “Venenín”. Se figuró

que correrían todos a las librerías para regalar el

nuevo título a sus padres. Luego cayó en la cuenta de

que por alguna oscura razón había invertido en su

pensamiento el orden lógico del supuesto: los más

interesados en comprar el libro deberían ser los

padres, para escarmiento de sus vástagos en cabeza

ajena. Esto significaba, en el pensamiento débil de mi

editor, que acaso debería esperar a Navidad, la fiesta

de los regalos masivos. Hombre de amor propio

ciclotímico, perdió la prisa y el interés en la campaña

publicitaria.

A finales de marzo empezó a llegar el producto
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de mi trabajo a las estanterías. El editor me envió un

paquete de carteles de 50 por 70 con una reproducción

de la portada, que contenía la fotografía de un falso

“Venenín”, en realidad un hijo del editor, con una

banda negra sobre los ojos. Como el paquete venía sin

instrucciones de uso, inferí que esperaba que yo

recorriera Madrid por la noche con un cubo lleno de

engrudo y una brocha, pegando los carteles en las

esquinas. Los carteles todavía deben de estar en el

trastero del piso.

Aprovechando mi misteriosa fama de experto

en delincuencia juvenil, urdí una serie de entrevistas

en las radios alternativas y en los programas locales

de las cadenas nacionales. En la prensa me publicaron

algunas gacetillas. El “ABC”, donde tenía un

amiguete en maquetación, llegó incluso a reproducir

la portada a una columna, con un comentario algo

marciano.

426



Lo sorprendente es que el libro se vendió bien.

Llegó incluso a agotarse la tirada. Me costó Dios y

ayuda convencer al editor para que hiciera una

reimpresión de esas que salen con un fajín rojo de

“¡¡¡Segunda Edición!!!”, porque el tipo creía que

había saturado el mercado.

El Día del Libro fue mi espaldarazo como

promesa del docuperiodismo. Ignoro la razón, pero

algunos colegas que no me conocían se referían a mí

como si fuera de la generación de “Venenín”. 

Un día lluvioso de primavera me topé con aquel

teniente de la guardia civil, el picoleto eslavista de

Ypérbula, en la escalinata de la Biblioteca Nacional.

No nos habíamos reconocido (él iba de paisano),

aunque a ambos nos zumbaba una vaga señal en la

memoria, y nos dirigíamos a un mutuo encuentro.

Llevábamos preparada la sonrisa. Yo subía y él

bajaba, vigilados ambos por la sabiduría regia de
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Alfonso X desde su pedestal, cuando se apartó

súbitamente a un lado con un “achís” morrocotudo

que me dio un susto.

–Disculpe. Es que soy alérgico al polen –me

explicó. 

–Nos conocemos, ¿verdad? –avancé con

curiosidad.

–Sí. Y espero que no sea usted un antiguo

cliente mío. Soy teniente de la guardia civil.

En ese instante se aclaró mi memoria, así como

la suya.

–¡Claro que nos conocemos! Yo soy el

periodista que estaba escribiendo el libro sobre

“Venenín”.

–¡Es verdad! ¿Lo ha publicado ya? 
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Me decepcionó su ignorancia. Ignoraba que

fueran tan estrechos los límites de la fama.

Detenidos en mitad de la escalinata, le expliqué

que me dirigía al encuentro con mi mujer, que

“interpretaba” en un seminario internacional de doctas

personalidades. Entonces él dio media vuelta, y me

acompañó a la Biblioteca.

–Me he dejado el paraguas –explicó.

En el vestíbulo nos separamos cordialmente.

Shey me dijo que no podía comer conmigo, y

que tenía trabajo hasta bien entrada la tarde.

Resignado, volví a la calle. La atmósfera estaba

impregnada de una humedad sucia, como si el barrillo

que expulsaban los neumáticos del asfalto mojado se

quedara suspendido en el aire. No tenía gana de

volver a casa, y me dispuse a cruzar las anchas pistas

de la Castellana, que parecían un aparcamiento por el
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colapso del tráfico. Pensé quitarme el hambre de

modo expeditivo, en un restaurante de menús

judiciales de la zona de las Salesas, sede del Tribunal

Supremo.

En la parada del 27, junto al paso de peatones,

volví a encontrarme con el teniente Cejudo, que

esperaba con paciencia benemérita el autobús. Nos

enredamos a hablar, y al llegar el gusano rojo

motorizado subí con Cejudo, entretenido con su

charla.

–No tengo otra cosa mejor que hacer, así que le

acompaño un rato, si no le importa –le dije.

–Encantado. Voy a los Juzgados de la Plaza de

Castilla. He quedado con mi hermano, que es

secretario en uno de ellos. Vamos a comer juntos.

¿Quiere acompañarnos?

–No, muchas gracias –decliné, abrumado por su
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amabilidad–. He quedado con mi mujer a las tres y

media. 

Casi me ruboricé al darme cuenta de que estaba

mintiendo a un guardia civil. Si me hubiera dicho “Es

usted un embustero”, le habría tendido las muñecas

para que me las esposara.

Cejudo era un tipo moreno, de pelo corto,

ondulado y prieto, nariz afilada, mirada atenta y pocas

carnes, un biotipo de guardia.

Se interesó por el éxito de mi libro, y me

preguntó si había conseguido reunir todas las piezas

del enigma “Venenín”.

Le dije que me quedaban cabos sueltos.

–Uno de ellos es el accidente. Tengo entendido

que intervino una mujer. ¿Le consta algo de eso?

Guardó silencio durante unos instantes. Cuando
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iba a responder, el autobús pegó un violento frenazo,

y un gordo metido en un traje de Armani nos aplastó

con su masa de hormigonera contra la carrocería.

El autobús se encontraba a la altura del estadio

Santiago Bernabeu, y en el carril se había metido un

grupo de aficionados de un equipo extranjero que

aquella tarde se enfrentaba al Real Madrid, entonces

imbatible campeón de Europa. El conductor se puso a

increparles, y los fanáticos le contestaron con voz

vacilante. Algún viajero aconsejó en un grito que les

atropellara y se dejara de milongas. No creo que lo

dijera en serio, a muchos madridistas se les va la

fuerza por la boca. Acabo de escribir una tontería, yo

soy del Atlético y tengo el mismo defecto.

–Debería usted verificarlo –dijo al fin Cejudo

en un tono lleno de insinuaciones–. Le daría para un

segundo libro.
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–Muchas gracias. He acabado de “Venenín”

hasta el moño. Sólo volvería sobre el tema si me

pusieran cinco kilos encima de la mesa.

–Mientras no sean de dinamita ni de cocaína…–

ironizó Cejudo, con un humor profesional.

El autobús volvió a rodar. Las aceras aledañas

al estadio eran un zoco de quincalla deportiva. De

entre la infinita variedad de productos inservibles que

puede consumir un aficionado, destacaban unos

gorros de tela azul con cuernos descomunales que

cientos de individuos se colocan en la cabeza, quizá

para tapar el agujero de su cerebro ausente.

–¿No estaría usted inspeccionando la Biblioteca

Nacional en busca de transgresores de la ley? –le

espeté.

–Plagiarios es lo que más abunda allí. No sabe

la cantidad de libros que se escriben simplemente
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copiando y aderezando algunos de los viejos

manuscritos comidos de la polilla que allí se

conservan. Pero como en el siglo XVI no había

derechos de autor, no se les puede perseguir.

–Me está dando ideas.

–Pues le recomiendo la sección de literatura de

cautivos, está casi inédita. He pasado varios días

buscando material sobre Ypérbula, pero no queda

nada. Ypérbula fue una ciudad presidio en el siglo

XVI, como Orán o Mazalquivir, que pertenecieron a

la corona española hasta el siglo XVIII. Como usted

sabe, Ypérbula ha sufrido varias ocupaciones y

revoluciones a lo largo de los tiempos. En una de las

últimas, ardió el archivo de manuscritos y

documentación administrativa. En realidad alguien lo

quemó, pero últimamente los historiadores se han

vuelto tiquismiquis, y utilizan el impersonal, que es

políticamente correcto.
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–¿Así que siempre ha sido una isla-cárcel?

–No siempre, sólo en algunas épocas. Ciudad

presidio quiere decir ciudad con guarnición militar.

Viene del latín, praesidium, destacamento militar. Por

ejemplo, León, fue un presidio porque albergó la

Legio Septima Gemina.

La erudición de aquel militar sólo era

equivalente a su modestia. Abrumado por ambas,

desvié la mirada hacia la ventanilla. La perspectiva en

cuesta de la Castellana, con sus hileras de árboles

frondosos y los perfi les de sus edif ic ios

monumentales, me hizo sentirme dentro de un cuadro,

como si en lugar de viajar en un autobús fuera uno de

esos ninots con los que De Chirico ilustraba sus

lienzos urbanos surrealistas.

Al llegar a la plaza de Castilla, Cejudo me

sugirió que le acompañara al juzgado.
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–Le voy a presentar a mi hermano. Siempre es

útil conocer a un secretario judicial, ¿no le parece?

–Estaré encantado.

Dejamos atrás el picudo monumento a Calvo

Sotelo, que parece esperar en mitad de la plaza una

expiación a su asesinato, y nos dejamos devorar por el

edificio de los juzgados, rebosante de lo peor de la

especie humana, excluidos algunos funcionarios y

unos pocos de los que van a divorciarse. Cejudo se

orientó por los pasillos atiborrados de gente con

desenvoltura, pero al llegar a un punto se detuvo

indeciso.

–Ahora no me acuerdo de si mi hermano está en

esa oficina o en esta –dijo señalando las entradas a las

dos opciones.

Entre las dos puertas había una pareja de la

guardia civil escoltando a un tipo esposado con cara

de lagarto.
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¡Era uno de los rusos que habían intentado

utilizar a Shey en Berlín! El individuo me reconoció y

me dedicó una disimulada sonrisa. Yo me sobresalté,

como si el saludo indicara una complicidad culpable.

Entramos por una de las puertas, que daban a la

misma oficina. Cejudo me presentó a su hermano. No

me pude contener y pregunté por las circunstancias

que habían llevado allí al esposado del pasillo.

–Una estafa a Hacienda –fue la contestación del

secretario judicial después de asomarse para

reconocer al tipo–. Importa coches de Alemania.

–¿Robados? –me precipité a preguntar.

–No. Son de segunda mano, los compran a buen

precio, y los venden aquí sin pagar el IVA. Falsifican

contratos por medio de empresas tapadera. ¿Le

interesa el tema? Es digno de un libro documento.

–No, no. Es que ese tipo era un agente de la

KGB en otras épocas.
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Al principio los dos hermanos pensaron que les

estaba embromando. Tuve que contarles la historia de

la propuesta que le hicieron a Shey para que me

tomaran en serio.

–Su mujer tiene buen olfato –dijo el secretario.

Es una judía de narices, estuve tentado de decir.

Pero me abstuve porque Shey es más bien chata.

–¿Han detenido a alguien más? –pregunté

recordando de súbito a Jutta, la hija de Veremundo.

–A él solo. Y la verdad es que le vamos a tener

que soltar, porque las pruebas que hemos reunido son

flojas. Además, tiene un buen abogado…

Me despedí de los Cejudo, después de

intercambiarnos teléfonos y direcciones electrónicas.

Decliné la solicitud del teniente de acompañarme a la

salida para no perderme, y me encontré en el pasillo
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delante del lagarto soviético. Volvió a sonreírme,

ahora sin disimulos. Le dije “¡Hola!”, y me alejé de

allí a toda prisa.

Vivir en el engaño

Mis pies me encaminaron hacia Bravo Murillo.

Mis pies y una equívoca información almacenada en

mis neuronas infantiles. De niño viví con mi familia

una temporada en casa de mis abuelos paternos,

porque encontrar un piso vacío y asequible a un

empleado de banca (mi padre) en el Madrid de los 50

era una fantasía.

Mis abuelos vivían muy cerca de la glorieta de

los Cuatro Caminos, en la calle de Bravo Murillo, al

lado del mercado de Maravillas. El mercado ocupa el

solar de un edificio que formaba parte del colegio

salesiano de Maravillas, que todavía existe. El 11 de
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mayo de 1931 fue saqueado e incendiado por la

fracción más exaltada del pueblo de Madrid, para

celebrar el feliz advenimiento de una República que

por fin iba a acabar con las peores lacras de la historia

de España, como por ejemplo, la nefasta influencia

del clero retrógrado. Lo del incendio lo sé porque mi

padre, que era uno de los niños (becado, pues su

familia no tenía un chavo), estaba en una de las aulas

aquel día, y se le quedó marcado para siempre.

Siendo yo pequeño, algún domingo mi padre se

rascaba el bolsillo, encontraba un duro entre las

costuras del pantalón y nos llevaba a la familia a

tomar una cerveza (los niños, gaseosa) y unas raciones

de calamares. El olor a fritanga de aquellos bares

concurridos y ruidosos, los precios de las tapas,

escritos sobre los espejos de las paredes en caligrafía

sorprendentemente artística, y el amargo sabor de la

cerveza, que mi madre me permitía probar de su caña,
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se me quedaron grabados en la memoria. En

ocasiones, por un azar neurológico, la memoria me

envía un aroma a la nariz, o eso es lo que parece, y

por unos instantes revivo aquellos días que debieron

ser felices para mí y austeros para mis padres. Pero

nunca grises, nunca tristes, nunca agobiantes como la

porra de un guardia. Siento lástima (y cosas peores)

por todos aquellos que describen los años 50 como un

túnel asfixiante con las paredes de plomo. Les patinan

las neuronas o por ignorancia o por mala fe.

Dicho lo cual, regreso a la desembocadura de

Bravo Murillo en la plaza de Castilla, época actual.

El recuerdo de aquellos bares fabulosos me hizo

i m a g i n a r q u e q u i z á q u e d a r í a a l g u n o e n

funcionamiento. Si es así, no lo encontré. Me fui

caminando hasta Tetuán, que fue de las Victorias.

Acabé admitiendo el fracaso de mi nostalgia. Gratuita

redundancia , porque toda nosta lg ia es e l
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reconocimiento de un fracaso. Y me metí en un

restaurante de menús. Lo único que tenía en común

con los bares de los años 50 era el estrépito de la

clientela. Encontré una mesa libre, tomé asiento y me

tocó esperar un rato hasta que cacé al vuelo a uno de

los camareros a la deriva, un tipo cejijunto con acento

eslavo, y le hice la comanda. 

Me sirvieron un cocido tan malo que ni siquiera

era grasiento. La sopa, un triste naufragio de fideos.

El resto, un cucharón de garbanzos casi molidos, con

hebras de falda de ternera, rajitas transparentes de

morcilla y chorizo, y tacos insignificantes de patata y

zanahoria.

Ensimismado estaba, pensando en lo que habría

podido ocurrirle a la hija de Veremundo, cuando

advertí que alguien retiraba una de las sillas de mi

mesa con objeto de sentarse. Este suceso es ridículo

en España, donde la gente espera con paciencia o
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refunfuñando a que una mesa quede libre en un

restaurante para ocuparla, aunque esté inhabilitada por

un solo comensal. Alcé la vista con una pizca de

irritación, y me tropecé con el rostro blanco y algo

lánguido de la mismísima Jutta. A su lado, el Cara de

Lagarto abría la bocaza en una sonrisa que pretendía

ser afectuosa.

Jutta depositó dos besos en mis mejillas sin

permitirme mover el culo del asiento. Cuando temía

que el Lagarto fuera a devorarme, me tendió la mano.

Después de los primeros instantes de confusión, y

previendo una celada improbable, me adelanté con un

“¿Me habéis seguido por alguna razón?”, dicho en

inglés, que era la lengua que parecía entender Lagarto

y que Jutta chapurreaba tan mal como el español.

La hija de Veremundo vestía como una

española de su edad, ropa de mercadillo dos o tres

tallas más grandes que la percha. No quedaba en ella
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ni rastro de aquel aire rancio alemán oriental. Lagarto

llevaba puesto el traje con el que le había visto en el

pasillo del juzgado, un corte de marca, pero de talla

mal calculada. A los antiguos y auténticos

funcionarios comunistas les cuesta quitarse de encima

la garrulería en la que vivían confinados.

–Ha sido una casualidad, lo juro –pronunció de

mala manera Jutta.

–O el destino… –añadió con su sonrisa lagarta

el ruso.

Jutta, que había recogido a su colega en el

vestíbulo de los Juzgados, se había puesto a andar

Bravo Murillo arriba en busca de un lugar donde

comer, y habían entrado por chance en donde yo me

encontraba.

Lagarto dijo llamarse Yasher, o algo así. (Según

Shey, Yasheriza quiere decir lagarto en ruso.) No es
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que tuviera cara de saurio, era su alopecia, su cráneo

brillante y escamoso, retirado hacia detrás, y un

mentón diminuto lo que evocaba a los extraterrestres

de cierta serie de televisión antigua, que desembarcan

en nuestro planeta y lo ocupan por la fuerza. Creo que

la serie se llamaba “V”, de Victoria.

Yasher afirmaba con vehemencia estar muy

agradecido, porque en el juzgado le habían tratado con

extrema corrección, y le dijeron que yo les había

hablado bien de él. Estaba tan agradecido, que insistió

en premiarme.

Temí que fuera a regalarme un Porsche con

documentación falsa, porque zanjó la cuestión sin

aclarar en qué iba a consistir el valioso obsequio. O al

menos, yo no le entendí.

Conversamos un rato de esto y de aquello en un

“inglés roto”, que es la expresión que emplean los
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ingleses cuando se refieren a quienes lo hablamos

fatal. Algunos de los descosidos de la charla

estuvieron, sin embargo, bastante hilvanados. Los

reproduciré con la licencia de que fueron fluidos.

–Ustedes, los occidentales, vivieron nuestra

amenaza como nosotros la suya. Una amenaza muy

seria. Y esa amenaza garantizó la seguridad de todos.

Pero desde que se derrumbó la Soviet Union la vida se

ha vuelto etérea.

–¿Quiere decir muy insegura? –intenté que

precisara.

–Etérea. Volátil. Pero sólo nosotros nos hemos

dado cuenta. Ustedes, en la Europa Occidental, están

en Babia –naturalmente, no utilizó esta expresión–.

Sobre todo los jóvenes –señaló a Jutta, pero para

corregirse–. No, ella, no. La juventud de la DDR, la

que creció en la DDR quiero decir, lo hizo sobre unos
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principios. Y eso es muy importante, los principios.

Los jóvenes europeos lo tienen todo, no les ha costado

nada. Y viven en el engaño de que siempre ha sido así

y siempre deberá ser.

–Mi amigo Veremundo dice que los ciudadanos

de la DDR tenían un demiurgo que les daba limosnas

de supervivencia a cambio de sumisión –comenté.

El antiguo agente no se inmutó. Quizá no me

había expresado bien en mi inglés roto.

Jutta aprovechó la pausa para intervenir.

–El único problema que tienen los jóvenes

occidentales es el trabajo basura, pero pueden

aguantar porque viven en casa de sus padres. No

tienen problemas graves. No saben lo que es la vida.

Los tendrán cuando se les mueran los viejos.

–Lo que quiere decir Jutta es que su juventud

está indefensa.
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Dediqué un instante a preguntarme si estaban

hablando en concreto de Pepín o de todos los Pepines

europeos. Porque no todos los jóvenes tenían el chollo

del hijastro de Veremundo.

–Algo tan costoso como son las seguridades

elementales de la vida está a punto de extinguirse. Y

sus hijos no se están enterando. Son unos verdaderos

idiotas. Creen que su mayor obligación es renunciar a

sus indecentes privilegios y predicar su nihilista modo

de vida por todo el planeta. Pero no se atreven, no son

consecuentes. Se les va toda la fuerza por la boca. Por

eso, se los comerán vivos. Mis compatriotas los

eslavos, los indios de Suramérica que llegan a millares

a este país, y los negros de África.

–¿Sigue usted siendo marxista?

–Claro –dijo con orgullo–. Uno tiene que ser

algo. Tiene que tener principios. 
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–Pero vender coches de lujo con documentación

falsa no es muy marxista.

–Entre mis colegas hay ortodoxos rusos

blancos, musulmanes de Chechenia y judíos como yo.

El negocio no tiene color ni ideología. Además, es

mucho más seguro un empresario temerario que posee

principios, que uno de esos t iburones de

oceanográfico educados en la molicie s in

fundamentos. La necesidad despierta la inteligencia.

–Ese es un principio darwinista, no marxista.

–Da igual, los demiurgos que dan limosnas a

cambio de sumisión ya no existen –Así que había

entendido–. Nadie va a poner en cuestión mi

heterodoxia. Vivimos en libertad. Libre comercio. ¿Se

da cuenta?

Habíamos consumido ya los postres y los cafés.

El salón casi se había vaciado. En una mesa apartada
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había un puñado de tipos con aspecto de albañiles

hablando una lengua eslava. En otra, un grupo de

sudamericanos con monos de trabajo manchados de

grasa. De vez en cuando, entraba un negro alto y

enjuto cargando un maletón abierto de madera

contrachapada lleno de baratijas, y recorría las mesas.

También se asomaban chinos vendiendo cedés. Las

palabras de Yasher parecían estar invocando a estos

personajes, que casi superaban en proporción a los

madrileños y otras hierbas que apuraban el carajillo y

el Faria.

El ruso insistió en quedar otro día conmigo para

darme el regalo. Sugerí que podía acudir con Shey,

para entendernos mejor, aunque nada más proponerlo

me arrepentí, pensando en cómo se lo iba yo a decir a

mi mujer.

–¡No! ¡No! Sólo usted y yo. Ni Shey ni Jutta.

Es algo personal. Algo de corazón –dijo con unas
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muestras muy morunas de sentimiento, apretándose el

pecho con los puños, y echando luego las manos hacia

mí.

Me entregó una tarjeta y casi me obligó a que

yo le diera la mía. 

- Ai fon yu. Sun. Sun.

Que me telefonearía pronto.

La amenaza alternativa

No me costó mucho olvidar a Yasher. Además,

puse los medios. Lo primero que hice cuando llegué a

casa fue sepultar su tarjeta en uno de los cajones con

documentos, borradores y recortes sobre “Venenín”.

Luego, comenté con Shey el encuentro.

–¡Lo sabía! ¡Lo sabía! –fue su reacción–. Esos
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tipos no son trigo limpio.

–Se ha empeñado en hacerme un regalo.

–Olvídate de él.

–¿Del regalo o de Lagarto?

–De los dos.

Entonces me pidió la tarjeta que me había dado

Yasher, y la guardó. Contenía su nombre y el de una

empresa con dirección en Berlín y en Madrid.

Al día siguiente, empezamos a notar que nos

seguían. No estaba claro si a Shey o a mí, porque sólo

lo advertíamos cuando íbamos juntos. Era un tipo

desgarbado y alto, pelirrojo, con unas entradas en la

frente que parecían cuidadas con esmero. Debería

tener entre treinta y cinco y cuarenta años. Vestía ropa

deportiva cara, de factura norteamericana.
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En realidad no andaba detrás de nosotros por la

calle. Se presentaba de pronto en un restaurante donde

cenábamos con unos amigos, o le veíamos en la cola

del cine y luego sentadito como un saltamontes en una

butaca a distancia de la nuestra.

Podía ser casualidad. Durante unas semanas

compré décimos de lotería, para poner a prueba la

suerte. No me tocó ni el reintegro. Pero el pelirrojo

seguía apareciendo. A veces, nos dio la impresión de

que nos sonreía, pero como apartábamos la vista de

inmediato cuando se cruzaban nuestra miradas, nunca

supinos si era una sensación o un hecho.

–El caso es que ese tipo me suena –dijo Shey.

Estaba acostumbrada a situaciones raras de

naturaleza trivial, consecuencia de su trabajo de

intérprete. Algunos de sus clientes no se fiaban de la

discreción de Shey, y la sometían a una indiscreta
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vigilancia, como advirtiéndola, “Aleja la tentación de

transmitir lo que sabes a quien no debes…” Pero

aquel pelirrojo desgarbado no encajaba en esa

categoría.

Una noche que habíamos ido a un falso garito

alternativo de teatro (falso porque capeaba su ruina

gracias a las subvenciones públicas), le vimos desde la

puerta en una de las gradas. O sea, que había entrado

antes que nosotros. O sea, que podía ser una

casualidad, pues la decisión de acudir a la sala la

habíamos tomado aquella tarde, invitados por teléfono

por la directora del grupo que actuaba. A no ser que

Lagarto tuviera pinchado nuestro teléfono,

pensamiento ridículo.

Nos sentamos bien lejos del pelirrojo. 

Al apagarse las luces, se me ocurrió mirar hacia

la posición ocupada por el tipo, y me sobrecogí al
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verle levantarse y cambiarse a un banco más próximo

al nuestro. No dije nada a Shey por no preocuparla,

pero empecé a sentir retortijones en las tripas.

No pude centrarme en el desarrollo de la obra.

Fue una lástima, porque era una obra con

planteamiento, nudo y desenlace, no una de esas

piezas cuyo sentido es aleatorio y depende de la

imaginación o de la pedantería del espectador. Sin

embargo, por unos minutos llegué a relajarme. Y al

volver a buscar al pelirrojo, vi que ya no estaba. De

nuevo sentí dolorosos retortijones. Mas, de pronto, se

abrió la puerta de salida, y por ella se escurrió

Saltamontes  hacia fuera. Me invadió un gran alivio.

–Se ha pirao –dijo Shey en voz baja. Había

estado al loro, como yo.

En el intermedio le buscamos por todos los

rincones del supuesto vestíbulo de la sala, por los
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retretes, arrinconados en un sótano que parecía una

mazmorra, entre cajas y en los improvisados

camerinos, cual cazadores del Fantasma de la Ópera

Alternativa, sin encontrar rastro de él.

Nos dispusimos a ver el segundo acto con más

tranquilidad que el primero. Poco antes de acabar,

notamos un movimiento a un lado del banco de

madera donde nos encontrábamos. Primero miré de

reojo, luego, al comprobar que era una persona

acercándose moviendo el culo, con todas las alarmas

desencadenadas. Pero era un tipo de complexión

normal que se juntaba a una mujer de perfil juvenil.

Acabó el espectáculo con una recia salva de

aplausos, que no supe si atribuir a la calidad de la

obra, que no había seguido, o a que siendo un estreno

el público estaba lleno de incondicionales del autor y

del reparto.
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Se encendieron las luces, continuaron los

aplausos, y al cabo de unos instantes la gente se

levantó para evacuar la sala. Shey y yo nos escurrimos

entre el personal con la mirada puesta en el escenario,

intentado localizar a la directora amiga. Notamos los

dos a un tiempo que alguien nos impedía el paso. No

tuvimos tiempo ni de sobresaltarnos. Nos

encontramos cara a cara con un Yasher sonriente,

acompañado de Jutta, que también ponía un rostro

amable. Les saludamos, Shey y yo con gran

embarazo, aunque ellos se esforzaban en ser cordiales.

Sin dilación, Yasher me tendió una cartera de piel de

cocodrilo.

–Es mi regalo de agradecimiento –dijo en

inglés.

Shey permaneció muda, como si se hubiera

transformado en estatua.
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Yo no tuve más remedio que coger la cartera.

–¿No será algo explosivo?

–Pura dinamita –dijo Yasher–. Pero en forma de

papeles. Léalos bien, y considere la posibilidad de

utilizarlos como mejor le convenga. Es usted

periodista, ¿no?

Me giré a Shey, que seguía siendo una estatua

con los ojos clavados en el escenario. Al descubrir a

nuestra amiga la directora, se dirigió a ella como una

flecha. Jutta permanecía sonriente, al lado de Lagarto.

El tipo me contó brevemente que la causa

judicial que pesaba sobre él tenía visos de

sobreseimiento. En mitad de esta conversación

observé que Shey se acercaba con aire felino, tomaba

del brazo a Jutta, la apartaba de nosotros e

intercambiaba unas cortas palabras con ella.

Enseguida se volvió a alejar ella sola hacia la
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directora. Lagarto finalmente se despidió de mí,

dirigió una mirada a Shey, pero al verla entretenida,

renunció a despedirse. Cogió a Jutta de la mano, y

desaparecieron en la ca l le concurr ida de

“findesemaneros”.

Shey y yo nos fuimos de marcha con la

compañía. Irse de marcha con una compañía

alternativa que acaba de estrenar, significa meterse en

el primer bar abierto que se encuentra, y pasar horas

de pie bebiendo cañas y comiendo tapas rancias,

haciendo comentarios a veces piadosos, a veces

sinceros, y hablar mal del gobierno.

Camino de casa, andando por la calle de Alcalá

a la altura del Retiro, me atreví a sacar el tema que me

quemaba entre las manos, como si la piel de cocodrilo

acabara de salir de un horno. Nos detuvimos debajo

de una farola en la fachada de la iglesia de aspecto

bizantino de los santos Justo y Pastor. Extraje unos
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cuantos papeles y se los di a Shey, porque estaban en

alemán y en ruso.

Shey les dedicó una atención forzada y rápida y

los encajó de nuevo en la cartera.

–Parecen expedientes de policía. Quizá sean de

la STASI y del KGB. Tal vez falsificaciones. Mañana

les echaré una ojeada más detenida.

–Si quieres, tiro ahora mismo los papeles a una

alcantarilla –dije, decidido a conservar la cartera, por

si la piel de cocodrilo era auténtica.

–No. No. Quiero verlos, y si merecen la pena se

los enseñaré a un amigo.

–¿A quién? –no pude contenerme–. ¿Le

conozco?

–No. Pero te lo presentaré. Trabaja en el

servicio de seguridad de la embajada de Israel.
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–Oye, pero si le interesan, se los podemos

vender –dije, sin saber si lo hacía en serio o en broma.

–Venga, venga. Vamos a dormir, que estoy

hecha polvo.

Reemprendimos la marcha por la calle Claudio

Coello, camino de casa.

–Oye. ¿Qué has hablado con Jutta?

–Le he preguntado por qué se ha liado con esa

sabandija. Y también, cómo se ha enterado de que

íbamos a esa sala esta noche.

–¿Y?

–Lo segundo asegura ignorarlo. Lo primero,

porque ya ha tenido bastantes trabajos basura en

Berlín. Dice que es una ciudad sin futuro para los

jóvenes. “Para ganar mucho, tienes que apostar

fuerte”, asegura que pensó antes de unirse a Yasher.
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–¿Su padre lo sabe?

–Ni idea.

Al entrar en casa, echamos todos los cerrojos,

aunque hacíamos ver uno al otro que no estábamos

preocupados. Dejamos la cartera de piel de cocodrilo

en un lugar bien visible del salón comedor. Aquella

noche dormimos mal.

Un domingo milagroso

Nos habíamos levantado tarde porque era

domingo. Y lo primero que hicimos, antes incluso de

visitar el cuarto de baño, fue asomarnos al salón

comedor. La cartera seguía encima de la mesa, en la

posición en que la habíamos abandonado horas atrás.

Ambos confiábamos en haber tenido el mismo sueño.

–Lo que más me preocupa es cómo se habrá
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enterado ese Yasher de que íbamos a acudir al teatro –

repitió Shey por enésima vez.

–¿Se puede pinchar un móvil? –pregunté por

pura fórmula, pues no esperaba que Shey tuviera una

respuesta.

–Y lo segundo que más me preocupa es que

haya esperado a que estuviéramos juntos para

entregarte la cartera. ¿No te dijo que no quería saber

nada de mí?

–Efectiviguánder –dije, intentando rebajar la

tensión.

–No te lo tomes a broma, Pichurri. –y se echó a

reír. Pero era una risa nerviosa. De todas formas Shey

tenía más talento que yo para el humor. Sus erres eran

una exaltación al cachondeo. Si las pronunciaba

innecesariamente es que estaba de buen humor.
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–Admiro tu salero, cariño. Pero la verdad es que

estoy acollonado.

–Mañana hablaré con mi amigo el experto. 

–¿No tiene un teléfono rojo de urgencias?

Lo tenía. Y, como muchos judíos, se tomaba las

sospechas de inseguridad como evidencias. Aceptó

nuestra invitación a comer.

–Estos documentos no son originales –aseguró

después de estudiarlos–. Pero son una copia de los

originales. Quiero decir que no son fotocopias sacadas

anteayer, sino photostats de hace años.

El amigo de Shey era un hombre absolutamente

vulgar, sin el menor detalle distintivo. No tenía rasgos

de ningún animal. No vestía de modo estrafalario. No

era ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni joven ni viejo.

Vestía vaqueros y camisa de mercadillo. No me lo
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imaginaba repartiendo mamporros a terroristas

supuestos o verdaderos, ni tirando de pistola y

disparando sobre el malo una fracción de segundo

antes de que hiciera estallar la bomba. Pero pistola

llevaba, muy pequeña, debajo de la camisa, que iba

suelta por encima de la cintura.

Les dejé descifrando los papeles y hablando en

hebreo, y me puse a escuchar un programa deportivo.

El Atlético de Madrid estaba ganando al Barça. Ese

domingo podía ocurrir cualquier milagro. De pronto,

el locutor anunció un gol de Guardiola, y el agente

judío volvió la cabeza y soltó un “¡Bien!” que se me

clavó en el corazón. Hasta en el Mossad había culés.

–Ven aquí, cariño –llamó Shey al cabo de un

rato.

Señaló dos nombres en uno de los folios.

Recorrió con el dedito unas líneas para mí
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indescifrables, y lo detuvo sobre unas firmas. Se

trataba de un conocido industrial y banquero español

y de otro personaje, antiguo tardofranquista, que años

después se había convertido en gran gestor de valores

hidroeléctricos. 

–¿Estos papeles les pueden hacer daño? –

pregunté.

–Si encuentras un periódico valiente que los

publique poquito a poquito creando expectación, sí.

Pero nunca se sabe. Ahora, tendrás que hacer mucho

trabajo de investigación en los Registros de la

Propiedad Industrial e Inmobiliaria, quemarte las cejas

mirando actas y balances.

–No sé si tendré la paciencia.

–Hay un camino más corto –terció el hombre

sin atributos.
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–¡Un momento! ¿Quién ha dicho que estoy

interesado en tal cosa? El experto en desactivación de

explosivos eres tú. Por mí, te puedes llevar ahora

mismo esa cartera con su contenido y enviarla a Tel

Aviv por valija diplomática.

–A lo mejor ya los tienen. Estos papeles, me

refiero. De todas formas, no conviene que yo salga de

aquí con la cartera en la mano, porque a lo mejor

están vigilando la casa.

Me atraganté. Involuntariamente, miré hacia la

zona de los riñones donde ocultaba su pistola

imaginando una escena desesperada. Shey, sin

embargo, no se había inmutado, aunque tenía cara de

circunstancias.

–El camino más corto –dijo mi mujer– es que

lleves una fotocopia de estos papeles a un enemigo de

cualquiera de los señores que figuran en ellos.
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Probablemente te lloverá información sin que pierdas

ni un minuto en hemerotecas o en Registros.

Debía de estar poniéndome blanco, porque el

agente secreto se levantó y me trajo un vaso de agua.

La retransmisión deportiva llegaba a mis oídos como

lo que realmente son las retransmisiones deportivas,

un ruido confuso plagado de altibajos.

–Lo que cree Manolo –siguió Shey, porque el

tipo se llamaba Manolo– es que Yasher te ha

entregado estos papeles para que los muevas y

levantes para ellos la perdiz.

–¿Quieren pegarle un tiro a un banquero? –

pregunté incrédulo, después sorber un poco de agua.

–No, hombre. Quieren hacer negocio con

antiguos clientes que hoy son peces gordos. Es un

quid pro quo. Hace veinte años, estos lobos españoles

se beneficiaron de la guarida soviética. Ahora los
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viejos comunistas sin guarida necesitan que les

devuelvan el favor. Si tú enseñas a la persona

adecuada uno de estos folios, el implicado no tardará

en enterarse. Luego, los mafiosos le visitarán…

–O sea, que me están utilizando.

–Eso esperan… –comentó Manolo.

–¿Y si no me dejo? ¿Si no muevo ficha?

– Y o l l e g a r í a c o n e s e Y a s h e r a u n

compromiso…

–¡Pero cómo voy yo a negociar con un

tramposo!

–Exactamente igual que cuando regateas para

comprar algo en el Rastro.

–¡No sé regatear!

–Todo se aprende.
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Miré a Shey, que permanecía en silencio, muy

seria.

–Pensadlo, y cuando tengáis algo claro, me lo

decís –concluyó el experto en seguridad. 

En ese instante, Figo volvió a perforar la

portería de Molina. Manolo el culé apretó el puño y

sonrió. Los milagros se habían borrado de la faz del

domingo.

La sonrisa del saltamontes

Manolo aconsejó a Shey que llevara los papeles

a la embajada para hacer fotocopias. Sin embargo,

debía ser yo el mensajero, para dar la impresión a

Yasher, el Lagarto vigilante, de que Shey no quería

implicarse.

Manolo me tranquilizó sobre Yasher. Gracias a
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la tarjeta que mi mujer había guardado, los servicios

de seguridad israelíes habían informado a Manolo de

la ficha del andóval.

No parecía un tipo peligroso, aunque esa

ambición desmesurada que se le había despertado de

pronto aconsejaba precaución. De Jutta, el Mossad no

tenía información. 

Cuando se fue, Shey y yo nos asomamos con

todo tipo de cautelas al balcón del comedor, que daba

a la calle. Por una rendija de los visillos, observamos

al hombre sin atributos caminando hacia Goya. Nadie

pareció seguirle.

Pasamos la tarde cavilando, con el ruido

futbolero como fondo. Al final, el Atlético logró

remontar, pero ni Shey ni yo nos enteramos.

–¿Por qué cree Manolo que Yasher espera que

tú te impliques? 
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–Por ser judía.

–Eso es una deducción sin fundamento. No

todos los judíos son ávidos y codiciosos –No reprimí a

tiempo mi maquinaria de corrección política–. Bueno,

la mayoría de los judíos no lo son, quiero decir.

–Déjalo, déjalo, cariño. Sé que es sólo retórica

inerte…

Premié su comprensión con un beso.

–Algunos de los papeles son informes secretos

sobre cuadros valiosos. ¿Te acuerdas del libro que

estaba leyendo en Berlín, “The Lost Museum”? –le

dije que sí–. Los nazis expropiaron a los judíos sus

colecciones de arte. Se quedaron con lo que Hitler,

Alfred Rossemberg y Hermann Goering consideraban

arte decente, y utilizaron la “pintura degenerada”, las

obras de los expresionistas, los fauvistas, los cubistas,

etc, como moneda de cambio para comprar arte
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holandés y alemán del Renacimiento en el mercado

internacional, con la mediación de galeristas suizos y

de otras nacionalidades.

Se detuvo unos instantes, como si algo la

aturdiera. Yo me levanté y apagué la radio. Por eso no

me enteré de que el Barça había mordido el polvo

aquella tarde.

–Te sigo, cariño.

–Cuando los soviéticos entraron en Alemania,

lo primero que hicieron fue ocupar los laboratorios

nucleares de Dahlem, en Berlín, y secuestrar a todos

los científicos. Bueno, en realidad, lo primero que

hicieron fue violar a todas las alemanas que se les

ponían por delante, sin que les detuviera la edad o la

apariencia. Hay que decir que la soldadesca nazi había

hecho lo propio en la Rusia ocupada. 

–¿Y qué tiene que ver eso con los cuadros

robados?
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–Lo segundo o lo tercero que hicieron fue

apropiarse de los tesoros artísticos acumulados por los

nazis en su saqueo de Europa. Lo que pudieron se lo

llevaron a Moscú y a Leningrado. Lo que reclamaron

los aliados, lo fueron entregando con cuentagotas.

Pero algunos cuadros, esculturas, joyas, y otras piezas

menores, se perdieron en el camino.

Shey abrió la cartera, hojeó los papeles, escogió

dos, y me los mostró. Estaban en caracteres cirílicos.

–Estos documentos demuestran que, en la fecha

en que fueron escritos, algunos de estos objetos

artísticos robados pertenecían a Fulano y a Mengano.

No puedo transcribir los nombres que

pronunció en voz alta porque me juego una denuncia

por difamación. Se trata de individuos conocidos y de

relevancia sustancial en la vida política y económica

españolas. 
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–Yasher espera que yo intervenga porque uno

de estos cuadros perteneció a un tío de mi padre, cuya

familia pereció en los campos de exterminio. Tu

suegro podría reclamar la propiedad de un Rembrandt.

–¿Mi suegro? –dije desconcertado.

–¡Mi padre, bobo!

–¡Demonios, es verdad!

Permanecimos durante unos minutos en

silencio. Shey fingió leer el periódico. Al cabo de un

rato lo apartó de los ojos, y comentó con voz sorda,

–Me siento responsable de todo esto… Si no

hubiera caído en la trampa de discutir la posibilidad

de crear aquella empresa de intérpretes que luego

resultó una tapadera…

–Tú no imaginabas que pudiera serlo…

Actuabas de buena fe. Tu única ambición era tener un
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lugar de trabajo fijo, viajar menos. Es lo que

hablamos… No debes sentirte culpable ni responsable

de nada.

–Los judíos somos responsables y culpables de

casi todo. Forma parte de nuestra religión. Dios nos

escogió… Tuvimos mala suerte… Podía haberse

fijado en unos cazadores cavernícolas de Santander. O

en unos pastores de búfalos de Thailandia.

Me pregunté si Shey estaba pasando una crisis

espiritual. Desde que acudió a la sinagoga de

Oranienburger Strasse a celebrar el último día de

Januká en Berlín, no se había perdido una fiesta judía.

A algunas, la había acompañado yo mismo. La que

más me llamó la atención fue la de Purim, el carnaval

judío, con los niños haciendo ruido con unas carracas

en el templo. En el Pesaj o Pascua judía, me sentí

incómodo. No en la sinagoga de Madrid, sino en casa

de una familia que nos invitó a cenar. No dejé de
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darme cuenta ni un instante de que yo era “el gentil”,

aunque un tío de Tetuán bromeaba con la posibilidad

de que mi sangre tuviera más que gotas de converso.

–Vamos a tomárnoslo con calma, y a dejar

pasar unos días. Si la cosa se pone chunga, nos

abrimos y ya está.

Utilizar el lenguaje cheli me da confianza ante

ciertas amenazas. Supongo que la causa es la

indefensión en que nos sentimos quienes no hemos

tenido que pegarnos físicamente con nadie para salir

de un apuro. Nos figuramos que los que están

acostumbrados a vivir en el arroyo son más fuertes

que nosotros.

–¿Qué es lo que tenemos que abrir y quién es

esa “Chunga”?

Amplié el vocabulario de Shey con las

explicaciones apropiadas.
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–No será tan fácil que Yasher nos olvide –

sentenció Shey con la voz opaca de antes–. Según

Manolo, esa cartera es una muestra de lo que ellos

guardan. Necesitan a alguien para que agite el cóctel.

O sea, nosotros.

–¿Y si enviamos los papeles a un periódico,

anónimamente?

–No sé…

Una compañía aérea anglo alemana preparaba

una cita internacional de negocios en Tenerife. Eran

clientes habituales de Shey, y contaban con ella. Pero

ciertos problemas de reservas de hoteles habían

aplazado la reunión. La inactividad perjudicó el ánimo

de Shey más que el trabajo. A mí me pasaba algo

parecido, aunque estaba más acostumbrado a vivir

como un gandul. Todas las mañanas me iba al cuartel

478



del Conde Duque, y pasaba horas en la hemeroteca

municipal curioseando periódicos viejos en busca de

un tema explotable. 

Un día, alimentando dioptrías ante esas

máquinas que proyectan en pantallas sucias las

páginas casi ilegibles de diarios microfilmados, me

empezaron a pitar los oídos. Esa mañana había pedido

la colección más antigua del diario “Marca”, y estaba

leyendo unas declaraciones de cierto presidente de la

Federación Española de Fútbol lamentando la deriva

comercial del deporte, y asegurando que, mientras él

tuviera autoridad, el fútbol español no se convertiría

en un mercado del espectáculo. Creo que el periódico

era del año 1942. En ese instante empezaron a pitarme

los oídos.

Retiré los ojos de la pantalla y estiré los brazos

para desperezarme. Con el izquierdo casi le doy una

torta al vecino de otra maquinita de tortura.
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Al disculparme, descubrí que era el Saltamontes

Pelirrojo.

–No tiene importancia –me dijo, sonriendo

como un político ante una cámara–. Leer en estos

chismes es algo agotador. Hay que hacer pausas…

¿Le apetece fumar un cigarrillo?

Iba a decirle que no fumaba, pero reaccioné a

tiempo. Tenía que zanjar aquel acoso cuanto antes.

Porque era evidente que se trataba de acoso.

Bajamos al patio. El tipo encendió un pitillo y

se presentó. Le estreché la mano con tibieza

deliberada. Dijo llamarse Ángel Recuenco, ganarse la

vida como agente comercial, y ser un apasionado del

teatro y colaborador de una revista de vanguardia.

Habló todo seguido, sin pararse casi para respirar. Nos

pusimos a pasear por los soportales.

–Nos hemos visto anteriormente –le entré yo

enseguida.
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–Sí –fue su escueta respuesta.

–Y no por casualidad…

–La mayoría de las veces, por casualidad –

afirmó.

Me molestó que intentara desmentir las

evidencias. Fui todavía más al grano.

–¿A quién representa?

–A la empresa Fabra y Coats, de Barcelona –

contestó con naturalidad.

Estaba tan ofuscado, que fui incapaz de

entender que había respondido lógicamente a mi

pregunta.

–¿Alguien del consejo de administración de

Fabra y Coats tuvo que ver con la STASI o con la

KGB?
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Saltamontes Recuenco lanzó una risa nerviosa.

Me miró a los ojos y luego apartó sus pupilas a un

lado, como si buscara a alguien. Aterrorizado, giré la

cabeza bruscamente y me tranquilizó comprobar que

estábamos a tres o cuatro metros de la entrada a las

dependencias, de las que salían en ese instante

algunos jóvenes.

–¿Qué pretende usted de nosotros? –le espeté

con cierta violencia.

–¿Se refiere a la señorita que le acompaña?

–Es mi mujer.

–Lo suponía… Me tiene usted que disculpar.

Fue un malentendido… –dijo en un tono dialogante.

Noté un golpecito en el hombro, pegué un

respingo y me volví, esperando encontrarme poco

menos que a un tipo con una porra o una navaja.
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–¿Tienes fuego, porfa?

Era una estudiante con un pitillo en la mano.

Le dije que no con brusquedad, y ni se atrevió a

solicitar al Saltamontes, que era quien fumaba.

–De todas las veces que nos hemos encontrado

–prosiguió Recuenco–, sólo dos fueron buscadas por

mí, en la cola del cine de la calle Montera y…

–Demasiadas casualidades –le corté–.

Cuénteme qué buscaba, por favor.

–No tanta casualidad, tiene razón. Soy

teatrólogo, se lo he dicho. Considere que una vez

coincidimos en un teatro y otra en un restaurante

próximo a un teatro. Y las otras veces…, no me

acuerdo.

–Pero, ¿me quiere decir qué pretendía?
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–Fue un error, se lo aseguro. Conocí a su mujer

en una convención de mi empresa. Ella atendía como

intérprete a unos invitados extranjeros… Por abreviar,

alguien me dijo que algunas intérpretes también se

ganaban la vida con otro tipo de servicios. No sé si

quería gastarme una broma, si era un experto o un

mentecato. Aseguró que había visto a su mujer en la

calle Montera.

–¡Pero qué está diciendo!

–Una barbaridad, ya lo sé. Le he pedido

anticipadamente que me disculpe. Ahora, si no desea

que continúe con la explicación, me callo.

–Siga, siga.

–Me pareció imprudente abordar por las buenas

a su mujer. Por cierto, y no se moleste usted, le alabo

el gusto, tiene una mujer muy apetecible.
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Estuve a punto de pedirle un cigarro, de lo

nervioso que me había puesto.

–Así que la seguí al acabar la sesión de trabajo.

Y mire por donde, se fue a la calle Montera. A punto

estaba de abordarla, cuando apareció un hombre,

usted, y se pusieron juntos en la cola del cine. Por si

acaso, me situé en la misma cola, y compré entradas

para la misma película…

–Me parece una explicación ridícula, la verdad.

–Todas las explicaciones forzadas son ridículas

¿Le parecería más razonable que trabajara para la

CIA?

–La verdad es que pocas cosas tienen una

explicación inocente. Nunca se sabe –sonreí. De

pronto, reconocí que había montado una verdadera

película en mi cabeza.
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–Nunca se sabe –repitió en un tono algo

zumbón–. La CIA, la KGB, la policía política de la

Alemania del Este… A mí también me gustan las

novelas de espionaje. –De pronto emitió una sonrisa

de saltamontes simpático–. ¿Ha leído usted “La

Condición Humana”, de André Malraux. Es una

impresionante novela de espionaje, aunque bastante

mal escrita.

–No la he leído –confesé.

–Si Malraux no hubiera sido un intelectual

francés, si hubiera nacido en Bélgica, pongamos,

habría sido un digno competidor de Georges Simenon.

Pero como vivir de la literatura militante es imposible

si no se trabaja para el Estado, y ser escritor y hombre

de acción no se da desde Garcilaso de la Vega,

Malraux acabó de ministro de De Gaulle. ¿No le

parece que fue inteligente?
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No tenía ninguna gana de especulaciones

literarias, y menos con un representante comercial.

–Entonces, aquella noche en el teatro, cuando

salió a media representación, ¿no nos estaba

vigilando?

–No. En absoluto –de repente su cara se

transformó, adquiriendo un aspecto hosco, de langosta

hambrienta–. Y me fui porque no aguanto las obras

que cuentan historias, la moralidad dramática, el

realismo burgués. Este mundo está a punto de partirse

como una nuez podrida. No se puede hablar en el

escenario, hay que ladrar, hay que vomitar… Además,

aquella función estaba horriblemente mal interpretada.

Me despedí de él sin saber muy bien a quién

representaba, si a Fabra y Coats o a Nihilismo S.L. En

el vagón del Metro, observando distraídamente a un

grupo de chavales vestidos con unos calzones caídos
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por debajo de la cintura, unas camisetas con

inscripciones insensatas, y cargados de mochilas

descomunales, me torturé preguntándome si Shey

tenía aspecto de prostituta. Durante todo el viaje

estuve dudando sobre si comentaría con ella el

encuentro con Saltamontes o no.

Al meterme en el ascensor, una diminuta jaula

renovada según las normas de seguridad de la C.A.M.,

decidí que no le ocultaría nada, ni siquiera esos

supuestos signos de ramería que un representante

comercial había descubierto en ella.

A medio día, y cuando hace sol, el rellano de mi

casa se tiñe de luz. Entra por una claraboya de cristal

emplomado de traza modernista que el arquitecto

diseñó en el tejado, la única fuente de iluminación de

la escalera, que es interior. El trayecto desde el portal

se hace en una triste penumbra que piso a piso se

transforma en gozo luminoso. Eso es lo que fue
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inundando mi pecho a medida que ascendía. Haberme

librado de una fuente de preocupaciones me insufló

optimismo. Un optimismo tan insuflador, que me hizo

albergar ilusiones sobre la otra fuente de inquietud.

La cara que tenía Shey al recibirme no

respondía a las alegres expectativas imaginadas. No

era de alarma. Pero su voz, sí.

–Acabo de colgar a Veremundo.

Aunque sabía que la posibilidad de que aquello

hubiera ocurrido físicamente era nula, se me puso la

piel de gallina.

–Llamaba desde Barajas. Acaba de llegar de

Berlín, y pide asilo en nuestra casa por una sola

noc he . Dice que tiene muchas novedades que

contarnos. Parecía contento. Me ha parecido una

crueldad negarme. Además, casi me siento más segura

en casa con dos hombres. 
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Al ver mi expresión de urgencia, y adivinando

que yo también tenía noticias, murmuró después de

darme un beso,

–Cuéntame algo bonito, cariño.

Halcones en la noche

Acompañé a Shey a la cocina, y le ayudé a

cortar un grueso filete de hígado, mientras ella pelaba

las patatas y unos dientes de ajo. Echó los ajos sin

trocear a una sartén con aceite hirviendo y los retiró

después de darles unas vueltas. Luego echó en el

mismo aceite una cucharada de pimentón.

Los efluvios mediterráneos de aquellos

condimentos contrastaban con el aspecto rubicundo de

mi osita askenazí. Desde que se asentó en Madrid,

Shey se las arregló para hacer amistad con sefardíes
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de pura cepa, que le enseñaron los secretos de la vieja

cocina española judeo arábiga.

Al tiempo que trasegábamos con peroles y

sartenes, le iba yo contando mi encuentro con el señor

Saltamontes. Por fortuna, le dio por reír cuando mi

relato llegó al punto de las explicaciones ridículas.

–¿Y a ti que te ha parecido, que me confundan

con una buscona de Montera?

–Si no estuviera a punto de llegar Veremundo,

te lo iba yo a demostrar.

Se volvió hacia la lumbre y vi que la apagaba.

Luego me plantó cara, desafiante. Se desabrochó un

camisón que llevaba por toda indumentaria, se lo

arrancó de los brazos y lo echó sobre una banqueta,

quedándose con el delantal y lo que hubiera debajo. Y

no digo nada más, sólo que la cocina era demasiado

estrecha y tenía un balcón sin visillos que daba a un

deslunado.
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El tráfico debía de ser tan denso aquel

mediodía, que nos dio tiempo a ducharnos y a

terminar el guiso del hígado con patatas. Al retirarlas

del fuego, regó la cazuela con un poquito de vinagre

de manzana.

 

Veremundo encontró el menú exquisito. Yo,

también. Y no habría puesto la más mínima objeción,

de merecerla el guiso.

Las novedades eran satisfactorias.

Hacia Semana Santa, mientras yo celebraba el

Pesaj como gentil invitado, Pamela se había

presentado en Berlín.

–La estaba esperando. Llevaba meses

esperándola. Incluso intuí lo que la llevaba a allí. No

era Pepín. Era yo. ¿Os imagináis? Pamela quería
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volver. Me dijo que había sufrido mucho en Ypérbula

desde que yo me fui. Que se sentía culpable por el

daño que le había hecho a Pepín. Que fue un arrebato.

Que ella no era una mala persona. Que Pepín tenía

toda la vida por delante. Que se sentía más huérfana

que nunca. Que su padre había tenido una angina de

pecho. Que si yo me divorciaba, se casaría conmigo…

La dejé terminar el capítulo de su telenovela, y le dije

que perdía el tiempo, que su historia me interesaba

tanto como las posibilidades de vida en Titán, que

Pepín se había enamorado de mi hija, que yo estaba a

punto de regresar a Ypérbula… Y a medida que yo

escribía el guión de mi propia telenovela, me daba

cuenta de cuánto deseaba que fuera cierto. 

Veremundo rebañó el plato con un trozo de pan.

Shey le preguntó si se había quedado con hambre. Él

respondió que no, aunque se notó la mentira cortés.

Así que saqué de la fresquera un pernil de
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Extremadura, un cuchillo jamonero y le invité a

servirse. 

–Oye, ¿en Berlín Oriental no se había dejado de

pasar hambre?

Veremundo se rió, engulló una loncha de pernil

y continuó su discurso. Menos mal que a Shey y a mí

nos gustan las buenas historias, aunque estén regadas

con vino peleón.

–Se quería quedar en mi apartamento, la muy

zorrona. La envié a un Youth Hostel que hay en

Friedrichhagen. Lo primero que hice fue salir

disparado para ver a Pepín. Me dijo que no sabía nada

de Pamela desde que él había llegado a Berlín.

Veremundo se levantó bruscamente, abrió su

bolsa de viaje, extrajo un cedé y nos lo tendió.

–Esto es para vosotros. ¿Conocéis a “Belami”?
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Shey y yo negamos.

–Son los favoritos de mi hijo. ¿Queréis que lo

ponga? –le mostramos el reproductor de cedés–. El

álbum se llama Grossstadtmelodie. Tienen mucho

éxito entre los jóvenes. A Pepín le molan mucho.

Describen a la perfección las estampas sórdidas de

Berlín, la gran ciudad, con una melodía pegadiza. 

Se calló para que escucháramos la letra de la

canción. Y al darse cuenta de que yo me estaba

enterando de poco, se disculpó.

–Luego se lo cuentas –le dijo a Shey–. Hay una

preciosa, Ich bin ein Berliner. Es una adaptación de

Neil Simon, pero con nueva letra.

Debimos de mostrar poco entusiasmo en

“Belami”. Veremundo volvió a centrarse.

–Le dije a Pepín que Pamela estaba en Berlín.
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Me preguntó sin el menor embarazo si le buscaba a él.

Poco a poco fui sacándole que había perdido la pasión

que sintió meses atrás por ella. Me irritó comprobar la

brevedad de los compromisos de la juventud. Pero

enseguida me acordé de la mía. Pamela había quizá

puesto en marcha algún mecanismo emocional de

poco calado en Pepín, algo parecido a la ambición,

quizá. Le pregunté si estaba a gusto en Berlín. Me

contestó que sí, aunque sonaba a falso. ¿Te

encontrarías mejor en casa? Negó con vehemencia.

¿Entonces? Entonces me dijo que allí estaba

descubriendo la vaciedad de su vida. Que en Tacheles

había chavales que llenaban su vacío de fantasías

artísticas. Pero que él era un manazas con la brocha y

el cincel. Otros ahogaban su angustia vital con

alcohol, drogas y sexo, siguió. No es que Pepín sea

abstemio, pero aguanta mal el alcohol y está bien

aleccionado sobre los estupefacientes y estimulantes.

De sexo, lo único que puedo asegurar es que no es un
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mariquita. Bueno, que no es un gay. Y al final, va y

me sale con que se ha enterado de que ADENA estaba

contratando gente para contar las aves migratorias que

cruzan el estrecho de Gibraltar, y que está pensando si

apuntarse. ¿Es que te ha entrado de pronto una pasión

ornitológica? No era eso, aunque la naturaleza

siempre le había entretenido. Lo que le incitaba a

instalarse en Tarifa era otra cosa. Las pateras. Quería

ayudar a los pobres náufragos, a los moritos y a los

negros que se la juegan por llegar a Europa. ¿Por qué?

Porque estaba harto de topar con gente que no hacía

más que hablar de los crímenes del sistema y de las

desdichas que ocasionan en la gente común, sin que

hicieran otra cosa que llenarse la boca de suspiros y a

veces hasta los ojos de lágrimas, sin mover un dedo.

Hubo un silencio, y los chicos de Belami

rugieron algo que pude entender con claridad. 

Oh, wir sind die Falken der Nacht.
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Die Nacht ist für uns gemacht

¡Oh! Somos los halcones de la noche.

La noche está hecha para nosotros.

Shey y yo nos miramos, pero no como dos aves

de presa, sino como dos ratoncitos temerosos de salir

de la madriguera.

–Sé que tenéis un problema –dijo Veremundo–.

Pero dejadme que acabe de contaros los míos. Creo

que podré ayudaros.

–¿Te apetece un chupito? –preguntó Shey.

–¿Tienes whisky de malta?

–Creo que sí. ¿Y tú?

–Pacharán, como siempre –respondí.

–Me fui a buscar a Pamela y le dije que podía

quedarse en mi casa, con la condición de no ver a
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Pepín… Os juro que no echamos ni un polvo. Ni me

atreví a rozarla. ¡En casi dos semanas! Lo cierto es

que yo me excitaba tanto como una piedra. Ella,

parece que lo mismo. Hablamos poco. Y hablamos

mucho. Por mi interior transcurrieron sensaciones

antiguas con la misma frescura que en la juventud,

casi con la misma frescura que en la adolescencia.

¿Recuerdas aquella historia de mi prima Tona y el

Príncipe de Titán?

Le respondí que sí, y prometí a Shey que le

pondría al corriente luego.

–Me sentía un niño. Un niño con fuerza

prodigiosa. Capaz de combatir con el valor de Diego

Valor contra todos los Piscis del Eje del Mal y hasta

con el mismísimo Darth Vader. Ni todo el poder de la

carne jugosa de Pamela debilitaba mi voluntad.

Bueno, un poco, sí. De modo que en cuanto embarqué

a Pepín en el aeropuerto de Tegel con destino a
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Málaga, puse a Pamela de patitas en la calle. No me

tembló el pulso. Eso sí, tuve que ceder en la

negociación y echar un polvo de despedida… Perdona

mi lenguaje, Shey. Es que te tengo confianza.

De repente me entraron celos. Aquel don

Juanete podía descubrir el lado oscuro y putiferioso de

mi mujer, y ponerme en un compromiso.

–Así que ha terminado tu misión en Berlín

Este… –comenté.

–Con éxito y sin bajas.

–Pero, ¿qué hizo Pamela?

–Imagino que buscarse un tipo mejor dotado

que yo.

–¿En Berlín?

–No tengo ni idea… Hace un par de días recibí
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un correo electrónico de mi hija. Me contó el

empastre en el que os ha metido sin querer. Será cosa

de familia… ¿Os está causando muchos problemas?

–¿Tú cómo te sentirías si te hubieran dado un

par de kilos de Titadine por si se te ocurría en qué

emplearlos? –le interpelé.

–No tengo muy claro qué es lo que su amigo os

ha dado. Pero vengo dispuesto a ayudaros. Mañana,

antes de viajar a Málaga para ver cómo le va a Pepín,

he quedado con Jutta. Me va a poner al corriente de

todo. En cuanto se me ocurra algo, os lo hago saber.

–Pero, ¿qué puedes hacer tú contra las ruinas de

la KGB y de la STASI?

–Ya veremos –dijo Veremundo como si tal

cosa–. Algo se nos ocurrirá. De momento, os sugiero

un primer remedio. ¿Por qué no pasáis unas semanas

en Ypérbula? En mi casa de Monpedra, que es grande
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y tiene cuartos para invitados, o en el caserío del

campo.

Shey y yo nos miramos. La idea no era mala,

ocultarse en Ypérbula. Pero no cerca de Veremundo y

su extraña familia.

Al día siguiente, cuando mi incómodo amigo se

hubo marchado con la maleta a cuestas, camino del

taxi que le esperaba en el portal, propuse a Shey ir a

ver a Cejudo, el secretario del juzgado hermano del

guardia civil de Ypérbula.

Le llevamos la cartera de piel de cocodrilo con

los papeles. Tuvimos que darla de alta en el Registro,

como prueba de un caso todavía no abierto. Ya sé que

parece imposible, pero la Justicia es así.

Cejudo tuvo una idea.
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–Amenazaré a Yasher con trasladar el

expediente a la Audiencia Nacional. Garzón provoca

el pánico a los narcos. A lo mejor tiene el mismo

efecto sobre las mafias de coches robados.

–Pero, ¿no los compraban?

–Es una simplificación, hombre.

La cita había sido por la tarde, a última hora,

porque estaba de guardia. Al salir de los Juzgados se

había hecho de noche. La plaza de Castilla parecía un

círculo de radio infinito, y la Castellana, un camino de

luces hacia la nada. Me sentí fuerte y seguro.

Creí escuchar los graznidos de Belami.

Oh, wir sind die Falken der Nacht.

Die Nacht ist für uns gemacht.

¡Oh! Somos los halcones de la noche.

La noche está hecha para nosotros.
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La cucaracha

Al llegar a casa nos encontramos a Veremundo

en el portal, sentado en la maleta y mordiendo un

bocadillo.

–No sabía si volveríais cenados –arguyó–.

Recurro a vosotros porque mi hija me ha abandonado.

Además, he perdido el avión. Si no me recogéis, soy

capaz de pasar la noche bajo el puente de Segovia,

echándoles a los patos del Manzanares lo que me

sobre de este bocata.

A Shey le hizo gracia el humor de Veremundo.

Esto me inquietó todavía más que su propia presencia.

A pesar del bocadillo, Veremundo se zampó

medio plato de fiambre kosher comprado a precio de

oro en la sección judaica de El Corte Inglés (el atraco

nos hizo reincidir en el impuro paganismo porcino), y

apuró hasta el último trozo de lechuga de la ensalada
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que preparó Shey. Luego se tomó un café y se sentó

delante de la televisión a ver un informativo. Yo le

miraba sin dar crédito a mis ojos: orondo y

repantigado en el sofá, con sus entradas y sus aladares

canosos y su mostacho de morsa. Le comparaba con

el Mundóvich de la juventud, y calibraba el efecto que

habrían hecho los años en aquella cabeza. Cuando se

aproxima uno a la vejez y no se es un idiota, ves con

claridad que el horizonte no es infinito. Y te

acollonas. Aquel tipo parecía cualquier cosa menos

acollonado.

A las diez y media pasadas, Shey se disculpó

alegando sueño. En condiciones normales, habría sido

cierto, pero después de las sorpresas del día, parecía

raro. Los dos amigos nos quedamos mirando la tele

como quien observa el vuelo de una mosca.

–¿Por qué crees que Jutta me ha dado plantón

después de haber quedado conmigo? –me preguntó
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Veremundo al cabo de un rato, al disolverse una pelea

bestial entre dos fornidos imperturbables en un

anuncio de compresas–. ¿Crees que está en un apuro?

–En un apuro está, Veremundo. Lo que no sé es

si se va a meter en otro o no. ¿Dices que se ha ido a

Torrevieja?

–Sí –contestó con preocupación.

–Aquello es un nido de mafiosos rusos.

–O a Marbella. También puede haberse ido a

Marbella. La compañera de piso no me lo podía

precisar. Pero luego he pensado que era una maniobra

dilatoria para que no me interfiriera en su camino.

Hechos consumados. Estoy seguro de que mañana me

hará saber dónde está. Puede que ya me haya enviado

un correo electrónico.

–¿Quieres que lo veamos?
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Nos fuimos a mi estudio, hice un hueco entre

las cajas de microondas y de aspiradoras (las mejores

para guardar folios) llenas de recortes, encendí el

ordenador y le invité a que navegara por el

hiperespacio. Con agilidad de experto abrió su buzón

y le dio un concienzudo repaso.

–Efectivamente. Aquí está, mira.

–Prefiero que me lo traduzcas. Está en alemán.

–Un alemán excelente, por cierto. Si mi hija se

dedicara a la literatura, sucedería a Günther Grass,

cosa en realidad poco complicada, porque después de

“El Tambor de Hojalata”, ese hombre no ha escrito

más que soplapolleces contra la Alemania que le vio

nacer.

–¿Dónde está Jutta, en Torrevieja o en

Marbella?
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–En Torremolinos. La han contratado como

cantante en la sala de fiestas de un hotel de lujo.

–¿Pero no estaba harta de trabajos basura? –me

salió espontáneamente–. ¿Y tú qué vas a hacer?

–Mañana cogeré un avión.

–¿Con qué objetivo?

–Actuar como padre. Primero la abroncaré por

lo que os ha hecho. Luego, la abroncaré por haberse

liado con ese Yasher. Y después, esperaré unos días a

que las broncas causen efecto.

–Pareces muy convencido de ganar.

–No voy a ganarle ninguna competición a mi

hija. Voy a ser su padre. A un padre, un hijo le puede

hacer de todo. Y tiene que estar preparado. Pero lo

que el padre no puede hacer es callar, fingir que no se

ha enterado. Eso es peor que darle una bofetada
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injusta. Cuando seas padre, lo comprobarás… ¡Por

cierto! ¿Qué tal vuestro intento?

Esto último lo dijo bajando la voz y señalando

con la cabeza hacia la alcoba de matrimonio.

–De momento, nada. Puede que sea eso de la

mala calidad de los espermatozoides, los nervios, o el

destino.

–E l Destino no, hombre de Dios. El Destino

sólo es malo. Cuando es bueno, es la Providencia.

–Pues eso. El destino no quiere que tengamos

un hijo.

–Insistid. Insistid. Que no cuesta trabajo y

relaja.

En aquel instante, Veremundo me pareció un

buen hombre. Un eco de mi difunto padre en sus días

de esplendor, por ejemplo.
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–Quiero decirte algo… que me cuesta expresar,

o verbalizar, como se dice ahora.

Se interrumpió. En sus ojos se manifestaba una

ansiedad auténtica.

–Pues exprésate o verbalízate, lo que menos te

corte –le animé.

–Son mis visiones.

Nueva pausa tensa.

–¿Tus pesadillas?

–No. Mis visiones. Se me aparece el príncipe de

Titán.

Yo estaba mirándole a los ojos, y no descubrí

en ellos el menor rastro de burla. Sentí un escalofrío.

–No te creas que estoy chalado. No me ha

sucedido nunca en soledad, en el apartamento de
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Köpenick, o tras la esquina mal alumbrada de un

callejón de Mitte. Siempre, cuando estaba rodeado de

gente. La primera vez, le vi en el museo Pérgamo, en

lo alto de las escalinatas del altar. Pero enseguida

desapareció. La segunda vez, se me acercó por un

andén de la estación de Friedrich Strasse. De pronto

me entró un ahogo y unas nauseas. Me agarré a una

barandilla, cerré los ojos y dejé que se me pasara. Me

daba miedo abrirlos, por si el tipo seguía allí. Al final

me atreví. Y fue horrible. El aspecto de todo había

cambiado. Ya no estaba en el andén de hoy, sino en la

estación partida en dos de 1975. Me mareé de verdad.

Titán se acercó apresuradamente a mí, con el

propósito de sostenerme, porque me estaba

derrumbando. Perdí el conocimiento. Y al

despertarme, vi la cara de un Vopo, un Volkspolizei,

que me miraba con curiosidad. Dijo, “¿Cómo se

encuentra, señor?” Y escuché otra voz, “Será mejor

que le llevemos a un hospital. Se ha desmayado, y
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puede ser grave.”

–¿Y qué sucedió?

–Volví a desmayarme. Y me desperté en un

hospital, efectivamente. En la clínica universitaria de

Charité. Volvía a estar en la actualidad.

–Había sido una alucinación.

–De eso, nada. Había escuchado la voz apestosa

del Príncipe de Titán. Dijo, “Verás surgir del mar una

Bestia con diez cuernos y siete cabezas. Y por su boca

proferirá grandezas y blasfemias. Encarcelará a los

malvados y herirá con la espada a los ignorantes”.

–Suena apocalíptico.

–Está tomado del capítulo 13 del Apocalipsis,

aunque no es literal. 

–¿Y qué sentido tiene?
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–Ni idea. Pero Ypérbula está rodeada de mar. Y

en Torremolinos hay mar. Y también en Tarifa…

Temo por mis hijos.

–Lo dices en serio.

–Lo juro.

Y en ese mismo instante, saltó a un lado del

ordenador, por una esquina de la mesa, una enorme

cucaracha marrón. Nos provocó durante unos

segundos con su mirada amenazante, y luego se

deslizó entre las cajas.

Ambos a una, sin habernos puesto de acuerdo,

empezamos a revolver los cartones armando cierto

estrépito hasta dar con ella y aplastarla con la suela

del zapato. Nos sentimos como dos Black Men

después de salvar la galaxia.

En algún campanario estarían dando las doce
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cuando me fui a la cama. Al entrar en el dormitorio,

Shey, que estaba leyendo un novelón de John Irving,

me preguntó intrigada qué estábamos haciendo, y se

lo expliqué.

–¡Qué raro! En esta casa nunca ha habido

cucarachas.

Nos dormimos, pero no como leños, debido a la

excitación. Nos despertó un súbito jaleo en el

comedor. Me asomé, y vi a Veremundo con un zapato

en la mano corriendo y moviendo sillas.

–La familia de Cucarachón. Debía de tener un

nido por aquí. Estoy intentando descubrirlo. Lo siento,

si os he despertado, pero hay que acabar con las

cucarachas en cuanto se las descubre, si no, buscan

nuevas madrigueras. Son muy listas. Y muy fuertes,

resisten la radiación nuclear.

–Déjalo, Veremundo. Mañana fumigaremos la
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casa.

–No me quedo tranquilo. De todas formas, es

igual, porque se me ha ido el sueño.

Le dejamos por imposible.

Por la mañana, Veremundo dijo que había

cambiado de opinión, que iba a volver a su casa en

Ypérbula, donde tenía una familia más indefensa que

Jutta y Pepín. 

–Si queréis, nos vamos juntos.

Y eso hicimos.

Arana

Preparamos concienzudamente el viaje. No

había billetes para el único avión que comunica la isla

con la península y viceversa. Reservamos tres asientos
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de cubierta en el ferri y otros tres para el viaje en tren

hasta el puerto. Los de Shey y míos eran de ida y

vuelta.

Veremundo advirtió a Fernanda de nuestra

llegada. Pero logramos hacerle desistir de su idea de

alojarnos en su casa. Shey alegó que le habían

hablado de cierta casa rural en no sé qué cala, y que

sentirnos invitados iba a ser contraproducente, porque

nos obligaría a buscar formas enojosas de gratificar a

nuestros anfitriones. Me extrañó este conocimiento, y

le pregunté a Shey, en privado, que dónde había

encontrado la casa rural.

–Todavía no la he encontrado. Pero seguro que

aparece alguna en Internet.

Luego comunicó a Manolo el del MOSSAD

que nos íbamos de viaje a Ypérbula. Yo hice lo propio

con los dos Cejudo.
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Cuando salimos de Atocha caía sobre Madrid

una manta de agua. A lo largo del viaje el tiempo

cambió tres o cuatro veces. Nada parecía establecerse.

La reserva de la casa rural, incluso, estaba en precario.

Comimos en el puerto peninsular una paella de

mariscos, especialidad de cierto restaurante cuyo

dueño conocía Veremundo, un australiano de Perth, la

capital del Estado Occidental. A las tres y media,

subimos al ferri bajo un sol demoledor que nos hizo

echar de menos las nubes inestables.

El arroz y el vino de Requena que nos habíamos

echado al cuerpo nos rindieron a los tres, cada uno en

una hamaca, a la sombra de un toldo, acariciados por

la brisa de un mar plano como una piscina.

Concluía en mi cabeza un hermoso sueño con

un derrape del automóvil que mi subconsciente

conducía por un paisaje uniforme. Era Veremundo,
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que me zarandeaba en un hombro. Tenía el rostro

alterado. No soltó una palabra, se limitó a señalar con

el dedo hacia un sillón donde un hombre algo mayor

que nosotros parecía leer un libraco que sostenía

incómodamente sobre las rodillas.

Me costó reaccionar, porque no vi nada extraño

en el lector, un tipo más bien gordo, de extremidades

cortas (de ahí la incomodidad de sostener el libraco) y

perfil de lechuza, que me recordó a un profesor de

filosofía que tuvimos en el colegio. Lo único curioso

del tipo era que calzaba zapatos de rejilla, lo que le

aportaba un rasgo de anacronismo vulgar.

Veremundo, apretando los labios, no paraba de

sacudir el brazo hacia él. Me volví para mirar a Shey,

que dormía como una osezna en hibernación.

–¿Qué? –pregunté a Veremundo en voz baja,

arrugando la nariz y encogiendo los hombros.
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Por fin abrió la boca y lanzó una especie de

gemido.

–Titán…

Me levanté y tiré de él. Tuve que emplear

mucha fuerza porque se resistía como un gorrino al

que llevan a sacrificar. Señalé los rieles que

aseguraban la borda. Accedió a asomarse al agua. Yo

pretendía que le diera el aire cargado de gotitas de un

mar que se había rizado. Le tuve un rato mirando el

horizonte verdoso. Yo, de vez en cuando, volvía la

cabeza. La lechuza seguía leyendo, ajena a nosotros.

De pronto, Veremundo se desembarazó de mí y

desapareció en el interior del barco por un escotillón.

Entonces me aproximé al lector dispuesto a

averiguar quién era, y sin tener ni idea de cómo iba a

hacerlo, pero consciente de que si no aprovechaba

aquel repente se me pasarían las ganas.
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Me situé a su lado y esperé a que levantara los

ojos del libro.

–¿Pasa algo? –dio con una estupenda voz de

tenor.

–Nada, nada.

Pero no me moví.

–¿Quieres algo? 

Ahora noté en su voz el acento de la inquietud.

¿Me tuteaba por la mala costumbre adquirida entre los

españoles de posguerra o para disimular un temor?

–Si fumara, te pediría fuego… No. Es que me

ha sonado tu cara, y me he preguntado si nos

conocemos.

–¿Eres de la pasma?

–No. Soy periodista.
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–¡Ah! ¡Un plumilla! –exclamó con alivio,

cerrando el libraco.

Me fijé en la portada. Estaba en vasco. Ponía

algo de Arana.

–No es Sabino Arana. Es mío. Yo soy Arana,

Kepa Arana.

Me tendió la mano. Se la estreché y me senté en

el sillón contiguo, echando miradas de reojo a sus

zapatos marrones de rejilla.

Los altavoces de cubierta emitían una música

melódica, acompañando los maullidos de una

vocalista de jazz, quizá Billie Holliday. Shey seguía

durmiendo en su hamaca. El sol teñía de rojo un cirro

muy deshilachado. Me presenté al vasco.

–¿Quieres hacerme una entrevista?

–No me has entendido. Supongo que tengo que
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pedirte disculpas, pero no tengo ni idea de quién eres.

–¡No me jodas! Diez años en el penal de

Santamaría como un cabrón, tres en libertad vigilada,

un número para separarme de mis antiguos camaradas

de ETA, otro número para establecer una cooperativa

ecologista en Extremadura… y todo para nada. ¿Qué

tengo que hacer para que me hagan caso otra vez,

volver a secuestrar a un pez gordo?

–¡Demonios! ¡Tú eres el de la NASA! Quiero

decir el de la comuna de Extremadura que acusa a la

NASA de destruir el universo.

–¡Ahí le has dao!

–Pues tengo un montón de recortes de tu s… -–

estuve a punto de decir secta, pero rectifiqué a

tiempo–... sociedad, en un cajón. De hecho, estuve a

punto de escribir un libro sobre vosotros.
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–¡Esta es tu oportunidad, hombre de Dios!

Esta apelación me produjo un sobresalto.

–La verdad es que la ocasión la pintan calva –

dije–. ¿Vas a ver a tu hijo a Ypérbula?

–¡Coño! Y tú como sabes que tengo un hijo en

la cárcel.

–Es una historia larga de contar. Resumámoslo

en que soy un plumilla.

Me di cuenta de que Shey se había despertado y

me estaba buscando. Le hice señas con una mano y se

aproximó. Nuevo turno de presentaciones.

–¿Has estado en Berlín en las últimas semanas

o meses?

–En mi vida he estado en Berlín. Y eso que

estuve a punto, ¿eh? Teníamos un buen contacto con
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la STASI, y la dirección de ETA me propuso para que

negociara entrenamientos en algún lugar seguro. Pero

me trincó la pasma en un control antes del viaje. ¿Por

qué lo preguntas?

–Un amigo que viaja con nosotros cree que te

conoce, que te ha visto en Berlín.

–Pues nada, hombre de Dios, cuando quieras

me lo presentas y ya salimos de dudas. Y si te decides

a lo del libro, me llamas –y me tendió una tarjeta en

español y en vascuence.

Shey y yo volvimos a las tumbonas.

–¿De qué va esto, Pichurri? –me preguntó.

–No tengo ni idea. Veremundo me ha dicho que

ese tipo es el príncipe de Titán y que le hace anuncios

apocalípticos.

–¿En serio?
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–La seriedad de ese hombre de Dios es un

misterio para mí.

Al llegar a Monpedra, Veremundo se hizo el

remolón en salir de su madriguera. Y cuando quise

buscar al búho Arana, había volado.

Fernanda nos esperaba en el muelle. Estaba

verdaderamente hermosa, con un vestido de seda que

la brisa enredaba entre sus muslos. A su lado estaban

los retoños, con una expresión de ansiedad en la cara.

Miré de reojo a Veremundo, y me pareció que se

conmovía. Fingí que Shey y yo estábamos

entretenidos con las maletas para que la familia

estuviera unos instantes a solas.

Había anochecido. Monpedra nos ofrecía su

fachada de postal, el puertecito pesquero iluminado y

una línea de casas bajas de diversos colores. El lento

atraque del ferri me había permitido observar la costa
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de Ypérbula con detenimiento. Buscaba en ella

referencias de puntos donde ya había estado, el

edificio del Centro de Reeducación, la costa del

parque natural, intentando reconocer algo, como si yo

fuera un viejo monpedrino que regresa a la isla

después de décadas de emigración en un país lejano.

A veces soy víctima de este tipo de imposturas

sentimentales. Por lo general, me siento a gusto casi

en cualquier parte del planeta, y encuentro en todos

lados algo que me evoca una vida anterior o un delirio

de esa naturaleza.

Fernanda se empeñó en llevarnos en coche a la

casa rural que había reservado Shey. Nos excusamos

con la evidencia de que habíamos reservado un coche

de alquiler. Mientras Shey cerraba el contrato y

recogía las llaves, yo llamé por teléfono a la casa

rural, y me confirmaron que podíamos acudir.

Aseguraron que no era difícil encontrarla, porque
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estaba detrás del único grupo de árboles, un

bosquecillo de sabinas, en varios kilómetros a la

redonda. Antes de abordar el vehículo, Shey entregó a

Fernanda un papelito con el nombre de la casa rural y

un teléfono.

–Un día de estos, cuando hayamos dado una

vuelta por la isla, quedamos a comer, ¿vale? –dijo.

Habíamos arrancado y casi estábamos en

marcha, cuando vimos que Fernanda se acercaba con

el papelito en la mano y una expresión de contrariedad

en el rostro.

–¿Quién os ha recomendado esta casa rural?

–Nadie –respondió Shey con una sonrisa que

disimulaba una inquietud para mí evidente–. La he

reservado por Internet. ¿Por qué?

–Nada, nada. Si me lo hubierais advertido, os

habría buscado una mejor…
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Camino de la casa, Shey manifestó una extraña

duda.

–Me pregunto si me habré equivocado. Esta

casa rural se llama “Sinombre”. Pero las referencias

eran buenas.

–No le des más vueltas, cariño. Esta isla es una

caja de sorpresas. Lo que vamos a hacer es ignorar

dónde estamos y tardar varios días en restablecer

contacto con la realidad vulgar, ¿vale, cariño?

–All right, Pichurri.

La oscuridad de la noche estaba matizada por

un pedazo de luna a punto de completar el membrillo.

Gracias a eso, y a que íbamos muy atentos,

encontramos en seguida el bosquecillo de sabinas. Me

pregunté cuántos días necesitaríamos para dejar de

estar atentos a las cosas.
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Admiración de monos

Dos días bastaron para nuestra recuperación, la

de Shey y la mía. Desde que la conocí y me enamoré

de ella, siempre me ha sorprendido esta sintonía con

la que ruedan nuestras emociones. Con frecuencia,

unas imágenes o ciertas ideas concretas que ella

concibe, las recojo yo sin que medien palabras. En

otras ocasiones, el flujo es el inverso.

Pero recargar las pilas tiene un inconveniente,

el aburrimiento de la inactividad. 

Esos días de alimentación energética los

pasamos tirados en el lomo de una duna, mirando el

extraño color del mar a través de las gafas de sol.

Shey leía, se bañaba, se untaba protector de alto grado

y freía a fuego lento su lechosa piel azquenazí. Yo

dormitaba, leía auténtica pulp fiction, novelas de

detectives editadas antes de la segunda Guerra
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Mundial, y observaba los matorrales que salpicaban

las dunas. En una estantería de la casa rural había

unos cuantos libros de fauna y flora local, según los

cuales aquellas plantas eran azucenas de mar

(pancratium maritimum), lechetrezna (euphorbia

paralias), lentisco (pistacia lentiscus) y e l ya

conocido labiérnago (phyllirea latifolia). A pesar de

las fotografías, nunca llegué a distinguir unas de otras.

Durante esos dos días estuvimos solos en

Sinombre. El casero, un joven fornido y de triste

rostro alegrado por una densa melena negra, dormía

en un apartamento anejo, pero cuando nos

levantábamos ya se había marchado. Nos dejaba

preparado un desayuno copioso, con bollos y

panecillos blandos que parecían del día.

Cuando apuntaba la noche, se presentaba

cabalgando una moto gigantesca, con un saco de

vituallas a la espalda, y cocinaba una cena suculenta.
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Decía que la tercera jornada de playa se nos

hizo tediosa, e iniciamos el capítulo de excursiones.

Salimos al azar, sin abrir siquiera el plano que había

en la guantera del coche de alquiler. Un azar relativo,

las cosas como son. Conduje yo, porque confiaba en

que mi intuición me apartaría de la zona de la isla

donde se erigen la mayoría de las cárceles, y me salió

bien. Nos comimos unos sándwiches a la sombra de

cierto faro inactivo. Flotando sobre un mar muy

estable se percibía la barrera de balizas de vigilancia.

Expliqué a Shey su ingeniosa utilidad.

–Este mecanismo es propio de una mentalidad

anglosajona, no española –comentó.

–Pues será que lo ha diseñado algún técnico de

Alcatraz.

–¿Funciona?

–¿Me estás sugiriendo que alquilemos una

barca y lo probemos?
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–Nada de eso, cariño. Especulo sobre la

inconstancia de tu pueblo. A lo mejor lo instalaron, lo

pusieron en marcha y cuando tuvo el primer fallo, se

olvidaron de las balizas de vigilancia.

–Me parece que te equivocas. Ypérbula

funciona como un reloj. Es la base de su éxito. Piensa

que siempre ha sido una isla presidio –le solté la

explicación erudita del teniente Cejudo, sin citarlo,

eso del campamento militar o imperium, como si fuera

mía–. Y en los cuarteles se funciona a toque de

corneta. Más que una tradición es una necesidad.

A lo lejos vimos una lancha aproximándose a la

costa. Navegaba fuera de la línea de balizas. Cuando

estuvo a su altura, sus tripulantes hicieron algo, y las

balizas empezaron a lanzar fogonazos. Nos dimos

cuenta de que era una patrullera de la guardia civil,

que probablemente inspeccionaba el sistema. 
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–Me siento segura, cariño. Nunca me había

sentido tan segura en las últimas semanas.

Y me dio un besito.

En la casa rural teníamos compañía. Había

llegado a pasar el fin de semana una familia

numerosa, junto con un hombre de más de sesenta

años y una mujer de la edad de Shey que parecían

amigos de los padres de la chiquillería, compuesta por

un patoso, una niña de cuatro o cinco años, dos

gemelos masculinos adolescentes y una jovencita que

si no se sentía fuera de lugar hacía todo lo posible por

aparentarlo, ante la indiferencia absoluta de sus

progenitores.

Para ayudar al atleta a servir la cena apareció

una mujer joven de pelo rubio teñido.

Cuando estábamos rebañando el postre, una

pirámide de chocolate deliciosa, se acercó a nuestra
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mesa la niña de cuatro o cinco años, y sin saludarnos,

señaló con su dedito a uno de los gemelos y dijo.

–Ese es Fausto del Cohete.

–¿Quieres decir que tira cohetes en las fiestas?

–le pregunté con voz deferente.

La niña negó con la cabeza y dijo, 

–Sí. 

–Pero, ¿cuál de los dos es Fausto? –le preguntó

Shey.

–¿Tú no eres española? –rebotó la pregunta la

niña, alertada por el acento de Shey.

–Soy surafricana.

–No eres negra –dijo la chiquilla, dejándonos

pasmados. Y antes de que pudiéramos reaccionar,

señaló distintamente a uno de los gemelos, y dijo en
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voz muy alta, para que se le oyera desde la mesa de su

familia–. Ese es Fausto del Cohete.

–Deja en paz a esos señores, Encarnita –le

advirtió la joven fuera de lugar–. Y no te metas con

Javier, que está feo.

–Es Fausto del Cohete –se emperró la criatura. 

–Quiere decir, Fausto de Goethe –intervino la

mujer adulta que no parecía de la familia,

pronunciando el apellido a la española, rompiendo el

diptongo–. Es una broma que le hace a su hermano,

porque está ensayando esa obra para la fiesta de fin de

curso.

Shey y yo sonreímos al joven actor y a su

locuaz hermanita, que se colocó en medio del

comedor y poniendo los brazos en jarras, recitó con

voz chillona, pero firme:
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–¡Has un pegote, guisa sobras de otros fistines y

reaviva las mesquinas llamas de tu poquito de senisas!

Admirasión de niños y de monos tendrás si le va bien

al paladar. Pero nunca darás alma a las almas si no

empiesa saliéndote del alma.

Shey empezó a abatir las palmas, y yo la

secundé, admirados ambos de la memoria de aquel

renacuajo.

–Es lo que pretendía –dijo el gemelo señalado

como Fausto del Cohete–. ¡Hala, Encarnita! ¡Ya lo

has conseguido! Baja del escenario.

La niña se fue hacia su padre, que la acogió con

un orgullo que le salía por los poros, pero sin

alharacas.

La camarera rubia se acercó a nuestra mesa y

nos preguntó si queríamos café.
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Estuve a punto de decirle que sí, de la sorpresa

que me llevé. Acababa de darme cuenta de que

aquella era la belleza del páramo, la que provocó mi

admiración y mi deseo en uno de mis viajes a

Ypérbula. La recordé con su feo abrigo de piel vuelta

y sus ojeras. Ahora no me parecía tan atractiva,

aunque a medida que me fijaba en ella descubría la

armonía de sus curvas y la gracia de sus tirabuzones

teñidos.

Shey y yo dimos un paseo hacia la playa antes

de retirarnos a la habitación. Las estrellas, en especial

un lucero que debía de ser Venus, no paraban de

guiñarme los ojos con picardía. Aquella noche hice el

amor con Shey engañándola con la curvilínea rubia de

frasco. Luego, dormí de un tirón.
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El día cuarto

–¿Hacemos otra excursión? –me preguntó Shey

al desperezarse a eso de las diez y media, tocada en su

torso desnudo por un rayo de sol.

Nos había despertado el jolgorio de la patulea

infantil en el comedor. Cuando aparecimos, aseados y

hambrientos, la familia había abandonado la casa.

Sólo quedaba de ellos un rastro de tazas sucias, platos

cubiertos de migas, de cortezas de beicon y de queso

en las mesas, y sillas fuera de lugar, como si el grupo

hubiera salido de estampía.

La rubia de la cena, mi belleza del páramo, nos

dio los buenos días con una expresión de fatiga en el

rostro, nos sirvió nuestra pitanza, y mientras

almorzábamos se dedicó a recoger y ordenar el caos

que habían dejado Fausto del Cohete y sus parientes.

En uno de los viajes, tuvo que agacharse a recoger
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algo del suelo, y pude ver con toda claridad sus

braguitas azules entre sus tensos muslos, abiertos

delante de mis ojos, como adrede.

Puesto que yo no había contestado a su

propuesta, Shey la dio por buena, y se apropió de las

llaves del coche.

–¿Con plano? –dije señalando la guantera.

–Sin plano. Un día más de aventuras temerarias.

Cual era previsible, recorrimos todo el circuito

carcelario, como si estuviéramos buscando a un preso

que no se hallaba en ninguna de las prisiones.

–Vivir en una isla me acabaría dando

claustrofobia. Pero si la isla fuera ésta, no tardaría dos

días en sentirme encarcelada –confesó mi osita

azquenazí.

–Pues, fíjate, no me ha parecido a mí encontrar
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esa sensación entre los habitantes de Ypérbula. 

– N o h a s e s t a d o s u f i c i e n t e t i e m p o .

Probablemente sufran todos depresiones y las neurosis

más extravagantes. ¿No te has fijado en la chica y el

chico de la casa rural? Parecen apesadumbrados,

como si se les hubiera metido una nube de melancolía

en el cerebro.

–A lo mejor es que no les gusta lo que hacen.

¿Son los dueños del negocio?

–No tengo ni idea.

–A la chica, la conozco.

–¡Ah! ¿Sí?

–La vi en un restaurante de carretera en uno de

mis viajes a la isla. Estaba acompañada de su novio,

pero no era el joven melancólico. Quizá sean

hermanos. ¡Coño!
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–¿Qué pasa? –dijo Shey levantando de golpe el

pie del acelerador.

–Nada. Que hemos venido a parar al parque

natural al que me trajeron con “Venenín”. Esto más

que una excursión es la celebración de un víacrucis. Si

quieres te puedo enseñar donde chapotean las fochas y

dónde se esconden las palomas torcaces.

–¡Qué bonito!

Mientras nos adentrábamos en el cañaveral,

pensé, ¿a que a la vuelta pasamos por la finca de

Veremundo?

Y pasamos. Pero no de largo, porque tal y como

estaba escrito en alguna página del libro del Destino

(porque en el de la Providencia no están escritas estas

cosas), al llegar a la desviación, tuvimos que frenar

para que cruzara la carretera un rebaño de ovejas

autóctonas que parecían cabras o que quizá lo eran, y
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de la nada apareció Fernanda conduciendo un 600

destartalado.

–¿Venís a comer? –nos preguntó con gran

seguridad.

–Pasábamos por casualidad.

–Venga, venga, no os hagáis los tontos. Si esto

es el culo de Ypérbula, no se puede llegar aquí si no

es a propósito. Tenía ganas de veros. Iba a llamaros.

Fernanda nos condujo al caserío por el sendero,

echándonos encima una nube de polvo. Nos recibió

con afecto una manada de perros y perritos que, no sé

por qué, me recordaron a la familia de Fausto del

Cohete.

Veremundo estaba partiendo leña y echándola

en una espuerta. Nos saludó de un modo ausente.

Parecía estar rumiando algo. Sus hijos menores
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salieron al cabo del rato de la casa, y nos fueron

presentados formalmente. A Shey y a mí nos pareció

percibir un ambiente de decaimiento, como si un pesar

amenazara de manera imprecisa a aquella familia

próspera. En realidad, la escapada de Veremundo

debía haber sido ocasión de desasosiego, y su

inesperado regreso podía haber producido más

desconcierto que alivio.

Quizá había muchas cosas por aclarar entre él y

Fernanda. Pero la intuición llevaba mi diagnóstico por

otro camino. Era posible que los menos satisfechos

por la solución de aquella espantada fueran los dos

hijos menores.

Rubén llegó en una bicicleta de montaña,

pegando un frenazo en el mismo borde del emparrado,

exhibiendo su habilidad deportiva. Su rostro había

cambiado desde la única vez que le vi, se le había

llenado de espinillas, su nariz se había afilado y sus
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orejas parecían soplillos. Toda referencia al rostro y al

humor de su padre se había borrado por efecto de la

explosión púber.

Su hermana Ángela conservaba el lustre

inocente de una niñez madura, pero apuntaba ya la

etapa en la que su personalidad y su cuerpo

culminarían. De sus rasgos se podía decir lo que

escribió un clásico, que eran “como de raza antigua,

tosca y prócer al par”. Vestía una camiseta con una

inscripción rotunda: Do not commit, n o t e

comprometas. A veces, la moda señala fielmente la

temperatura social.

Fernanda apareció con un pollo vivo cogido de

las patas, con la cabeza colgando.

–¿Os desagrada ver cómo mato este pollo para

la paella?

Desde la niñez no había visto yo tal sacrificio, a
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manos de mis abuelos, y la oportunidad de

contemplarlo de nuevo me producía cierta excitación

vinculada a la nostalgia. Pero miré a Shey, cuya

calidad anglosajona hacía prever una declinación

cortés.

–A mí, en absoluto. Me crié en una granja de

Oudtshoorn, con negros y mulatos que tenían que

ganarse la vida a veces robando en los corrales.

Bueno, no es que yo les acompañara en sus correrías,

robaban a mis abuelos. Yo he visto sacrificar

avestruces, que son veinte veces más grandes que una

gallina.

–¿Y los mataban así? –preguntó el hijo de

Veremundo, señalando a su madre, que seguía con el

pollo cogido de las patas.

–No. Les decapitaban en una especie de

guillotina.
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Fernanda se colocó el pollo bajo el brazo, y

empezó a acariciarlo con mucho mimo. Estaba en pie

junto a un viejo aparador en cuyo borde había

colocado un lebrillo. Fue girando el cuerpo hasta que

el pollo quedó sobre el recipiente. Poco a poco le

torció el cuello, sin dejar de acariciarle, y finalmente,

con un afilado cuchillo, le seccionó la yugular. Brotó

la sangre de la herida, e inundó el fondo del lebrillo.

Luego, desplumó al animal, pasó la piel por

encima de una lumbre, quemando las bases de los

cañones de las plumas, lo descuartizó y lo echó a una

sartén o paella colocada sobre un trébede, bajo el que

ardía la leña partida por Veremundo.

Shey entretuvo a los chavales y a Fernanda con

unas estupendas historias surafricanas mezclando sin

vacilar su experiencia con la mitología zulú, xhosa y

ndebele, observando con atención disimulada la

preparación y condimento de la paella.
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Mientras tanto, yo charlaba con Veremundo.

–Estoy preocupado –confesó.

–¿Por Jutta y por Pepín?

–No. Por Fernanda. Es injusto lo que le estoy

haciendo.

–¿Has vuelto con …? –le pregunté en voz baja.

–No, hombre de Dios. ¿Piensas que estoy loco?

La verdad es que sí lo pensaba.

–Cada vez tengo más visiones… o pesadillas,

como quieras llamarlo. No sé si es el sentido de culpa

o que se me están descomponiendo las neuronas.

Fernanda quiere que vayamos al médico a Madrid.

Pero yo me resisto.

–¿Por qué?
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–Porque merezco sufrir. Durante años he

llevado una vida desenfadada. No disipada, no

depravada. Yo no soy así. Pero veía unas faldas,

bueno, unas piernas, y no paraba hasta convencerme

de que estaban a mi alcance.

–¿Adicto al sexo?

–Que no. No soy un adicto al sexo. El sexo no

me motiva. Es un byproduct.

–¿Por qué no dices “subproducto” o

“derivado”? 

–Porque en inglés suena grave y misterioso.

Soy más pedante que tú.

Raro misterio el de un subproducto.

–¿Te parezco un pedante?

–Sí. ¿Qué pasa?
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Me di cuenta de que a Veremundo se le había

reventado algún fusible, y que era una temeridad

intentar repararlo. 

Llevaba cuatro días en Ypérbula y ya me

parecía una eternidad. De pronto eché de menos

Madrid. Comprendí que no podía perder ni un día más

en la isla, que si no buscaba pronto una ocupación, no

tardaría en seguir los pasos de mi infortunado amigo.

Durante la excursión, me había venido a la

cabeza una y otra vez la imagen de los muslos

abiertos de la belleza rubia, y la mancha azul de sus

bragas encajada al fondo. Yo era un hombre feliz.

Amaba a mi mujer. No tenía ningún reproche que

hacerle. ¿Qué me estaba pasando? ¿Era la atmósfera

opresiva de Ypérbula? ¿Era la invisible sombra de

“Venenín”?

La paella fue suculenta. Tras el postre y los
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cafés conversamos un rato bajo el emparrado. Nos

rodeaba la soledad más absoluta, porque el caserío se

hallaba en una amplia hondonada, y el horizonte eran

rocas, arbustos y los viejos postes del teléfono

viniendo de la nada y perdiéndose en el vacío.

Poco a poco, a Veremundo se le fueron

cerrando lo ojos. Los chicos se habían retirado al

interior de la casa. Y Shey, tumbada en una hamaca,

sin poderlo remediar quedó en brazos de Morfeo y de

Dionisios, porque el morapio que habíamos trasegado

con el arroz era un Cabernet Sauvignon de

Valdepeñas bastante contundente.

Yo me fui con Fernanda al lavadero, y la ayudé

a fregar los platos.

–Veremundo parece poco optimista –aventuré.

–Está abatido. 
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–Dice que se siente culpable, y que se lo

merece.

–No sé si es un sentimiento espontáneo o

provocado. Pero es morboso. Le hace daño. Y a los

niños y a mí, también.

–¿Crees que la presencia de esa chica, Pamela,

aquí, le perjudica como una especie de embrujo?

–No creo que sea eso. O sí. Estoy pensando en

ceder mi negocio y llevarme a la familia al

Continente. No me atrevo porque mis hijos son felices

aquí, y no quisiera perjudicarles a ellos para beneficiar

a su padre. Es una situación muy delicada. Tengo que

tomar una decisión. Es lo único claro que veo. Todo

depende de mí. Cortar por lo sano.

–¿Una decisión? –dije, pensando en una

separación o en un divorcio.
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–Sí. Yo creo que lo que está haciendo más daño

a Veremundo es su trabajo. Está saturado de él. No le

gusta. No soporta tener que vigilar y educar a jóvenes

que son escoria y que volverán a serlo en cuanto

salgan de Ypérbula.

–Pero… Al parecer e l porcentaje de

recuperaciones es altísimo.

–Eso dicen. Pero deja pasar unos años, y la

mayoría de estos delincuentes juveniles acabarán

sacudiendo a su mujer, alcoholizándose o se liarán a

tiros desde una torre.

–No lo dices en serio.

–No. No creo que ocurra así. Al menos,

siempre. Pero Veremundo, sí. Tiene que dejar ese

trabajo. Dedicarse a otra cosa. La semana que viene se

incorpora a su puesto. Y estoy acojonada.
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Me admiraba el afecto de aquella mujer por su

marido, y me apenaba ver cómo se iba desmenuzando

su entereza.

Una vez limpia la paella, la secó con un paño, la

untó de aceite para evitar la oxidación, y la colgó en el

interior de una despensa construida junto al fregadero.

–¿Cómo os va en la casa rural? –me preguntó

con una curiosidad sospechosa.

–Bien. Sin problemas. Nos atiende un joven y

una chica que parece su hermana.

Se oyó un ruido de motor que no despertó el

interés de Fernanda y que yo supuse sería de un

generador de luz.

–No son hermanos. Estuvieron casados. Y dos

años después de vivir cada uno por su cuenta,

montaron ese negocio. No sé de dónde diantres han

sacado el dinero.
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–Tienen todo muy arreglado, y prestan una

atención adecuada. Creo que tus temores eran

infundados –dije en referencia al comentario que hizo

e n e l puerto–. Quizá te dieron una información

sesgada.

–No se trata de eso. Esa chica que os atiende

tan bien es Socorro, la Pamela de mi marido.

Tardé unos segundos en salir de mi sorpresa. Y

cuando iba a pedirle más detalles, se escuchó un golpe

sordo procedente del emparrado donde Shey y

Veremundo hacían la siesta. De inmediato oí la voz de

mi mujer, llamándome con un timbre de sorpresa y de

susto. 

Laguna verbal

Lo primero que vi al dar la vuelta a la esquina
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fueron unos zapatos de rejilla marrones, con la suela

en vertical. Es decir, su dueño yacía, sin conocimiento

y cuan gordo era, en el suelo de cemento.

Shey, en un ademán de protección y alerta, con

la espalda recostada en la pared, miraba con ojos

como platos al tipo desmayado, que no era otro que

Kepa Arana.

Veremundo, también miraba a Arana, pero en

actitud desafiante. De su mano colgaba una pequeña y

sólida sartén que Fernanda no había empleado en la

preparación de la paella y había quedado olvidada en

el desvencijado aparador. Al parecer, Veremundo

había derribado a Arana de un sartenazo.

En la explanada, entre el 600 de Fernanda y

nuestro coche de alquiler, había una vieja mobilete

que antes de irnos a fregar no estaba.

Veremundo depositó con extrema delicadeza la
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sartén sobre una mesita de mimbre, y se perdió en el

interior de la casa como si no fuera con él el incidente.

–¿Qué ha sucedido? –pregunté a Shey, mientras

Fernanda atendía a la víctima, que empezaba a

recuperarse.

–No soy un testigo fiable. Me ha despertado la

llegada de esa motocicleta y he vivido la escena como

un sueño. Ese hombre se ha acercado a Veremundo,

que estaba leyendo el periódico. Entonces,

Veremundo se ha levantado de un salto, ha agarrado

por el mango la sartén y ha arreado un golpe

morrocotudo en la frente del intruso.

Las erres se escurrían por la boca de Shey

regando el emparrado de rumores ebrios y arrítmicos.

El zumbido de las cigarras abanicándose al sol hacía

de coro. De haber sido otras las circunstancias, habría

pensado que mi mujer estaba cachondeándose de algo.
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Pero lo que estaba era nerviosa.

–Es el tipo del ferri, ¿verdad?

–Sí. El vasco lunático.

–¿Quién? –preguntó Fernanda, que había

aplicado un paño empapado de agua fresca en el

chichón de Arana, sentado ahora contra la pared, y

dedicándonos miradas de lechuza desubicada.

–Kepa Arana. Un ex etarra que asegura tener

contactos con extraterrestres.

La mención de su nombre desencadenó la

reacción del gordo, que empezó a hablar con una voz

que se había vuelto opaca en una lengua ininteligible,

vascuence, me figuro.

Las cabezas de los hijos aparecieron tras una

jamba de la puerta de la casa. Sólo las cabezas, como

si se hubieran desprendido de los cuerpos y flotaran
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sobre el fondo sombrío del interior. Miraron con

curiosidad al charlatán Arana, y de súbito emergieron

al porche con sus troncos y extremidades. 

–¿Está bien papá? –preguntó Fernanda sin

separarse de Kepa.

Las cabezas asintieron en silencio, y enseguida

dirigieron sus cuerpos hacia las bicicletas apoyadas

contra la pared. Los chicos montaron y se alejaron por

una senda abierta entre los lentiscos, el romero y otras

hierbas. Las cigarras más próximas al porche

silenciaron su coro hasta que los jinetes se alejaron.

Lo último que vi fue la inscripción en la camiseta de

Ángela, “No te comprometas”. Pensé, si yo estuviera

en su lugar, tampoco me metería en líos.

Pasaron inquietantes minutos antes de que

Arana pudiera sostenerse sobre sus piernas. En todo el

rato no dejó de hablar, más bien de balbucear, en su
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aljamía. Fernanda propuso llamar a una ambulancia.

Shey y yo nos ofrecimos a llevar a Arara a un

hospital, puesto que sólo parecía aturdido. Le metimos

en el coche de alquiler.

–¿Te encuentras bien? –pregunté al vasco.

Dijo que sí con la cabeza. En un lateral de la

frente emergía un volcán a punto de erupción. Pero el

tipo no dejaba de balbucir.

–¿No puedes hablar en español?

El tipo me echó una mirada de angustia, como

si comprendiera lo que yo le decía, pero fuera incapaz

de enviar a su cerebro la orden de contestarme. De su

farfullar distinguí dos palabras con claridad:

Veremundo y “Venenín”.

Aparcamos en la entrada de Urgencias.

Acompañamos a Arana al mostrador para que dejara
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su carnet de identidad. Dejó perpleja a la

administrativa que registró los datos, porque no pudo

sacar del vasco la menor explicación a lo que le

ocurría.

–¿No habla español? ¿Es extranjero?

–Eso depende –se me ocurrió comentar. 

La administrativa me miró con mayor

perplejidad. A continuación expliqué lo que le había

sucedido, cambiando el sartenazo por un golpe contra

una pared.

–Será una laguna verbal, consecuencia del

traumatismo –aventuró–. ¿Son familiares suyos?

Negamos con significativa vehemencia.

–Esperen en la sala a que les llamemos. Usted –

se dirigió a Arana–, pase a ese box.
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De pronto, Arana se agarró a mi brazo con

desesperación, dirigiendo una mirada de súplica a la

administrativa.

–Puede acompañarle. Pero usted solo.

Shey me envió un permiso implícito con la

mirada y yo me metí en el pasillo de los boxes. Dejé a

Arana en el que le había correspondido y me situé en

la puerta, porque no me hacía gracia quedarme en el

cubículo a solas con el vasco balbuciente.

Dando unos pasos en varias direcciones podía

observar a los pacientes de los otros cubículos. Había

una anciana que se quejaba de un dolor agudo en un

costado, un funcionario de prisiones con un ataque de

asma, una señora a quien se le había atravesado una

espina de pescado en el esófago y un abuelito

angustiado porque su próstata le había ganado la

batalla y no podía orinar.
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En el último box, me llevé una sorpresa. Estaba

el teniente Cejudo con un número de la guardia civil,

esposado a un tipo de pelo negro e hirsuto como de

puerco espín, rostro impasible, camisa y pantalones

desgarrados y varios costurones en la piel.

–¿Qué hace usted aquí? –me preguntó nada más

verme–. ¿Le ha pasado algo?

–¡Qué va! Acompaño a un tipo que se ha

golpeado la cabeza –de nuevo estuve a punto de

enrojecer, al darme cuenta de que estaba mintiendo a

la autoridad gubernativa.

Cejudo salió al pasillo y se asomó al box.

–¡Coño! Si es el Búho. ¿Qué te ha pasado,

hombre?

El aludido lanzó desde sus pupilas un

relámpago de pánico, extinguido de inmediato.
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Expulsó una catarata de palabras incomprensibles, de

pronto se calló, y al cabo de un segundo volvió a

hablar en vasco, pero de un modo ordenado.

–Dice que “Venenín” quiere matar al director

de la cárcel, que lo hará en cuanto le vea llegar el

lunes –tradujo el teniente–. Que se lo ha dicho su hijo.

Que a su hijo le da igual lo que le pase al director de

la cárcel. Pero que él le tiene aprecio y le quería

avisar, pero que se ha vuelto loco. ¿Quién se ha vuelto

loco?

–Me temo que se refiere a Veremundo, el

director del centro de reeducación. Nada más verle, le

ha pegado un sartenazo.

Me pareció una temeridad seguir engañando a

un guardia civil que dominaba el vasco.

–Dice que le resulta imposible hablar en

español, que hace todo lo posible, pero que no le sale
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nada –volvió a traducir Cejudo–. No te preocupes, que

se te pasará –se dirigió ahora a Arana–. Es cuestión de

tiempo.

Se volvió a mí con una sonrisa espontánea

pintándole la cara.

–¿Y su mujer? ¿Qué tal las vacaciones?

–Ya ve qué vacaciones estamos teniendo…

Shey está ahí fuera.

–Vamos a saludarla… Le quiero pedir un favor

–y tiró de mí hacia fuera.

Miré a Arana, que pareció resignarse de grado.

Nos dirigimos a la sala de espera.

–¿No le importaría echarnos mañana una mano

en el juzgado? –le preguntó a Shey después de

saludarla con cordialidad.
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–A sus órdenes, mi teniente –contestó ella con

un buen humor que solía brotarle cuando más

necesario era.

–Hemos detenido a un ruso. Está ahí dentro,

con algunas heridas sin importancia. Planeaba ayudar

a escapar a un hermano suyo que está encerrado en un

penal de la isla. No habla español, y el intérprete que

tenemos aquí de lenguas exóticas está de vacaciones.

Como usted habla ruso…

–Estaré encantada, señor Cejudo.

–Podemos tutearnos. La verdad… ¿No os

parece?

–Me resulta sorprendente que un eslavófilo no

hable ruso, pero sí vasco. 

–Es que nunca he viajado a Rusia. Pero pasé

cinco años en un cuartel de Andoain.
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Cejudo y yo volvimos al interior de los boxes.

–Quiero preguntarte algo importante para mí –

dije–. Ignoro si será secreto del sumario o qué. Pero si

me puedes contestar, te lo agradecería. La mujer que

engañó a “Venenín”, esa vecina del mendigo muerto,

¿es la amante de Veremundo?

–¡Ah! ¿Eran amantes?

Por un instante me pregunté si Cejudo me

estaba tomando el pelo o si yo había metido la pata.

–No puedo decirte nada, porque, efectivamente,

forma parte del sumario y al tratarse de un menor, el

secreto es obligado. ¿Cómo se llama la amante de tu

amigo?

–Pamela… En realidad ya no son amantes.

–No hay ninguna Pamela en el sumario.
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Envolvió el “Pamela” de una circunspección

innecesaria. Capté que me estaba invitando a que yo

fuera circunspecto también.

–Me pregunto si hay alguna Socorro en esos

papeles.

–Socorro… Socorro… Me suena ese nombre…

Sonrió. Y no se habló más del asunto.

Sometieron a Arana a una serie de pruebas y no

detectaron ningún trauma grave. Aseguraron que no

tardaría en recuperar la capacidad de hablar español.

Nos despidió a Shey y a mí con un abrazo de gratitud

y un askarrikasko muy sentido. Sus últimas palabras

balbucientes fueron “Hombre de Dios”, y me

produjeron escalofríos.

A media tarde llegamos a Sinombre. Sólo

estaba el matrimonio mayor. La familia de Fausto del
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Cohete no había vuelto de la excursión, y a los

hospederos, el joven y su curvilínea ayudante, la

disipada Pamela, no se les veía. Shey se puso un

bañador y me dijo que se marchaba a las dunas a estar

un rato a solas bajo el sol poniente.

Después de asearme, salí a la sala de estar a

entretenerme con los libros sobre avifauna local.

Pronto, el matrimonio y yo estábamos charlando de

cultura y otras naderías. Era la primera vez que

visitaban Ypérbula. Mi ego aventurero observó algo

inconcreto en el hombre atlético, que le excitó. Mi YO

sensato no descubrió nada especial en él, pero no se

interfirió en la extraña alerta de su otra mitad. Lo

primero que hizo el ego insensato fue dárselas de

experto en la isla y en sus circunstancias. Lo segundo,

confesar que era el autor de “Cosa de Niños”. 

–Lo conozco –me dijo el hombre, un tipo alto y

rubio con aspecto de leñador noruego–. Pero no lo he
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leído. Le encargaré un informe a mi secretaria. Si me

gusta, le haré una oferta. Hay que aprovechar las

oportunidades. ¿No le parece?

–No le entiendo –dije, desconcertado.

–Soy Fermín Flores. Me encargo de las

relaciones laborales en la editorial Universal. No

entiendo mucho de libros, aunque más que los

ejecutivos editoriales. Su mujer y usted me han caído

simpáticos. Y tengo la intuición de que usted puede

convenirle a Universal.

Se vaciaron de golpe mis intestinos. Quiero

decir, que sentí que me había quedado sin barriga. Me

agarré al sofá para no dar un salto de alegría, salir

corriendo hacia las dunas y comunicar a Shey la

buena nueva. Agradecí su confianza y su gesto, y le

dije que si quería le podía firmar un ejemplar, porque

había traído unos cuantos para repartir en la isla.
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Antes de que dijera nada, salí disparado hacia la

habitación en busca del libro. 

En realidad era mi ego ambicioso el que había

tomado la iniciativa y la dirección de mi personalidad

esquizofrénica. El otro YO se dejó arrollar

desconcertado, y permaneció mudo y desconfiado en

un rincón de mi superyó.

¿Qué podría ponerle en la dedicatoria? Esta

pregunta me aturdió tanto, que me costó encontrar el

paquete de los libros. Me fui al baño y salpiqué agua

en mi rostro. Si hubiera tenido tiempo, me habría

duchado con agua fría. Estaba casi temblando. ¡Por

fin me había pasado! ¡Una de las editoriales más

expansivas de España, con sucursales en todo el

planeta, se fijaba en mí!

Volví a echarme agua en la cara, me sequé y

salí al cuarto de estar fingiendo indiferencia. Enseñé
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el libro, lo abrí y escribí “Para don Fermín Flores,

confiando en su sabiduría y en su benevolencia.” Y lo

firmé. 

El dardo envenenado

Mala noche hice pasar a Shey, con mis vueltas

y revueltas, mis idas y venidas al servicio, y una

sucesión interminable de ventosidades, como si mi

vientre fuera un turborreactor. Producto todo ello del

combate a brazo partido entre los segmentos de mi

personalidad múltiple.

En uno de mis delirios, vi con claridad a

Socorro-Pamela entrar en nuestra habitación, dirigirse

al armario y sustraer de él todos mis ejemplares de

“Cosa de Niños”. Me desperté de un salto, con la

sensación de que aquella mujer había estado

realmente allí.
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Nos levantamos temprano, porque Shey había

quedado a las nueve con Cejudo en el juzgado. Preferí

quedarme en Sinombre y pasar la mañana corriendo

por la playa, a ver si me relajaba por agotamiento.

En el instante que Shey dejaba la servilleta

sobre la mesa, después de haberse limpiado sus

morritos, entraba la familia de Fausto del Cohete,

saludando con jolgorio. Ya se había ido mi mujer,

cuando apareció Fermín Flores con su esposa. Para

calmar mis nervios, me puse a hacerle carantoñas a la

criatura recitadora.

–Está usted provocando su ego –dijo el padre.

–El ego poético nunca es menospreciable –

sentencié.

–Más de lo que usted cree –intervino don

Fermín–. ¿Escribe poesía?
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–Nunca me he atrevido. Pero aún estoy a

tiempo.

Encarnita, la niña, se interpuso entre mi mesa y

la de sus padres, paseó una mirada desafiante por el

grupo, y todos supimos que se disponía a recitar. 

–Usted lo ha querido –dijo el padre.

Trinó la voz de Encarnita, con timbre de falsete.

–“Los tiempos del pasado, amigo mío, son un

libro de siete sellos. Y eso que el espíritu de los

tiempos llamas, es nuestro propio espíritu, en el

fondo, en que van reflejándose nuestros propios

tiempos.” – Al concluir la perorata, sacudió su

cabecita como si alguna sílaba se le hubiera quedado

prendada en el pelo.

Recibió un aplauso general, incondicional de mi

parte, contenido el de su familia.
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–Haría muy bien el papel de Mefistófeles –dijo

su madre–. Esta niña es una bruja.

Y la acogió en su seno llenándola de besitos.

Me enteré de que los padres eran catedráticos

de literatura en dos institutos de Madrid. Ella y la

mujer de Flores, hermanas.

–Así que usted es el autor de “Cosa de Niños”…

–dijo el catedrático.

Durante unos minutos me transformé en un

pavo real. 

Tras abandonar la familia el comedor, apareció

la hospedera a recoger los restos del desayuno. No

parecía la misma del día anterior. Vestía unos

vaqueros ajustados y una camiseta con algo de escote

que marcaba sus pechos prodigiosos, exhibiendo un

provocativo canalillo.
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Había rasgos y expresiones paradójicas en su

rostro que le aportaban un misterio morboso. Volvía a

ser la muchacha del páramo, sus ojos chispeantes

enmarcados en ojeras, sus tirabuzones con mechas, su

aire barriobajero. Era indudable que su edad rondaba

los treinta, pero mirándola al contraluz o desde

determinado ángulo, parecía más joven. Poseía un

atractivo mefistofélico. ¿Había yo soñado con ella o

había entrado en nuestro cuarto? ¡Qué tontería! De

pronto, se detuvo frente a mí y me dirigió una mirada

de diosa despreciada por Júpiter.

–¿Van ustedes a comer aquí hoy?

–No lo sé. Se lo diré dentro de un rato, ¿no le

importa?

–Es igual. Voy a estar aquí todo el día…

¿Era mi imaginación, o había empleado un tono

insinuante?
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–Me voy a la playa. Pero dentro de un rato,

volveré para telefonear a mi mujer. Entonces le diré si

comemos aquí.

–Muchas gracias.

Y mientras salía camino de la habitación a

vestirme de playa, me lanzó un dardo envenenado.

–He oído, usted disculpe, que es el autor de

“Cosa de Niños”.

Yo me detuve y me volví hacia ella,

aguardando una pregunta. Nuestras miradas se

cruzaron como dos espadas de rayos láser.

–Sí –dije yo al fin–. ¿Lo ha leído?

–Naturalmente . Me ha parec ido muy

interesante.

–¿Y le ha parecido que se atiene a los hechos?
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Quiero decir que usted, al ser de Ypérbula, conocerá

detalles que quizá a mí se me hayan escapado.

–Me siento muy mal cuando me llaman de

usted. Soy Socorro López –se inclinó sobre mí y me

dio dos besos–. Me ha parecido un libro estupendo.

Dos cosas se quedaron clavadas en mi mente:

su perfume y las esferas de sus pechos rozando el mío.

Llegué a las dunas con mi bolsa y mi toalla, y al

tender ésta sobre la arena, me di cuenta de que estaba

vestido. Abrí la bolsa, en busca del bañador, dispuesto

a cambiarme allí mismo, y sólo encontré ejemplares

de “Cosa de Niños”, un viejo volumen de “Aventuras,

inventos y mistificaciones de Silvestre Paradox”, de

Pío Baroja, que había traído de Madrid, un cuaderno y

un plumier de madera lleno de bolígrafos, lápices,

sacapuntas y gomas de borrar. Me había equivocado

de bolsa. Al menos me quedaba la toalla.
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Me quité la camisa, me descalcé, me remangué

las perneras del pantalón, metí las prendas en la bolsa,

la dejé junto a la toalla al abrigo de una planta rastrera

que crecía en la base de una duna, y eché a correr por

la orilla del mar.

A mi cabeza acudía la imagen obsesiva de los

muslos de Socorro y la mancha azul de su braguita, la

representación nunca vista de Veremundo soltando un

sartenazo al vasco Arana, la visión delirante de

Cejudo sometiendo al tercer grado al ruso detenido,

bajo la mirada atenta de Shey. Y una sucesión

atropellada de ideas: yo mismo, recriminándome por

desear a Pamela, Pamela recriminándome por no

desearla con valor, Veremundo advirtiéndome de que

no cometiera su mismo error, Fermín Flores

ofreciéndome escribir un libro siguiendo el rastro de

las obras de arte expoliadas, vendidas por los Nazis en

la España de Franco, y Shey sugiriendo retirarnos a
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una playa olvidada de todos, a criar a nuestros hijos.

Todo esto junto se atascó en mi cabeza y estuvo

a punto de producirme un colapso mental.

Bruscamente, tomé la decisión de meterme en el mar.

Refrescándome, me recuperaría.

Me quité los pantalones y los calzoncillos, los

plegué y los deposité sobre un matorral, y salí

disparado hacia el agua como si me persiguiera un

toro. Chapoteé más que nadé, porque la resaca marina

me dio un susto en Santa Pola siendo muchacho, y al

cabo de diez minutos había recuperado el dominio de

mí mismo. Escruté la playa y al verla desierta me

dispuse a emerger del mar cual Neptuno sin tridente.

A la rodilla me llegaban las olas, colgando

sobre su espuma mis vergüenzas, cuando descubrí a

cosa de cien metros una figura humana rodeando una

duna. Enseguida distinguí a Socorro, que me saludó
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con la mano. Entre ella y yo se encontraba mi ropa.

Tenía dos opciones dirigirme tan campante hacia el

matorral y vestirme en las mismas narices de la mujer,

o llegar a toda prisa y taparme como pudiera. No dudé

en escoger la última. Con tan mala fortuna corrí, que

pise una concha rota y me lastimé la planta del pie.

Sin embargo, no detuve mi carrera ni me paré a

observar si había herida hasta haberme vestido.

–Me he preocupado al ver la bolsa y la toalla y

no encontrarte… –se explicó Socorro o Pamela, ya no

lo tenía muy claro–. Ha llamado tu mujer, que no

viene a comer, que el interrogatorio va para largo. Y

como no regresabas y habías dicho que volverías

pronto para telefonearla, he salido a buscarte. ¿Te ha

pasado algo? –preguntó viendo sangre en mi pie. 

–Un corte… Es que no esperaba ver a aparecer

a nadie. No es que sea un nudista, ¿sabes? Pero me he

olvidado el bañador. Lo siento.
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–Estás disculpado. Me he tranquilizado mucho

al verte. Menudo susto… ¡Oyes! ¿Tenéis algún

problema? Lo digo por el interrogatorio de tu mujer.

–Shey es intérprete.

–¡Ah! –volvió a mirar mi pie–. No puedes

apoyar esa planta en la arena. Cógete a mis hombros y

anda a la pata coja.

Así anduve, hasta la bolsa y la toalla primero y

hasta la casa Sinombre después, como un herido de

guerra tras la batalla, atendido por una bella enfermera

con la que tendrá una tempestuosa aventura.

Socorro me sostenía por el talle, bien prieto.

Tenía yo una prisa desbocada por llegar a refugio,

temiendo que se me notara la excitación. 

–Soy pesado, ¿verdad? –se me ocurrió

disculparme, ya sentado en el velador.
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–En absoluto. Ligero como una pluma –y se

echó a reír–. Hago natación casi todos los días. Soy

una atleta. –Era verdad, sus músculos eran de acero. 

Le devolví la sonrisa, mirando sus labios finos.

Su dentadura parecía sana, pero necesitaba una

limpieza. Los dos incisivos centrales de la mandíbula

estaban algo retirados hacia atrás, como si hubieran

recibido un golpe en la niñez.

Trajo un barreño con agua, alcohol, mercromina

y algodón. Se arrodilló ante mí y me limpió la herida.

–No es nada –dijo–. Pero tendrás que pisar con

cuidado. Una herida en un pie hay que cuidarla. Es un

lugar de alto riesgo.

Había acertado en la metáfora: me había herido

sin gran daño, pero en un lugar peligroso. Los pechos

de aquella mujer se estaban apoderando de mi razón.
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Por fortuna, se metió en la cocina a preparar la

comida. Yo me quedé abatido en aquel velador que

daba a las dunas, exangüe, víctima de aquel dardo con

veneno paralizante. Sólo me levanté, a lavarme las

manos, cuando Socorro puso la mesa para los dos, allí

mismo.

Durante la comida, un sorprendente guisado de

carne (sorprendente para una vegetariana), me

preguntó sobre mi trabajo y sobre Shey. Después del

café, me encontraba ya lo suficientemente repuesto

como para realizar mi propio cuestionario.

Me contó que conocía al Mendigo, y que había

visto a “Venenín”, a quien el director del centro

llevaba para que atendiera al viejo.

–El libro me ha quedado cojo, porque ese

episodio me parece de lo más oscuro –avancé con

cautela–. ¡Cómo puede un delincuente, por infantil
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que sea, tragarse la historia de un tesoro!

–¿Tú eres amigo del director del Centro,

verdad?

–Fuimos compañeros de colegio hace casi

treinta años. No nos habíamos vuelto a ver desde

entonces.

–¿Te ha ayudado?

–¿Veremundo? –necesitaba tiempo, para

prepararme a cualquier cosa, aunque lo que más temía

y deseaba era ser devorado por Pamela. El veneno del

dardo no había perdido todo su efecto.

–Sí… Por ser antiguos amigos y eso....

–Algo, sí. Al principio, me facilitó las cosas.

Pero te aseguro que cuando llegué a Ypérbula no tenía

ni idea de que me lo iba a encontrar. No sé si te lo

habrá dicho.
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Casi me atraganto. ¡Cómo había sido tan

imprudente! Por un instante tuve la esperanza de que

Socorro no hubiera escuchado la revelación de que

Veremundo me había hablado de ella. Hice el ademán

de mirar mi herida, y aproveché para observar de

soslayo su expresión. Estaba sonriendo, con sus

caninos centrales graciosamente inclinados hacia

atrás. Qué bien.

–¿Te ha hablado de mí?

No ha habido otra ocasión en mi vida que más

haya deseado evaporarme. Con lo a gusto que estaba

yo en Madrid hacía unos meses, en la redacción de mi

inocua revista pornolight… Si no hubiera hecho caso

a mi amor propio y me hubiese afeitado la barba… 
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Un hondo pesar

–Sí, lo confieso –respondí a la pregunta de

Pamela.

–¿Y has venido a Sinombre porque sabías que

podías encontrarme?

–Quizá no lo creas, pero no. Juro que no. Esta

casa rural la escogió mi mujer por Internet. Una

casualidad.

–Pero sabías quién era yo. ¿Quién te lo ha

dicho?

–Una mujer… La mujer de Veremundo…

–¿Sabías que Veremundo me llamaba Pamela?

–No. No tenía ni idea. Una vez, me dijo que

tenía una aventura. No me dio detalles. Eso es todo.

Me convenía ser impreciso, pisar un poco el
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charco de la mentira. No podía ser ingenuo con una

mujer como aquella.

–¿Y qué te parezco? 

Inclinó a un lado la cabeza al preguntar y colgó

de su cara una sonrisa vanidosa. Confirmó mis

sospechas acerca de la astucia de Pamela.

–Atractiva –si hubiera dicho otra cosa, igual me

habría abofeteado–. Le arrendaría gustoso la ganancia

a Veremundo.

–¿Eso qué quiere decir? –preguntó sin

empacho, aunque manteniendo su sonrisa seductora–.

Tengo muy poco mundo. Apenas he salido de

Ypérbula.

¿Era amenaza, despecho o reconocimiento de

sus limitaciones? No me convenía ceder espacio a las

dudas. Era preferible equivocarse, meter la pata.
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Todo, menos presentar un flanco débil.

–Arrendar es alquilar. Es una forma de medir tu

belleza –dije en un tono casi académico.

–¿Alquilándome? –Ahora se hacía claramente

la ofendida.

–Escucha –me impuse con decisión–. No me

gustan las discusiones nominalistas. Y si no sabes lo

que es una discusión nominalista, no te costará trabajo

encontrar una explicación en cualquier buen

diccionario. Lamento haberte dado la impresión de

que he venido aquí a buscar algo. Agradezco tu ayuda.

Y discúlpame. Me vendrá bien descansar.

Me levanté, rechacé con un gesto su ademán de

auxiliarme y me retiré a la habitación cojeando,

apoyando en el suelo el talón del pie herido. 

Apenas había cerrado la puerta, cuando sonaron

unos golpecitos en ella.
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–Por favor… Perdóname… Llevo mucho

tiempo durmiendo mal. Y el nombre de Veremundo

me desata los nervios… Sal un momento… Necesito

hablar contigo.

Estuve a punto de entregarme. Sólo me disuadía

de abrir la puerta, colgarme de los brazos de Pamela y

hundir mi lengua en su boca, la posibilidad de que

Shey se presentara en cualquier momento. A la vez,

me sentí un canalla. Todos mis yos. Borré de mi

imaginación las redondeces de aquella mujer, sus

muslos abiertos mientras se agachaba en el comedor,

giré el pomo y la descubrí al fondo del pasillo, con un

velo de melancolía en la mirada.

–Tengo un pesa r muy hondo. Necesito

descargarlo. ¿Me quieres escuchar?

Me tendió un bastón de excursionista que había

en un paragüero, y salimos a la terraza. Todavía
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estaban las tazas de café vacías sobre la mesa. Sentí

un escalofrío morboso, como si la interrupción y el

lapso no se hubieran producido, como si una mano

poderosa hubiera rebobinado los últimos cinco

minutos y hubiéramos vuelto al punto en el que

Pamela me preguntó qué me parecía ella.

–Siento que fui la culpable de la muerte de ese

hombre. Yo hice creer al chico que escondía un

tesoro.

¿Estaba confesándose conmigo?

–¿Fue una broma que le gastaste a “Venenín”?

–No. Fue una venganza. 

Sentí el impulso de decir “¡Cáspita!”. Pero temí

que Pamela me preguntara qué quería decir cáspita.

–El viejo no era tan viejo. Era un sin techo.

Pero yo le había conocido de niña. Hace unos meses,

590



apareció en un coche que alguien había abandonado

en la acera, frente a mi portal. Yo veía a ese hombre

cada mañana al salir de mi casa, después de un sueño

cómodo y reparador. Lo primero que veía al salir a la

calle era a un desgraciado detrás de un volante roto,

envuelto en una manta carcomida, sucio, descuidado,

con la barba cada vez más larga. En un bar que hay

enfrente de mi casa le permitían asearse. Había

encontrado aquel coche abandonado, y pasaba el día

en él, dejando pasar el tiempo.

Pamela se levantó, entró en la casa y salió con

un paquete de cigarrillos.

–Había dejado de fumar. Pero he vuelto a caer...

Ese hombre había sido amigo de mi padre. Le

recordaba vagamente, aquellos ojos pequeños, aquel

pelo lacio, sus gafas de montura metálica negra…

¿Qué es lo que hacía? ¿Esperar que las cosas

volvieran milagrosamente a ser como antes? ¿A que
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desembarcara en Ypérbula un asesino demente y lo

cosiera a navajazos una madrugada?

Aspiró a fondo, retuvo el humo unos instantes,

y lo expulsó poco a poco. Se me fueron los ojos hacia

la elevación y el descenso de su busto. No sé si pude

disimularlo.

–Mi relación con Veremundo iba muy mal. No

puede ir de otra manera una relación así, ¿verdad?

Nos guste o no el nombre, es un adulterio. Yo me

estaba interfiriendo entre Veremundo y su mujer. Me

dejaba arrastrar. Yo no quería convertir a Veremundo

en un adúltero. Era él quien quería. Me dejaba llevar.

Soy una persona sin autoestima… Así que me propuse

ayudar a aquel mendigo, por compensar mi

conciencia, ¿no? Limpié un trastero que hay al lado de

mi piso, con un retrete y un lavabo anexos, y un día

invité al pobre a subir.
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–¿No te dio miedo albergarle al lado de tu casa?

–Para nada. Me daba lástima. Quería ayudar a

alguien, hacer el bien. Pero cuando el tipo salió

afeitado, más o menos limpio y con una camisa nueva,

me di cuenta de que había cometido un error. 

–¿Y qué pasó?

Sorprendentemente, había olvidado los

atractivos morbosos de Pamela. Ahora sólo me

interesaba el melodrama.

–Algo horrible. El tipo me quiso violar. Bueno,

no me quiso violar. Pero fue como si lo hubiera

querido. Pensó que yo estaba haciendo todo aquello

porque le quería. Eso dijo él “Tú me quieres. Tú no

eres puta.” Yo no supe qué hacer, después de

rechazarle y dejarle clarito que no me tocara ni un

pelo. Le dejé vivir en el trastero. Entonces, intervino

Veremundo que, conmovido por mi buen corazón, le
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buscó al mendigo una asistencia del ayuntamiento.

Luego, se trajo al chico ese de su Centro de

Reeducación para que le echara una mano. Y ahí fue

cuando el mendigo empezó a meterse conmigo y a

acosarme. Era un tipo debilitado, yo me lo quitaba de

encima a empujones. Pero empecé a odiarle. Quería

que se fuera de allí.

–¿No se lo dijiste a Veremundo?

–No. No quería que pensara que era una

caprichosa. Se me ocurrió que si le contaba una

fantasía al delincuente juvenil, organizaría un lío y me

quitaría de encima el marrón. Yo le azucé. Inventé lo

del tesoro.

–¿Y eso lo sabe el juez? –pregunté llevado de

mi personalidad inquisidora, que es la de todo

periodista que se precie.

–A mí no me ha preguntado nadie nada. En ese
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asunto, yo me he ido de rositas. Y eso es lo que me

hace sentirme mal… ¿Qué me puede pasar, si voy al

juez y le cuento que di malos consejos al chaval?

–Imagino que nada. Pero yo no lo haría.

–¿Verdad?

Ahora sí se notaba que Pamela estaba

interpretando.

–Entonces, ¿no hay ningún tesoro?

–¿Y si lo hubiera?

No esperaba esta salida.

–Mira, por ahí viene tu mujer…

Por detrás de una loma, apareció el coche de

alquiler, levantando una polvareda en el camino de

tierra que moría junto al bosquecillo de sabinas al lado

de la casa. 
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Cortinas de humo

La llegada de Shey era oportunísima. Ni mi

llaga en el pié ni el amplio depósito de mi sentido

común podían haberme librado por mucho tiempo

más del hechizo de Pamela. Casi me parecía que

Veremundo se había quedado corto al describir su

poder de seducción.

Y aquí vino a manifestarse la enésima maldita

sorpresa desde que tuve la funesta idea de investigar

el caso “Venenín”. Porque no fue Shey quien se apeó

del coche, sino el mismísimo Veremundo.

Pamela aplastó su cigarrillo en el cenicero con

violencia, como si temiera recibir una regañina de su

amante, ex amante o lo que fuera en aquellos días

Veremundo. Yo me puse en pie de un salto, me cogí

del bastón y di unos pasos hacia el aparcamiento.

Al verme cojeando, Veremundo frunció el ceño

en señal de alarma.

596



–¿Estás bien?

El tono de la pregunta casi me produce un paro

cardiaco.

–Sí. He pisado un cristal en la playa. ¿Dónde

está Shey?

Mi angustia se debía notar a leguas de distancia,

porque Veremundo se apresuró a quitar hierro a su

expresión.

–Sigue en el juzgado. El interrogatorio del ruso

se está complicando. Parece que era algo más que un

intento de fuga. Cejudo te pide disculpas por disponer

de vuestras vacaciones. Dice que está en deuda con

vosotros.

Suspiré con alivio.

–Pero ¿qué haces tú con el coche de alquiler?
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–No tenía otro. Fernanda me llevó esta mañana

a Monpedra. Quería ver a Arana. Pedirle disculpas…

Mis visiones… Eso… –estas palabras las pronunció

en voz baja, no porque pretendiera que Pamela no las

oyera, sino subrayando que las dirigía sólo hacia mí–.

Luego, me he enterado de que Shey estaba en el

juzgado echando una mano a Cejudo, y me he

acercado a saludarla. Pensaba que tú estarías por allí

también. Y entonces me he enterado de la noticia.

Ca l l ó . Q u i zá e spe ra r a qu e no so t r os

disparásemos la pregunta inevitable, “¿Qué noticia?”

Pero algo nos mantuvo mudos a Pamela y a mí.

–¿Lo sabéis? –dijo al fin Veremundo con

expresión de pasmo.

–¿Qué tenemos que saber? –me decidí yo más

harto de todo aquello que impaciente.

–Que “Venenín” se ha escapado… ¿Tienes algo

de beber, Pam?
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La voz de Veremundo al hacer la petición

traslució familiaridad, hábito, en brutal contraste con

la noticia que acababa de darnos. Me volví hacia la

mujer, perplejo, esperando que ofreciera un surtido de

posibilidades, agua, refresco, cerveza, alcohol puro.

Pamela se metió en la casa y regresó al cabo de un

minuto con un vaso ancho hasta la mitad de whisky y

con cubitos de hielo. Se lo tendió a Veremundo, y de

inmediato me preguntó:

–¿Quieres tú otro?

Entonces exploté, vuelto hacia Veremundo.

–¡Quieres acabar de explicar qué coño está

pasando con “Venenín”, me cago en la releche!

–Habían llevado a “Venenín” al hospital, para

hacerle una revisión. Tuvieron la imprudencia de

dejarle solo en una sala de espera aparentemente sin

salidas. Pero el cabronazo ha encontrado la forma de

599



escurrirse de allí, y ha desaparecido. Alguien ha dicho

que le ha visto en una moto.

–Ese chico es un descerebrado –tuve la

ocurrencia de comentar–. ¿Cómo pretende escaparse

de la isla?

–Ese chiflado no quiere escaparse, quiere hacer

el mal. Me quiere matar, me lo ha dicho Arana, le

advirtió su hijo. En mala hora le arreé un sartenazo.

Pobre hombre… Pero también puede querer matarte a

ti –se dirigió a Pamela–, porque sabe que le engañaste.

–¿Quién se lo ha dicho? Cuando le pillaron, el

chaval seguía convencido de que el mendigo había

ocultado un tesoro –dijo Pamela.

–Pero ¿tan tonto es? –dije yo–. Cuando hablé

con él, no me quedó claro que se hubiera percatado

del engaño. Pero imagino que una vez vuelto al

Centro de Reeducación, al hablar con los otros
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chavales acabaría cayendo en la cuenta.

–Es que no hubo engaño –soltó Veremundo con

los ojos clavados en Pamela. Verdaderamente

clavados, digo, como si la estuviera apuñalando.

–¡Eres un mentiroso! –escupió la bella.

No se había movido un ápice, pero sus pechos

oscilaban por efecto de su agitación interior.

Veremundo se volvió hacia mí. Me hizo el

gesto de que me sentara. Lo hice, y él se colocó en la

otra silla, dando la espalda a Pamela, que extrajo otro

cigarrillo y lo prendió con manos temblorosas.

–¿Recuerdas la historia que te conté del robo de

dinero y joyas, que yo atribuí a Pepín?

Hice memoria. Me costó situar el cuento. Fue

por teléfono. Antes de que “Venenín” matara al

mendigo. Cuando Veremundo intentaba distraerme
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con los fabianos para retrasar mi trabajo, a punto de

concluir entonces. Quizá se hubiera producido ya el

crimen, y él se anticipara a la noticia con una cortina

de humo.

Afirmé con la cabeza.

–Quería despistarte. Pero los hechos eran reales.

Creo que Fernanda te contó que “Venenín” nos había

robado de un modo torpe.

Volví a menear la cabeza, cada vez más

impaciente.

–Demasiado torpe. Fue un ardid mío. El dinero

no lo robó Pepín, ni tampoco “Venenín”. Me apropié

yo de él. Necesitaba una excusa para justificar una

desaparición de fondos.

Pamela se separó de la espalda de Veremundo.

Su expresión se estaba volviendo dura por momentos.
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Sus ojos emitían chispas de violencia. Se situó a mi

lado, frente a él. Le desafiaba. Pero Veremundo no se

inmutó.

–El dinero era para ella. Para la hermosa, la

desgraciada, la sencilla, la generosa, la vegetariana, la

codiciosa, la mentirosa Pamela.

Veremundo se había ido descargando hasta

quedarse casi exangüe. Y toda la ira que había salido

de él, se había dirigido hacia Pamela, un verdadero

huracán de rabia y de despecho. Sus senos adquirieron

dimensiones monstruosas, y no exagero, aquel

horrible prodigio se estaba produciendo ante mis

propias narices. De súbito, se desinfló, y me dijo con

voz muy relajada:

–¿Serás capaz de creerle?

–No fue la primera vez que le daba dinero a esta

caricatura de súcubo.
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Los ojos de Pamela se abrieron y cerraron un

par de veces. Me pregunté si sería necesario explicarle

qué era un súcubo. Un demonio encarnado en una

bella mujer, pensé, por si acaso funcionaba la

telepatía.

–Primero lo hice para que no le fuera con el

cuento de la amante despechada a Fernanda. A eso se

le llama chantaje, ¿verdad, cielo? Luego, para que

dejara en paz a mi hijo Pepín.

–¡No es hijo tuyo! –disparó su dardo ponzoñoso

la diablesa–. ¿Qué más te vas a atrever a decir en

público?

Veremundo palideció. Por un instante pareció

que iba a entrar en la provocación de Pamela. Pero

continuó con su argumento.

–Y hace unas semanas, tuve que sacar unos

cuantos miles de marcos de un banco de Berlín para
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satisfacer sus caprichos. ¿O son tus fantasías, cariño?

Se ha metido en este negocio, y está a punto de

arruinarse, a pesar de lo que me ha chantajeado. ¡A

quién se le ocurre llamar a una casa rural Sin Nombre!

–Sinombre, todo junto –corrigió Pamela con

calmosa circunspección. Y luego en tono insinuante–:

¿Así que yo tengo fantasías?

Veremundo respondió con voz de trueno,

aplastando a su amante.

–¿Ha intentado seducirte a ti también?

–¡Hombre!... 

Fue todo lo que salió de mis labios, mudos por

la bronca que estaba presenciando. 

–Cometí un error aconsejando a Shey esta casa

rural…
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–¿Pero no la encontró por casualidad en

Internet?

–Las casualidades no existen. Y menos todavía

en Internet. Toda causa tiene su efecto. Todo

propósito se alcanza mediante una elaborada

preparación. Todo daño tiene su retribución.

De pronto me indigné por la deriva apocalíptica

de aquel majadero.

–¿Y cual era el jodido propósito que te

proponías al querernos traer a Shey y a mí a esta

madriguera?

Pamela me dirigió una solemne mirada de

desprecio.

–Ninguno, lo juro. Bueno, quizá preveía una

oportunidad como esta, de desahogarme y de revelarte

una verdad. Esta mujer es un bicho. Por su culpa ha
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muerto un hombre muy especial.

El ademán de Pamela fue harto significativo.

Primero arrojó el cigarro encendido a su ex amante,

que se lo quitó de encima a manotazos. Luego la

mujer miró hacia la mesa, quizá en busca de algo más

contundente. Sólo había dos tazas sucias, dos platos y

dos cucharillas.

En ese preciso instante, sonó el teléfono en el

interior de la casa sin nombre.

Después de un segundo de duda, Pamela fue a

cogerlo. Regresó enseguida con el aparato

inalámbrico en la mano.

–Es para ti –y me lo tendió.

Shey había acabado. Le dije que estaba con

Veremundo. Me pidió que le tranquilizara. “Venenín”

había aparecido. No se había escapado, sino que se
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había metido en un estrecho servicio anejo a la

dependencia donde le habían encerrado, había trepado

sujetándose en las paredes, y se había escondido en el

techo, como en las películas de acción. Al final había

desistido, por fatiga.

–¿Vienes a buscarme?

–Claro que sí, vida mía. Ahora mismos salimos

para Monpedra Veremundo y yo.

Descanse en paz

Había una mujer a la puerta del juzgado, un

edificio de granito (piedra que no existe en Ypérbula)

construido durante la dictadura por algún funcionario

de vanidad monumental. La mujer no era Shey, era

Fernanda.

Apenas descendió Veremundo del vehículo, le

608



dirigió una mirada atravesada. Su voz, sin embargo,

sonó tan melodiosa como de costumbre, quizá algo

áspera.

–¿Por qué te empeñas en hacerte daño?

Veremundo la tomó de las manos, torciendo la

cabeza e inclinando el cuerpo. En su rostro había una

mueca más de dolor que de expiación.

–Tenía que hacerlo, Fernanda. Tenía que

hacerlo –se volvió un instante hacia mí. Tenía el

rostro desencajado. 

–¿Por qué indujiste a Shey a que se metieran en

esa casa? –machacó la mujer.

Veremundo no contestó.

–Perdóname –me dijo cuando llegué a su lado,

cojeando–. Sólo puedo repetir que tenía que hacerlo.
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Y o l e m i r é p e r p l e j o . F e r n a n d a ,

conmiserativamente.

Shey emergió del juzgado y empezó a bajar las

escaleras. Venía acompañada de Cejudo, vestido de

uniforme. En la cara de mi mujer se advertía la fatiga,

pero también un resplandor de alivio. El teniente

exhibía una sonrisa de satisfacción.

Aproveché la circunstancia de que estaban

todos reunidos, para dar una explicación rápida de mi

leve invalidez.

Cejudo me hizo entrega, dijo, de mi mujer sana,

salva, pero hecha unos zorros, y me recomendó que la

cuidara como a una joya cara.

–Tenemos que hablar de literatura –fue su

despedida–. Lo digo en serio, a ver si quedamos.

Y volvió al interior del mamotreto granítico,
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custodio de la Ley y albergue de la Justicia.

–Nos vamos mañana a mediodía –contesté a

una pregunta de Fernanda.

–Me habría gustado agasajaros como os

merecéis. Pero parece que ha caído sobre nosotros una

maldición… No, sobre vosotros no, pobrecitos. Lo

mejor que podéis hacer es largaros cuanto antes, no os

vaya a coger un motín en la isla y nos tomen a todos

de rehenes. Cualquier cosa es posible en Ypérbula

estos días.

–Si escribo un nuevo libro, le llamaré “La

maldición de Ypérbula” –dije para quitarle mordiente

al asunto, pero sin el menor propósito de hacer honor

a mi desahogo.

–¿Conociste a Poli? –me preguntó Fernanda.

Veremundo y Shey se habían convertido en

convidados de piedra.

611



–Sí. Pobre hombre. Me han dicho que se está

muriendo de cáncer.

–Ha muerto hoy. El funeral es mañana.

Fruncí el ceño. Todo se había vuelto ominoso.

–Creo que os va a acompañar en el viaje al

continente. Le llevan a enterrar a Valencia.

La noticia era algo más que fúnebre; en aquellas

circunstancias, era casi amenazadora.

Dimos un beso de despedida a Fernanda. Shey

hizo lo propio con Veremundo. Miré hacia otra parte

porque aquel saludo me daba miedo. Luego yo

estreché la mano de mi viejo amigo, aliviado porque

me distanciaba de él, y prometiéndome no volver a

ver su jeta medio calva y su bigote de morsa.

–Hasta mañana –me dijo. Casi me produce un

sobresalto–. ¿Vendrás al entierro, no?
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Lo dejé en el aire.

Durante el regreso a Sinombre, conté con vagos

pormenores a Shey, que llevaba el volante, mi

accidente en la playa. Omití ulteriores detalles.

Ella me comunicó una buena noticia sobre

Yasher recibida de Cejudo. El ruso “había sido

desactivado”. La razón era el éxito relativo de sus

propósitos. Un banquero de voracidad proverbial le

había contratado para su servicio de seguridad.

Cejudo no sabía si el contrato era efecto del chantaje

de Yasher o se debía exclusivamente a sus cualidades

como jefe de matones. En cualquier caso, podíamos

volver tranquilos al barrio de Salamanca.

En Sinombre no había ni rastro de Pamela. La

familia de Fausto del Cohete se había marchado en el

último avión a la península. Pero el editor y su mujer,

seguían allí.
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–Esa pareja no está casada –sentenció Shey–.

Están aquí de incógnito.

–Pero cómo van a estar de incógnito, si él me

ha dicho quién es, y su mujer es la hermana de la

madre de Fausto del Cohete.

–Bueno, pero no es la mujer legítima de ese

hombre. Está casado con otra.

Después de cenar, servidos por el joven

circunspecto y amable, nos dimos un último y corto

paseo nocturno hasta las dunas. No quise renunciar a

ese privilegio, un desahogo final antes de regresar a

Madrid, a pesar de mi cojera. Sujeto por Shey y

apoyándome en el cayado que volví a tomar del

paragüero, la excursioncita se me hizo llevadera.

Aproveché la ocasión para relatar en pocas

palabras mis experiencias durante la jornada. Como es

de suponer, obvié los trastornos emocionales sufridos.
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Di a conocer a Shey la extraña versión de la muerte

del mendigo que me había contado la ex amante de

Veremundo. Me extendí en la bronca que hubo entre

los dos.

–Veremundo me preguntó si Pamela había

intentado seducirme –concluí. Sólo quería enseñar a

Shey un trocito del iceberg de mis pasiones ocultas.

–¿Y tú crees que lo intentó?

No esperaba esa pregunta. Por fortuna estaba

oscuro, y el enrojecimiento de mi cara era imposible

de apreciar. Antes de contestar, me di cuenta de que

Pamela no había hecho ningún gesto explícito,

ninguna insinuación evidente.

–La verdad es que no.

–Entonces ha sido tu imaginación. A los

hombres no se os puede dejar solos con una chica
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guapa. En seguida creéis que está meneando el culito

para vosotros.

Y me tiró un pellizco en el costado. Concluyó

con otra sentencia:

–A mí esa chica me parece cualquier cosa

menos calientapollas.

La observación de Shey era sagaz. Veremundo

me había engañado una vez más. ¡Peor para él! 

–Bad on him! –Exclamé.

–What?

–Por la calientapollas.

–¡Que no es una calientapollas! Eres tú el

hothead!

Me eché a reír, abrazándome a Shey, contento

de tenerla. Y también porque pocas veces la palabra
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“ca-li-en-ta-pollas” me ha sonado más ridícula en una

boca.

Al día siguiente decidí ir al funeral de Poli. No

fue algo voluntario, sino impuesto por las

circunstancias. Pamela volvió a aparecer por

Sinombre y con la excusa de que el sol apretaba, lucía

sus espléndidos atributos, subrayados más que ocultos

tras una minifalda y una camiseta de tirantes.

–¿Tú estás segura de que esta chica no es

una…?

–¡Vete al cuerno!

–Pues, venga, llévame al funeral del pobre Poli,

no vaya a ser que haga un meneíto con el culo y yo

pierda los papeles.

–¡Eres un guarro salido! –Shey me dio un

empujón.
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El funeral se celebraba en la iglesia más antigua

de Monpedra, que tenía tres, más un convento y dos

colegios religiosos. No sabría decir si era una

construcción del gótico tardío o una imitación del

gótico. Shey optó por lo primero, con la seguridad

aplastante de la experta. Yo opté por la segunda. Entre

otras razones, porque Shey no tiene ni idea de estilos

artísticos, aunque sí el atrevimiento y el aplomo para

hacer creer lo contrario. Además, el reino de Castilla

expulsó de esa isla a los moros a principios del siglo

XVI, cuando el Isabelino estaba periclitando.

El templo era pequeño y estaba a rebosar.

Imaginé que la mayoría de los desconocidos serían

funcionarios. En el primer banco se encontraba

Veremundo y cerca de él el nuevo director del Centro

de Reeducación y el juez que instruía o que había

instruido el “accidente” de “Venenín”.

Al finalizar el oficio, fuera de la iglesia, Shey se
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retiró a la acera de enfrente, y yo me acerqué a saludar

a Veremundo, como si fuera él un deudo del difunto.

–Esta mañana he solicitado la excedencia. En

cosa de dos o tres semanas, me marcho a San

Clemente –me soltó.

–¿Dónde está San Clemente?

–En Cuenca, ignorante.

–¿Y por qué te vas a San Clemente? ¿Es el

mejor sitio para expiar algo?

–Fernanda tiene familia en el pueblo, que ya no

es ningún pueblo, sino una localidad casi industrial.

Espero que vengas a verme. Te encantará La Mancha.

–¡Seguro! –le dije, disfrutando de mi

hipocresía.

–Nos hemos decidido por San Clemente porque
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es de las dimensiones de Monpedra, y porque está en

mitad del campo. Mis hijos no se adaptarían nunca a

una gran ciudad. Irán en septiembre. Allí hay buenos

colegios.

–Me parece muy bien –esta vez no mentía,

simplemente intentaba quitármelo de encima.

–¿Y no me preguntas a qué me voy a dedicar en

San Clemente?

–Perdona. ¿A qué te vas a dedicar en San

Clemente?

–Eres un mal nacido… A leer a los clásicos

españoles. Tengo una teoría sobre la personalidad de

Lope de Vega. Quizá leyéndolo con atención descubra

por qué fue tan inmaduro, tan inestable con las

mujeres, tan egoísta y tan vehemente. Me baso en la

observación de mí mismo. A lo mejor descubro

novedades que hacen cambiar la historia de la

literatura.
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Yo me quedé patidifuso. ¿Dónde se encontraba

la fuente de la inspiración de las excentricidades de

ese hombre? Ni siquiera el enigma de “Venenín” se

aproximaba a los misterios insondables de

Veremundo.

–No sabía que fueras un experto en el Siglo de

Oro.

–No lo soy. Pero me documento en los ratos

libres. Ya sabes que los funcionarios no nos

rompemos el lomo… Aunque en realidad, a mí quien

me gusta más es Garcilaso de la Vega. Ese sí que era

un hombre de verdad, un soldado y un poeta. Menuda

biografía tiene el tío. ¿Por qué no lo investigas tú, que

tienes mano literaria?

–No lo descartes. 

Había algo de cierto en mi vaga respuesta,

porque concluido y cerrado el capítulo de “Venenín”,
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necesitaba otro tema para centrar mi atención y mi

trabajo, si no quería regresar al cómodo abrevadero de

la revista sicalíptica. Pero, desde luego, Garcilaso…

¿Qué editor me compraría una biografía de Garcilaso?

–¡Oye! –me sacó de mi divagación interna

Veremundo–. ¿Quién es ese tío que habla con el juez?

No me suena de Ypérbula…

–Se llama Fermín Flores.

–¿Le conoces?

–Es cliente de tu amiga Pamela en Sinombre.

–¿Pamela y él…?

Veremundo había interpretado a su modo la

relación. 

–Huésped. No otra cosa.

–¿Y qué hacía Flores en casa de Pamela?
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–De fin de semana, con su familia… Será

amigo del juez, digo yo.

–¡Qué extraña coincidencia!

–¿Por qué te parece extraña?

–Porque lo es. Todas las coincidencias son

sospechosas. O ese hombre era teniente en el cuartel

de artillería donde yo hice la mili o es su hermano

gemelo. 

–No sabía que fuera militar. Es ejecutivo de

editorial Universal.

–¡Diantres!

Cejudo vino al muelle a despedirnos y a

agradecer a Shey su trabajo. Yo veía que estaba

buscando una oportunidad para decirme algo. Un rato
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estuvo remiso, y casi al final dijo:

–Algún día que vaya a Madrid te llamaré y

hablaremos tranquilamente.

–Prepararé la lección. Leeré de cabo a rabo a

Dostoyevski.

–¡Ah! Por cierto, te he traído esta novela. Es un

regalo. Espero que os guste a los dos.

Y me entregó un descolorido ejemplar de “Los

hijos. La novela de los exiliados rusos”, de Nina

Fedorovna, una edición de Plaza y Janés de 1957 de

papel amarillento. 

–Pero no me refiero a la literatura. Quiero decir

hablar de otras cosas. Cosas de hombres… –soltó una

risita embarazosa, suponiendo que a Shey no le haría

gracia la broma. Pero mi mujer no se dio por aludida.

Cuando el ferri soltaba amarras, acodados en la
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baranda, Shey se inclinó sobre mí y me dio un beso.

Le dije adiós a Ypérbula para siempre.

–Cejudo no quiere hablar contigo de mujeres,

sino de una mujer.

–De Pamela…

–Exacto.

–¿Te lo ha dicho?

–Intuición femenina.

–Pues si llama por teléfono algún día, le dices

que no estoy. He roto con Ypérbula.
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Cuarta parte

LA MALDICIÓN DE YPÉRBULA
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Una sesión fotográfica

Tenía que haberme dado cuenta. Todos los

indicios se habían colocado ante mis narices en la

propia Ypérbula. Pero la prisa por salir de allí y

olvidarme de “Venenín” y de Veremundo, tejió un

filtro que me impidió olfatear la atmósfera cargada de

electricidad que precede a la tormenta.

La misma Shey lo percibió.

Yo (ninguno de mis YOS) no quería admitir

que la verdad acechaba y no pararía hasta servirse de

mí como instrumento de su publicidad. Quizá si me

hubiera enfrentado con arrojo a ella, la verdad habría

dado media vuelta y me habría dejado en paz.

Además, surgió otra razón para que el pasado

me importara poco y empezara a preocuparme por el

futuro.
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Shey se quedó embarazada. Yo había dejado

embarazada a Shey, debo decir.

Mi primera reacción fue afeitarme la barba. Mi

YO sensato se lo tomó como una victoria sobre su

alternativo temerario.

Al verme sin ella en el espejo tuve la seguridad

de que no volvería a ser el mismo jamás. Ni Shey

tampoco. Y empecé a anticipar sentimientos de

nostalgia por la pérdida de la cómoda soledad de

pareja sin niños. Todo a la vez, revolviéndose en ese

albergue de egoísmos que es la conciencia.

–¿Qué te gustaría que fuera, niño o niña? –

preguntó mirando con incomodidad mi mentón

rasurado.

–¿Y a ti, cielo?

–Dilo tú primero.
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–Niño.

–A mí también. ¿Te opondrás si le llevo a la

yeshiva desde el mismo momento en que lo admitan?

Era una pregunta mal formulada. Y no era una

cuestión gramatical. Shey estaba decidida a educar a

su hijo o hija en el judaísmo. No pedía mi

conformidad. Simplemente se anticipaba a un posible

conflicto.

Me acaricié la mandíbula sin pelo.

–¿Le podré yo llevar a catequesis?

Shey se echó a reír. ¡Qué importancia tenía que

nuestro hijo o hija terminara siendo cristiano, judío o

agnóstico! Lo importante es que sus padres le

proporcionáramos los medios para que descubriera

que la vida tiene un sentido, y que él eligiera cual.
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Una cosa, sin embargo, me mantenía anclado a

“Venenín”: el editor de “Cosa de Niños”. 

El libro se había vendido bien, me había

proporcionado cierta popularidad, gracias a los

programas matinales y vespertinos de radio y de

televisión, pero yo no había tocado un miserable duro.

El elemento se disculpaba con excusas de mal editor.

Él era, gimoteaba, el último eslabón de una cadena de

retrasos que se perdían en el piélago turbio de

distribuidores y libreros.

Me encontraba en una difícil disyuntiva. Si no

cobraba pronto, tendría que buscarme una ocupación

remunerada. Lo más fácil era regresar a la revista. Mi

pequeña celebridad había provocado la admiración del

editor internacional, pero eso no significaba que

estuviera dispuesto a aumentarme el sueldo o a

pagarme lo mismo por trabajar la mitad. ¿Por qué?

Hay cientos de personas capacitadas para hacer pies
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de foto y comentarios picarescos.

Y aquí se acababan mis posibilidades. El

mercado laboral de los medios está desde hace unas

décadas al borde de la saturación, e incluso del

colapso. La información es un producto muy

devaluado.

Era preciso que ocurriera un milagro.

Era preciso, pero muy difícil.

Una de las gestiones que hice en busca de

trabajo fue visitar a un viejo amigo fotógrafo que tenía

un estudio en la calle de Arrieta, detrás de la plaza de

Oriente, junto al convento de la Encarnación. El

nombre de mi amigo, no su seudónimo, era Narciso.

En dos palabras nos pusimos al corriente de nuestras

circunstancias. Su prosperidad se basaba en la

publicidad. Estaba metido hasta las cejas en ese

mundo de locos.
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–Te puedo dar el teléfono de algunos creativos

que necesitan redactores de vez en cuando. No es un

trabajo apasionante, pero lo pagan bien. Ahora me

tienes que perdonar y esperar un rato. Tengo una cita

inesperada con una titi.

–Bueno, pues me voy y vuelvo luego. ¿Va a ser

un polvo largo, corto o mediano?

–¡Que no, colega! ¡Es curro, no sexo! Es una

chavala que me ha llegado de rebote. Se empeña en

que le haga un book. No está mal, pero ya sabes que

los books no sirven para nada si no van acompañados

de tarjeta de visita, y esta chica no parece tener

ninguna. Pero tiene pasta, y quiere probar si su cuerpo

sirve para algo además de para follar.

Narciso pertenecía al grupo de los que me dejan

a la deriva entre la perplejidad y la envidia cochina.

Era más joven que yo, fuerte, con melena de Tarzán y
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esa cara ancha y angulosa que conmueve a algunas

mujeres. Una vez me había dicho que estaba saturado

de sexo, y que para él las mujeres eran sólo figuras

dignas del objetivo de su cámara. Lo extraordinario es

que ni se había vuelto homosexual ni se había casado

ni tenía pareja estable. Quizá tenía principios, quizá

sentido común, no sé.

Su estudio se encontraba en un ático desde el

que se veían las estatuas que coronan la fachada del

palacio Real. Mi amigo preparó sus cámaras, los

focos, las pantallas y todas esas cosas necesarias en

una sesión fotográfica de estudio. En eso, sonó el

timbre de la calle.

–Ya está aquí la chavala. ¿No te importa

quedarte si no tienes prisa? Es que sospecho que la tía

viene con alguna otra intención. Igual me equivoco,

pero más vale prevenirse, ¿no te parece?
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Narciso me situó en el centro del estudio, como

elemento disuasorio, para que nada más entrar, la

chavala me viera y supiera a qué atenerse. La

posibilidad de que se lo quisiera montar con dos

pertenecía a la torpe fantasía de esas revistas porno

baratas en las que yo nunca trabajaría.

Esa posibilidad y cualquier otra relacionada con

el sexo se derrumbaron en pocos segundos. La

chavala resultó ser Pamela, y al verme allí, y encima

sin barba, se quedó tan cohibida que a punto estuvo de

darse media vuelta y echar a correr escaleras abajo.

La sesión fotográfica me pareció un desastre. Ni

siquiera el continuo cambio de atavío de Pamela, e

incluso el quedarse casi sin él, tuvo el menor adarme

de erotismo. Confirmé con esta prueba que mi sino no

es el desenfreno.

Sin embargo, el resultado, las fotografías, fue
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sorprendente. Narciso reveló los negativos, los secó

en un pis pas, mientras Pamela y yo nos tomábamos

en silencio un café, y positivó los fotogramas en una

hoja. Con una lupa los fue mirando uno a uno, luego,

nos mostró los que a él le parecían aceptables, y me

admiré de lo que es capaz de captar una cámara sin

que el ojo lo perciba. La expresión de turbación de

Pamela y la tensión de su cuerpo, objeto de la mirada

inerte de dos hombres, se había convertido en los

positivos en timidez, ingenuidad y un aire infantil que

ella estaba lejos de poseer a ojos vista.

–¡Esto es fantástico! No imaginaba yo que

tuvieras esa fotogenia –exclamó mi amigo.

En ningún momento dio a entender Pamela que

me conociera, y yo hice lo propio. Nos marchamos los

dos juntos del estudio, y mi amigo se quedó con la

impresión de que la aspirante a modelo y yo habíamos

ligado, porque me despidió con una sonrisa de zorro o
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de sierpe, no sé cual de estas dos especies es más

putañera.

–Te has afeitado la barba –dijo Pamela sin

ningún acento emotivo en la voz, muy cerca de mí en

la estrecha caja del ascensor.

Asentí con la misma indiferencia.

–Yo voy a coger el Metro en Ópera –dije al

llegar a la calle.

–¿Eso por dónde está? –preguntó modosamente.

–Por allí –señalé.

–Te acompaño.

Bajamos en silencio por la calle de Arrieta,

rumiando cada uno nuestro embarazo. Al llegar a la

puerta del Real Conservatorio, Pamela se detuvo casi

de golpe. Me miró a los ojos con un aire de desolación
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y desafío, rara combinación, pero posible, y me

espetó:

–Supongo que tendrás una impresión fatal de

mí. Sólo estoy intentando ganarme la vida.

–Cuanto más me alejo de “Venenín”, más me

persigue –fue mi comentario.

–¿Le ha pasado algo? –preguntó con interés.

–No tengo ni idea. Y me importa un pito. Es

que desde que tuve el desgraciado propósito de hacer

un libro sobre ese chico, no paran de pasarme cosas

absurdas, como encontrarme contigo en casa de un

amigo fotógrafo.

–Dice que he quedado bien. ¿Tú crees que me

servirá el book?

–¿Te interesa mi opinión?
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–Sí. Claro. ¿Por qué no?

Estaba interpretando su papel de inocente, cuya

confirmación acababa de adquirir.

–Porque te la daré a cambio de una respuesta

tuya a otra pregunta mía.

–Vale. Hazla.

Durante unos instantes me quedé mirando el

remolino de gente que salía de la boca del Metro. Si

desenfocaba la vista, eran unas masas de colores

moviéndose por un plano, los árboles, manchas verdes

estáticas, y los edificios del fondo de la plaza de

Isabel II, una fachada amorfa, ilustrada por el cartel

gigantesco del teatro Real Cinema. Luego posé la

vista en la estatua de la reina con fama de calentorra,

que parecía observarnos a todos con desenfado desde

su pedestal. Al final me decidí.
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–Me gustaría saber si te ligaste a Pepín, el hijo

de Veremundo, y si lo hiciste de motu propio o por

instigación de su padre.

–¿Por qué crees que Veremundo podía tener

interés en que Pepín y yo ligáramos?

–Me gustaría conocer el a lcance del

retorcimiento de ese hombre.

–Veremundo no es un hombre retorcido. Es un

tipo convencido de que va a encontrar su amor propio

en el coño de una chica. Y no ligué con Pepín.

Echamos un par de polvos. Eso fue todo. Antes de lo

de Veremundo.

–¿Antes? –La noticia ya no me sorprendió.

Creo que ni siquiera le di crédito–. ¿Y por qué

preferiste ligar con Veremundo y no con Pepín?

–Eso no te lo sabría decir. Soy una tía
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complicada. Y Pepín es un chico de poco fundamento.

Una noche de cama sirve para conocerlo por dentro y

por fuera. No tiene personalidad. No tiene defensas.

No tiene voluntad. Es un chico vulgar. Si hubiera

nacido en una familia sin recursos, sería mensajero o

heroinómano. Algo así.

–¡Algo así! –repetí.

–¿Alguna pregunta más?

–Tengo una colección, pero éste no es el

momento apropiado.

–¿Por qué? A lo mejor no volvemos a vernos.

Hay que aprovechar las oportunidades.

La miré de arriba abajo, demostrándole que me

tomo mi tiempo para evaluar una oportunidad, y

decidí suspenderla. Como no quería humillarla, solté

la primera excusa que me vino a la mente.
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–Perdóname. He quedado con mi mujer y se me

hace tarde.

–Sí. A todos se os hace tarde cuando habéis

quedado con la mujer… –y me lanzó una sonrisa

diabólica–. Algún día me dirás si crees que me servirá

de algo el book.

–Algún día. Seguro.

Y eché prácticamente a correr hacia la masa

informe de ciudadanos que se movían como

moscardones alrededor de la boca del Metro. 

La tempestad acababa de desencadenarse de

nuevo. Y una vez más, yo huía de ella.

Arte para ser dichoso

Si me hubiera atrevido a decir en voz alta mi
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temor de que estaban a punto de quebrarse las nubes

tonantes del destino, por vago e improbable que

hubiera parecido, me habría preparado al menos para

lo que se me echó encima después. 

Pero todo mi afán era distanciarme de

Ypérbula, de “Venenín”, de Veremundo, de Pamela.

Lo consideraba una exigencia terapéutica, ahora que

iba a ser padre, ahora que una nueva vida se abría

delante de mí. 

Todo lo que hice al ver a Shey fue un

comentario despreocupado.

–¿Sabes quién ha aparecido en el estudio de

Narciso?

Shey leía la letra pequeña de un contrato que le

habían propuesto para traducir no sé qué informe

financiero confidencial. Terminó el párrafo, luego

levantó los ojos del papel y dijo como quien señala

una evidencia.
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–Socorro-Pamela.

–¡Eres una Lilith! –La diablesa por antonomasia

del Talmud.

Ahí se acabó el tema, y yo me quedé rumiando

mis conjeturas sin ni siquiera saberlo. 

–Tienes una carta del editor –añadió, señalando

a la mesa.

Un cheque, me figuré con cándida naturalidad.

Pero no era de mi editor, del único que había

tenido, sino del editor de Ypérbula, el gigante rubio.

Me pedía que me acercara a las oficinas de Universal

y preguntara por el señor Pérez, que tenía algo que

ofrecerme, si yo no era esclavo de otras obligaciones.

Aquel era el pequeño milagro que yo precisaba.

Me iban a proponer un libro, seguro. Mi capacidad y

mi calidad profesionales habían dado por fin su fruto.
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¿Me darían a elegir el tema, me presentarían varios o

no me dejarían opción? Me vino a la imaginación el

apasionante asunto de los cuadros robados por los

nazis a los judíos, que andaban desperdigados por

España, Portugal e Iberoamérica. Me imaginé por una

fracción de segundo abordando un avión en Lisboa,

después de mis interesantes investigaciones en aquella

ciudad, camino de Buenos Aires, Santiago de Chile,

Río de Janeiro, Méjico...

La carta sugería que llamase a Universal y

pidiera una cita con el señor Pérez.

Me dispuse a hacerlo, aunque una nubecilla

oscura manchó el firmamento luminoso que se abría

ante mí. ¿Era lógico que llamara por teléfono a una

empresa internacional y preguntara por el señor

Pérez? Lo probable es que me pidieran que precisara

con qué Pérez deseaba hablar. ¿Qué iba a decir yo

entonces? De pronto me sentí incómodo, y luego,
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irritado, y luego, humillado. ¿Por qué tenía yo que

dirigirme a un tío Pérez cualquiera? ¿Y si lo que me

proponía Pérez, en caso de encontrarle, me

decepcionaba?

–¿Tú preguntarías por un tal Pérez en una

empresa internacional? –descargué mi orgullo y mis

miedos sobre Shey.

–¿Por qué no? ¿Qué tiene un Rincón de

Arellano que no pueda tener un Pérez?

Era el razonamiento lúcido de una judía

inteligente. Los prejuicios sólo estorban. 

–Tienes otra carta –dijo entonces Shey–. De

Veremundo.

La nubecilla, que se había disipado, se tornó a

formar de golpe, tan grande y tan negra, que tapó por

completo el horizonte de límpido azul.
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–No sé si abrirla o tirarla directamente a la

basura –comenté–. Además, ¿para qué están los

correos electrónicos? ¿Para qué está el teléfono?

¿Quién escribe hoy en día cartas autógrafas?

–Veremundo. Y a lo mejor está dactilografiada.

Las máquinas de escribir son la aristocracia de la

mecanografía.

–Por qué no la abres tú, la lees y si merece la

pena me haces un comentario objetivo…

–I won’t, sweetheart. It’s your business.

Era cosa mía, sí. Descolgué el teléfono, llamé a

Pérez, que me atendió a la primera, y concerté una

cita con él para el día siguiente.

Acto seguido, tomé una vieja edición de

“Austral” de “El Discreto” de Baltasar Gracián, que

había dejado sobre el sofá la noche anterior, y busqué

en el índice auxilio a mi desconcierto. “Arte para ser
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dichoso”, rezaba un capítulo. Era una fábula. El asno

se queja a Júpiter de su suerte borriquera, en contraste

con el respeto que se tiene a otros animales, como el

león, el zorro o el elefante. El Tonante, a pesar de que

le consta que “a los más les va mal, porque les va

bien, y en lugar de agradecer lo mucho que les sobra

se quejan de cualquier poco que les falta”, pide

cuentas a Fortuna de la baja condición del pollino.

Fortuna replica que “si él es un asno, ¿de quién se

queja?” Júpiter le da la razón y se dirige de esta guisa

al burro: “Infeliz bruto, nunca más fuérades tan

desgraciado, si fuérades más avisado. Andad, y

procurad ser de hoy en adelante despierto como el

león, prudente como el elefante, astuto como la

vulpeja y cauto como el lobo. Disponed bien los

medios, y conseguiréis vuestros intentos.”

Confortado por el aragonés, me dispuse a abrir

la carta de Veremundo.
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No era muy larga, pero sí precipitada, llena de

tachaduras, repleta de solecismos, incorrecciones

sintácticas, y de anacolutos, oraciones sin acabar. Ni

siquiera la había pasado a limpio. Me rogaba que

acogiera a su hijo Pepín en mi casa por unos días y

evitara su desmoronamiento (de Pepín). La razón de

tamaña desesperación era que la ONG en la que el

muchacho participaba como voluntario había

resultado un fraude. La mitad de la directiva se

d e d i c a b a a e s t a f a r a inmigrantes africanos,

cobrándoles por realizar trámites administrativos

gratuitos. La policía incluso había detenido a un par

de desalmados oenegistas, y el juez los había

encausado a todos, menos a los voluntarios, que

habían actuado sin saberlo como captadores de

clientela, recogiendo a inmigrantes ilegales en playas

y sacándoles de bosquecillos y de casas abandonadas,

donde se ocultaba como indefensas sabandijas.
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Pepín estaba destrozado, poco menos que al

borde del suicidio. Veremundo me daba el móvil de

su hijo y me rogaba que le telefonease. Estaba en

Madrid, donde había llegado como un zombi con una

voluntaria todavía más infeliz que él. Pero de la chica

no tenía que hacerme cargo, porque su padre era un

actor de izquierdas muy famoso con domicilio en

Torrelodones.

Me sorprendió que la carta tuviera un

matasellos de urgente emitido en Ypérbula. Es decir,

que Veremundo todavía no se había trasladado a San

Clemente.

Pero ¿era cierto que se proponía mudar a la

familia a San Clemente? La fracción de verdad que

quedaba en las manifestaciones de aquel hombre tenía

por numerador uno y por denominador, un número

infinito.
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Por si acaso, telefoneé a Pepín, que se presentó

en mi casa de inmediato, como si hubiera estado

esperando mi llamada en un bar de la calle Ortega y

Gasset, antes Lista. 

Confirmó la catástrofe de la ONG. Decía que le

habían entrado ganas de matar a los directivos

corruptos.

–Pues haberlo intentado –le reprochamos casi

de consuno Shey y yo. 

Yo concluí de esta guisa el razonamiento:

–Te habrías quedado más tranquilo, y habrías

incrementado el amor propio.

El chico me miró como si le hubiera hablado en

japonés.

–La autoestima –tradujo Shey.

650



–¡Ah! Eso…

Venía Pepín con el pelo largo hasta la cintura,

embutido su inefable pacifismo en un traje de faena

militar, con la tez curtida por el sol y el viento del

Estrecho. No tenía mal aspecto en absoluto. Pero por

dentro estaba destrozado, según aseguraba.

¿Qué fábulas escribiría Gracián hoy si

resucitara de entre los muertos ilustres?

Metimos a Pepín en la habitación de invitados

después de ducharle (tuve que empujarle a la cabina)

y de empapuzarle una tortilla de patatas, que son mi

especialidad, y cuando yo me marché a mi cita con

Pérez, al día siguiente, seguía sobando como un lirón.

Pérez resultó ser un gordo desmedido con voz

de cornetín y afable trato. Su propuesta fue

decepcionante, pero no rechazable.
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–Queremos que lea usted manuscritos de

escritores y ensayistas y que haga un informe sobre

ellos. Le pagaremos bien. Nos interesa su criterio.

La cifra que dijo fue inapelable. No aceptar

habría sido idiota.

Me llevé dos manuscritos en una cartera de

cuero, regalo de la casa. Todo el mundo me regalaba

carteras. Me acordé de Yasher y estuve a punto de

sacar los folios encuadernados y echarles una ojeada

en el mismo despacho de Pérez, no fueran a ser

documentos de la CIA. Pero Pérez no me dio opción.

Con excelentes maneras, me empujó hacia la calle.

Antes de que la puerta de la oficina se cerrara a mis

espaldas, vaya usted a saber si para siempre, me volví

hacia el gordo.

–¿Cómo quiere que le haga el informe? Quiero

decir si Universal tiene un modelo, alguna especie de

protocolo.
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–¡Hágalo como usted guste, amigo! Confiamos

en su juicio.

No me dio la impresión de eso, sino de que a

Pérez le importaba un pimiento mi evaluación. De

hecho, tuve una prueba. Una secretaria estaba

metiendo dos manuscritos en un sobre acolchado y

con una dirección escrita en un marbete, en el

momento de pasar yo a su lado. Me fijé en los títulos.

Al encerrarme en el ascensor, saqué mis manuscritos

de la cartera de cuero, y eran los mismos.

Volverás a Ypérbula

En casa no estaban ni Shey ni el pacifista

inefable. Después de ponerme cómodo, me metí en mi

zaquizamí de trabajo. Las cajas de electrodomésticos

me produjeron agobio. Pensé, mañana mismo las llevo

al chatarrero. Conocía un cuchitril en el barrio de La
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Guindalera donde todavía vendían carbón y aceptaban

chatarra y papel viejo, que pagaban al peso.

Necesitaría dos taxis para transportar mi tesoro.

Abrí la cartera de “Universal”, extraje los

manuscritos y los arrojé en la caja abierta más

próxima, que estaba a cosa de dos metros. Encesté a la

primera.

¿Qué coño estaba pasando? ¿Por qué me habían

llamado si no era para que les hiciera un trabajo?

Acaso me estaban probando, querían saber si estaba

capacitado. ¡Absurdo! Estaba mi libro, era material

suficiente para conocer mis habilidades. Además,

habían prometido pagarme. ¿Quién paga por no hacer

nada? ¡Demonios! Quizá era una manera de

neutralizarme. ¿Por qué? ¿Para qué?

Mi amor propio y mi autoestima, las dos a la

vez, se desmoronaban como un castillo de arena al

perder la humedad.
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Escuché el golpe del pestillo de la cerradura al

descorrerse. Era Pepín, a quien Shey había entregado

un juego de llaves. Me puse de muy mala uva. De

pronto me di cuenta de que mi estatura ética estaba

rebajándose a la altura de la de aquel muchacho sin

sustancia. Si no reaccionaba, me convertiría en un

enano moral. Entonces ocurrió algo que Baltasar

Gracián habría censurado con desenvoltura y gracejo:

descargué sobre el muchacho mi frustración y mi ira.

–Oye, el otro día me topé con Pamela en el

estudio de un amigo fotógrafo y me dio recuerdos

para ti.

La reacción del chico estuvo a punto de

enfurecerme, porque tuve la impresión de que se hacía

el tonto.

–¿Qué Pamela?

Entonces me acordé de que sólo Veremundo (y
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Fernanda) conocían a Socorro por Pamela.

–Quiero decir Socorro.

–¿Y qué hace Socorro en Madrid?

–Se quiere ganar la vida como modelo.

–¿Tú crees que lo conseguirá?

–¿Te acuerdas de ella?

–Sí. En Berlín tu mujer también se interesó por

mi rollete con esa chica.

–Lo sabía, sí. Está buena, ¿verdad?

El chaval me miró de un modo indescifrable.

Quizá evaluaba si debía entrar en el resbaladizo

camino de las confidencias eróticas. Quizá sólo sentía

repugnancia de mi interés de viejo verde.

–¡No creas! Yo, que la he visto en pelota, no la
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encuentro chica “Playboy” del mes. Apenas tiene

culo. Los hombros hundidos… No le salvan ni las

tetas. Demasiado grandes… No imaginaba yo que al

final le diera por el exhibicionismo…

–Pues, ya ves. 

Mi cabeza era un engranaje de perversión.

Necesitaba revelar a aquel chico las relaciones que

Pamela tuvo con Veremundo. Necesitaba lanzar sobre

alguien mi aguijón envenenado.

–¿Y cómo fue que te enrollaste con una mujer

mayor que tú? No imaginaba que tuvieras esas

aficiones.

–Fue una casualidad. Ella acababa de dejar a su

pareja. Y yo a la mía. Nos encontramos en un taller

municipal de creación espontánea que dirigía yo.

Ligamos de la manera más tonta.

657



Imaginé a Pepín solicitando a Pamela que

posara desnuda para él. Pero no me pareció una

posibilidad convincente. En todo caso, al revés, y ni

siquiera.

–Yo al principio creí que fue un flechazo. Pero

enseguida vi claro que no eran más que ganas de

follar. Estábamos….

Pepín me contó con pelos y señales su

encuentro erótico. No lo excluyo de este relato por

pacatería, sino porque no recuerdo nada, pues no puse

la menor atención a sus palabras, mi cerebro bullendo

como una caldera de vapor alimentada por el odio, la

envidia, la rabia y todos los vicios censados en el

catecismo.

–¿Y Veremundo conocía tu relación con

Socorro? –solté al fin. Si no llego a hacerlo, la caldera

habría estallado en las narices de Pepín.
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–No tengo ni idea. Supongo que sí, porque

Socorro es la panadera del barrio. Bueno, era, creo.

Ahora tiene una Casa Rural.

–Sinombre. 

–¿No le ha puesto nombre?

–Sí, Sinombre

–¡Qué guay!

–Se la recomendó tu padre a Shey, cuando

estuvimos en Ypérbula hace unas semanas.

–¿Y qué tal está?

–Está muy buena, efectivamente.

–Digo la casa rural, tronco. –y soltó una risa de

rocín.

–Tu padre parece conocer bien a Pam…

Socorro.

–Ya te digo… Era la panadera del barrio.
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–Sí. Pero a una panadera no se la llega a

conocer bien sólo por comprarle una barra cada día.

–¿Quieres decir?

Pepín no había dicho, “¿Qué quieres decir?”,

sino ese “¿Quieres decir?” cojo que sirve para todo,

una frase hueca, una pregunta sin incógnita que

resolver. Algo muy propio de Pepín y de chavales

como él. Volví a ponerme furioso. Estaba a punto de

perder los papeles y la paciencia.

De nuevo sonó el chasquido del pasador de la

puerta, apareció Shey, y la luz que emitía su vientre

vino a disipar las tinieblas de mi alma.

Después de comer, Shey se encerró en mi

asfixiante despacho a traducir el informe confidencial

en el ordenador. Pepín y yo nos quedamos ante la

televisión, mirando un partido de la selección nacional

de fútbol, que competía en la primera manga del
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Mundial, aquel año con sede en Suecia. El partido era

tan malo que me puse a dar cabezadas.

Al despertarme de una de ellas con un

sobresalto (estaba viendo a Pepín asestarme puñaladas

en venganza por mi curiosidad indecente), descubrí al

muchacho observándome en una actitud que en aquel

instante me pareció sospechosa.

–Tú antes llevabas barba, ¿no?

–Me la he afeitado. No quiero que mi hijo me

confunda con Fidel Castro.

Para mi sorpresa, Pepín me rió la gracia.

–Oye, ¿y tú por qué has llamado antes a

Socorro Pamela?

–Porque así es como la llama tu padre.

Y me quedé tan ancho.
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–¿Mi padre? ¿Y por qué la llamaba así?

–Cosas que hace la gen… –me interrumpí,

escandalizado de mi poca vergüenza. 

–Cosas que hace, ¿quién? ¿La gente que se

enrolla?

–A lo mejor es que tú llamabas a esa chica

Pamela, y tu padre te oyó algún día.

–¡Y un güevo! Nunca la he llamado así –por fin

había caído–. ¡Mi padre ha estado enrollado con esa

tía! ¡Fijo! Y tú lo sabes. Todo el mundo lo sabe. Hasta

mi madre seguro que lo sabe. ¡Me cago en la leche!

¡Estoy hasta el culo de ser una mierda!

Se levantó del sofá de un salto y empezó a

pasear entre los muebles. Sin darse cuenta, dio un

golpe al mando a distancia de la televisión, que cayó

al suelo sobre el botón de aumento de volumen. El
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aparato se puso a pegar gritos. La jugada era anodina,

pero el locutor se encontraba en la obligación nacional

de convertirla en decisiva. Antes de que yo pudiera

recuperar el mando y acallar los graznidos del

hiperbólico, Shey se asomó a la puerta del estudio. Se

quedó mirando al desasosegado Pepín.

–Mi padre está enrollado con una antigua novia

mía. Todo el mundo lo sabe menos yo.

–¡Ah! ¡Fue novia tuya! –dijo Shey en un tono

de forzada intrascendencia–. Yo creía que había sido

sólo un rollete. Casi todos los hombres tienen rolletes.

Y muchas mujeres también.

–Tu padre no está enrollado con Pamela –tercié

yo–. Quiero decir, ahora, no. Pero existe una relación

entre los dos que me inquieta.

–¿Cual? –saltó Pepín.
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–No lo sé. 

–Yo lo averiguaré –dijo el muchacho con

resolución.

–Más vale que no te metas en los pantalones de

tu padre, Pepín –dijo Shey con voz de madre

prematura–. Deja que sea otro quien lo haga. Anda, ve

a darte una vuelta y tranquilízate.

Pepín salió a airear su abatimiento. Lo primero

que dije a Shey fue si me había invitado a mí a

meterme en los pantalones de Veremundo.

–No exactamente. Pero algo me dice que

volverás a Ypérbula.

La fraternidad de los Hombres de Dios

A Pepín le sacó del marasmo Jutta. Un día
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llamó por teléfono y anunció su visita. 

Nos contó que no le iba mal por Málaga. Había

dejado la canción melódica y se dedicaba a otro tipo

de interpretación. Su español había mejorado tanto,

que se ofrecía a los rusos de toda la costa del

Mediterráneo como mediadora lingüística. Se había

convertido en colega de Shey, y le interesaba su

experiencia.

Mi mujer le dio consejos varios, y le recomendó

que se matriculara en una escuela de idiomas, que

obtuviera el título de traductora y se colegiara. Una

vida nueva se abría ante la antigua militante de las

Juventudes Socialistas Unificadas de la RDA. Sus

horizontes estaban alfombrados de millones. Una

alfombra de millones tejida, paradójicamente, por las

manos de los antiguos guardianes del orden proletario.

Jutta se hizo cargo del doliente yperbulano. Nos
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reveló que lo hacía instada por Veremundo. Al

principio no le había hecho gracia, pero luego pensó

que le convenía tener a un hombre a su lado en un

mundo tan equívoco como el que constituía su medio

de vida presente. Aunque fuera un medio hombre.

Esto no lo dijo, lo insinuó, mientras Pepín hacía su

bolsa. A él le entró por el lado caballeroso. Le pedía

que la acompañara para protegerla, pues necesitaba la

seguridad y el amparo de un joven fuerte y guapo. En

definitiva, le contrataba como guardaespaldas. A

Pepín le debió parecer una causa justa, porque aceptó

de inmediato. No sé qué composición interna se hizo:

el joven jedi dispuesto a enfrentarse al Viejo Imperio

Soviético, después de haber sido burlado por la

Confederación Interestelar Capitalista. Algo así.

A la semana de desaparecer ambos, y mientras

yo leía la novela que me había entregado Pérez (me

resigné a hacerlo, falto de otra fuente de ingresos y
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sopesando el consejo de Júpiter al asno, “andad y

procurad ser de hoy en adelante despierto como el

león, prudente como el elefante, astuto como la

vulpeja y cauto como el lobo”), recibí un nuevo aviso

de Universal. Esta vez era el propio Fermín Flores

quien me citaba. La secretaria transmisora del

mensaje no sabía nada de la encomienda anterior, así

que estuve a punto de salir de casa sin la cartera de

cuero.

Pero finalmente, la cogí. Algo nervioso iba.

Algo poco atractivo intuía. Me sentía acorralado, en

una trampa. Si me habían hecho el encargo anterior

para situarme en una posición servil, no iba a aceptar.

Les devolvería la cartera con los manuscritos, y en

paz. Eso lo tenía claro. Al menos tenía algo claro.

Flores no me recibió en ningún despacho, sino

en una sala VIP, o algo así, de la última planta. Los

sofás eran de cuero, en las paredes colgaban dibujos y
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acuarelas auténticas firmadas por Picasso, Pollock,

Polke y Puvis de Chavanes. La combinación de

escuelas era desconcertante y de dudoso gusto

estético, así que deduje que una posible explicación

del mejunje podía ser que el apellido de los cuatro

artistas empezaba por P. Quizá hubiera salas VIP de

Fra Angélico, de Balthus, de Cezanne, de Dalí…

El editor o jefe de recursos humanos de la

editorial, me recibió con un afecto que parecía

auténtico. Después he conocido que los tipos

importantes aprenden de actores a sueldo técnicas de

teatro: no hay que fingir nada, hay que ponerse en la

situación y dejarse llevar por ella; sin perder jamás de

vista, eso sí, el objetivo comercial de la conversación.

–Amigo mío –me dijo, después de preguntarme

él también por el destino de mi barba–. Le he citado

porque necesito de usted. Universal está en sus

manos. Se lo digo en serio. –Y luego, rebajando la
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gravedad–: Vaya…, me refiero a que nadie excepto

usted puede echarnos una mano en un proyecto

editorial que nos ha surgido de repente.

Se interrumpió, o bien para observar mi

reacción, o bien para hacer una pausa escénica.

–”Venenín” ha actuado de nuevo.

–¿Se ha escapado?

–No. Ni siquiera lo ha intentado. Simplemente

ha acuchillado a un interno, sin que hubiera mediado

razón ni palabras.

–¿Y ha matado al morito?

Mi golpe de efecto dio resultado. Flores abrió

los ojos como platos.

–¿Lo ve? Usted es la persona apropiada. Lo

sabe todo sobre “Venenín”. Es capaz hasta de prever a
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quien acuchillaría. Porque ¿usted no tenía noticia del

incidente, o sí?

–No tenía ni idea. Pero sí sé las razones de

“Venenín” para atacar a un morito. Supongo que será

un chaval que había salido del centro hace meses y

habrá vuelto a él.

–Exacto.

–¿Pero le ha matado?

–No. Ha sobrevivido. “Venenín” es un

delincuente peligroso, pero sin destreza con la chaira.

Así es como se llama a la navaja en jerga, ¿no? Al

menos en mi juventud.

–¿Y cómo se ha enterado usted del caso, si no

ha salido en los periódicos?

–Un editor es como un redactor jefe. Está

obligado a tener buenos contactos y a saber dosificar

la información.
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Me acordé del funeral de Poli y de la

conversación de Flores con el juez de instrucción de

Ypérbula. Ese podía ser el contacto.

–Queremos que usted se ponga a trabajar en el

asunto. Nos gustaría que recogiera en el menor plazo

posible todos los datos que pueda y se ponga a

redactar un nuevo libro.

–Pero eso llevará tiempo.

–Si sale usted mañana para Ypérbula, en menos

de dos semanas tendrá todo el material necesario. Le

facilitaremos vías de contacto.

–Pero ordenar y escribir todo eso, me costará

luego un mes o más.

–No importa. Hay una manera de acelerar el

proceso. Usted recoge el material, va poniendo los

datos por escrito en fichas o en pequeños informes,
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nos lo va enviando, y un equipo de redactores de

Universal va construyendo el libro. Cuando esté

acabado, usted lo revisa, lo reordena, lo corrige y lo

firma. Universal le pagará los gastos de investigación

y, una vez publicado el libro, le premiará con una

buena cantidad.

La que vocalizó casi me produjo un mareo.

–Pero ¿cuándo han ocurrido los sucesos?

–Hace semana y media. Horas antes de que le

citara a usted Pérez… –le debió alertar mi mirada

perpleja–. Entiendo su desconcierto. Fue un error. Yo

no estaba en Madrid y dejé en manos de Pérez el

asunto. Él no lo manejó bien, quiso conocerle,

probarle, y por eso le entregó esos manuscritos. ¿Los

ha leído?

–Estaba en ello.
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–Deje de hacerlo. Le pagaremos lo convenido

por usted con Pérez.

–No sé… Todo esto me pilla de improviso.

Además, no puedo salir mañana para Ypérbula. Tengo

que acudir con mi mujer al ginecólogo. Está

embarazada. Es muy importante para mí…

En realidad lo que me habría gustado decirle es

que aquella forma de escribir un libro podía resultar

efectiva, e incluso atenerse a la verdad, pero que mi

firma en él era una impostura. Desde que me rasuré la

barba, dominaba mi esquizofrenia mi lado prudente.

Pero esa circunstancia había despertado a mi lado

oscuro. Mas no sabía cómo expresarlo, porque, con

impostura o sin ella, yo me llenaba el bolsillo y se me

abría un mundo de posibilidades editoriales. Puede

que no fuera codicia, pero seguro que Flores lo

calculó así. Después de felicitarme por la gravidez de

Shey, continuó.
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–Si está usted dudando, porque nuestro método

de trabajo le parece poco correcto, le ayudará hablar

con nuestros redactores. Son eficaces y disciplinados.

Se pondrán a sus órdenes. Antes de salir para

Ypérbula, le organizaré una reunión. ¿Cuándo es la

cita con el ginecólogo?

–Pasado mañana por la tarde.

–¿O sea que por la mañana, está usted libre?

–Sí.

–Fijaré la reunión para entonces. Y el viaje,

¿qué le parece el jueves?

–¿Lo puedo pensar?

¿Me había vuelto loco?

–Naturalmente. Pero venga a la reunión, se lo

suplico. “Universal” le estará muy agradecida. Y a la
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larga, usted también lo estará con nosotros. No deje

pasar esta oportunidad, hombre de Dios.

Casi di un salto. ¿Existiría una fraternidad

clandestina de los Hombres de Dios, algo así como la

masonería?

Empleados a sueldo

–Haz tu t rabajo. Toma el dinero. Y

larguémonos con nuestro hijo a Fairyland.

Esta fue la respuesta de Shey a mi solicitud de

consejo y auxilio espiritual, cogiéndome del mentón

desnudo.

–¿A Ciudad del Cabo?

–No lo sé. Por ahí lejos. A las islas Malvinas, a

la de Chiloé. Con Internet podremos trabajar para
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cualquier multinacional que necesite nuestros

servicios desde una granja idílica, criando ovejitas y

cerditos.

–¿Y por qué tenemos que irnos al culo del

mundo? Me gusta España –se me ocurrió una solución

neutral–. ¿Qué te parece si buscamos Fairyland en

Portugal? Tras os Montes es una región por la que no

pasa casi nadie. Tiene una comunidad judía recatada

de las catacumbas, y está a un tiro de piedra de la

civilización occidental.

–Lo pensaremos. ¿Vas a aceptar el trabajo?

–Por éste, sí.

Y le di un golpecito en el vientre con la punta

del dedo índice.

El día de la reunión hacía un calor de perros.
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Shey, no obstante, me recomendó que me llevara una

chaqueta, porque su experiencia era que los ejecutivos

se meten en verdaderas neveras durante el verano,

aunque sus trajes sean tan caros como frescos. Su

consejo me salvó de un resfriado.

Flores vestía terno, y los dos redactores que

constituían mi supuesto equipo llevaban chaquetas de

punto. El, roja. Ella, azul. Estaban casados y

trabajaban juntos desde que se hicieron novios en la

sección de publicidad de la casa, siete u ocho años

atrás. Eran dos progres simpáticos, con un elevado

sentido de la profesionalidad y de la lealtad a la voz

de su amo. Habrían podido formar parte de la sección

de propaganda del N.K.V.D, del Special Operations

Executive británico, o de la Inteligencia Naval de los

Estados Unidos. O de todas a la vez.

Flores se retiró del despacho, una habitación

asomada a la carretera de la Coruña.
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Yo me daba cuenta de que trabajar de esa

manera era un invento formidable, aunque privaba a

los textos del acento personal, humano. Pero con

profesionales diestros como aquellos, hasta ese tono

se podía fingir, porque pocos son los que leen un libro

con ánimo deconstructor, ni siquiera los críticos, entre

otras cosas porque también son empleados a sueldo.

¿No dicen que la Iliada es obra de un puñado de

griegos?

No nos costó ponernos de acuerdo en un

procedimiento. Yo les informé de cuanto ignoraban

del caso “Venenín” (conocían al dedillo mi “Cosa de

Niños”), y me enseñaron técnicas y trucos de síntesis

que ellos podrían aprovechar.

Estábamos acabando, cuando entró de golpe

Flores. Por la expresión de su cara, anticipamos

alguna contrariedad. Yo tuve un acceso de pánico. Me

había visto en Isla Mauricio de vacaciones, gastando a
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espuertas los millones de Universal.

–”Venenín” se ha escapado del centro, y no le

encuentran. Si consigue atraparlo usted, el libro será

una bomba editorial – acabó su información con una

sonrisa en la que podían distinguirse hasta rasgos de

su supuesta complicidad en la huida de “Venenín”, en

beneficio de la empresa.

–¿Atraparlo? ¿Yo? Oiga, que esto no es una

película –protesté.

La pareja de redactores me echaron una mirada

extraña, no sé si de admiración o de miedo.

–No quería decir eso, hombre de Dios. No

tardarán en capturarle, no puede escapar de la isla.

Pero es urgente que salga usted cuanto antes. Le

hemos reservado un billete para el vuelo de esta

noche, y habitación en el Parador de Ypérbula. Mi

secretaria le entregará un portátil y un móvil.
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Salimos los cuatro del despacho, y nos

dirigimos a otro ala del edificio. 

–Oye, ¿tú de qué conoces a Flores? –me

preguntó la chica, una vez que éste se hubo despedido.

–Un encuentro casual en una casa rural. Me

reconoció como el autor de “Cosa de Niños”, y le caí

simpático.

–¡Qué potra! –exclamó su marido–. Dar de

lleno con el jefazo de “Universal”.

–Pero ¿no es sólo el jefe de Relaciones

Humanas?

–Nominalmente –aclaró la chica. 

Camino del ascensor, me abordó de nuevo

Flores, con su aspecto de coronel colonial británico, o

noruego, da igual.
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–¡El contrato! –me tendió dos juegos de papeles

grapados–. Tiene que firmarlo antes de salir, en su

beneficio y en el de todos. Pase si quiere a ese

despacho y léaselo.

Lo miré por encima, sin encontrar nada

alarmante. Toda la letra era del mismo tamaño,

grande, Times New Roman cuerpo 14 ó 16. Lo firmé

en una mesita que había en el mismo pasillo y se lo

devolví a Flores.

–Sólo una cosa más. Me da la impresión de que

hay algunas líneas de fuga en esta historia de

“Venenín” –vio la mirada de perplejidad en mis ojos–.

No, no estoy hablando de su fuga, sino de algunos

aspectos de su historia que no conducen a nada. Haría

usted bien en ignorarlos y centrarse en las trapisondas

de ese pequeño delincuente. A nosotros sólo nos

interesa “Venenín”. Exclusivamente. ¿Me entiende

usted?
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¿Había algo de advertencia en esa precisión o

eran mis nervios?

–Perfectamente.

–Que tenga usted un buen viaje, hombre de

Dios.

Y apretó cálidamente mis manos entre las

suyas.

Temor de Dios

En la bolsa que contenía el ordenador portátil,

una verdadera maravilla, había una carpeta de plástico

transparente con un folio mecanografiado, quiero

decir, impreso desde un archivo digital. Se trataba de

los nombres, cargos, direcciones y teléfonos de varias

personalidades de la justicia, la policía y el sistema

penitenciario de Ypérbula, que habíamos redactado
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entre la parejita y yo, y a quienes gente importante de

Universal se encargaría de avisar de mi visita. Estaba

el juez que yo había visto con Flores en el funeral de

Poli, estaba el nuevo director del centro de

reeducación, ese que había intentado torearme cuando

le visité, y algunas personas que no conocía. No

estaban ni Veremundo ni Cejudo.

La ausencia del primero era razonable, pues ya

no desempeñaba cargo alguno en Ypérbula, y además,

era probable que se encontrara en su retiro de San

Clemente. La ausencia de Cejudo en la lista era un

misterio.

En el avión me dieron un diario de Ypérbula del

día anterior. En realidad, era eso que llaman una “hoja

parroquial”, ocho páginas bastante bien impresas, eso

sí, pero con un contenido superfluo y provinciano a

tope, que diría Pepín. Durante mi estancia en la isla lo

miré una vez y perdí todo interés por él.
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Esa noche estaba yo excitado y no podía fijar

mi mente en nada. Me veía como un redactor del

NYT, cargado de tecnología punta, con una reserva en

un hotel de cinco estrellas y una misión casi secreta.

Así que me leí de cabo a rabo “El Comercio de

Ypérbula”. En la sección de efemérides descubrí una

nota que mencionaba a Veremundo, bajo una

fotografía de su busto. La leí, como el resto del

periódico, con la atención puesta en mis cavilaciones

o en mis fantasías, es decir, sin enterarme de lo que

ponía. Sin embargo, mi sexto sentido debió captar

algo, y me indujo a releerla.

Decía así: “Nuestro ilustre vecino Veremundo

Tal y Tal, antiguo y eficiente director del Centro de

Reeducación para Jóvenes Muchachos, CREJOMU,

acaba de ser nombrado director del nuevo centro

penitenciario que está a punto de abrirse en la ciudad

manchega de San Clemente. Auguramos a don
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Veremundo una venturosa nueva etapa profesional y

le deseamos una sucesión de aciertos penitenciarios.”

¿Qué será un acierto penitenciario?, me

preguntaba mi sexto sentido. ¿Conseguir reeducar a

todos los internos y volverlos ciudadanos ejemplares,

o simplemente mantenerlos a raya, temerosos del

orden civil, ya que a Dios no le teme hoy casi nadie? 

Ya te ajustaré yo a ti las cuentas, Veremundo,

pensé, contento de que no tener que tratar más con él

en la historia sórdida de “Venenín”.

Luego se me ocurrió mirar en la mancheta del

diario, y recibí una nueva sorpresa. La editora del

periódico era una filial de “Universal”, propietaria de

una cadena de medios impresos con algunos intereses

en la radiodifusión.

Al plegar el papelón, tropezaron mis ojos con

otra de las noticias, que había leído antes sin
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enterarme. Era relativa a “Venenín”, y se titulaba,

“Sigue sin aparecer X.Y.Z.” El tratamiento que daba

al suceso estaba totalmente desprovisto de fuerza, y se

veía a las claras la mano de la autoridad por evitar un

escándalo. Por eso no había aparecido la noticia en la

prensa nacional. Por eso y porque la filial de

Universal debía ser la única conocedora de la

información, y sin duda había pactado el silencio.

Dormí mal aquella noche en el Parador de

Ypérbula, enclavado en un palacio reconstruido y

ampliado, anejo al castillo que contenía el Museo

Penitenciario. Mis sueños fueron de una naturaleza

distinta a los que tuve en la pensión de Monpedra, al

volverme a encontrar con mi ex compañero de

colegio, el “Mundóvich”, el otoño anterior. No fueron

eróticos, no evocaban el pasado, no invitaban a

personas conocidas a visitar mi subconsciente. Eran
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confusos, pesados, una recreación de los cuadros

colgados en la sala VIP de Universal. Monstruos de

Picasso, chafarrinones de Pollock, collages insensatos

de Sigmar Polke y evanescentes seres angélicos de

Puvis de Chavanes que musitaban una oración

tenebrosa: “En este mundo no queda temor de Dios.

Los hombres se han olvidado de Dios. El fin está

cerca.”

Por la mañana telefoneé al CREJOMU y el

director me dio cita para el mediodía. 

Un taxi me dejó en la puerta de aquella mezcla

de caserío mediterráneo y convento franciscano de

California de aire funcional.

La actitud del tipo fue casi de obsequiosidad.

Tomé nota de cuanto me dijo, y por la tarde realicé mi

primer informe o ficha y lo envié por Internet a mi
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pareja de redactores en Madrid.

En pocas palabras, decía que “Venenín” se

había escapado provocando un incendio en la celda o

habitación. Había fingido que estaba a punto de

asfixiarse, cosa en buena medida cierta, y le llevaron

al Hospital Penitenciario. Allí le dejaron sin apenas

vigilancia, porque le consideraban exangüe, incapaz

de hacer ninguna tropelía. Aprovechó la noche para

escaparse. Según me contó después un policía a cargo

de la investigación, no había sido una fuga preparada.

Ni “Venenín” contaba con la complicidad amistosa de

nadie ni estaba capacitado para urdir ningún complot.

Simplemente se había largado por la puerta en un

descuido. La fortuna de los funcionarios negligentes

es que nadie deseaba un escándalo que pudiera

perjudicar a Ypérbula y a su fama penitenciaria. Si se

extendía por ahí la noticia de que un chico al borde de

la subnormalidad había burlado la vigilancia del
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sistema más sofisticado de Europa, la isla se

convertiría en el hazmerreír de media España.

Al día siguiente visité al juez, que también me

dio pelos y señales de las fechorías de “Venenín” en

el CREJOMU, en especial, su intento de asesinar al

morito.

Redacté un nuevo informe, largo y valioso. La

elocuencia de aquel magistrado había sido

sorprendente. Me maravillaba de lo útil y sencillo que

resulta trabajar para los fuertes. 

–Soy un tipo privilegiado –le confesé a Shey

aquella noche.

–Simplemente eres un buen profesional, y estás

sacándole partido a tu larga experiencia, tonto. No

seas modesto.

Todo me estaba saliendo bien. Sin embargo,
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sobre mi cabeza, o mejor dicho, en el interior de mi

cabeza, en el cielo de mi cráneo, en alguna parte de mi

corteza cerebral, se concentraban las nubes oscuras de

la tormenta que no tardaría en estallar. Mi YO sensato

era consciente de ello. El ego, se limitaba a intuirlo, y

le quitaba importancia.

El mayor misterio era la desaparición de

“Venenín”. ¿Dónde podría haberse metido? Le habían

buscado en los acantilados, en las marismas, en las

cuevas. No había ni rastro de él.

La jornada que dediqué a visitar a ciertas

instancias policiales registradas en mi folio de

direcciones, tropecé con el teniente Cejudo en un

pasillo.

–¡Diantres! No sabía que estuvieras aquí.

¡Pareces un niño! –me dijo.

Caí en la cuenta de que estaba prácticamente de
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incógnito, y sin barba. Le puse al corriente de mi

trabajo y le pregunté si él podría ayudarme en algo.

–No sé. El caso no es de mi competencia.

–Bueno, pero sí podríamos quedar para charlar

de Nina Fedorovna.

–¿Has leído “Los Hijos”?

–Sí. Y hasta me he traído la novela,

desencuadernada y con las hojas sueltas, porque la

edición era horrible. Tenía en la cabeza citarme

contigo para hablar de literatura.

–¿Qué te ha parecido?

–Una joya. Esa Fedorovna tiene la rara facultad

de dotar de vida y personalidad a sus criaturas.

–Posiblemente son reales. Fedorovna estuvo

refugiada en China antes de trasladarse a los Estados
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Unidos, como su heroína, Lida. ¿Te has dado cuenta

de la sorpresa al final de la novela? 

–No hay sorpresas –dije yo.

–Sí. Durante toda la historia parece que Lida es

una soñadora sin sentido de la realidad, que vive en el

mundo de la imaginación, quizá para sobreponerse a

la sordidez de su existencia cotidiana. Y al final

realiza su fantasía, viajar a Estados Unidos y casarse

con su chico, que ha conservado su amor a pesar del

silencio y de las dificultades. “Los Hijos” es una

historia moral, donde el sufrimiento conduce al

premio.

–Algo que no siempre es verdad.

–Estás equivocado. Sufrir sin perder la fe, sufrir

sin descargar la propia frustración en los demás,

mantener la perseverancia, conduce inevitablemente

al éxito. O triunfas tú o triunfa aquel por quien te has

sacrificado.
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–O mueres –dije yo saludando de un cabezazo

al policía al que acababa de entrevistar, que salía de su

despacho.

–Pero a veces, la muerte es una liberación, es el

éxito final. 

–Para un creyente, puede que sí.

–¿Tú expondrías tu vida por tu patria?

La pregunta, además de cogerme desprevenido,

me dejó helado. De pronto Cejudo se transformó en

mi cabeza, porque a todas luces seguía siendo el

mismo guardia civil educado y erudito. Empecé a

verle como un fanático, un facha, un tipo peligroso. 

–En este momento, no soy capaz de responderte

a esa pregunta.

Me sonrió con una franqueza que pocas veces

se ve en la cara de un hombre, y jamás en la de un

fanático peligroso. 
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–Pero yo sé que sí, si te vieras en las

circunstancias.

La idea no me hacía ninguna gracia. ¿En qué

circunstancia iba yo a arriesgar mi vida por España?

¿Qué es España? ¡Cielos, la gran pregunta! Me

aliviaba, sin embargo, el cuartelillo que me había

dado Cejudo. No, aquel hombre no era ni un facha ni

un fanático. Aquel era un hombre con convicciones.

–¿Qué tienes que hacer esta tarde? –me

preguntó.

–A partir de las siete, nada. En cuanto haya

lanzado mi informe a Madrid, estoy a tu disposición.

–Pues te iré a buscar al hotel. ¿Y Shey, cómo

está?

–Encinta.

Me palmeó en un brazo.
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–¡Enhorabuena, hombre…!

Por un instante, temí que fuera a completar la

exclamación con una alusión sobrenatural.

–Hablaremos de literatura –propuse.

–Y de mujeres, si te apetece.

–¿De mujeres? –pregunté desconcertado.

–Las de los amigos. Hasta luego.

Y se marchó por el pasillo marcando un ritmo

entre marcial y de pasodoble.

Literatura y política

Con puntualidad militar se presentó Cejudo en

el Parador. Vestía de civil, y venía cargado de libros.

Buscamos una mesita bien situada en la cafetería, con
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vistas al mar. El agua estaba gris y encrespada, igual

que el cielo, un toldo de nubarrones. En la calle hacía

un calor de bochorno.

–No tardará en correr el aire fresco –explicó

Cejudo–. A este fenómeno se le llama en Ypérbula “la

olla a presión”. Ocurre de vez en cuando, pero termina

soplando el viento del mar, que limpia la atmósfera y

hasta las malas intenciones de la gente. En las olas de

calor se producen los peores crímenes.

–¡Te has traído media biblioteca! –señalé los

libros que había desparramado sobre la mesita.

–Son sólo novelas de André Malraux. Me

gustaría que leyeras alguna. Me interesa la opinión de

un tipo inteligente como tú.

La confianza de Cejudo en mi inteligencia me

produjo más rubor y embarazo que satisfacción,

porque no creía merecerla. Ante esta sensación se
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sublevó mi ego, enviando un soplamocos a su

derrotista doble personalidad

–Te lo digo en serio. He leído tu “Cosa de

Niños”, y creo que llegarás a hacer algo importante.

–No sé qué decir. Me abrumas…–me expresé al

fin.

–Verás… Cuando leí “Los Hijos”, me acordé de

Malraux. Él había escrito “La condición humana”, que

es una novela sobre la China de los años 20, igual que

la que describe Fedorovna, pero desde el punto de

vista contrario. Yo conocía “La condición humana”, la

había leído hacía tiempo. La releí. Y la entendí mejor.

–¿Quieres decir que la primera vez no te gustó?

–Exacto. Me pareció ininteligible para quien no

comulgara con la pasión disolvente de Malraux. Para

él, los que no están con la revolución son seres
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abyectos. Esto no pasa cuando se lee a Fedorovna, ella

expone las posiciones de los comunistas. Los deja en

evidencia, naturalmente, pero no les humilla. Malraux

me pareció un sectario, un pedante y un manipulador.

–¿Y al releerlo, modificaste esa idea?

–Le entendí mejor. Sólo eso. Malraux es uno de

los intelectuales que construyeron los cimientos del

progresismo actual.

–Pero, ¿no dejó de ser de izquierdas?

–Fue siempre el mismo. ¿Sabes en qué se basa

el progresismo?

–En una idea muy simple y muy utópica de la

condición humana.

–Sí. Pero también muy sectaria, excluyente de

lo que no coincida con su credo, y profundamente

pesimista.
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–Pero si los progres son roussonianos –argüí–.

Sostienen que el hombre es bueno por naturaleza, y se

entregan a esa ilusión del deseo infinito de paz…

–Esa es su máscara. Bueno, en realidad, muy

pocos progres tienen la formación y la calidad

suficientes como para fundamentar su invocación del

suicidio. Así que, la mayoría de ellos no usan

máscara, sino un postizo para ocultar su ignorancia.

Asentí a esta idea. Me acordé de Pepín, de

Pamela, de tantos conocidos y colegas míos que se

apoyaban en la bandera del progresismo de salón sólo

para no derrumbarse, no para sostenerla.

–Malraux es uno de los iniciadores de la

impostura. El no fue nunca comunista. Pocos progres

lo son, ni serían capaces de serlo. Para el progre, el

compromiso es un riesgo que no está dispuesto a

asumir.
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–Pero Malraux se jugó la vida, por ejemplo, en

la guerra civil española.

Es un mito que se construyó él mismo…

Aunque, la verdad es que Malraux no era un cobarde,

ni un tipo cualquiera. Tenía lo que hay que tener,

como decía Hemingway.

–Otro que tal baila.

–Exacto, otro cimiento de la impostura

progresista, otro que nunca militó en nada, y que

sobrevivió a todas las convulsiones.

Un camarero de uniforme impecable se acercó a

la mesa y me preguntó si yo era quien soy. Le

contesté que sí, y me entregó un billete con una

noticia escrita. Era Fernanda, que había telefoneado y

me proponía una cita. Estaba tan a gusto con Cejudo,

que me guardé el papel en el bolsillo y lo olvidé de

inmediato.

700



–Lo importante en los cambios sociales son los

hombres capaces de dirigirlos. Los Lenin, los

Napoleón, los Largo Caballero, los Franco… –hizo un

brusca pausa–. Me da la impresión de que te ha

asustado la mención de Franco.

Le dije que no, pero sí me había asustado, en

aquel contexto.

–Los Malraux, los Hemingway se limitan a

expresar un estado de ánimo, a traducirlo en

imágenes. Sus héroes son hombres de acción,

intelectuales combativos. Los primeros héroes de

Malraux son anarquistas, sin duda porque el

comunismo todavía no había triunfado al cien por

cien. Luego, van haciéndose militantes despiadados,

sin el menor escrúpulo por el sectarismo ni por las

atrocidades que se ven obligados a cometer. En “La

condición humana”, Malraux da crédito a la

organización por primera vez. Pero el final de la
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novela es el fracaso, igual que la guerra civil española

fue la derrota del comunismo y de Malraux. El

pesimismo. No hay salida. El héroe sólo se salva en la

muerte… Por eso Malraux se hizo gaullista. Llegó a

una edad, y vivió unas circunstancias que le

impulsaban a sostener un orden social. Sobre todo, el

hecho de que Francia se jugaba su existencia frente a

los nazis. Fue lo que detonó su evasión del

comunismo.

–¿Por qué? –me atreví a interrumpirle.

–Porque era su sociedad, su nación, Francia, lo

que estaba en juego.

–¿Chovinismo?

–Llámale como quieras. El hecho es que

Malraux se puso al lado de un orden que no era el

comunista. Por primera vez se estaba jugando algo

palpable, la existencia de su propio pueblo. Ahora no
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valía disfrazarse de héroe de Hollywood… Hasta ese

momento, Malraux habría despreciado a Fedorovna si

la hubiese conocido. Luego, no. 

–¿Se conocieron?

–No tengo ni idea. Pero no creo que Fedorovna

se hubiera fiado de él. Malraux jamás dejó de ser un

oportunista y un ególatra. Cuando visitaba los frentes

en la Guerra Civil española daba codazos a sus

compañeros para salir en las fotos. 

Había empezado a llover, y al poco rato se

rasgaron las nubes por efecto de un fuerte aire, que no

era exactamente de tormenta, y el cielo se disipó en

cosa de media hora. Quedaban sólo nubecillas

inofensivas.

–Una pregunta quiero hacerte, si no te importa.

–¿Por qué me ha de importar? –exclamó muy

serio.
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–¿Por qué has metido a Franco en el mismo

saco que a Lenin y Largo Caballero? ¿Le consideras

un transformador social?

–Muy a su pesar. Franco fue un catalizador

fortuito. El no quería intervenir en política, creo yo.

Le forzaron los acontecimientos. Y no supo dejar el

poder a tiempo. Creyó que la Historia le había elegido

para sanear España. Le pasó lo que a casi todos los

dictadores, se rodeó de turiferarios. Los aduladores

levantaron un muro entre él y la sociedad. Sin

embargo, como Franco no era un simple, supo mirar

por las rendijas del muro, y entender lo que querían

los españoles: vivir en paz y vivir bien. Ese fue su

acierto y su error.

–No te comprendo.

–Si Franco se hubiera retirado en 1957,

digamos, cuando el Plan de Estabilización, y hubiese
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dado paso a una semi democracia con don Juan en el

trono, que hubiera evolucionado en cinco o seis años,

igual que pasó en 1978, ahora no tendríamos los

problemas que tenemos. Jamás hemos vivido mejor y

con más libertades que hoy. Pero como Franco siguió

siendo un dictador hasta el final, no se le reconocen

los efectos de su política de paz y desarrollo. Si

España hubiera accedido a la democracia en los 60, no

se podrían descargar sobre la dictadura franquista

todas las torpezas que son responsabilidad de la

incompetencia de los políticos que le sucedieron y de

los que hoy mandan.

–¡Oye! ¿Los guardia civiles no eran apolíticos?

–Los hay de todos los colores –hizo un gesto,

poniendo un punto y aparte–. Si no tienes tiempo o

ganas de leer todos estos libros, al menos lee dos “La

condición humana” y “Los conquistadores”.
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–Los leeré muy a gusto, amigo Cejudo.

Había ya firmado el recibo de la consumición

para que lo cargaran en mi cuenta, quiero decir, en la

cuenta de Universal, y los dos nos disponíamos a

despedirnos, cuando Cejudo dejó caer una pregunta

que, evidentemente, había reservado para el final.

–¿Cómo llevas tu nuevo libro?

–Bastante bien. Esto de trabajar en equipo es

formidable. 

–Hay algo que quizá… te pueda servir…

aunque es un dato ajeno a la vida y milagros de

“Venenín”, pero…

–Venga, suéltalo, hombre. No me tengas sobre

ascuas.

–Quizá lo sepas… Es sobre Veremundo y esa

chica, Socorro…
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–Que estuvieron liados.

–Bueno… en eso no entro ni salgo. Mi misión

es prevenir el crimen y atrapar a los criminales, no

intervenir en la vida privada de la gente…

–¡Demonios, Cejudo! ¡Acaba de una vez! –le

apremié yo, convencido de que iba a lanzarme una

bomba.

–Socorro es sobrina de Veremundo, hija de un

hermano suyo que murió…

Me dejé caer de golpe en el sofá.

–¡No me jodas! –exclamé.

–Hombre, si hubiera sabido que te iba a sentar

así, no te lo habría dicho. Seguro que no tiene tanta

importancia.

–¡Cómo que no! ¡Es una de las claves de la

historia!

–¿Estás seguro?
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Cejudo se estaba haciendo el ingenuo. Sabía

mucho, quizá todo. Pero no podía revelarme nada,

sólo me estaba señalando con disimulo una dirección

hacia la que apuntar mi curiosidad.

–¿Puedo hacerte alguna consulta cuando

averigüe más?

–No. Lo siento. El reglamento me lo prohíbe.

Pero yo creía que sabías lo de Socorro y

Veremundo…

–Déjalo, déjalo. Ya me has dicho bastante.

Muchas gracias. Sobre todo, por tu conversación

sobre Malraux. Leeré estos libros con interés.

–Pero no olvides que los importantes son los

rusos…

No sé por qué, imaginé que me estaba hablando

de Yasher.

–Dostoyevsky, Tolstoi, Pasternak, Bulgakov…

708



Recogí su sonrisa y se la devolví con

admiración. Así que Pamela era la mujer de la que

quería hablarme…

El gato encerrado

Los negocios y las novedades del día habían

tensado mis nervios hasta un extremo difícilmente

soportable. Sin apetito, sin sueño, en cuanto cayó la

noche y cedió el calor, salí a pasear por Monpedra.

Sin darme cuenta, me planté en las afueras de la

pequeña ciudad. Antes de adentrarme en la oscuridad

suburbana, me puse a recorrer los barrios periféricos.

Quizá encontrara por casualidad el rastro de

“Venenín”.

Todavía quedaban casas de adobe, aunque la

mayoría eran de ladrillo. Por las calles, algunas sin

asfaltar, no había un alma, sólo perros sueltos. El
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aspecto de estos barrios a la luz mortecina de las

farolas me recordaba ciertos arrabales marroquíes, de

edificios bajos enjalbegados, con toques de añil en

puertas y ventanas, y terrazas en las que asoma la

cabeza una cabra amarrada a un cabo de esparto.

La verdad es que lo último que deseaba era

toparme con “Venenín” al doblar una esquina. Ni

siquiera la perspectiva de convertirme en “el

periodista que encontró al delincuente juvenil huido

más peligroso del planeta”, me estimulaba.

Lo que golpeaba mis sienes con regularidad de

sístole y diástole era Pamela. ¡La sobrina de

Veremundo! ¡Alucinante! ¡Tremendo!

Sin embargo, una vez neutralizado el efecto de

la sorpresa, empecé a mirar el asunto desde una

perspectiva lógica. Lo verdaderamente chocante no

era el parentesco entre Pamela y Veremundo. Lo
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inquietante era que Cejudo me hubiera informado de

ello. ¿Por qué lo había hecho? Sin duda el dato era

trascendental. Pero, ¿en qué medida? ¿Qué significaba

que una amante de Veremundo fuera su propia

sobrina? ¿La poca vergüenza de mi amigo? ¿Su falta

de escrúpulos? 

Claro que podía llevarse la lógica a otro punto

de partida. ¿Y si Veremundo no hubiera conocido que

Pamela era su sobrina hasta después de haberse

acostado con ella? ¿Tenía esto algún sentido?

Juzgando el comportamiento de mi amigo desde que

yo abandoné Ypérbula por primera vez, sus absurdas

llamadas de atención, su estancia en Berlín, su súbito

regreso, su ánimo ciclotímico, quizá pudiera

interpretarse que al descubrir que había cometido casi

un incesto se había vuelto tarumba.

Veremundo tenía razón de más para estar un

poco paranoico, porque su amante le había metido en
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un laberinto emocional y procesal.

Bueno, me objeté a mí mismo, procesal,

procesal, no. Porque el juez había dado carpetazo a la

huida de “Venenín” y a la muerte u homicidio del

mendigo falsamente rico.

Esto no era fácilmente justificable. ¿Estaban

encubriendo algo? ¡Claro! El parentesco de

Veremundo y Pamela. Al emerger el empastre, la

posición de Veremundo en el marco social de

Monpedra y su modélico sistema penitenciario, los

buenos amigos habían echado tierra sobre el asunto.

¿Era mi obligación desenterrar la historia? 

No, pues su relación con “Venenín” era sólo

casual, y mis principios deontológicos me impedían

mezclar dos asuntos, por favorable que fuera la

combinación para el escándalo y la venta del

producto. Además, Flores seguro que sabía algo, pues
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me había advertido de las “líneas de fuga” que yo

debía eludir. Pero, si Flores sabía que Veremundo era

el tío de Pamela, ¿por qué no me había precavido?

¿Para que no me desviara del tema principal? Y

entonces, ¿por qué Cejudo se había tomado tanto

trabajo en revelármelo como si fuera algo casual? 

Gato encerrado. Aquí había gato encerrado.

¿Cómo podía yo soltarlo si ni siquiera sabía donde

estaba oculto?

Deontología, qué rotunda palabra. En

numerosas ocasiones se barre bajo la alfombra

deontológica el polvo que producen las pequeñas

calamidades profesionales, día tras día, hasta que el

bulto se hace evidente y los gremios intervienen con

sus bomberos toreros.

Me dieron ganas de gritar hasta romperme la

voz. Pero no sabía qué gritar, un graznido rabioso

quizá.
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Y en ese instante el aire se llenó de un berrido

ronco que me heló la sangre. Parecía salir de todas las

casas, como si el ángel de Jehová hubiera actuado

sobre los primogénitos de Ypérbula con su espada

flamígera, degollándolos a todos de un mismo tajo.

Luego, sonaron algunos disparos. Y cuando

estaba a punto de correr en busca de refugio me di

cuenta de que se trataba de petardos y alegría

futbolera. La selección nacional de fútbol acababa de

empatar y se situaba en disposición de pasar a la

nueva fase del Mundial. De los detalles me enteré

enseguida, porque la calle se llenó de chiquillos que

comentaban la hazaña. En menos de un minuto

desaparecieron en el interior de las casas, y volvieron

a pegarse al televisor.

En la recepción me entregaron otra nota con

aviso de llamada. Me acordé de la anterior, y eché

mano al bolsillo en el que la había guardado. Allí
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seguía Fernanda. ¿A qué venía su insistencia?

Pero este mensaje era de Shey, diciendo que la

llamara en cuanto llegase al hotel. Después de

lavarme las manos en la habitación, costumbre

escrupulosa que conservo desde niño cada vez que

entro en casa de la calle, la telefoneé.

–¡Ha ganado España! –fue lo primero que me

dijo.

–Pues me lo he perdido.

–¡Ah! Yo pensaba que estarías con alguien en

un bar, como os gusta hacer a los hombres.

Le di la noticia del parentesco de Veremundo y

Pamela y soltó:

–¡Lo sabía!

–Pero, ¡tú qué ibas a saber, mujer! No te hagas

la lista.

–Y eso es la punta del iceberg…
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–En eso estoy de acuerdo. Pero, ¿está

congelado en el iceberg también “Venenín”?

–Por su puesto.

–Habrá que revolver todas las neveras de

Ypérbula para encontrarle y que nos explique qué

coño tiene él que ver en esta novela de intriga

familiar.

–Mientras lo encuentras, una buena noticia. Ha

llamado tu editor.

–¿Flores?

–No, el otro. Se ha enterado de la desaparición

de “Venenín”, y te propone un nuevo libro. Dice que

te pagará mañana mismo lo que te debe.

–¡Qué cabrón! ¿Le has contado que trabajo para

la competencia?

–No. Te he reservado el placer.
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–Mañana le llamaré.

–Dice que lo hagas hoy mismo, no importa la

hora.

–No tengo ganas. ¿Ese tío qué se cree, qué está

jugando al futbolín, con defensas y delanteros de

madera? 

Sin embargo, le llamé. Fingí que estaba en el

extranjero, y que no sabía nada de “Venenín”. Le

exigí que ingresara al día siguiente en mi cuenta lo

que me debía, y aseguré que, una vez verificado que

lo había hecho, le visitaría en cuanto regresara a

Madrid. El truco funcionó. Le envié un correo

electrónico desde la Intranet de Universal,

agradeciéndole el ingreso; nada más. A buen

entendedor, pocas palabras bastan, ¿no?
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Fernanda, acollonada

Al día siguiente, mientras redactaba mi enésimo

informe para los progres simpáticos, se me ocurrió por

primera vez la idea funesta.

¿Por qué no incluía en el envío especulaciones?

Mi ego atrevido estaba intentando colarle un gol al

YO prudente. 

Si separaba ese texto de los otros, me atenía a lo

pactado, y a la vez daba a los chicos del equipo una

pista de hacia dónde encaminaba mis indagaciones

más aventuradas.

La defensa intervino con contundencia y

desbarató la jugada del ego atacante. Dejé madurar la

idea un día más.

Llevé el puntero a la casilla de Enviar, y me

deshice del material acumulado aquel día. No incluía

ninguna conjetura. 
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Eran las cinco y pico. El calor apretaba. El aire

acondicionado estaba casi al máximo. Levanté el

auricular, y marqué el número de Fernanda, que

llevaba horas zumbando como un moscardón en mi

memoria.

Me invitó a cenar. Yo rehusé. No quería ir a

aquella casa, a pesar de que Veremundo se encontraba

en San Clemente. Le pedí que eligiera un sitio fresco,

para encontrarnos a eso de las ocho. Nos citamos en

una tetería de la plaza Mayor.

A la plaza Mayor de Monpedra le faltan dos

lados, que se extienden hacia un parque pintoresco,

plantado de sauces, eucaliptos y cercado de

rododendros. De manera que no es plaza, aunque sea

inmensa. Es un lugar para concentraciones de

adhesión incondicional, para desfiles militares. 

Jamás se hicieron, hasta que un día se juntaron
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en uno de sus extremos grupos dispersos de utopistas

recién desembarcados del continente, que se adherían

sin condiciones a una petición de desmantelamiento

de la isla penitenciaría, y acabaron desfilando detrás

de una bandera republicana camino de Jauja.

En Ypérbula se recordaba el hecho con irritada

sorpresa, porque nadie creía que una pequeña banda

de profetas bien alimentados se atrevería a invadir la

isla para desafiar el bienestar de sus habitantes. Si no

hubo incidentes, fue porque el desfile finalizó pronto

en la cubierta de uno de los ferris fletados al efecto

con subvenciones de varios ayuntamientos

progresistas de la península. El ferri se llamaba Jauja.

Pues bien, en el extremo opuesto al que albergó

aquella manifestación, se hallaba la Tetería Jaén,

antaño lugar de referencia de las mejores costumbres

censadas en Monpedra, y hoy un lugar algo

destartalado, pero fresquito a base de ventiladores
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suspendidos del techo. Una lluvia lanzada desde un

aspersor, me salpicó la cara. Respiré hondo el aroma

de hierba fresca y tierra regada que venía del parque,

y me adentré en el establecimiento. 

Descubrí a Fernanda en una mesa próxima a la

entrada. Miraba un cuaderno escolar, en el que había

algo escrito o dibujado. A su indumentaria impecable,

ese día de naturaleza deportiva, había añadido un

llamativo estrambote, un pañuelo de flores

conteniendo su melena azabache de frasco. Además,

exhibía la tersura de sus hombros, enmarcados por los

límites de una camisa de organdí sin mangas.

Me pareció más hermosa que nunca. Tuve que

despejar mi cabeza de perversos reproches: había

bailado con ella en mi juventud, y no me había dado

cuenta de su hermosura. Me acordaba de “la Mula”,

pero no de la ocasión concreta de haber abrazado su

cintura en el chalet de la Getru, con la voz melosa de
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Gigiola Cincuetti emergiendo del picú.

–¿Por qué te has afeitado? –fueron sus primeras

palabras–. Estabas más guapo con barba.

Pero su simpatía era forzada. En el saludo que

siguió advertí su desconsuelo, y me entraron ganas de

estrecharla entre mis brazos, pero temí entregarme a

una cordialidad que podía volverse contra mí.

Se manifestó abatida por lo ocurrido durante la

estancia de Shey y mía en Sinombre. Se alegró del

embarazo de mi mujer, y me dio vagas referencias de

sus hijos menores. Enseguida, y sin interrupción para

cambiar de tema, me tendió el cuaderno escolar.

–Aquí hay algo que puede interesarte. Es de mi

hija. Una página está garrapateada con un texto sin

sentido, pero en el que aparecen tu nombre y apellido.

No es la letra de Ángela, obviamente. Sospecho algo

que me acojona.
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Era la segunda vez que escuchaba a Fernanda

decir un taco. Observé con atención la página indicada

por ella, y enseguida comprendí por qué Fernanda

estaba acojonada. Aquella pseudo letra era de

“Venenín”.

–¿Dónde tenía este cuaderno Ángela? ¿En casa?

–Afortunadamente, no. Si hubiera sido así, al

encontrarlo lo habría llevado directamente a la guardia

civil. Ángela y Rubén tienen un escondite en un

descampado. En realidad ya no lo usan, se han hecho

mayores… Pero guardan todavía allí sus pequeños

tesoros. El otro día estuvieron recogiendo material de

su niñez. Ángela me empezó a enseñar dibujos y

textos que escribía hace años, y al abrir este cuaderno

se encontró con esta extravagante caligrafía. No sé

cómo, mis ojos distinguieron tu nombre enseguida.

Entonces sospeché lo que me acabas de confirmar,

que es la letra, o lo que sea, de ese desgraciado
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muchacho que se ha escapado del hospital.

Le pedí permiso para desatenderla mientras

intentaba descifrar el mensaje de “Venenín”. Pero no

podía componer más que palabras sueltas. Con un

poco de imaginación, podría deducirse que intentaba

transmitirme algo así como que él no había apuñalado

al morito. Se lo dije a Fernanda.

–¿Entonces quién lo ha hecho?

–Yo no le daría ningún crédito a la palabra de

ese demonio. Es una conjetura mía. Igual está

diciendo lo contrario, que le mató porque se lo había

buscado, e intenta jactarse ante mí, que sé de qué va la

historia.

Informé a Fernanda de la carta que “Venenín”

me había enviado a Madrid por medio del morito

bromista, el mismo que había recibido la puñalada.
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–¿Está muy lejos de aquí ese descampado? –

resolví de pronto.

–No, si vamos en coche. Acompáñame y

cogeremos el mío. 

Salimos a la plaza y, a través del parque fresco

y oloroso, nos dirigimos a su casa. Madres jóvenes

vigilaban, con justificado descuido, las evoluciones de

sus camadas entre los mirtos, porque Ypérbula era un

oasis, a pesar de que “Venenín” anduviera suelto. 

Yo llevaba el cuaderno abierto en las manos, y

no paraba de dirigirle miradas subrepticias, como si

hacerlo fuera algo deshonesto. Gracias a este método

de mirar al azar, la caligrafía de “Venenín” volvió a

revelarme algo. La palabra vivir junto a la palabra

“Venenín”, ésta, prácticamente ilegible. “Venenín”

vivía. ¿Dónde?

No, no era eso. Era “¡Viva “Venenín”!” Más
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que una autoafirmación se trataba de un grito

propagandístico, su afán de publicidad. Pero entonces,

¿por qué seguía escondido? Sabía que acabaría en las

manos de la Justicia, así que cuanto antes se entregara,

antes podría dar a conocer su hazaña. Por eso me

invocaba a mí, su cronista oficial. Expulsé de mi

mente a empujones la humillante idea de que el

remate de treinta años de periodista anónimo era

hacerme famoso como cronista de un pequeño y

odioso criminal. ¿Me merecía yo aquello? Absurda

pregunta. ¿Cuántos obtienen lo que merecen? 

Durante el corto trayecto, Fernanda me explicó

que en el escondite sus hijos conservaban ropa, agua y

galletas, y que jugaban en él a los náufragos de la Isla

del Tesoro.

A primera vista, parecía una choza construida

con cañas de un cañaveral próximo. En realidad

aquello era una especie de portal o patio de entrada a
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una vieja edificación militar parecida a un búnker,

aunque debía de ser otra cosa, porque se me hacía que

construir un búnker en aquel paraje era una

incongruencia.

Entramos con una linterna. Olía a humedad,

pero no apestaba como esas cuevas empapadas de

meadas y llenas de cagallones.

–No me he atrevido a volver aquí sin compañía.

–Pero ¿habías estado antes?

–Sí. Mis hijos están educados en la confianza a

sus padres. No tenían razones para construirse un

escondite secreto. Además, son prudentes, y saben

que en algunas ruinas te puedes encontrar sorpresas:

bichos venenosos o explosivos abandonados durante

la guerra. Pidieron permiso para decorar el refugio.

–Pues esto está muy revuelto.
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–Sí. Te aseguro que no se parece a lo que yo vi.

Ese “Venenín” lo ha debido de desordenar todo.

Salí a la puerta para mirar de nuevo los

enigmáticos testimonios de “Venenín” en el cuaderno.

Se lo señalé a Fernanda.

–Son dos fechas, ¿te das cuenta? 

–¿Una especie de diario?

–Quizá sí. Mira, corresponden al día de su

huida y al siguiente. 

–O sea que el chico estuvo aquí escondido dos

días. Sobreviviendo con las provisiones almacenadas

por Rubén y Ángela.

–Quizá más de dos días. ¿Sabes si la guardia

civil registró este lugar?

–No tengo la certeza, pero imagino que sí. Han

peinado la isla.

728



Volvimos al interior. Husmeamos por todos los

rincones. 

–Se marchó con otra ropa –dijo Fernanda

tendiéndome unos pantalones vaqueros y una camisa

de una talla pequeñísima, que había sacado de una

caja de cartón.

Muy probablemente eran de “Venenín”.

–¿Qué hacemos? ¿Llevamos todo esto a la

comandancia?

–¡No! –reaccionó con prontitud Fernanda–.

Todavía, no. 

–¿Por qué?

–Un pálpito… ¿Sabes lo que es para mí la

angustia? Una broma. Los últimos ocho meses de mi

vida han sido un paseo por el infierno. La última

experiencia fuerte es de juzgado de guardia.
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–¿Qué quieres decir?

–Pepín…

–¿No está en Málaga o en Alicante?

–Está en Ypérbula. Llegó hace diez días…

–¿En malas condiciones?

–No. Como siempre. Ingenuo, normal… Pero

fue a ver a esa pécora… Yo me he encontrado

después con ella. Estaba llena de moratones. No

puedo creer que Pepín la haya maltratado. Pero…

Me pareció prudente hacerme el desinformado.

Pero enseguida cambié de opinión. La verdad no

admite las medias tintas.

–¿Tú conoces la relación que hay entre

Veremundo y Pamela? –pregunté.

–¿Siguen siendo amantes?
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–No. Algo diferente.

–Sí. Veremundo me confesó que era su tío. Me

juró que lo ignoraba cuando… –se le quebró la voz–

se lió con ella. Se enteró a través de su hermano, por

casualidad, poco antes de que le matara ese estúpido

delincuente.

–¿Quién?

Fernanda tomó aire y vaciló.

–”Venenín” –susurró por fin–. El mendigo que

mató “Venenín” era el hermano de Veremundo.

Un resplandor de fragua teñía el poniente, por

encima de las terrazas de las casas más altas de

Monpedra, cuatro alturas, casi rascacielos. El sol se

acostaba, llevándose la luz. Y yo me quedé mudo y a

oscuras.

–¿No lo sabías?
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–Me estás tomando el pelo, Fernanda.

Echamos a andar hacia el vehículo.

–No estoy de humor para hacer bromas.

Pensaba que tu amigo te había revelado algo que

nunca fue un secreto.

–Mi amigo no ha parado de distraerme con

medias verdades, y de enchufarme trolas que yo me

he ido tragando con la ingenuidad de tu hijo Pepín.

Nos metimos en el coche. Pero Fernanda no

arrancó.

–No puedo entenderlo.

–Yo, menos –repliqué–. Me gustaría que me

pusieras al corriente de esos detalles que, supongo,

explican el secretismo con el que se llevó la

instrucción. Imagino que Veremundo rogó al juez que

fuera discreto.
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–Sí. 

De pronto, una ola de paz se impuso a mi

agitación. Estaba llegando al final. Me quedaba poco

camino hasta el Calvario donde la Verdad se había

propuesto crucificarme. Con exquisita precaución,

arranqué del cuaderno de Ángela la hoja con el

mensaje cifrado de “Venenín”, y me la guardé en el

bolsillo de la camisa.

–¿Te apetece contármelo? –la incité, pues se

había quedado en silencio.

Fernanda asintió. El pañuelo de hierbas que

llevaba en el pelo osciló, como si una mano lo hubiera

soltado y estuviera despidiendo a alguien.

–Me refería a esa conducta de Veremundo hacia

ti, sembrar tu camino de mentiras. No puedo entender

por qué lo ha hecho.
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Exactamente ese había sido el afán del viejo

Mundóvich, sembrar mi senda hacia “Venenín” de

mentiras.

–Domingo, el hermano de Veremundo, era su

única familia. Llevaba una vida próspera y ordenada

con su segunda mujer y sus dos hijos en Zaragoza. De

pronto, los tres murieron en un escape de gas. Él no

estaba en casa, por eso salvó la vida. Los encontró

fríos ya en el suelo de la vivienda. Poco a poco, fue

perdiendo la razón, hasta convertirse en un peligro

para los vecinos. La guardia civil comunicó a mi

marido el estado de su hermano y la necesidad de

hospitalizarlo, y Veremundo se lo trajo a Ypérbula.

Hará cosa de un año.

–¿Y la hija, Socorro?

–Vamos a seguir el curso de los hechos, si te

parece. Domingo pasó tres meses en casa. Las
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evidencias daban a entender que se había recuperado.

No del todo, pero sí lo suficiente como para vivir por

su cuenta. Alquilamos una vivienda para él, y le

instalamos. Al principio, le veíamos todas las

semanas, luego, de tarde en tarde. Veremundo llegó a

buscarle una ocupación, que no un trabajo, porque el

hombre no se podía concentrar en nada más allá de

tres cuartos de hora.

–¿Qué había sido antes? Quiero decir que cómo

se ganaba la vida.

–No lo sé muy bien. Creo que trabajaba como

ejecutivo para una empresa sueca de maquinaria

pesada. Era un manitas. Veremundo le puso a reparar

motores de coches abandonados. Estaba a punto de

comprar un pequeño taller mecánico que liquidaban

por jubilación, para que Domingo se entretuviera.

Pero de pronto, empezó a empeorar. Le recogimos por

unas semanas, y no hacía más que escaparse y dormir

735



donde le entraba el sueño y le dejaban. Se hizo

popular en Monpedra. Contaba historias fantásticas, a

veces febriles, y siempre había alguien dispuesto a

escucharle. Esto no es Madrid ni Barcelona, aquí la

gente todavía se saluda por la calle. Al final, sólo nos

preocupábamos de asearlo de vez en cuando.

La voz de Fernanda era pausada, de narrador

austero, sin variaciones dramáticas del tono,

sosteniendo la emoción.

–¿Y Socorro?

–A eso iba. 

Morder el anzuelo

A Fernanda le costaba trabajo entrar en ese

capítulo. Tensaba la cara, frotaba con la punta de los

dedos el salpicadero del coche, que no tenía una mota

de polvo.
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–Vámonos de aquí. Se está haciendo de noche –

dije.

Fernanda arrancó y tomó la dirección opuesta a

Monpedra. Se desvió en un ramal de la carretera, y en

cosa de minutos estábamos colgados sobre el mar en

un cantil. A lo lejos corría la línea de balizas, como un

límite a la imaginación en la oscuridad. Nos apeamos

y nos sentamos en un banco arraigado en el suelo de

hormigón del mirador.

–Me acuerdo de que pelaba con su navaja una

manzana. Era domingo. Quiero decir que aquel día era

domingo, cuando mi cuñado Domingo soltó que

acababa de encontrarse con su hija Socorro, pero que

ella no le había reconocido. Luego empezó a tejer una

historia que quizá había sacado de una novela gótica,

porque leía mucho. Ni mis hijos ni yo le hicimos el

menor caso. Pero algo me ensombreció el corazón de

golpe. Yo miraba de reojo a Veremundo, buscando
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una sonrisa cómplice y furtiva, pero le vi palidecer.

En ese instante supe que me estaba engañando, y que

se había engañado él tanto, que se había liado con su

propia sobrina. Pero no lo creí. Era absurdo. Una

probabilidad entre millones. Sin embargo, el rostro

demudado de mi marido era el retrato súbito de un

drama.

“Dejé pasar los días. La expresión de

Veremundo no cambiaba. Su explicación es que

estaba muy preocupado por su hermano. Eso fue todo,

hasta la muerte de Domingo. Entonces, Veremundo se

derrumbó como un pelele. Por unas horas temí que la

demencia de su hermano fuera contagiosa y se la

hubiera traspasado a él antes de irse al otro mundo.

Por fin, habló. Mejor dicho, lloró. Yo me enteré de la

vinculación de Socorro en el asunto por boca del juez

de instrucción. El hombre pensaba que yo estaba al

corriente, y me aseguró con voz confidencial que
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mantendría a Socorro al margen del sumario. ‘¿Qué

Socorro?’, pregunté yo. El juez carraspeó, y me contó

ahora en un tono tan neutro que parecía procesal, que

Veremundo, al parecer, mantenía relaciones con una

mujer, que había empujado al muchacho a cargo de

mi marido al crimen. 

“Cuando pedí explicaciones a Veremundo,

volvió a derrumbarse. Y cuando se recuperó, confesó

que Socorro era su sobrina. Domingo había estado

casado con la fallecida panadera madre de Socorro. Se

había separado de ella cuando Socorro era una niña.

Aquella mujer vino a parar a Ypérbula, vaya usted a

saber por qué. Domingo las perdió de vista. Aunque

las sostuvo económicamente hasta que la mujer volvió

a casarse. Apenas había visto Domingo a Socorro en

muchos años, pero sí lo suficiente como para

acordarse de ella. Cosa que no le pasaba a su hija, que

había borrado la imagen del padre de su memoria.

739



Hasta que le encontró, hecho un pordiosero, a la

puerta de su casa, hurgando en el motor de un coche

abandonado. Reaccionó primero con incredulidad,

luego, con rabia, pero a la vez no pudo resistir a la

obligación de atender a un padre desahuciado. Le

metió en una buhardilla. De esto, Veremundo se

enteró tarde. Es lo que él asegura. Luego, está la

historia de que Domingo quiso abusar de Socorro. No

me la creo. No encaja con el carácter de Domingo.

Así que yo creo que es una coartada inventada por la

pécora.

–Pero ¿el juez sabe que Pamela es la hija de

Domingo? –la interrumpí, encajando a toda prisa los

nuevos datos de la historia, que ya había empezado a

reescribir en mi cabeza.

–Ahora, sí. Al principio, no. Pamela reclamó la

herencia que le correspondía, o sea, toda la herencia

de su padre. Se destapó el secreto, pero el juez dio
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carpetazo al asunto, después de echarle una bronca a

la pécora y otra a mi marido. Lo importante era

sofocar el escándalo. No por la reputación de

Veremundo y de su familia, o sea, yo y mis hijos, sino

por el buen nombre de Ypérbula. Aquí nunca pasa

nada, pero cuando pasa, es un dramón. El día que

algún plumilla sin escrúpulos muerda el cebo…

Como estaba oscuro no pude distinguir la

expresión de sus ojos. Pero casi les vi brillar. Luego,

sentí que me cogía del brazo. Me estaba pidiendo

perdón por la parte de plumilla que me correspondía.

Sin embargo, no había de qué excusarse. Yo

había mordido el anzuelo hacía tiempo, todos los

anzuelos que Veremundo me había ido echando.

Hasta ese momento, había reaccionado como un pez

asustado, dando tirones. Pero ahora que una editorial

importante me había hecho engordar, había adquirido

fuerza. En el momento que me diera la gana, podía
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recoger todos los sedales, tirar de ellos, y llevarme a

los pescadores al agua. Los tenía en mis manos. A

todos.

Fue un pensamiento fugaz, una tentación

irresistible. Dominaba sin apelación mi ego temerario.

Sin embargo, tomar una decisión me llevaría tiempo.

¿Qué decisión?

Fernanda demostró ser una de las mujeres más

astutas que he conocido. En el viaje de vuelta a

Monpedra, dejó caer:

–¿Qué vas a hacer con todo lo que sabes?

–De momento, guardármelo en la cabeza. Pero

ahí no puede estar mucho tiempo esa carga explosiva.

Puede estallar y destrozarme.

–Escríbelo.

–¿Cómo?
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–Desahógate. Escríbelo. Y luego, piensas qué

destino puedes darle a ese montón de basura.

En ese instante pasábamos por delante de una

batería de contenedores para materia orgánica, vidrio,

papel y plástico. Los dos nos quedamos mirando,

fascinados por el espejismo, y el coche casi se

empotra materialmente en una farola.

–No podré decidir nada hasta que aparezca

“Venenín”…

Me quiso llevar hasta el Parador, pero me resistí

por razones desconocidas, y me apeé del coche en la

puerta de su casa. A la luz de las farolas, veía que su

rostro estaba surcado de congoja. 

Aturullados en la despedida, vinimos a darnos

un leve beso en los labios. A mí, me supo bien. No sé

a ella, jamás se lo pregunté. 
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De pronto, se plasmó en mi cabeza una

incógnita, cuya resolución serviría para colocar una de

las piezas sueltas en su sitio. ¿Por qué se escondió

“Venenín” en ese refugio y no en otro? ¿Fue una

casualidad? Me pareció una falta de delicadeza correr

hacia Fernanda para hacerle esta pregunta. 

Dejé la solución para el próximo capítulo.

El cementerio digital

En mi paseo de vuelta al parador atravesé el

barrio noble de Monpedra. Fachadas palaciegas falsas,

incluida la del Parador, pues Ypérbula nunca había

tenido ni conde ni duque ni marqués. La inesperada

prosperidad de la isla prisión se había traducido en

invers iones inmobil iar ias de comerciantes

enriquecidos, pero sin pedigrí aristocrático. Quizá uno

de ellos, en los años cincuenta, contrató a un
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arquitecto de pasión herreriana, que construyó un

palacete, y los demás imitaron al primero, dando

lugar, sin proponérselo, a lo que hoy se conoce en las

escuelas de Arqui tec tura como “var iedad

monpedrina”, una mezcla bastante compensada, la

verdad, de estilo herreriano, colonial y desarrollista.

–¡Hombre de Dios! ¡Mi salvador! Pero sin

barba.

Tronó una voz al otro lado de la calle desierta

por la que transitaba en aquel instante. Era Kepa

Arana, orondo, sonriente. No calzaba zapatos de

rejilla sino nikes de footing, y vestía un chándal de la

selección española.

–¿Qué haces en Ypérbula?

–Completar mi historia de “Venenín”.

–¿Ese chico que se ha escapado?… Resulta raro
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que no le hayan echado el guante todavía. Yo creo que

es el único prófugo de esta isla que ha pasado una

semana en la calle. Mi hijo dice que ahí hay algo raro.

–Eso creo yo. ¿Tu hijo sigue en el CREJOMU?

–No, está conmigo. Le han dado la condicional.

Hemos alquilado un piso en la isla.

–¿Has encontrado trabajo?

–¿Yo? –noté que la pregunta le turbaba, y

lamenté haberle puesto en ese compromiso–. No…

Bueno, sí. Una especie de trabajo. Pero tengo

ahorrado… Las rentas de los atracos de mi vida

anterior… –Y soltó una carcajada.

Nos habíamos puesto a andar, yo en la

dirección del Parador, y él, escoltándome por el lado

de la pared. Por un instante, me vino a las narices un

olor a pintura fresca. Al girar la cabeza hacia el muro,
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descubrí una pintada. Estaba recién hecha, de ahí el

aroma picante, que contrastaba con la humedad

perfumada de la noche.

–¡Coño! ¡Lo acaban de hacer! ¡Qué cochinos! –

atronó Arana.

–Qué cochinos, no. Qué temerarios –le corregí.

Pues la inscripción rezaba:

BASTA DE CARCELES EN YPERBULA

–Como les trinquen, les parten la cara –

continué–. Me recuerda mi época clandestina, cuando

la organización universitaria del partido nos

encargaba decorar las paredes de Madrid. A mí me

tocó una vez en Tirso de Molina, y tuve que dejar la

libertad a medias. Salió un tendero dando gritos

porque estábamos ensuciando la pared de su

negocio… Supongo que tú también habrás hecho

pintadas en tu tierra.
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–¿En Euskadi? Se nos acabaron las paredes.

Teníamos que repintar, como en los palimpsestos.

Me sorprendió (agradablemente) que Arana se

sacara del caletre aquella palabra. Era una imagen

bonita. Y muy acertada para las Vascongadas.

–Sí. Eso me parece a mí, que muchas consignas

suenan a palimpsestos. Ahora, ésta no. ¿Quién coño

en Ypérbula estará en contra de su prosperidad? ¿Los

okupas esos que salen en la tele local?

–Igual… Bueno, agur y gabón.

–Buenas noches.

Entré en mi habitación aturdido por la

zarabanda de sensaciones que pugnaban en mi cabeza.

Descolgué el teléfono, llamé a casa y me libré de

ellas. No sé si Shey las recogió y las guardó, o

simplemente las dejó caer al suelo y las dejó pudrirse
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sobre el parquet. Me permitió hablar de corrido casi

media hora. Uno de mis argumentos fue esgrimir ante

el auricular la hoja garrapateada por “Venenín” en el

cuaderno de Ángela, como si Shey pudiera verla.

Luego de confirmarme que el pequeñín

progresaba adecuadamente en su vientre, me envió un

besito y me ordenó dormir. 

Nunca había sentido yo el poder magnético de

Shey con tanta fuerza. Caí en la cama como un fardo.

Me desperté, a las cinco y media, en la misma

posición. Pero ya no pude seguir durmiendo.

Me levanté. Me duché. Bajé a tomarme un café,

y me sumergí en el embrujo del ordenador portátil

hasta que, pasadas las diez, llamó la limpiadora a la

puerta.

Cuando me senté ante el teclado, mi mente era

un mar de dudas deontológicas. Cuatro horas después,
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todo, las dudas, las noticias sorprendentes, las

evidencias, yacían en el cementerio digital de la

memoria ROM. Al rompecabezas sólo le faltaba una

pieza, “Venenín”. Todas las demás habían encajado

en su sitio.

Salí para que la mucama realizara su trabajo y,

al volver al mío, hice revivir del cementerio digital

mis palabras, asombrándome de la naturaleza

rocambolesca de aquella historia.

Un delincuente juvenil chiflado y peligroso

interviene sin saberlo en los azares sentimentales del

director de la prisión, se ve mezclado en un incesto de

baja intensidad, toma al hermano loco de su carcelero

por un pirata rico, lo mata con ingenuidad de Peter

Pan, vuelve a la celda, y finalmente se escapa y se

esconde con éxito en una isla cuyas madrigueras están

todas censadas.
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Este era el resumen de mi cuento.

Dediqué el resto de la mañana a distribuir por

temas los acontecimientos. Tema uno, “Venenín”.

Tema dos, Veremundo y Pamela. Tema tres,

Veremundo, Pamela y “Venenín”. 

Me tomé ese trabajo en consideración a las

instrucciones de Flores, evitar desviarme por las

líneas de fuga. Pero es que aquí no había ninguna

línea de fuga, aquí todas las líneas confluían… en

“Venenín”.

Aplacé el envío para volver a repasar el texto

con alguna frialdad más tarde. No había desayunado,

y tenía hambre de lobo. Me eché a la calle, compré

una coca de sardina en una panadería, y deambulé

zampando y sin dirección determinada por la fachada

marítima de Monpedra. La recorrí tres veces: de norte

a sur, de sur a norte, de norte a sur y, a mitad de la
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cuarta etapa, vi que estaba a punto de atracar el ferri

de la península, precisamente el bautizado Jauja. Dejé

que mis pasos me llevaran al muelle, con la idea de

entretenerme mirando el desembarque del pasaje.

Evoqué mis veranos en Santa Pola, cuando mi abuelo

me llevaba a la lonja del pescado a última hora de la

tarde, para comprar morralla a los pescadores que

volvían de faenar.

–¡Hombre de Dios! –esta vez no era la voz

tenora del vascongado. Era Veremundo, que

abandonaba la pasarela y me lanzaba su saludo–. ¡Has

vuelto! ¡Y rasurado! Pareces el chaval de la Getru.

Me abrazó, lleno de agradecimiento.

–A terminar de una vez con el maldito

“Venenín” –le repliqué.

–¿Ya le han encontrado?
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–Temo que no. Y mientras eso no suceda,

seguiré clavado a esta isla que tan afectuosamente

odio.

–¡Eres único! –exclamó con desenfado. Luego

puso una voz afectuosa–. Te estoy muy agradecido.

De verdad. Por lo de Pepín. Por todo.

–Nada, hombre. Deberes generacionales. No sé

si te he dicho que voy a ser padre.

–¡Hombre de Dios! ¡Esto hay que celebrarlo

ahora mismo!

Me cogió del brazo y me metió a empujones en

un bar del puertecito, uno de esos inevitables

cuchitriles asquerosos que hay en todos los muelles

del mundo y que vuelven locos a los intelectuales

decadentes.

–¿Sabes a quien me he encontrado en San
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Clemente? –soltó después de escuchar impertérrito mi

bronca por su enésimo embuste–. A Fermín Flores.

¿Te acuerdas? Mi teniente de la mili. El tipo ese que

hablaba con el juez en el funeral de Poli?... ¡Ese!

El escalofrío que recorrió mi cuerpo, al menos

sirvió para refrescarme del espantoso calor que hacía

en el chigre, cuyo techo era de uralita. ¿Qué coño

hacía Fermín Flores en San Clemente?

–Al parecer tiene casa allí. De su mujer. Fíjate

qué casualidad. Estuvimos hablando de Ypérbula. El

tío sabe un huevo de “Venenín”. Seguro que ha leído

tu libro. Me dijo que se dedica a la publicidad…

De pronto se quedó colgado, como si su cerebro

contuviera un software de Microsoft atascado en un

loop y esperara que alguien le reseteara. No me atreví

a mover un dedo. Temía una catástrofe. Un apagón

general, una pérdida total de la memoria almacenada.

Cualquier horror.
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–¿Por qué te contaba yo todo esto…?

Mi cuerpo se puso rígido por la tensión. Si

alguien me hubiera pinchado con un puñal, habría

rebotado.

–¡Ah! Es que ese tío no sólo fue mi teniente

durante la mili. También lo fue de Kepa Arana. ¿No

sabías que hicimos la mili juntos?

–No –dije con cierta sequedad.

–Era un tipo majo, el capitán Flores. Muy leído.

Un poco facha, pero muy leído. Le caímos bien, Kepa

y yo. Le conté que le había dado un sartenazo. Flores

se rió con ganas. Pobre Kepa.

–Sigue por aquí. Ayer me encontré con él.

–Sí. Se ha hecho cargo de su hijo… –se me

quedó mirando, como si viera en mí algo

sorprendente, por ejemplo, que me estaba creciendo la
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tripa–. ¡Hombre de Dios!... ¿A qué no sabes de dónde

me viene esa expresión?

–De la mili –dije sin pensarlo.

–¡Joder! Eres más despabilado de lo que creía. 

De pronto, pagó, me estrechó la mano, nos

deseó venturas y satisfacciones a Shey y a mí, y salió

zumbando. Yo me escurrí detrás de él, sudando a

chorros. 

–Llámame antes de irte, y cenamos los tres.

¿Vale?

–Vale.

Con las cañas y las tapitas, se me había pasado

el hambre de lobo.
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Arenas movedizas

A pesar de todo, el primer bocado me despertó

el apetito. 

Al subir a la habitación, me quedé mirando el

portátil, sobre cuya tapa parecía flotar la hoja escrita

por “Venenín”, y de súbito me entró un cansancio

insoportable. 

Encendí la televisión. Empezaba un partido

apasionante del Mundial de Suecia: Burkina Fasso

contra Sri Lanka. Me tendí sobre la cama de cara a la

pantalla.

Al despertar me enteré de que se había

clasificado Burkina Fasso, que sería la próxima rival

de España. Las perspectivas nacionales eran

inigualables: jamás España había estado en tan buena

situación para pasar a unas semifinales. “Los

rojiazules se van a merendar a los negros”, dio rienda
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suelta un locutor a su facundia, indiferente a la

presión de todas las oenegés contra el racismo del

planeta.

Me refresqué y empecé a dar vueltas por la

habitación, que era espaciosa, como un león

enjaulado. Iba colocando y descolocando las sillas.

Tomaba un florero y lo cambiaba de sitio. Me paraba,

hojeaba una revista turística. La dejaba en su sitio, y

eso que no tenía sitio. Me acercaba a la ventana,

separaba el visillo, miraba hacia la calle.

Me di cuenta de que estaba danzando en torno

al ídolo. El ordenador. Invocando a algún genio que

me orientara, que se materializara en la habitación, me

diera la mano y me acompañara como se hace con un

niño perdido.

No es que me sintiera solo, es que estaba solo.

Más que la una, y eso que eran las diecinueve treinta y

cinco.
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Todos los auxilios me habían sido retirados. En

Veremundo no podía confiar. Cejudo se había

encerrado en la torre inexpugnable de sus deberes

profesionales. Pamela me daba miedo. A Kepa Arana

no le tenía simpatía. Poli había muerto.

Sin embargo, yo tenía que tomar una decisión.

Enviar mi última tanda de apuntes y reflexiones, un

verdadero esquema del nuevo libro, o no.

Entonces pensé en “la Mula”. No en Fernanda.

En “la Mula”. Si la miraba como la antigua pareja

indeseada de baile, la tía callo que todos los jóvenes

de la Getru rehuíamos hasta que nos sentíamos más

avergonzados que acorralados… Si hablaba con “la

Mula”, me sentiría acompañado. Sería, una vez más,

el último recurso ante la soledad.

Era una idea abominable. Pero me sacó del

marasmo. En las películas, el chico se salva
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agarrándose a un clavo ardiendo cuando están a punto

de tragárselo las arenas movedizas.

Y la llamé, sin cortarme un pelo ante la idea de

que descolgara el teléfono su marido.

Fernanda no estaba. Rubén cogió el recado con

escrupulosa atención. Tanta, que sonaba forzada,

penosa. No sé, algo así.

Me marché sin ningún propósito determinado,

enfurecido conmigo mismo. Se me había ocurrido una

solución a todas luces inaceptable, y me había fallado,

como se merecía mi flaca voluntad. 

Al llegar a la recepción sentí que debía ocupar

mi mente en algo para no terminar abrumado por la

depresión. Tuve la idea de distraerme haciendo fotos.

Volví a la habitación a por la cámara, y en ese instante

sonó el teléfono. 
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La verdad me asestaba una nueva cuchillada.

–¿Me has llamado, no? –preguntó Fernanda.

En su voz noté que algo había empeorado en

relación al día anterior.

–Sí. No era nada. Soy un tío egoísta y sin amor

propio… Es que estoy hecho un lío. He estado

escribiendo, ordenando, todo lo que me contaste ayer.

Y ahora no sé qué hacer. Si lo envío a Madrid, tu

familia se verá afectada. Si me lo guardo, no hay

historia hasta que no aparezca el maldito “Venenín”.

Quería preguntarte esto, ¿qué hago? Pero sé que es

una pregunta infame. 

–Hagas lo que hagas, el destino no se detendrá.

La voz de Fernanda no tenía el menor timbre

melodramático. Eso es lo que la hacía tan terrible.

–¿Ha pasado algo?
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–¡Seguro que ha pasado algo! ¡Todo está

pasando! ¿Has visto a Veremundo?

–Esta mañana. Parecía muy contento con su

nuevo trabajo en San Clemente.

–Ese Veremundo es el que he visto yo también

esta mañana. Pero de pronto se ha transformado. El

que acabo de dejar en la calle ahora mismo es un

cadáver.

–¿Y no sabes por qué?

–No –le salió un “nop” de teleserie anglosajona.

–¿Ha visto a Pamela o a Pepín? –la interrogué,

presintiendo la respuesta.

–A los dos… ¿Qué está pasando…? ¿Qué está

pasándome?

Ahora sí que emergía desde el fondo de su alma

la desolación.
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–¿Dónde está Veremundo ahora?

–Me ha dicho que iba a encontrarse otra vez

con ellos. ¡Con mi hijo y con la pécora! ¿Se han

vuelto locos los tres?

–¿Quieres que vaya a tu casa?

–No. No quiero que te mezcles en este asunto.

Quiero que seas sólo un periodista, un cronista de este

sin sentido que es mi vida en estos momentos. Sólo

eso. Mantente al margen, por favor.

No era tan fácil para mi esquizofrenia. Si me

mantenía al margen, echaba a perder la oportunidad

que Universal me había ofrecido. Si actuaba como

cronista, destapaba el esqueleto nauseabundo que la

familia Veremundo-Fernanda ocultaba en el armario.

Entonces me acordé del enigma del refugio de

los hijos de Fernanda. Tenía que haberle preguntado si
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era o no una coincidencia que “Venenín” se hubiera

refugiado allí tras su huida del hospital. Tendría que

aplazar la respuesta un capítulo más.

Me acerqué al portátil, retiré la hoja manuscrita

por “Venenín” que seguía flotando sobre él. Lo

encendí, lo conecté a la red, adjunté el archivo de mi

trabajo de ese día a un breve mensaje para Universal,

y cuando estaba a punto de enviarlo, desactivé el

correo y me puse a repasar el informe. Eliminé de él

la relación y el parentesco de Veremundo y Pamela.

Volví a adjuntar el archivo retocado, y lo envié.

Veremundo se convertía en aquella historia en

un personaje muy secundario, con una mención

ambigua a su vinculación familiar con el mendigo

muerto. Pamela fue a parar a la papelera de reciclaje. 

Me sentí como un león que salta fuera de la

jaula.
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Trabajo de artificiero

Al regresar de mi safari fotográfico por los

arrabales de Monpedra, me abordó un mozo del

Parador, se aseguró de que yo era yo, y me entregó un

papelito con unas palabras mecanografiadas:

“Llámeme a este teléfono, sin falta. F. Flores.” El

número debía corresponder a su móvil privado. Mi

valor de mercado se incrementaba cada hora.

–Necesito una valoración desapasionada de

todo este asunto –escuché su voz, que emanaba una

autoridad distante pero incuestionable.

–¿Se refiere a la última nota que he enviado?

–Sí. Y hasta qué punto está incrustado

“Venenín” en la familia de su antiguo compañero de

estudios.

–Yo nunca he escrito en mis informes que
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Veremundo y yo fuéramos compañeros de estudios.

–Pero yo lo sé.

La molesta sensación que provocaron estas

palabras se debió más al tono en que fueron

pronunciadas que a lo que revelaban. Una vez, cuando

era yo estudiante, me detuvo la policía y me llevó a la

Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol.

El interrogatorio al que me sometieron dos sociales

me hizo ver que estaban dando palos de ciego, y me

sentí superior a ellos. Pero la afirmación que Flores

acababa de hacer, en absoluto amenazadora, era de

alguien a quien debía temer porque sabía mucho.

–Entiendo sus recelos –salió él al paso–. Pero

para la editorial es decisivo conocer todo lo posible

estas conexiones, estas implicaciones. Lo último que

queremos es una demanda por difamación.

–Si me deja una dirección electrónica personal,
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le enviaré el original sin enmiendas de ayer.

Veremundo era hermano del mendigo muerto. Y la

muchacha vinculada a esa muerte, hija del mendigo,

amante de Veremundo y sobrina suya. Lo eliminé del

informe al equipo porque en esencia no tiene nada que

ver con “Venenín”, y por respeto a la mujer de

Veremundo. El libro puede escribirse sin que aparezca

toda esta mierda…

Flores emitió un silbido que la línea telefónica

transformó en suspiro de asmático.

–Ésta se ha vuelto una historia envenenada. Y

es una pena, porque esa mezcla de adulterio, incesto y

delincuencia juvenil es garantía de superventas.

–Le aseguro que “Venenín” no tiene nada que

ver con las veleidades eróticas de Veremundo. Es una

concatenación de azares, de mala suerte. Parecido a

los dramas de Esquilo.
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–Por eso. Si a los dramas griegos se les quita la

fuerza ciega de la fatalidad, se convierten en

verborrea. Nos comeríamos la edición.

–Su inquietud es razonable. Pero yo creo que

podré encontrar una línea de compromiso que

mantenga el interés hasta la última página. 

–Eso espero. Dos cosas. Una: en cuanto tenga

usted la menor noticia de “Venenín”, me lo comunica

a este teléfono. Aunque sean las tres de la madrugada.

Y dos: no puedo ser muy explícito en estos

momentos, pero el asunto “Venenín” se ha convertido

en una bomba de efecto retardado. Me refiero a algo

que no está directamente relacionado con su amigo

Veremundo. Depende de usted que se desactive o que

explote bajo control.

–Nunca se me había ocurrido que acabaría

siendo artificiero, señor Flores.
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–Yo lo fui. En un regimiento de artillería.

Aprendí a desmontar bombas sin explotar. Una me

dejó algo cojo, pero procuro que no se me note. ¡Qué

tenga usted suerte, hijo! Y envíeme ese archivo

completo a esta dirección… –me la dictó.

Me había llamado hijo uno de los peces más

gordos de la industria editorial española. Mi amor

propio volvió a arraigarse en tierra firme.

 

Pasé la mañana del día siguiente haciendo

visitas protocolarias, de las que no saqué ningún

indicio sobre el paradero de “Venenín”. Por la tarde,

telefoneé a Fernanda para conocer la deriva de aquella

familia singular. Me aseguró que Veremundo parecía

más calmado, como si se hubiera quitado un peso de

encima.

Luego, busqué a Cejudo. Como se me había
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disparado la moral, pensé que a lo mejor encontraba

argumentos para desatar su silencio reglamentario.

Cejudo estaba de servicio en la otra punta de la

isla. Volvería tarde. Me contenté con dejarle un

recado.

En la puerta del Parador se me hizo el

encontradizo Kepa Arana, esta vez con su uniforme de

mochuelo y sus zapatos de rejilla.

–¿Cómo llevas el libro?

–El libro no lo llevo yo –respondí, irritado por

su descarada curiosidad–. Me limito a recopilar.

Trabajo de campo. ¿Y a ti? ¿Te queda mucho capital

de los atracos?

–Me gano la vida de carcelero virtual… –dijo

en un tono poco humorístico–. Soy monitor de un piso
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de acogida para delincuentes en libertad vigilada. Mi

hijo es uno de ellos.

–¡Anda! ¿Y la NASA?

–La NASA ya no me necesita…

Ahora sí que estaba de broma, me malicié.

–Y tanto... Eres uno de los granos en su culo…

–¡Qué equivocado estás! –no le interrumpí,

dispuesto a enterarme de mi error–. La comuna de

Extremadura recibía fondos de una institución yanqui

subvencionada en secreto por la NASA…

–No me jodas…

–Eso es lo que dicen casi todos al enterarse. Un

vasco a sueldo de los americanos jode mucho, pero en

realidad, yo no he jodido a nadie. Esos grupos son

inofensivos, aunque a veces se incorpora un tipo
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peligroso. Mi obligación era ficharlo y pasar la

información. 

–Entonces, ¿el viaje de esa sonda Tycho de

Brahe a Titán te importaba un rábano?

–Nada de eso. Me interesa mucho. Está a punto

de llegar. En la cárcel empleaba mi tiempo en estudiar

astronomía. Los familiares de los presos vascos me

regalaron un telescopio que me permitían usar,

vigilado por un guardián también aficionado a la

astronomía. ¿Recuerdas que en el barco iba leyendo

un libro?

–Sí. Lo tomé por un tomo de las obras

completas de Sabino Arana.

–Es un libro de astronomía para aficionados.

Divulgación. En euskera.

–¿Y lo has vendido bien? –pregunté con
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curiosidad de colega, viajeros ambos de carreteras

secundarias en el mapa de la distribución editorial.

–No tengo ni idea. Pero me ha permitido vivir

un tiempo sin otra cosa que hacer que mirar las

estrellas. El editor y yo llegamos a un acuerdo. Un

libro de astronomía en euskera es un tesoro cultural.

El gobierno vasco es muy generoso.

–¿Otra subvención?

Arana asintió sin el menor empacho. De

inmediato cambió el gesto.

–Verás. Venía a buscarte, porque quiero salir de

dudas. La otra noche, cuando nos encontramos, yo

estaba siguiendo a un chaval del piso. El autor de la

pintada. Y al toparme contigo, como sé que estás

reuniendo documentación sobre “Venenín”, me quedé

con una duda. Aunque te parezca una gilipollez,

quiero salir de ella. Te quiero hacer una pregunta, y
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me gustaría que me la respondieras con sinceridad.

¿Vale?

Antes de que se disparara en mi mente la

máquina de las especulaciones, le urgí a que

preguntara.

–¿Tú tienes algo que ver con esas pintadas?

–La respuesta es no, y no lo digo a gritos

porque empezaría a mirarnos la gente. Y ahora espero

que me cuentes por qué coño se te ha ocurrido pensar

que yo ando por ahí ensuciando las paredes con

consignas provocativas.

–Porque apareciste en un momento inoportuno.

Y porque tú tienes intereses en el sistema

penitenciario de Ypérbula.

–¡Vete a mamar, Kepa! De dónde sacas tú que

yo tengo acciones en las empresas que gestionan las

cárceles.
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–Me refería a lo contrario.

–Pues ni una cosa ni otra, macho –aspiré varios

hectólitros de aire para contener mi indignación–.

Pero se conoce que alguien sí tiene intereses en la

historia. –Lo dije pensando en el aviso ambiguo de

Flores–. ¿Tienes idea de quién?

–No. Sólo sé que mi hijo me contó que uno de

los chavales del piso había salido por la noche sin

permiso. El otro día le seguí y le sorprendí pintando.

Iba a cogerle por los huevos cuando apareciste tú.

Entonces, me pregunté si estarían relacionadas las dos

cosas. Perdona. Un chaval en libertad condicional no

se la juega por pura rabia al sistema. Alguien le incita

y le paga. Supongo que bien.

–¿Por qué no se lo preguntamos? –salté,

cogiendo una idea por los pelos.

–Porque no dirá nada.
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Me puse de acuerdo con él en un plan.

 

Extrañas coincidencias

El piso de acogida se encontraba en las afueras

de Monpedra, en un barrio desprovisto de atractivos y

de amenidades. Al portal se entraba desde un

descampado polvoriento. Estrictamente hablando, el

CREJOMU era un hotel de cinco estrellas comparado

con aquellas condiciones de libertad vigilada. El

diseñador del programa de acogida debía pensar que

todas las casas tienen por definición piscina y jardín;

imaginé que sería uno de esos funcionarios capaces de

emocionar a una audiencia internacional en un

congreso, pero que jamás ha pisado una residencia de

acogida.

El muchacho acudió al comedor reclamado por

Arana. Me presentó sin más como el señor García.
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Le saludé con una sonrisa y un cálido apretón

de manos.

–Quiero agradecerte el trabajo que estás

haciendo. Sé que te juegas la condicional. Pero algún

valiente tiene que hacerlo.

El chico, un tipo alto y espigado con una seria

desviación de columna, me dejó hablar sin mover un

músculo. Pero de pronto, empezó a hacer visajes.

–Tranquilo, Richi –le calmó Arana–. Sé que

estás haciendo pintadas. Me lo tenías que haber dicho.

Menos mal que te seguí la otra noche. Si no, el señor

García no habría sabido a quién buscar. Quiere darte

instrucciones nuevas.

–Traigo nuevas consignas. Están en este sobre.

También hay una pequeña recompensa, un anticipo,

¿vale?
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El muchacho meneaba los hombros como si se

fuera a descoyuntar. Cogió el sobre y se lo guardó.

–Ahora, me gustaría que hicieras una cosa –

dije, y le tendí mi móvil–. Quiero que llames por

teléfono a tu contacto, y le cuentes lo que te acabo de

pedir. De esa manera, comprobarás que no te estoy

engañando. Soy de los tuyos, Richi.

El muchacho obedeció como un corderito.

Preguntó por un tal López, pero no pudo hablar con él

porque no estaba. Suspiré aliviado, porque de haberlo

encontrado y descubierto la trampa, el chico podía

haber estampado el teléfono contra el suelo y no

habríamos podido saber dónde demonios había

llamado.

–Bueno. Pues, nada. Cuando le veas se lo dices,

Richi. Muchas gracias, valiente –y le golpeé con el

puño en el pecho sin demasiada convicción.
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El chico se retiró. Miramos el número grabado.

Arana lo reconoció como la centralita del CREJOMU.

Era un empleado del sistema penitenciario. A Arana

no le sonaba ningún López.

–Mira que si el chaval nos la ha dado con queso

–dije yo.

–Lo dudo. Ese tío es un tarugo. En esta isla no

puede haber otro más tonto que él. Por eso le han

debido de elegir.

Pregunté a Arana si podía cenar conmigo, y

aceptó. Al salir al descampado, la luz del crepúsculo

perdía poco a poco su pulso con la noche. Entonces

me di cuenta de una coincidencia insólita. Aquel

descampado abierto al horizonte árido de Ypérbula,

sembrado de matorrales y de bolsas de plástico

errantes, era el mismo en el que se hallaba el refugio

de los hijos de Fernanda.
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–¿Qué es eso? –pregunté a Kepa.

–No sé, un búnker, creo. A mis chavales les

gusta esconderse allí de vez en cuando a fumar un

porrete.

–Un escondite perfecto… –aventuré.

–Hombre, no diría yo eso. Salta a la vista desde

donde quiera que lo mires.

–Quizá por eso es perfecto, porque todo el

mundo sabe que está allí.

–Es una manera de pensar…

Entonces emergió la incógnita que me turbó el

día anterior y que no había podido (o deseado)

preguntar a Fernanda. ¿No sería ese el lugar en el que

“Venenín” había peleado con el Mendigo, el hermano

de Veremundo, y donde Domingo había muerto? ¿Lo

sabía Fernanda? Me inclinaba a pensar que no, porque
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de haber sido así, habría prohibido expresa y

rigurosamente a sus hijos acudir al búnker maldito. Y

habían vuelto, pues Ángela había encontrado allí su

cuaderno garrapateado por “Venenín”.

–¿Te importa si echamos una ojeada –sugerí.

–Se ha ido el sol. No tenemos luz… Espera,

subo a por una linterna.

En un minuto, Arana estaba de vuelta con una

linterna de camping.

–¿No te suena esto a película mala de miedo?

Cuando el protagonista escoge la peor circunstancia

para él en su búsqueda del fantasma. Siempre se

meten en la madriguera de noche, nunca de día –

ironizó Kepa.
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La verdad, primer asalto

No era la hora de los aparecidos. Una luz rojiza

todavía manchaba el cielo. La atmósfera de la isla no

transmitía tensión, sino calma. El miedo a la noche

estaba acurrucado en el alma de los inicuos. Kepa y

yo éramos dos hombres sin nada oscuro que tapar, sin

temores, sin aprensiones.

Pero al agachar la cabeza bajo el toldo de caña

que protegía la entrada del extraño búnker, algo

ominoso cuajó y empezó a devorarme las entrañas.

Me tentó la idea de retroceder. Si sacaba la cabeza del

túnel de cañizo, volvería a sentir la serenidad, el

perfume ligero de la noche estival. ¿Por qué no lo

hice? Porque intuí que la verdad estaba a punto de

estallarme por fin en las narices, y no merecía la pena

retrasar más el encuentro.

Cuanto más me acercaba al umbral del búnker,
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más intenso se hacía el olor a podredumbre. No era

una metáfora. Era putrefacción hedionda.

La linterna de Kepa iluminó el espinazo de un

animal blancuzco yaciente, un perro grande quizá, en

medio del suelo de tierra. Me quedé rígido, como si

temiera que la bestia muerta fuera a saltar sobre mí.

Kepa dio una zancada sobre el cadáver, se puso al otro

lado y le iluminó. Me pareció que Kepa ahogaba una

suerte de gemido. De pronto, giró el cadáver con el

pie. El foco de la linterna me hirió en la cara durante

un segundo. Mis ojos volvieron a acostumbrarse a la

semioscuridad, y cuando los fijé en el animal bañado

por la luz de la linterna no pude controlar un salto

instintivo hacia detrás.

Aquel animal era “Venenín”. Era su cadáver,

con signos evidentes de descomposición, tiznado todo

él por una inexplicable capa de polvillo blanco.
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Estaba rígido, y en su rostro había una mueca

de dolor, aunque quizá fuera la mandíbula

desprendida por el golpe de la muerte.

–¿Por qué huele tan mal? –me salió al fin la

palabra.

Salí al exterior y respiré a fondo, lejos de la

peste.

–Porque a los muertos se les suelta la tripa y la

vejiga, y este chico no ha tenido quien le amortaje.

–Pero, ¿cómo ha llegado aquí? Alguien le ha

traído. Ayer aquí no había nadie.

–¿Habías estado?

–Sí –me pareció que no tenía objeto disimular–.

Con la mujer de Veremundo. Me quería enseñar algo.

–¿Qué? –Saltó Arana.
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–El lugar donde había estado oculto “Venenín”.

Había dejado huellas.

–¿Qué huellas?

–No tengo ni idea, Kepa. Y no quiero saberlo.

Ahora mismo me largo al Parador. Yo no he estado

aquí.

–Pues yo, menos. 

Caminamos en silencio hasta la casa y en el

mismo portal nos separamos.

–Recuérdalo. He salido solo de tu casa, y me he

largado al Parador. ¿Vale?

–Vale… Pero… Esto es horrible…

Me dirigí a la zona de bares aneja al

embarcadero. Necesitaba zambullirme en un mar de

gente sin problemas. Cuando me tranquilicé, llamé a
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Flores desde el móvil que él mismo me había

proporcionado en Madrid. No sé si era la segunda o la

tercera vez que lo usaba. Le resumí el hallazgo, y mi

reacción de no querer saber nada.

–Has hecho bien, hijo. Esto huele mal.

–No lo sabe usted bien. Era un cadáver

putrefacto y tiznado de cenizas blancas.

–¿Quemado?

–No lo sé. No quise mirar mucho.

–Conviene que la autoridad lo sepa. Haz una

llamada anónima desde un teléfono público. Algo así.

Lo dejo en tus manos.

Mis manos podían sostener pocas cosas

frágiles, porque estaban temblando.

Entonces pensé en Cejudo. Y por efecto de la
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magia en la que creen los niños, debido a un milagro o

simplemente porque pasaba por allí, se presentó en

carne y hueso ante mí, y no como la figura

evanescente de Obi Wan Kenobi ante Luke

Skywalker.

Venía acompañado de su mujer. Debió de leer

tanto pánico en mi rostro, que se desembrazó de ella,

la sentó en un velador y se me acercó.

Con una economía de medios digna de suelto de

agencia, le di cuenta de la noticia. Y también de mi

deseo desesperado de mantenerme al margen. Le

supliqué que se inventara algo, que había recibido la

información de un confidente protegido.

–Algo de eso que tenéis los guardias civiles

guardado en la taquilla de la comandancia…

–Tranquilízate. Si puedo evitarte el mal trago,

lo haré.
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Se dirigió a su mujer, y en cosa de segundos

desaparecieron los dos entre la pequeña multitud del

paseo marítimo.

Entonces caí en la cuenta de que no le había

dicho nada de las pintadas. Pero, ¡qué narices

importaba que alguien quisiera perjudicar a Ypérbula

si el cuerpo corrompido de un niño yacía en una

cueva!

Importa. Ya lo creo que importa, me dije. Pero

estaba agotado, y no podía seguir conectando

aleatoriamente acontecimientos. Ya estaba bien. 

Conspiración de silencio

Eso es lo que me pareció que se había impuesto

sobre la muerte de “Venenín”. Y no podía quejarme ni

responsabilizar a nadie.
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Al día siguiente estaba tan cansado, que no

pude levantarme de la cama hasta las diez. De hecho,

me despertó Shey, a quien no había telefoneado al

regresar al parador la noche anterior, incapaz de

volver a explicar el terrible hallazgo. Yo me

encontraba sin fuerzas y sin una pizca de habilidad

narrativa. Aproveché el evidente atontamiento en el

que me encontró, y no le transmití las espeluznantes

novedades.

Ella, con ánimo de despabilarme, desgranó en

tonos cantarines su programa de aquel día. Acudir a la

peluquería para depilarse las piernas. Dar un paseo

por las tiendas premamá, porque se le empezaba a

notar la tripita. Comer con Jutta, que se encontraba en

Madrid. Ir a una exposición de Chagall. Cenar.

Acostarse. Dormir. Estaba cansadísima. Sólo tenía

ganas de dormir.

–Si no tuviera cita en la peluquería, me volvía a
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meter en la cama. ¿Cuándo vuelves, cariño?

–Mañana o pasado. Aquí ya no hay nada que

hacer.

–¿Ha aparecido ya ese descastado?

–Si me dejas ducharme y hacer unas gestiones,

te daré algún detalle. ¿Llevas el móvil?

–Sí. Un besito…

Se lo devo lv í , r e confo r t a do con su

despreocupación.

Después de desayunarme unos huevos fritos

con beicon y café solo muy fuerte, según tradición

literaria de los detectives vapuleados, llamé a Arana.

Le confesé que le había revelado a Cejudo el hallazgo.

–¿Le has dicho algo de mí?

–No. Pero si me pregunta, no tendré más
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remedio. No sé mentir, y mucho menos a un teniente

de la guardia civil.

En Recepción pedí el diario, imaginando que no

traería nada, porque los periódicos cierran muy

temprano en estos tiempos. Sólo en las películas un

asesinato cometido de madrugada aparece en primera

página al día siguiente.

Tampoco la radio había hecho la menor

mención. 

–Sin novedad en Ypérbula –fue el parte del

recepcionista. 

De inmediato suspiró, como si deseara que se

hundiera el cielo en aquel momento, sólo por vivir

una experiencia diferente.

Llamé a Shey, y le hice un resumen de los

últimos acontecimientos. 
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–That’s nasty –comentaba cada vez que yo

hacía una pausa.

Me dio ánimos torpemente. Colgó. Y al cabo de

unos minutos de recuperación, me llamó para darme

ánimos con auténtica energía.

Por la tarde, me telefoneó Flores.

–Creo que puedes volver, hijo.

Era la primera vez que me tuteaba. Me hice dos

preguntas: ¿Me estaba convirtiendo en un hijo suyo?

Y ¿me convenía eso?

Le dije que tomaría el avión del jueves por la

noche. Estábamos a martes. Pensé que debía

permanecer un día más en Ypérbula por si Cejudo me

necesitaba. No lo deseaba en absoluto. Pero… Pero

tuve que admitir que lo estaba deseando. No me iría

de allí sin que Cejudo me contara qué coño había
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pasado con “Venenín”.

Al día siguiente seguía sin haber noticias

públicas de “Venenín”, y encima me encontré conque

habían suspendido el vuelo del jueves. Dispuesto a

permanecer un día más, y sin poder contener mi

curiosidad, fui a buscar a Cejudo a la Comandancia.

–¿Ya has leído a Malraux? –me preguntó, sin la

menor expresión de complicidad, con una sonrisa

estándar.

–No estoy yo para aventuras en la China. Me

muero por saber qué está pasando aquí.

–¡Eso no vale! Si uno se queda al margen, está

al margen. 

–Ya. Pero es que parece que “Venenín” haya

ascendido misteriosamente al Limbo. Una cosa es

mantenerse al margen, y otra olvidar un cadáver
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embadurnado de blanco. Al menos me podías filtrar el

resultado de la autopsia.

Cejudo adoptó su expresión de guardia durante

unos segundos, y al final volvió a sacar a relucir su

sonrisa de erudito literario.

–Esta tarde, te iré a ver. A última hora, ¿vale?

–De acuerdo.

–Aprovecha para leer a Malraux. Te gustará.

Un maestro de la conspiración…

Intenté hacerlo, pero no pasé de la página tres

de “La Condición Humana”. No pude soportar las

vacilaciones de aquel comunista chino, trastornado

por el asesinato que se dispone a cometer. Malraux

salpica su relato con un vívido borboteo de emociones

e imágenes dignas de un homicida. Admiré su

capacidad para ponerse en la piel del protagonista, y
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aparté la novela de mi vista, porque todo lo

relacionado con la muerte me agobiaba.

Llegó la noche, y Cejudo no apareció. Supuse

que me lo merecía. Sin embargo, me telefoneó

disculpándose. ¿Qué tal el viernes, en el aeropuerto?

Vendría a despedirse. Me resigné.

Podía permanecer inactivo o permanecer en la

oscuridad. Pero las dos cosas a las vez, no las

soportaba. Descartado Malraux y sus chinos

despiadados, sólo me quedaba una solución,

Fernanda.

Pensé que me podía auto invitar a comer al día

siguiente, jueves. Llamé por teléfono. El timbre no

llegó a sonar ni una sola vez.

La voz de Fernanda no era tan crispada como

estaba acostumbrado a escuchar en los últimos días. 
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–Llamaba para despedirme. Me marcho pasado

mañana…

Le di unos instantes para que escogiera ella si

me invitaba a su casa o se citaba conmigo.

–Ya has acabado tu trabajo, ¿verdad? –me

preguntó en un tono que daba a entender mucho más

de lo enunciado.

–Sí –intenté que el mío fuera neutro.

–Sabes que ha aparecido el cadáver de ese

pobre chico, ¿verdad?

No tenía sentido fingir sorpresa. Decidí darme

por enterado, sin ofrecer detalles. 

–Bueno… sí.

Era obvio que “Venenín” se había transformado

en materia reservada para un selecto grupo de
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personas. Me sentía importante en aquel círculo.

–Me gustaría despedirme personalmente –dijo

al fin–. No sé si podré hacerlo. Veremundo… no

está… muy católico.

–Lo siento…

–Haremos una cosa. Te llamaré mañana al

móvil. Quizá tenga un día bueno. Ayer y hoy no le

han dejado en paz con la historia del cadáver. 

–Dile que me siento muy aliviado por el fin de

la historia.

No era verdad. Estaba sobre ascuas. Pero era la

excusa más cortés que me vino a la boca.

–En cuanto vuelva se lo diré. Ha ido a ver a

Socorro.

–¿Socorro? –exclamé sin poder ahogar mi

sorpresa.
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–Sí. Tienen que zanjar de una vez ese asunto

del padre de Socorro y hermano de Veremundo. La

herencia y todo eso. Parece que las cosas se han

encarrilado.

–Me alegro.

Me dirigí en busca de consuelo al paseo

marítimo una vez más. Estaba poco concurrido,

porque transmitían por televisión la semifinal del

Mundial. Yo no tenía ni idea de si España se había

clasificado. También me importaba un carajo. Fui

caminando hasta uno de los extremos y me quedé

mirando el mar.

Rielaba sobre él la luna, colgada de su techo de

estrellas como un melón abierto.

Después de pasar un rato abstraído, con la

cabeza levantada hacia la oscuridad tachonada, bajé la

mirada al suelo, donde con el rabillo del ojo había
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observado una chispa, quizá el guiño de una estrella

juguetona en un cristal abandonado.

Era la hebilla de una sandalia, calzada por un

pie, que reflejaba la luz de una farola. A su lado se

colocó otro pie. Luego, a la altura del tobillo, venía

una falda de algodón con franjas de colores. Luego,

una cintura elástica. Luego, un suéter muy ajustado a

unos voluminosos pechos. Y por fin, la cara

demudada de Pamela. No, demudada, no. Con un ojo

a la virulé. Sus brazos desnudos estaban llenos de

arañazos.

En el vórtice del huracán

–¡Me quiso violar! –fue su gemido ronco. E

insistió en un registro más agudo–. ¡Me quiso violar!

Se levantó la falda y a la luz acaramelada de la
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farola me enseñó sus muslos salpicados de manchas

que parecían moraduras.

–Tienes que creerme. Tienes que creerme y

sacarme de aquí.

De un salto se colgó de mi cuello. Sus

siguientes palabras fueron un susurro, pero sonaron

directamente sobre mi oreja, y me transmitieron la

crudeza de su desesperación.

–Sácame de aquí, por favor. Sácame de esta

isla. No soy una asesina. No quise matarlo.

Por un instante, su abrazo se hizo más estrecho.

Luego, se distendió. Pero Pamela no me soltaba. Su

cuerpo impregnaba el mío de emociones horribles,

que suscitaban en mí una instintiva repugnancia.

Por fin logré apartarla.

–¿Has visto lo que me hizo?
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Y volvió a levantarse el arco iris de la falda.

Se la bajé de un manotazo. Mi cabeza se resistía

a albergar la noticia de que aquella mujer había

matado a Veremundo por querer violarla. No podía

fiarme de una persona que ya me había mentido una

vez. No obstante, su alteración no parecía fingida.

Quizá había discutido con Veremundo, la pelea había

degenerado en agresión y Veremundo había recibido

un golpe que le había tumbado sin conocimiento.

–Sólo te tengo a ti. Sólo a ti...

Su mirada era de desconsuelo, pero también de

enajenación. Quizá estaba intoxicada. Probé un

argumento lógico, para juzgar su estado mental.

–¿Por qué crees que yo soy tu último recurso?

–Porque estás en el vértice del huracán.

Si me hubiera atribuido la fortaleza de Hércules
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o la versatilidad del Hombre Araña, me habría

sorprendido menos.

–¿El vértice? –murmuré, quebrada mi voz por

la perplejidad.

Mi duda pareció irritarla.

–¡El vértice! ¡La punta! ¡El centro! Estás

metido hasta aquí –y se señaló la garganta–. Sólo tú

puedes salvarme.

Aquello era algo más que una corrección

semántica innecesaria, porque un huracán tiene

vórtice, pero no vértice. Aquello era un disparate.

Pamela había perdido el juicio. Sin embargo, esa

convicción suya de que yo estaba en el centro de un

ciclón me provocaba escalofríos, porque era bastante

cierto.

–Tranquilízate, por favor.
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Me decidí a pasar un brazo sobre sus hombros

desnudos. Ella se descargó en mí. La conduje a un

banco y nos sentamos. Se abrazó a mi torso. Pegó su

cara a la mía. Por un instante temí que empezara a

besarme. Me equivoqué. Sólo se arrebujaba como una

niña, utilizándome como protección.

–Necesito que me ayudes –dijo al fin, en un

tono menos crispado.

Yo aproveché para darle a entender, con

pequeños tirones y empujones, que era mejor

hablarnos cara a cara. 

–¿Por qué yo? ¿Por qué no Pepín?

–¡Ese idiota no tiene sangre en sus venas! –

exclamó en un tono de desprecio que creaba un

paréntesis en su tribulación.

Hice otra prueba.
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–¿Por qué no Veremundo?

Meneó la cabeza de un modo difícil de

interpretar. Y enseguida volvió a cogerse a mí.

Una imagen ridícula se apoderó de mi

conciencia. Me vi en aquella incómoda postura (o

quién sabe si en otras aún más molestas) horas y

horas, sentado en aquel banco de piedra del paseo

marítimo, esperando a que el sol quizá devolviera algo

de juicio a Pamela.

Era urgente salir de aquella trampa. Pensé con

toda la rapidez que me permitía el atropellamiento de

mis ideas. Es decir, me confundí todavía más. A las

dudas que habían suscitado las primeras afirmaciones

de Pamela, se añadía el desasosiego que se estaba

apoderando de mí, atrapado en los brazos de una

mujer con unos atractivos que cada vez me costaba

más trabajo ignorar.
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Miré la raja de melón de la luna. Pero en lugar

de inspirarme soluciones, su frío cinismo me incitaba

a aprovechar la oportunidad. 

Me desembaracé con delicadeza de Pamela, me

puse en pie y me alejé un paso del banco. Ella me

atrapó de una mano e iniciamos un tórrido tira y

afloja, Pamela atrayéndome hacia el banco, con una

sonrisa cada instante menos ambigua, y yo,

queriéndomela llevar hacia algún lugar concurrido y

refrescante. Tenía una fuerza que yo no imaginaba. Si

la levanté, fue más por perseverancia que por

superioridad física. Satisfecho por mi victoria, la dejé

elegir el camino. Se dirigió hacia la parte del paseo

donde había algunas personas. Me sentí libre de un

peso. El ángel había derrotado al demonio.

De pronto se detuvo. Extrajo de un bolsillo de

la falda unas llaves, y abrió un coche aparcado a dos

pasos.
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La pregunta acudió a mis labios como un

acertijo.

–¿Qué le ha pasado a Veremundo?

–¿A Veremundo? –dijo entornando los ojos,

como si yo hubiera evocado un asunto aburrido y

desfasado hacía siglos. 

–Sí. ¿Dónde está?

–En su casa, imagino.

–¿Entonces?

–¡Me duele el cuerpo de deseo! –soltó con un

desgarro erótico estremecedor–. Él me ha rechazado.

Te necesito... Vamos a mi casa... Te lo suplico.

Hice un esfuerzo sobrehumano por no perder el

frágil amarre que me ataba todavía al sentido común.

Aquella mujer no me estaba seduciendo, simplemente
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me pedía que la satisficiera. Era una solicitud natural.

Biológica. Apetecible. Pero inoportuna. Indeseable.

Me imaginé en brazos de Pamela, su boca

devorándome sin que yo pudiera oponerme, sometido

a ella por una fuerza atávica, como una víctima

sacrificial en el lecho-altar de la Diosa, al principio de

los tiempos.

–Entonces, ¿quién te ha querido violar? ¿A

quién has matado?

Clavó los ojos en mí con expresión de pasmo.

–¡A “Venenín”! ¿A quién iba a ser?

Me estaba llamando idiota con la mirada. Quizá

lo era.

–Pero si yo le vi... muerto...

–Ya lo sé. Me lo ha contado Veremundo,

aunque la guardia civil dice que fue un agente que
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inspeccionaba escondites quien lo descubrió.

–¿Dónde?

La pregunta me salió desde un lugar oscuro.

–No sé, en una cueva. Pero yo sé que

Veremundo no miente, que fuiste tú. ¿Verdad?

–¿Estás segura de que te encuentras bien?

Echó el torso hacia atrás, como cuando se hace

un desplante, y afirmó con un grito: 

–¡Yo maté a ese hijo de puta, porque me quería

violar!

Esta vez sólo hizo el ademán de mostrar las

evidencias, no llegó a levantarse la falda. Lo eché de

menos. Quizá fue eso lo que más me cabreó.

–No sé de qué me estás hablando... Quiero que

te metas en ese coche, te largues ¡y me dejes en paz!
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Arranqué a andar a zancadas hacia el Parador,

cuya torre iluminada destacaba a lo lejos sobre un

perfil geométrico de pequeños edificios apiñados a su

alrededor.

La imagen de Pamela levantándose su falda

arco iris se me quedó colgada en la memoria,

borrando las que conservaba de la sesión fotográfica,

bastante más incitantes con diferencia, pero sin pizca

de dramatismo, posturas ante una cámara.

Fue una mala noche.

El juego de la reputación

Me desperté con una moderada pero insistente

jaqueca. 

Dejé que pasara la mañana, pero no disminuyó. 
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Sabía cual era el único alivio. Tenía que

enfrentarme a la causa del dolor. Al gran enigma.

Distinguir los disparates de las verdades en el discurso

de Pamela de la noche anterior.

Después de comer, me eché la siesta. Me

desperté todavía peor.

Irritado, descolgué el teléfono y llamé a casa de

Veremundo y Fernanda. Me daba igual quién se

pusiera. Iba a decirle que no me marcharía de

Ypérbula sin que alguien me aclarara un montón de

cosas.

–¡Hola! –escuché la voz de Fernanda, relajada y

hasta cariñosa–. Te esperamos esta tarde, a merendar.

Veremundo tiene que acostarse temprano, por eso no

te invitamos a cenar. No tardará en llegar al hotel para

recogerte.

Fue igual que si me hubiera tomado una caja de

“Nolotil”. 
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No había pasado media hora, cuando me

llamaron de Recepción informándome de la visita de

Veremundo.

Al contrario que Fernanda, Veremundo estaba

torpe e inseguro. Su propio aspecto físico evidenciaba

su deterioro interior. Era innegable que algo grave le

había ocurrido desde que volvió a Ypérbula. No se

parecía nada al tipo despreocupado con quien me

había tropezado en el embarcadero días atrás.

–Fernanda quiere despedirse de ti –me

comunicó con aire protocolario.

Salimos a la calle y nos envolvió el bochorno

que se había apropiado de la isla.

–¿Tú no tienes nada que decirme?

–Un montón de cosas, hombre de Dios. Pero me

siento incapaz. Este no es el momento.
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Había intentado recobrar algo de su vitalidad.

Falló tan estrepitosamente, que no volvió a probarlo.

–Verás, Veremundo... –arrugué el entrecejo.

Por unos instantes temí que se reprodujera la

jaqueca–. Aquí todo el mundo parece tener derecho a

derrumbarse, a mentir, a cachondearse de los demás,

menos yo. Yo tengo que sacar la verdad a la luz,

comprenderla, escribir un libro sobre ella, y hacer

todo eso bien. Me estoy jugando mi reputación y mi

sueldo. ¿Sabes?

–Yo me estoy jugando mi familia.

–Perdóname la descortesía, pero a mí me has

dado la impresión de que hay cosas que te importan

más que tu familia.

–No tienes...

–¿Derecho? No. No tengo derecho. Perdóname.
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Estoy simplemente cabreado.

–No tienes por qué recordármelo... Pero

derecho, sí que tienes. Me he portado mal también

contigo.

Una vez más, me había desarmado. Reconocer

su superioridad psicológica era una forma de escapar

del dolor de cabeza.

–Es que no has parado de contarme embustes,

hombre de Dios –tomé prestada su muletilla–. ¿Por

qué lo haces? ¿Por qué mientes?

–No lo sé. No me doy cuenta.

Observé que balbuceaba al hablar.

–¿Estás empastillado, verdad?

–Sí. Mis alucinaciones se han agravado.

–Lo siento. Pero, yo no quiero irme de aquí sin
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saber qué coño ha pasado con “Venenín”.

–No puedo. Te juro que no puedo decirte nada.

Si lo hago caeré desvanecido, o muerto…. Luego…

Más adelante, cuando me recupere.

–¿Tendré que ir a visitarte a San Clemente?

–Quizá. No sé qué va a ser de mí. Si no fuera

por Fernanda...

Sí, a los tíos como tú siempre les salva una

Fernanda, pensé. Quizá debería haberlo expresado,

pero me pareció un desahogo cruel, a pesar de que

Veremundo se lo merecía.

Al pasar por delante de una sucursal bancaria,

me llamó la atención una inscripción pintada en la

pared. 

BIBA LA REPUBL
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¡Era el lema que yo le había entregado al chico

del piso de acogida del CREJOMU, junto con unos

billetes! Se lo había tomado en serio. Pero debían de

haberle sorprendido antes de acabar el encargo.

–¡Idiota ignorante! –exclamó Veremundo,

ofendido por las faltas de ortografía y por la falta de

delicadeza del pintor, pues la pared que había

ensuciado estaba al lado de su casa.

–Analfabeto funcional, quizá lo sea. Pero

obediente y eficaz es un montón.

Veremundo encogió los hombros en un gesto

despectivo.

–Sí. El chico que ha hecho la pintada ha sido un

interno tuyo hasta hace nada. Ahora está en el piso de

Arana. Él mismo le descubrió la otra noche. Yo le

tendí una trampa para averiguar quién le pagaba. Le

hice creer que habían cambiado las instrucciones, y le
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di esas palabras escritas en un papel. No pensé que

fuera a hacerme caso. Es un tipo eficaz. 

–¿Y descubriste quien le manda? –preguntó

Veremundo con interés.

–No. Sólo que es alguien del CREJOMU. Un

tal López. Te convendría averiguarlo.

–No hace falta. ¿Y si te dijera que soy yo?

–¿Tú? ¿Por qué?

–Para desprestigiar a Ypérbula. Para que saquen

de aquí las cárceles y las distribuyan por la península. 

–¡Pero eso sería la ruina de Ypérbula! –dije con

ingenuidad.

–¡Y eso qué importa!

–¿Estás hablando en serio o es una de tus

trolas?
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–No soy yo quien está detrás. Pero sé quién es

ese López. Sirve a ciertos peces gordos de la

Administración Penitenciaria. Son tan hijos de puta,

que la ruina de unos miles de familias les importa un

carajo. Lo mejor de todo es que la campaña de

desprestigio tiene el éxito garantizado: toda la

progresía española se subirá al carro de la eliminación

de la monstruosa isla carcelaria.

–¿Quieres decir que alguien está utilizando a

todo el mundo sin dar a conocer sus propósitos?

–O sus intereses. Imagínate si hay pasta en

juego: compra de terrenos, empresas constructoras y

suministradoras…

Un puño de hierro estrujó mi corazón. 

–¿Podría ser yo uno de sus instrumentos?

–No tengo ni idea, hombre de Dios. Cuando
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estabas escribiendo el primer libro, creí que sí.

–¿A ti te parece que Flores…?

No tuve fuerzas para acabar la pregunta. Me

asfixiaba la angustia.

–Lo ignoro. Pero no hay que descartarlo.

Merienda bajo el olivo

Fernanda había enviado a todos sus hijos,

incluido Pepín, fuera de casa con diferentes excusas.

Preparó una merienda-cena copiosa y suculenta.

Veremundo se abstuvo de beber alcohol, debido a su

tratamiento. Pero Fernanda y yo dimos rienda suelta a

una necesidad de expansión que nos apremiaba a cada

uno por una causa diferente. No nos emborrachamos,

pero nos faltó el canto de un duro.
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Estábamos en el patio interior de la vivienda, a

la sombra de su elevada tapia, bajo el enorme olivo

que alegraba el jardín. Del exterior no entraba ni un

rumor. La tranquilidad en Monpedra aquella tarde era

absoluta, y habría resultado inquietante de no ser por

la alegría que el vino nos metía en el cuerpo.

–¿Así que no sabías que Veremundo encontró

el cuerpo de ese delincuente juvenil? –preguntó

Fernanda.

–A “Venenín” le encontré yo! –confesé con

energía, defendiendo un derecho al que había

renunciado cobardemente ante Cejudo. El vino nos

hace a todos valientes.

–Ya lo sé –admitió Fernanda, para mi estupor–.

Pero Veremundo había encontrado antes el cuerpo

congelado de “Venenín”, como le llamáis, en un arcón

frigorífico en casa de Socorro.
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–¡Coño! –se me escapó una risa tonta–. ¿Y qué

hacía allí, refrescarse?

–¡No seas bestia! Se le había muerto a Socorro

en los brazos.

–¡Esa chica es una tía insaciable!

Esta vez aguanté la risa y Fernanda fingió no

haberme oído.

–El muchacho estuvo oculto un par de días en

el refugio que conoces. Debía de estar rumiando su

desesperación. Se presentó en casa de Pamela, porque

la conocía. Allí vivía su padre Domingo, el supuesto

mendigo al que atendía el chico para redimir sus

penas. Fue un experimento de Veremundo. Supongo

que lo sabes.

Asentí. Estaba absorto en las palabras de

Fernanda, aunque de reojo veía a Veremundo
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entretenido con un pequeño aparato de televisión. De

vez en cuando dirigía hacia él el mando a distancia y

cambiaba de canal de un modo o aleatorio o

caprichoso.

–Según Socorro el chico se puso violento con

ella. La acusó de ser la instigadora de su desgracia, de

haberle engañado… Cosas así.

–¿Cosas así? –pregunté, desconcertado por la

expresión.

–A mí me parecen excusas. Ese pobre infeliz

era un caso de libro de deficiencia mental. Dudo que

se diera cuenta de que le estaban tomando el pelo. Lo

que realmente pasó sólo lo sabe esa pécora.

–Pero ¿”Venenín” la atacó?

–Es verosímil. Quizá ella le provocó. O no. El

muchacho tenía dieciséis años, casi diecisiete. Pudo
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excitarse. Un minusválido psíquico no tiene porqué

ser un minusválido sexual. Me figuro que la asaltó.

Las magulladuras de Socorro se las hizo el chico, lo

ha comprobado un forense. Yo me asusté al verla, un

par de días después, porque Pepín se había dirigido a

su casa enfurecido por la relación de la pécora con

Veremundo. No pude retenerle, pero jamás imaginé

que podía maltratarla. No lo hizo, pero yo creí que sí.

Volvió hecho un manojo de nervios.

–¿Qué pasó?

–Pepín llegó a casa de Socorro cuando el chico

acababa de expirar. 

–Entonces, Pamela le mató.

–Según la autopsia, murió de una parada

cardiorrespiratoria. El corazón le reventó. Una

enfermedad congénita. Debió de ser la lucha entre

Socorro y él.
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–Pero, ¿cómo acabó “Venenín” en el arcón

frigorífico?

Se me estaban pasando los efectos del alcohol.

–Fue una decisión demencial. De ella o de

Pepín. O de los dos. Creyeron que el chico había

muerto a manos de Socorro. No supieron qué hacer.

No se atrevieron a confesar la historia a la policía. El

arcón lo habían retirado de la panadería de Socorro

porque funcionaba mal. Estaba en el sótano de la casa,

que es una especie de almacén. Allí encontró

Veremundo al cadáver cuando volvió del Continente.

Y entonces se le ocurrió la idea más estrambótica.

–Meterlo en un saco de harina y transportarlo al

refugio.

–¿Cómo sabes lo del saco?

–Porque “Venenín” estaba cubierto de una

823



especie de polvo o escarcha blanca. 

–Te llevarías un buen susto.

–La falta de costumbre. Uno no se encuentra un

cadáver todas las semanas.

El alcohol ya no estimulaba mi sentido macabro

del humor. Era indignación. La sospecha de que

Flores podía estar utilizándome con un propósito

inconfesable me volvía mordaz.

–Socorro, Pepín y Veremundo están libres de

cargos.

–Me gustaría saber –dije, sin intención de

obtener ninguna explicación de Fernanda–, si la

policía y el juzgado están en el ajo de la conspiración.

–¿Qué quieres decir? 

–Exactamente lo contrario de lo que he dicho.
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Discúlpame, Fernanda, el vino enreda las lenguas.

Según Veremundo –seguía absorto en la pantalla– un

grupo de presión quiere borrar Ypérbula del mapa

carcelario español y construir prisiones en otros lados.

Esperan sacar beneficios de la cadena de inversiones y

de gastos. Según este presupuesto, tapar la muerte de

“Venenín” y sus circunstancias va en la dirección

contraria.

–Pero ese chico murió por accidente. La

autopsia no admite otra interpretación. La guardia

civil conoce todos los detalles, su asalto a Socorro, las

circunstancias de su muerte, incluso saben quién halló

el cuerpo del muchacho en…

–Porque se lo dije yo, no te fastidia.

–Por lo que sea. El truco ha sido no transcribir

los detalles en el atestado. El juez oficialmente sólo

sabe que un guardia de servicio descubrió el cadáver

la otra noche. Y punto.
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–No se hable más –confirmé.

Volví a llenar la copa de un exquisito Cabernet-

Sauvignon de Extremadura, dispuesto ahora a

emborracharme de verdad.

Final histórica

De súbito, escuchamos una especie de alarido, y

nos giramos de golpe hacia Veremundo.

Había subido al máximo el volumen de la

televisión. La pantalla era un mar de rayas, entre las

que emergían dos imágenes que en un primer vistazo

parecían la misma: un locutor o locutora en un

decorado de Informativo. En realidad eran dos

personas en dos decorados diferentes. Una parecía la

chica de un telediario nacional. La otra imagen era un

tipo joven con una chaqueta que le venía grande. La
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voz de este último se imponía sobre la otra en un

ritmo cíclico, como de ondas. Se diría que era un

combate hertziano.

“La sonda Tycho de Brahe”, decía el varón,

“entró en la órbita de Titán anoche a…”. Aquí se

impuso la voz de la locutora, quebrada e ininteligible,

para desvanecerse ante la del tipo:– “…se mantuvo en

ese periplo unas horas y…” Chasquidos, zumbidos,

rayas. “… antes de chocar contra la superficie pudo

enviar todavía unas imágenes de la superficie de

Titán, en las que…” Más interferencias. “… las calles

de una ciudad de características parecidas a las de una

de las de nuestro planeta… medieval”.

En ese instante aparecieron en la pantalla unas

fotografías doblemente borrosas, porque se suponía

que las había enviado la sonda Tycho d e Brahe

segundos antes de estrellarse contra la superficie

¡habitada! de Titán, y porque sufrían la deformación

de la interferencia.

827



“Deseamos que los habitantes de este planeta

Tierra conozcan la verdad que… y las mentiras y

manipulaciones de los medios de comunicación… por

la globalización de las multinacionales…”

La interferencia se interrumpió de golpe, y en la

pantalla del televisor apareció con claridad un conejito

sonriente por la duración inagotable de sus pilas.

El rostro de Veremundo era una mueca de

espanto.

–¡Ellos la han matado!

Fernanda y yo nos miramos con la misma

pregunta en la cabeza, sin atrevernos a formularla.

¿Por qué decía “la”? ¿Estaba Veremundo acusando a

Pamela y a Pepín del asesinato de “Venenín”?

–¡Había vida inteligente! ¡Ellos la han matado!

Yo lo sabía. Siempre lo he sabido.
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Los ojos de Veremundo pasaban de Fernanda a

mí desencajados, sanguinolentos.

–¡En Titán hay vida! ¡Había vida! ¡Yo conocí al

príncipe de Titán! ¡Yo luché codo con codo con la

Confederación Intergaláctica contra las invasiones de

Piscis!

Fernanda dio un paso hacia él, y yo la contuve

tomándola de un brazo.

–Sufre una alucinación –susurró–. Anoche

estuvimos viendo un episodio de la Guerra de las

Galaxias. 

–No habla de esa guerra. Tu marido se anticipó

a Lucas. ¿Nunca te contado lo que hizo el Príncipe de

Titán para ligar con una prima suya?

–No –dijo Fernanda, luchando consigo misma.

Yo la había soltado, y estaba vuelta hacia mí e
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inclinada hacia Veremundo, cuya retórica era cada

momento más delirante.

–El tipo ese que ha explicado lo de la sonda

Tycho de Brahe me suena. No sé si es un compañero

mío de Bilbao –dije.

–Es un chico de la Cooperativa Radical de

Radiodifusión.

Caí en la cuenta.

–¡Coño los okupas!

–Era una interferencia. Debe de haber sido una

broma.

–Pues Veremundo se lo ha tomado en serio.

Fue escuchar la mención de su nombre y

colocarse en pie de un salto. Se puso a bramar cosas

ininteligibles, a patalear. Sólo se le entendía algo así
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como “¡Esto es el fin! ¡Esto es el fin!”

Le di la razón en silencio. Estábamos llegando

al final. La verdad se había revelado casi por

completo. Pero el desenlace se le había ido de la mano

al guionista. Me encontraba viviendo en el interior

imposible de una telecomedia.

Al cabo de un rato, Veremundo se calmó.

–Necesito retirarme. Voy a descansar.

Y sin despedirse ni de Fernanda ni de mí, se

metió en la casa.

Pasados unos minutos Fernanda dijo:

–Voy a ver cómo está.

Desapareció. Y todavía no habían pasado

treinta segundos, cuando irrumpió en el patio con el

terror pintado en la cara.
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–No está! ¡Se ha marchado!

–¿Dónde?

–Se ha llevado el coche. Puede que esté en la

casa de campo –conjeturó Fernanda.

–¿No tienes otro coche?

–Se lo llevó Veremundo al Continente y no lo

ha traído.

–Llamaremos a un taxi.

Lo hicimos. Pero no contestaba nadie.

Descartados los vecinos y la autoridad armada

por no armar un escándalo, nos quedaban pocas

posibilidades. Mejor dicho, una.

Telefoneé a Arana, rezando para que se

encontrara en el piso.
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–¡Dígame! –chilló de muy mal humor.

En dos palabras le conté la situación y le

pregunte si tenía coche.

–¡Pero cómo voy a tener coche en una isla!

¡Para qué coño necesito yo un coche!

–Tenemos que buscar a Veremundo. Es capaz

de hacer una locura.

–A lo mejor la broma de esos chavales resulta

cierta –dijo Aranda de un modo enigmático–. ¿No

sabéis que esta noche España juega por primera vez

en la historia la final de un Mundial de Fútbol? Por

eso esos gamberros han interferido la emisión. Sabían

que todo el mundo estaba pendiente de la tele. Me

acabáis de joder el partido. Voy para allá. Un amigo

de la mili es un amigo de la mili. ¡Me cago en la

leche! ¡Una final histórica!
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En menos de diez minutos llamaba a la puerta.

Tras él, aparcado en la acera, había un coche en

marcha.

–¿De dónde lo has sacado, Kepa?

–Le he pedido a un chaval que me hiciera un

puente. No le ha costado ni un minuto. Tiene unos

dedos de oro.

–¿Es un coche robado?

–De eso nada. Lo volveremos a dejar donde

estaba aparcado. Es un préstamo para una emergencia.

Abordamos el vehículo, del cual no recuerdo

más que tenía el motor mal ajustado y metía un ruido

espantoso, que en el asiento de atrás había una bolsa

de supermercado con comida para gatos enlatada, y en

el suelo una cámara de bicicleta y una bomba

neumática.
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Salimos disparados hacia la casa de campo. A

medio camino, el alcohol hizo su efecto y vomité toda

la merienda cena. Aproveché la bolsa con las latas,

que quedaron revueltas entre mis jugos gástricos.

Arana detuvo el coche. Salí para que me diera el

fresco. Arrojé sin contemplaciones la bolsa y su

contenido heteróclito a la cuneta. Miré a mi alrededor,

sin saber muy bien lo que estaba haciendo en aquél

páramo oscuro. Y volví al interior del coche

incautado.

Como tenía radio, Arana iba escuchando el

partido. El volumen estaba a toda pastilla, para

imponerse al retumbar del motor. Fernanda, en el

puesto de copiloto, le daba a gritos instrucciones

precisas sobre el itinerario, que Arana obedecía

automáticamente.

De pronto alguien, no sé quién, metió un gol.

España, desde luego. Arana soltó el volante y empezó

a dar alaridos.
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En unos segundos el cielo de la isla se llenó de

chispazos, y pronto lo cruzaron multitud de cohetes,

hasta se iluminó con palmeras de fuego artificial. Una

sucesión de explosiones llegó hasta nosotros,

atenuadas por la distancia.

En la casa no había nadie. Pero el coche se

encontraba en la explanada. Tomamos cada uno una

dirección y nos desplegamos. El trozo de melón

lunero emitía la luz suficiente como para no tropezar

en una piedra ni caerse en una zanja. Kepa había

dejado la radio del coche a tope para no perderse el

partido. El escenario de la búsqueda del chiflado

Veremundo era una perfecta chifladura.

Kepa le encontró. Nos llamó a voces.

Veremundo se había subido a una vieja torre de

vigilancia desmochada, próxima a la costa, y

observaba el cielo con unos binoculares.
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Fernanda, Kepa y yo nos reunimos al pie de la

torrecilla y le llamamos. Pareció no sorprenderse.

–¡Se están vengando! ¡Van a arrasar esta isla!

–Querrás decir la Tierra entera. A ver por qué

coño la vamos a tener que pagar nosotros primero que

nadie, si el cohete lo lanzó la NASA –dijo Arana con

convicción, retomando su viejo papel subversivo,

imagino que para reducir a Veremundo.

En ese instante España debió de marcar otro

gol, a juzgar por los berridos confusos que nos

llegaban del coche. Luego me dijeron que fue Kiko,

pero no hice mucho caso. Debió de ser Raúl.

De nuevo el cielo se llenó de luminarias y

volvieron a sonar las explosiones.

–¡Lo veis! ¡Se están vengando!

–¡Es el Mundial, Veremundo! –gritó Fernanda
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sin que su explicación causara el menor efecto

saludable en su marido.

–¡Claro! ¡Es una venganza mundial! –aseguró

con voz firme. Pero al seguir hablando se le quebró–:

Vosotros no os lo merecéis. Sólo yo, que os he

traicionado a todos, que os he engañado. Soy un

cabronazo. Soy un picha floja–. De nuevo recuperó la

firmeza de la voz –¡Soy el Príncipe de Titán!

Y de un salto, se plantó en el suelo. No sé si fue

mala suerte, la poca elasticidad de la edad o el cojo

destino, el caso es que se lastimó un tobillo, y tuvimos

que llevarle entre Kepa y yo a la sillita de la reina

hasta el coche.

 

“Delenda est Yperbula”

Veremundo tuvo la fortuna de caer en manos de
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un traumatólogo que odiaba el fútbol. Si hubiera

estado de guardia un forofo, igual se había quedado

cojo para el resto de sus días.

Me despedí de Fernanda y de Kepa en la puerta

de Urgencias.

–Es la segunda vez que venimos aquí, tú y yo –

dijo el vasco–. Espero que no haya una tercera, porque

significará que te ha tocado a ti.

–Si vas por Madrid, llámame. Y si has

traducido tu manual de astrología para vascos, me

firmas una copia.

–¡De astronomía, cabronazo! –me corrigió.

Nos abrazamos como viejos colegas. A lo

mejor, en los días que yo pasé encerrado en los

calabozos de la Dirección General de Seguridad, él

estaba en otra celda.
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Fernanda me acompañó un trecho por la calle.

–Yo creo que algunos de los cardenales de la

pécora se los hizo mi hijo.

La presunción salió de su pecho con un sonido

ronco.

–¿Por qué lo crees?

–Porque se pelearon, y Socorro le reveló que

era sobrina carnal de Veremundo, para fastidiarle.

Pocas veces reacciona Pepín con violencia, pero

alguna, sí. No sé si le soltó la bofetada que le amorató

el ojo o le apretó los brazos hasta producirle

cardenales. Aunque él se llevó lo suyo. Socorro es una

nadadora de primera, y tiene una fuerza tremenda en

las extremidades. Entonces, “Venenín” aprovechó

para escaparse.

–¿Pero no estaba ya muerto?
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–Desmayado. Perdóname. Antes he modificado

un poquito los acontecimientos por dejar fuera de

responsabilidades a mi hijo. Pero no quiero que te

vayas engañado. Esto sólo lo sabes tú. Ni siquiera la

guardia civil conoce estos datos. Se echaron sobre él.

Y en esa pelea se le paró el corazón. Quizá se asfixió.

No sé… Pepín vive abrumado por ese episodio desde

entonces. Tardará mucho en recuperarse. 

–Y Pamela se ha vuelto loca –completé yo el

diagnóstico. 

–¿Sí?

–Sí. No creo que finja. Anoche me montó un

numerito erótico. Pero no creo que necesite un

hombre, sino un psiquiatra.

–¿Qué vas a decir en tu libro? ¿Lo contarás

todo?
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Era evidente que Fernanda me estaba aclarando

los puntos oscuros deliberadamente. No sé si con el

propósito de que no me dejara nada en el tintero, o por

someterse a la fatalidad que ella suponía que marcaba

su vida.

–Os dejaré fuera. Aunque sólo sea por ti. No te

mereces nada de esto. Además, igual no escribo el

libro. Desconfío de todo.

–No lo hagas.

–¿Quieres que lo cuente todo?

–Si sirve para algo, sí.

–Para vender más libros.

–Bueno, si eso te beneficia.

–Fernanda, no digas eso, que me das miedo.

En realidad no era miedo. Ese fatalismo me
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producía una repugnancia que me incitaba a

rechazarla. Estaba a punto de dejar sola a aquella

mujer extraordinaria, pero no quería que también se

sintiera sola. 

–Te llamaré dentro de unos días –me

comprometí–. En cuanto sepa si publico el libro o no.

En cuanto salga de dudas sobre ese tema oscuro de la

conspiración para destruir Ypérbula.

–¡El Príncipe de Titán!

Nos dimos un par de besos, y ella se retiró

bruscamente. A los pocos pasos se volvió, me dedicó

una sonrisa, tornó a darme la espalda y regresó con su

marido.

¿Quién era el Príncipe de Titán que había

invocado Fernanda, Veremundo o yo?

Borré de mi cabeza el dilema, porque no tenía
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energía para resistir ni una sola duda más.

En mi habitación del Parador, después de

charlar un rato con Shey haciéndole creer

(inútilmente) que sólo estaba cansado, envié un correo

electrónico al buzón de Flores contándole de un modo

deliberadamente vago los últimos descubrimientos,

pero reproduciendo casi literalmente la conversación

que mantuve con Veremundo sobre la supuesta

conspiración. Creí que anticiparlo sería mejor que

planteárselo de golpe en Madrid.

Al recoger automáticamente los mensajes

acumulados, me encontré con uno de Veremundo.

Rezaba así:

Escribo mientras espero la hecatombe. No me

mueve ni la resignación ni el pesimismo, sino la fría y

desesperanzada lógica. La catástrofe está a punto de

abatirse sobre Ypérbula. Para todos los que nos
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encontramos aquí, ya es demasiado tarde. Somos

prisioneros de un doloroso dilema que habrán de

resolver otros: o destruyen esta isla o la Civilización

Occidental está sentenciada. ¡Delenda est Ypérbula!

La rueda dentada

Amaneció el viernes. El avión de Madrid salía

de Monpedra a las siete de la tarde. Pasé el día

sentado en la terraza del Parador, bajo una sombrilla.

De vez en cuando me daba un chapuzón en la piscina.

Luego me echaba en una tumbona e intentaba leer “La

Condición Humana”, de Malraux. Me había

obsesionado con la novela, y no quería encontrarme

con Cejudo sin haber leído lo suficiente como para

poder emitir algún juicio por precario que fuera. Al

fin y al cabo, esto es un hábito de mi profesión.

Mis ojos recorrían las líneas, pero mi mente no
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se enteraba de las turbulentas emociones de Chen al

hundir su puñal en el cuerpo dormido del traficante de

armas, y mezclaba y confundía los argumentos de la

célula comunista que prepara el alzamiento de

Shangai. La verdad es que todo aquello, además de ser

incapaz de digerirlo, me importaba un rábano. Pero

mis ojos seguían leyendo.

Se detuvieron perplejos en varias ocasiones. La

primera, en estas líneas: “…no había sangre en la

almohada y el hombre no parecía muerto. ¿Debería,

pues, matarle de nuevo?”

Y luego, en estas otras: 

“No aspira a ninguna gloria, a ninguna

felicidad. Capaz de vencer, pero no de vivir en su

victoria, ¿qué puede desear sino la muerte?”

Al llegar a esta frase, me detuve rabioso

conmigo mismo, harto de mi estupidez.
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Como no me había enterado de casi nada de lo

anterior, la frase, sacada de su contexto, me pareció

insufrible. Sin embargo, hice un último intento. Abrí

el libro por el final, y leí al azar.

“Demasiado orgulloso para ser, ya un

conformista, ya un hipócrita. Acaso el gran

individualismo no pudiese desenvolverse plenamente

si no en un pudridero de hipocresía.”

Comprendí que Malraux, fuera cual fuese su

razón, su sinrazón, su propósito o su despropósito,

merecía otro momento. Cualquier cosa que leyera en

ese estado de ánimo me parecía escrita adrede para

incrementar mi confusión.

Cuando llegó la hora, recogí la maleta que tenía

hecha desde el miércoles, me colgué del hombro la

bolsa con el portátil, y me dejé llevar por un taxi al

aeropuerto. El chófer no paró de hablar en el corto

847



trayecto de la fatalidad que pesaba sobre la selección

española de fútbol, incapaz de ganar un Mundial

aunque llevara una ventaja de dos goles. Le dejé

opinar sin estimularle ni contrariarle. Mantuve los

ojos cerrados, y me dejé conducir al avión de esta

guisa, para no llevarme ninguna última imagen de

Ypérbula, a donde ni la promesa de entregarme un

saco de millones me haría volver.

En la sala de espera del minúsculo aeropuerto,

que todo el mundo llamaba “Sala de Estar”, me

aguardaba el teniente Cejudo, de civil.

Saqué “La condición humana” de la bolsa y le

tendí el libro.

–No puedo leerlo. Creo que no podré leerlo en

mucho tiempo. 

–¡Quédatelo, hombre! Ya me lo devolverás

algún día… No parece que te vayas muy contento de

Ypérbula.

848



–Me voy hecho unos zorros. Me voy para no

volver. Hacía tiempo que no lo pasaba tan mal para

escribir una historia vulgar y decadente.

–No tienes madera de Marcel Proust.

–Mi cabeza es un leño. Me siento un Pinocho a

la inversa, al que todo el mundo ha intentado engañar.

–¿Todavía tienes dudas?

–La más grande. No sé si escribiré el libro o no.

–¿Por qué?

–Porque, si es verdad que alguien ha puesto en

marcha un mecanismo para sacar todas las prisiones

de Ypérbula, puede que yo sea uno de las ruedas

dentadas. Y no hay derecho a que le utilicen a uno, sin

pedirle permiso, quiero decir.

Hablaba a velocidad de vértigo. Tenía la
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necesidad de dejarlo todo claro, explicarlo de golpe,

antes de que Cejudo empezara a hacerme preguntas o

a colocarme su propia versión. Porque, si un cargazo

como Flores podía estar en el corazón de la trama, un

teniente ocuparía un lugar parecido al mío, el de una

correa de transmisión

–Sí, ya sé que me han pagado la estancia en un

hotel de lujo, que me han dotado de tecnología punta

–señalé la bolsa del ordenador portátil–. Sé que no es

igual ir de parte de uno mismo, que tener una editorial

puntera detrás de uno, cuando pides una cita en el

Juzgado o en la Guardia Civil. Pero la diferencia entre

la verdad y la mentira no debe cifrarse en una Visa

Oro de empresa.

Se me acabó el aliento, y Cejudo aprovechó la

oportunidad.

–¿Y tú por qué te has obsesionado tanto con la

verdad?
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–Hombre, me sorprende que me lo preguntes.

¿Tú no te esfuerzas en verificar todas las pruebas que

tienes contra un sospechoso, para evitar cargarle el

mochuelo a un inocente?

–Pero ¿tú sabes lo que hay detrás de un crimen?

¿La cantidad de mentiras y de frustraciones, de

fantasías y de ambiciones urdidas en la cabeza del

criminal?

Cejudo podía haberse impuesto simplemente

con endurecer la mirada, pero yo percibía su esfuerzo

por mantener inactivo al guardia civil, y dar pábulo

sólo al criminalista experto. Rebajé el grado de mi

indignación y de mi soberbia, y se lo hice notar con

un gesto de la cabeza.

–Pues imagínate lo que habrá detrás de una

conspiración en toda regla, donde hay que conciliar

intereses de un montón de sectores, funcionarios de
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prisiones, políticos, inmobiliarias, constructores…

¿Crees que la justa indignación de una sola persona

que descubre su utilización va detener una maquinaria

que cuesta tanto poner en marcha?

–No. No lo creo. Pero estoy hablando de mí. Yo

sólo. Si yo no escribo el libro, lo hará otro, imagino.

Pero me quedo libre de responsabilidades.

–Es la ventaja que tenéis los freelancer. A los

tipos como yo, con uniforme y galones, no se nos

permite hacer objeciones ni ponernos al margen.

Estamos en medio de la balasera –esta última palabra

la pronunció a la mejicana. En un instante, Cejudo

había desactivado la tensión.

–¿Tú crees que puede haber una conspiración?

–¿Cuántos años tienes?

–Casi cincuenta.
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–Y seguro que has sido comunista y todo eso…

–esta evocación, en boca de un guardia civil, aunque

no esté de servicio y sirva a una democracia, es

siempre inquietante–. ¿Y una persona experimentada

como tú no ha comprobado que toda actividad política

es básicamente una conspiración? ¿Conoces a algún

político o a algún empresario que actúe por libre, sin

trabas ni limitaciones, sin compromisos ni pactos?

–Oye, ¿tú por qué no das clases en la

universidad?

–Soy profesor en la Academia de la Guardia

Civil. Todos los años dirijo un seminario.

–Es un alivio para mi seguridad ciudadana

saberlo –le dije.

Nos estrechamos las manos, y yo eché a andar

camino del turbohélice, que rugía en la pista de

despegue.
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Al pie de la escalerilla emergieron en mi

memoria, como una raíz que por fin brota del

subsuelo, unas palabras de Cejudo.

“Sufrir sin perder la fe, sufrir sin descargar la

propia frustración en los demás, mantener la

perseverancia, conduce inevitablemente al éxito. O

triunfas tú o triunfa aquel por quien te has

sacrificado”.

Me giré hacia el “Salón de Estar” y no le vi. Se

me ocurrió que quizá Cejudo había sido un espejismo.

Uno más en mi aleccionadora búsqueda de la verdad

sobre “Venenín”.

“Corazón Partido”

A pesar de que le había dicho a Shey que no era

necesario, vino a recogerme a Barajas. Hicimos el

854



recorrido hasta casa casi en silencio. Yo no tenía

ganas de que el taxista se fuera enterando de mis

contradicciones y de mis angustias. Shey lo advirtió, y

se limitó a acompañar mi desazón, apretando mis

manazas entre sus zarpitas de osito de peluche.

Yo me limitaba a mirar el paisaje urbano,

chamuscado por un sol de justicia.

–¿De dónde crees tú que viene la expresión “sol

de justicia”? –pregunté a mi mujer, porque el silencio

se hacía incómodo.

–No tengo ni idea, cariño. En todas partes se

identifica a la Justicia con la frialdad. Será que los

españoles tenéis a peculiar idea about it.

Al llegar a casa, Shey señaló hacia un rincón

del salón de estar-comedor. Entre una mecedora

falsamente antigua y un aparador reposaba una bolsa

de plástico grande llena de prendas de recién nacido. 
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Su tripita empezaba a hincharse. Pasé un largo

rato con la palma de la mano en su vientre, sin

advertir ningún movimiento que no pareciera

intestinal.

Luego hicimos el amor, mansamente, para no

alterar a la criatura, dedicándole a ella nuestro gozo.

Dormí de un tirón aquella noche, a pesar del

calor. Con tal intensidad que me desperté temprano,

pero descansado. Me levanté. Shey se quedó entre las

sábanas aprovechando el fresquito de la mañana para

estirar el sueño.

Me metí en mi zaquizamí de trabajo y empecé a

vaciar cajas y a apretujar los papeles en la bolsa de

plástico, de la que había sacado toda la ropita.

Después de colocarla en perfecto orden en la caja de

electrodomésticos mayor, todavía sobraba espacio

para mucha más.
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Plegué el resto de las cajas, y me bajé con esa

papelería heteróclita a la calle. La deposité en un

contenedor que hay en una esquina de Ayala. A la

vuelta, entré en un café y pedí un desayuno. Me

atendió una joven con aspecto andino. Sin pensármelo

mucho, le sonreí y le pregunté mientras retiraba la

taza y el plato de la tostada,

–¿Llevas mucho tiempo en España?

–Dos meses, señor –respondió con el timbre

cantarín de los hispanoamericanos.

–¿Y por qué has venido?

–Le diré para qué, y se lo hago más corto. En

busca de la prosperidad y la seguridad, señor.

–No sé si estaremos a la altura de esa confianza.

¡Que tengas suerte, chiquilla!
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Con Flores me había citado el lunes, a comer.

Me llevó a un restaurante indostano, en una

cuesta aledaña a la plaza de las Descalzas, cuyas

piedras hervían como las paredes de un horno.

–Si aguantas la comida picante, te recomiendo

para empezar unas samusas. Es lo mejor para el

verano.

Instintivamente adopté el papel de empleado

disciplinado e inocente. Conocí las samusas al mismo

tiempo que a Shey, que las prepara con masa de

empanadilla española, bien picantes. 

–Si usted lo dice…

–Me puedes llamar de tú. Te lo mereces. Y

también lo necesitas… ¿Estás mosqueado, verdad?

–Usted… tú mismo me pusiste sobre aviso, al

hablarme de la bomba de efecto retardado que era
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“Venen ín” . Además , me ca rgas t e con l a

responsabilidad de desactivarla o de hacerla explotar.

–Y has demostrado ser un adiestrado artificiero.

¿Crees que hay una conspiración?

–Carezco de evidencias. Por eso estoy

simplemente mosqueado.

–¿Estás dispuesto a escribir el libro?

–¿La historia que yo conozco de “Venenín”

entera o expurgada?

–No hay historia sin punto de vista. Utiliza el

tuyo.

–¿Recuerdas lo que me dijiste de la tragedia

griega sin fatalidad?

–Uhú –dijo masticando un trozo de cordero al

curri.
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–Pues lo importante de la historia de “Venenín”

no es “Venenín”, sino todo lo demás. Sobre todo, la

tragedia de Veremundo y su familia –me interrumpí,

en busca de la expresión más veraz y contundente–.

Pero no quiero usar a un amigo y a su familia para

hacerme famoso.

–Tarde o temprano, acabarás hablando de ellos.

En aquel momento me pareció una frase para

salir del paso. Sólo ahora comprendo que estaba

cargada de sabiduría.

–Hagamos una cosa. Que sea el equipo quien

redacte el borrador sólo con la información que tú les

has enviado. Nos reservamos la que me enviaste a mí.

Luego, tú revisas esa primera redacción, la aliñas, la

enriqueces, la censuras. Y lanzamos el producto al

mercado apoyándonos en una buena campaña

publicitaria.
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Y así fue.

“Corazón Partido”, mi segundo libro sobre

“Venenín” se vendió bastante más que el primero y

saneó mi economía. Aunque es verdad que no fue un

éxito apabullante de ventas. Aquellos que lo hayan

leído sabrán que dejé fuera toda mención a

Veremundo y a su familia, salvo referencias

indirectas. 

L o s ú l t i m o s c a p í t u l o s l o s r e d a c t é

personalmente. Desde luego, oculté que fui el

descubridor casual del cadáver. Fingí que especulaba

al referirme a las circunstancias en que llegó allí.

El título, “Corazón Partido”, me lo sugirió la

muerte de “Venenín”. Pero también una disyuntiva

que asimismo partió mi corazón: abusar de mi amistad

y beneficiarme del escándalo o mantenerme fiel a

aquella y seguir siendo un periodista sin caché.
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La experiencia me sirvió para aprender las

diversas facetas de la verdad. Desde un punto de vista

parece explosiva. Desde otro, aburre.

Durante un tiempo trabajé para “Universal”

haciendo informes sobre manuscritos. Me metieron de

jurado en algunos concursos. Participé en tertulias

televisivas sobre la delincuencia juvenil. Gracias a

todo ello, obtuve una panorámica del mundo editorial.

Creí que empezaba a entenderlo. Sin embargo, el

nuevo rumbo de mi vida no me satisfacía casi nada.

Me dejaba arrastrar por la rutina, desasosegado e

inquieto. Tan sólo el nacimiento de mi hijo equilibró

mi inexplicable disgusto profesional.

La sorpresa me la llevé en otoño. Apareció ese

infame libro titulado “La Maldición de ‘Venenín’”.

Fue la primera vez que se le nombraba de aquel modo.
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Se atrevieron porque sabían que nadie reclamaría por

ello, muerto el infeliz protagonista, y desaparecida en

el caos del narcotráfico su infausta madre.

El sello editorial era desconocido, una empresa

nueva o que llevaba tiempo durmiendo a la espera de

una oportunidad para pegar un salto de hiena sobre

una carroña.

Si dijera que tuve una premonición de que iba a

ocurrir eso, mentiría. Me pilló en pelota.

Semanas antes del lanzamiento del bodrio,

empezaron a publicarse reportajes sobre la deteriorada

situación del sistema penitenciario español, se

filtraron noticias perjudiciales para Ypérbula, una

pequeña epidemia en cierta prisión, tres fugas

sospechosamente tontas (una de ellas, la de

“Venenín”, a quien se dio por muerto sin más

explicaciones), un par de casos de malos tratos de
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funcionarios a internos, un suicidio. Parecía que todo

había ocurrido sucesivamente, aunque la realidad era

que los acontecimientos que iban saliendo a la luz no

tenían conexión y se habían producido meses y hasta

años atrás. Pero quien los lanzaba a la opinión pública

los disfrazaba con astucia, y aquella los digería según

es su hábito, sin hacerse preguntas.

Naturalmente a mí esto no me engañó ni me

pareció casual. Recordé el anuncio de Veremundo

sobre los intereses creados en torno a las nuevas

cárceles. Me figuré que habían decidido lanzar una

ofensiva. Me alegré de que mi “Corazón Partido” se

hubiera publicado meses atrás. Me había librado del

torbellino, y estaba preparado para no dejarme

arrastrar por él.

“La maldición de Venenín” se anunció a bombo

y platillo. 
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En el nuevo libro se contaba casi todo lo que yo

me había reservado en el mío. Leerlo fue una de las

obligaciones más repugnantes que he hecho en mi

vida, porque cada página era un plagio, un abuso. Sin

llegar a formularlo explícitamente en mi cabeza,

barruntaba que el autor o autores del bodrio tenían que

haber usado mi material. Y los únicos que habían

conocido ese material eran la parejita que formó “mi

equipo” en Universal.

Cuando finalmente esta idea inadmisible

adquirió cuerpo en mi conciencia, a pesar de la

resistencia de mi orgullo a aceptarla, pedí una cita con

Flores.

Se mostró tan sorprendido como yo del nuevo

libro. Aseguró que había pedido un informe, y que el

resultado era desolador.

La parejita se había despedido de “Universal” al

865



publicarse “Corazón Partido”. Se los tragó la tierra

durante un tiempo. Emergieron con un manuscrito en

las manos: “La maldición de Venenín”. Pretendían

que se publicara con un seudónimo. 

La persona a cargo de aquella línea editorial en

Universal se negó y les amenazó con llevarles a los

tribunales acusados de apropiación indebida y de robo

de material propiedad de la empresa. Ellos

respondieron que correrían el riesgo, que habían

pasado semanas en Ypérbula y que el material

contenido en el manuscrito lo habían recogido ellos y

que tenían pruebas.

Según Flores, todo era mentira, sólo habían

realizado una tanda de llamadas telefónicas para dar

cobertura a su trampa. Lo que hicieron fue una

apuesta fuerte sin triunfos en la mano. Quizá si el

ejecutivo de Universal hubiera emprendido alguna

gestión para confirmar esos extremos, la parejita se
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habría retirado de la partida.

Esa fue la explicación de Flores.

El libro fue un exitazo, como recordarán los

aficionados a la literatura de superventas.

Pero estaba lleno de lagunas, de incorrecciones,

de digresiones sin fundamento. Y encima, estaba mal

escrito.

Sin embargo, lo más significativo fue que

desplazaba con poco disimulo el interés central del

libro de “Venenín” a Veremundo. A medida que lo

leía, me quedaba más boquiabierto. La relación semi

incestuosa entre Veremundo y Pamela aparecía de un

modo velado.

No obstante, el libro ignoraba los conflictos

familiares que estallaron en torno a la muerte de

“Venenín”. Y lo más extraño era que no daba ni una
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en el clavo al describir a las circunstancias reales de

su muerte. Eso era algo que sólo sabíamos la

autoridad de Ypérbula, la familia de Veremundo y yo.

Los datos que yo había ocultado en mis

informes al “equipo” constituían lagunas que la

parejita había llenado de un modo incomprensible

para mí. 

No me atreví a molestar a Veremundo o a

Fernanda para preguntarles si alguien les había

entrevistado sobre el tema. Pensé que quizá hubiera

sido cosa de Pamela, cegada por la codicia.

Pero un día recibí un correo electrónico de

Fernanda preguntándome que por qué no la había

avisado del nuevo libro. Se veía que había gastado

mucha energía para no ponerme de vuelta y media,

que es lo que le pedía el cuerpo.
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De inmediato la telefoneé para tranquilizarla y

para sacarla del engaño. Estaba en Ypérbula. Le

aseguré que yo no tenía nada que ver con el bodrio.

Le pregunté si una parejita de periodistas les había

visitado. Lo negó. Sólo habían recibido una absurda

llamada telefónica de alguien que quería saber si

Veremundo (de quien Fernanda se había separado)

había sido amante de una panadera llamada Pamela.

Fernanda me dijo que había visitado a Pamela al

conocer el bodrio, y que ésta había jurado por la

memoria de sus padres que ella no había revelado

nada, aunque también había recibido la llamada de un

curioso impertinente.

Durante semanas, fui un sonámbulo. Sólo la

atención al inminente nacimiento de mi hijo mantuvo

mi conciencia latente.
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Concluyo ya mi propia historia.

Lo haré revelando la causa que me movió a

empezar a redactar este tercer libro mío sobre

“Venenín”, y que también me ha conducido, como

adelantaba en el prólogo, a emigrar a Nueva Zelanda. 

Al poco de nacer mi hijo, llevaba yo a

“Universal” el informe de un manuscrito, cuando me

pareció ver en una de las oficinas al varón de aquella

“pareja-equipo”. Tuve la desazonadora impresión de

que se escurría tras una columna para que no le viera

o para huir de mí.

Entonces me sometí a la intuición. Cerré mi

conciencia a cualquier información exterior y me dejé

llevar por mis pasos con los ojos entornados.

Funcionó.

Fue en la calle donde me tropecé con él. Y con

su pareja. No pudieron escabullirse. 
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–¿Sabéis que sois unos cabrones?

–Sí.

Este reconocimiento desactivó lo peor de mi

mala leche. 

–¿Por qué lo hicisteis? ¿Por qué tuvisteis tan

poca vergüenza?

–Por dinero –confesaron a coro.

–Eso ya me lo imagino. Pero no entiendo cómo

tuvisteis el estómago de traicionarme a mí y a

“Universal”.

–A “Universal” no la traicionamos –argumentó

ella, a la defensiva.

–¡Cómo que no! ¡Cómo puedes tener la sangre

fría de afirmar eso en mis narices!

–Es que es verdad… –acudió él en auxilio de su
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parejita–. La editorial que publicó “La Maldición de

‘Venenín’” es una filial de “Universal”. Pero esto es

algo que pocas personas saben.

A los pocos días, cuando empezaba a

recuperarme del soponcio, irrumpió en los escaparates

de las librerías otra historia sobre “Venenín”. Y unas

semanas después, otra.

Shey, que me veía consumirme de impotencia,

tuvo una idea. Hacer un viaje de Navidad.

Ese hermano suyo de Praga que habíamos

tenido como huésped la Navidad anterior, había

emigrado con su familia a Wellington, una ciudad de

Nueva Zelanda, asomada al estrecho de Cook, que

separa las dos islas, y nos invitaba a pasar la Navidad

con ellos y a conocer el país.
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La visita se prolongó más de la cuenta. 

Y desde entonces, Shey, mi hijo y yo vivimos

en las antípodas, junto a tíos y primos, en armonía y

concordia no exenta de altibajos.

Lo más importante, sin embargo, es que he

logrado conciliar mi ego con mi YO. No sé cómo.

Dicen que es una propiedad exclusiva de las islas de

Nueva Zelanda, una cualidad que las impregna. Quizá

la niebla de sus anchos valles, y las nubes esponjosas

de sus abruptas cordilleras. Estamos lejos de todo.

Tan lejos, que si pasa algo, nadie se entera. Como

antes, en Ypérbula. 

Burjassot, enero – junio de 2005. Revisada en

mayo de 2018.
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