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El Fascinante Mundo de la
Artilleria

Episodios sobre la épica cuartelera de los anos
setenta en Espana

Fernando Bellon



“Desestimando los espanoles lo mucho
bueno que encierra su patria, solo dan estima a
raterias extranjeras”.

Se disparo la frase del libro que sostenia
enlre mis manos y abrio un boquete en mi
conciencia. Proyectil liberador y no letal, fue a
clavarse en un lugar bien hondo de mi memoria.

En cosa de segundos, sensaciones y
episodios de mi servicio militar en la estepa
castellana desbordaron el pasado e inundaron
mi presente.

Tuve que hacer un esfuerzo para no
naufragar y situarme donde estaba en realidad,
en una libreria de viejo de la calle Banys Nous,
en el barrio gotico de Barcelona, una tarde de
otono de 1999.

Un cuartel en medio de la estepa

El dia de mi traslado por ferrocarril al
Regimiento de Artilleria de Informacion vy
Localizacion de R., una ciudad de la estepa
castellana, llovia a manta, y mi voluntad se
desmoronaba como un barrio de chabolas
construido en un talud de arena.



Agonizaba 1971. Ante mi se desplegaban
los doce meses de 1972, el camino infinito que
me quedaba de mili. Aquella inmensa
dimension temporal se extendia por una llanura
desolada, envuelta como un regalo en un cielo
celofan.

Cruzaba en linea recta el tren el paisaje
auslero, llevandome a mi preso. Preso de mi
afliccion. Preso en un traje de preso del alma,
un uniforme demasiado corto y estrecho para
mi cuerpo de toro.

Aunque me aproximo a esa elapa de la
vida en que uno empieza a menguar, en mi
juventud era un tipo fornido. Mis pies, grandes
como el resto de mis extremidades, eran lo mas
ridiculo de mi indumentaria. Metidos en dos
cepos de cuero negro, destacaban
escandalosamente, bien lejos del borde del
pantalon caqui, ajustado muy por encima de mis
tobillos. Lo mismo ocurria con mis manos,
apartadas de los extremos de las mangas, que
quedaban mas cerca del codo que de las
munecas. Al repartir los uniformes en el
campamento, me habian entregado uno de talla
inferior y fue imposible cambiarlo, debido a la
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obtusa rigidez de la milicia.

Nuestro destino era un ignoto cuartel en
medio de la estepa. Porque éramos unos
cuantos los cautivos repartidos aleatoriamente
en el vagon.

Como no nos habian dado asiento
reservado y no les conocia, pude apartarme de
ellos. Me mantuve separado, al margen,
enganandome con la fantasia de que todavia era
un civil. Queria retrasar hasta el ultimo
momento la realidad oprimente, reconocer que
tenia que renunciar a lo poco que quedaba
incolume de mi personalidad, el nombre y el
apellido que figuraban en mi partida de
nacimiento, antes de volver a ser el Gafas, o el
Pelao, apelativos con los que se dirigian a mi
oficiales y suboficiales en el Centro de
Instruccion de Alcala de Henares.

—iEh, Gafas! jEl fusil tieso en el hombro,
cono!

O con apellido.

—Pelao de los cojones, desfilas peor que
un pato!



Porque ademas de tener un cuerpo
grande, herencia biologica, ya entonces era
bastante calvo y usaba gafas. Unas gafas de
montura italiana que con cualquier traje civil
dignificaban mi cabezota desplumada, pero que
con el uniforme y en especial con aquella odiosa
gorra, un kepis flacido, me daban una
apariencia grotesca. Mis gafas revelaban una
personalidad intelectual, de nino rico. Y yo no
era ni lo uno ni lo otro. En ese momento era
nada mas un triste miope alopécico mirando
como la lluvia empapaba la detestable meseta,
un individuo a punto de ahogarse en su propia
desolacion, envuelto en un sudario color caqui.

En dos meses de ejercicios en un campo
de internamiento que llamaban C.I.LR. (Centro
de Instruccion de Reclutas), nos habian
transformado de reclutas (seres prescindibles y
sin orden) en soldados (seres prescindibles a las
ordenes). Y ahora nos enviaban, a paso de
tortuga, en aquel tren llamado rapido por un
sarcasmo ferroviario, a servir a la patria como
artilleros.

Imaginé que los otros militares del vagon
serian como yo, ex-reclutas, incorporaciones.
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Lo que me distinguia de ellos era mi
procedencia geografica. En aquellos anos, la
mayoria de los jovenes hacian la mili “en casa”,
en cuarteles de la ciudad o de la zona en la que
estaban censados. Los peninsulares de peor
fortuna iban a parar a Ceuta, a Melilla, a las Islas
Canarias o a Rio de Oro, el territorio sahariano.

[La suerte me habia evitado las
incomodidades y peligros del destierro
transcontinental —en el Sahara espanol se
libraba una guerra de guerrillas desde hacia
poco. Pero mi destino manchego no era un
guino de la fortuna.

Yo habia sido el unico dueno de mi suerte
hasta caer en las garras del ejército. Yo la
conjuraba, vivia de ella. Las circunstancias me
habian convertido en un quinielista profesional,
negocio del que obtenia suculentos dividendos.
Pero alguien se habia interferido en aquella
senda de lo aleatorio. Mi propio padre.

El vagon que nos llevaba hacia la nada era
uno de esos coches sin departamentos, con los
asientos de duras tablillas y los maleteros de
hierro abiertos como abanicos sobre las cabezas



de los viajeros. Los grupos de soldados parecian
islas de color caqui entre los viajeros vestidos de
civil. Y entre todos, yo era un naufrago, solo y
sin el menor apetito de compania. Yo suponia
que aquellos otros lipos de uniforme serian
hijos de agricultores o vecinos de R., ciudad
hacia donde se dirigia el convoy.

Efectivamente, la mayoria lo eran, pero no
todos.

En un paseo que hice hacia el retrete
alcancé a escuchar unos fragmentos de
conversacion entre unos soldaditos que viajaban
en un extremo del coche, y que se distinguian
del resto porque tenian menos apariencia de
Cazurros.

De la boca de uno de ellos habia salido la
palabra “Althusser”. A mi vuelta, otro estaba
diciendo “escasa preparacion cientifica”. Y
mientras me alejaba, todavia of “derecho y
deber de estudiar”.

Aunque yo en aquellos dias no tenia ni
idea de quién podia ser el tal Althusser —un
filosofo impostor, que estrangulé a su mujer y
termino suicidandose—, era evidente que los



conversadores no hablaban de futbol ni de
mujeres.

Me derrumbé en mi asiento haciendo
cabalas sobre el misterio. Un chico en ropas
civiles que viajaba en el banco opuesto, me
dirigio una mirada piadosa. Yo la sostuve en
contra de mi costumbre hurana y de mis
principios aislacionistas. Estaba angustiado y
aquel joven me brindaba la oportunidad de
descargarme un poco de la angustia del viaje a
lo desconocido. lLe envidiaba, era un civil,
posiblemente con el servicio militar ya
cumplido, porque parecia tener veinlicinco o
veintiséis anos. Le sonrei.

—/Vas al regimiento? —me pregunto con
una amabilidad conmovedora.

Asenti, sin emitir palabra.
—Con los otros?
—Supongo.

Me era muy dificil ser simpatico. Estaba
preso en el Infierno del Pesimismo Total.

—Te incorporas hoy?

—Si. Me quedan doce meses de mili.
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La confesion sirvio por fin de valvula de
escape a la angustia y me traslado de un salto al
Purgatorio del Pesimismo Relativo.

— T eres de Madrid, no?
— De toda la vida —sonrei con esfuerzo.

—Me extrana que no vayas con ellos —y
dio un tiron con la cabeza hacia detras,
senalando con la nuca el fondo del vagon,
donde viajaban los conversadores.

—No les conozco.

— Probablemente ellos no se conocieran
tampoco hasta hace un rato.

— Todos los que viajan en el vagon son de

Madrid?

Me referia yo a los jovenes de uniforme.
Aquel tipo parecia saber mucho de mili.

—jQué val Probablemente soélo tu y
aquellos tres. Los demas son de por aqui. Me
suenan casi todos  —Senalo hacia fuera, ya
oscuro. Supuse que debiamos estar llegando —.
Yo soy Honorlo.

Me tendio la mano.
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L.e di mi nombre.

—Soy cabo primero en el regimiento —me
dijo.
—Pues no lo parece.

— Tampoco ta pareces un recluta.

—Tengo veintiséis anos —informé desde
el fondo del Purgatorio.

—Qué putada. Yo, veintitrés. Bueno...,
bienvenido al fascinante mundo de la artilleria.

El fascinante mundo de la artilleria era
una putada, obsequio de mi padre.

Leyes estadisticas

Habia conseguido evadir mis obligaciones
militares, primero gracias a la carrera
universitaria, y luego a que me habia casado y
tenido un hijo. Finalmente, mis privilegios se
volvieron en mi contra.

Mi padre, un prospero contratista de la
construccion y las obras publicas, bien
relacionado en los aledanos del poder factico,
me castigé. Se me cayo encima la patria
potestad, literalmente. Yo le llevaba desafiando
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desde los dieciséis anos, cuando me marché de
casa. Las grescas diarias entre ambos habian
afectado el propio equilibrio emocional de mi
madre. El esperaba la ocasion de vengarse.
Sabia hacerlo. Estoy convencido de que toda su
riqueza la habia amasado en actos de venganza.
Lo que mas le irrité es que yo, a los veinte anos,
me casara sin su bendicion, sin su permiso, con
una mujer mayor que yo y que encima habia
sido su secretaria. Le saco de sus casillas. Asi
que realizo unas sutiles maniobras entre los
cargos militares con nomina en el gremio de las
obras publicas, y consiguié que me alistaran y
me desterraran a un regimiento alejado de
Madrid. Supongo que aun debo estarle
agradecido porque no me enviaran a Africa.

Mantener la independencia economica
desde los dieciséis anos es una escuela de
maduracion. Yo creo que maduré sin mayores
danos. Nunca ha sido mi naturaleza dada a la
aventura ni al exceso. Busqué formas de vida
decentes. La prosperidad economica de los anos
sesenta y, por qué negarlo, la buena voluntad de
conocidos de mi familia avisados por mi madre,
me permitieron trabajar en oficios menores y
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estudiar la carrera de Derecho. Pero nadie me
regalo nada mas que el favor de emplearme.

Inmediatamente antes de ser capturado
por el ejército, estaba aprendiendo a circular
por las pistas sinuosas de la justicia como
pasante en un despacho de abogados. El
pasante equivale al aprendiz, y es cinica
creencia que sobrevive del aire. Por tanto, me
habia ingeniado una forma de vida, las Apuestas
Mutuas Deportivo Benéficas, las quinielas.

No pertenecia a ningun club del ramo, iba
por libre. Apostaba cada semana una cantidad
disparatada para la fecha, dos mil y pico pesetas,
pero siempre obtenia beneficio solido y en
metalico.

El secreto era el calculo. Me refiero al de
probabilidades, a las leyes estadisticas basadas
en un riguroso estudio de los resultados previos.
Aunque yo era de Letras, las Malematicas
fueron un juego para mi, un desahogo.

Habia adquirido un habito eficaz para
tratar estos materiales farragosos, y al entrar en
el Centro de Instruccion de Reclutas, el C.1.R.,
me di cuenta de que la mili no era un estorbo
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insalvable. Lo singular de este método de
obtener un sueldo, es que nada, ni el ejército ni
ninguna otra limitacion, se interferia en ¢l. De
hecho, la vida cuartelera produce un
adormecimiento de los sentidos, un
adocenamiento psicologico, que favorece la
aritmética, la computacion automatica.

Condicion plebeya

El estado de mi animo habia quedado
mermado por una violenta dentellada, hacia
pocas horas, en el preciso momento en que subi
al tren resignado a ser un juguete de la suerte.
No quise que mi mujer y mi hijo me despidieran
en la estacion de Atocha. Habia hecho en taxi el
recorrido desde mi casa. lIba de uniforme y
cargado de un molesto petate, pero todavia me
sentia un ciudadano mas, aunque no lo fuera.

En el C.I.R. de Alcala de Henares, los
primeros y mayores esfuerzos del aparato militar
se habian centrado en meternos en la cabeza a
todos y cada uno de los reclutas que no éramos
mas que reclutas, seres inferiores, infrahumanos
sin personalidad; “los cojones, los dejais a la
puerta del campamento”, era mas o menos la
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idea fuerza de aquellos tipejos con galones.

Durante el fugaz permiso de Navidad
habia vuelto a convertirme en ser humano. Fue
algo automatico, como ocurria los fines de
semana en que nos soltaban como a sumiso
rebano que, nada mas disgregarse a la entrada
del acuartelamiento, por un conjuro magico,
adquiere forma de individuos con alma propia.

Ahora, el viaje era mas largo y para mas
tiempo, un ano entero. El destino era un cuartel
misterioso donde se guardaban bombas y
canones, segin constaba en las insignias cosidas
en las hombreras y las solapas de nuestro
uniforme de paseo, el del fascinante cuerpo de
Artillerra.

Cuando el taxi enfil6 la cuesta que se
adentra en el foso de Atocha noté el primer
mordisco de la desolacion. El que subio al
vagon no era yo, sino un resto de mi mismo.

En semejante estado, el camino del
destierro fue erosionando mi amor propio, hasta
el extremo de que aquel chico vestido de civil
que decia ser un cabo primero en el cuartel de
artilleria y que tenia tres anos menos que yo, me
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hacia sentir un adolescente inseguro.

No obstante, no habia en él la altaneria de
los veteranos. Pensé que quiza la deferencia que
mostraba hacia mi se debia al hecho de que yo
era de Madrid, pero sobre todo a que yo no era
un vulgar recluta, a que mis ultimas y exiguas
energias las empleaba en no parecerlo.

Ser un recluta es lo peor, lo mas bajo que
puede sucederle a un hombre en edad militar.
Tiene que pasar por ello. Su liberacion consiste
en machacar a los nuevos reclutas una vez que
¢l ha pasado a otra categoria, la del velerano,
inferior, no obstante, a la del abuelo, que esta
proximo a obtener la licencia del ejército.

Este sistema es como un armazon de
hierro intercomunicado por unas estrechas
poternas a través de las cuales se accede de un
compartimento al siguiente. Es algo inevitable,
monstruoso pero solido, tanto como la
obediencia debida al mando. Son las normas
militares, es el destino castrense. Por tanto, uno
termina acomodandose a ¢l y hasta llega a
sentirse comodo. No sé si eslo lendra que ver
con el sindrome de Estocolmo, siendo los
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soldaditos las victimas, y los mandos veleranos,
los secuestradores.

Sin embargo, lo peor para mi en aquel
tiempo, fue la humillacion de mi amor propio.
Se me hacia casi insoportable tener que estar en
una compania que yo no deseaba, senlirme
tratado con el mismo rasero que mozos
palurdos, ignorantes, insolentes, agricultores y
proletarios. En una palabra, no soportaba
formar parte de la plebe. Yo, que me habia
opuesto a la ineluctable voluntad de mi padre, a
la que se plegaban todos sus empleados como
robots, que habia escogido el riesgo de la
independencia a los 16 anos, que habia nadado
y sobrevivido en un océano donde muchos
naufragan, habia sido reducido a la condicion

de plebeyo.
Infierno helado

Eso es lo que yo senti justo a la hora de la
cena, oyendo sonar el cornetin para la fajina, al
atravesar el portalon del cuartel de Artilleria y
formar en un patio interior junto al resto de los
soldaditos que venian en el tren. Alli nos
quedamos, soportando la lluvia ahora débil,
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tiritando de frio, con los monstruosos pelates
derrumbados en el suelo a nuestro lado
izquierdo

Por las inmediaciones se deslizaban
individuos del peor aspecto hacia el comedor,
enarbolando unos cubiertos en la mano y
haciéndose bromas obscenas. Nos miraban
provocadoramente y hacian comentarios
ambiguos. Para mi sorpresa, no eran en exceso
msultantes.

El patio era amplio y estaba empedrado
con cantos de rio. En medio habia una
fuentecilla y, encarando el zaguan de entrada,
una tosca construccion que albergaba los
calabozos. A los cuatro lados, sobre unos arcos
que formaban una suerte de claustro, se
levantaban edificios revocados llenos de
ventanas.

Unos suboficiales impregnados de una
costra de rutina militar, evocacion de
legionarios de pelicula de romanos, leian en voz
alta nuestros nombres y nos ponian en manos
de cabos que nos conducian a las baterias, unas
gélidas naves situadas en el primer piso, donde
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solian dormir los soldados que no tenian rebaje
nocturno, es decir, los que pasaban toda la mili
en el cuartel, exceptuando los permisos.

Meses después, en la primavera, recordaria
yo aquel mal trago de mi llegada al cuartel con
un profundo desconcierto. La angustia, la
pesadumbre se hicieron callo a medida que de
recluta pasé a ser un poco veterano. Me costaba
aceplar que el escenario de aquel patio insipido
hubiera sido para mi la puerta del verdadero
Infierno.

No todo resulté malo en el ejército, ni el
ejército era tan malo como parecia aquella
noche de finales de 1971, cuyo invierno habia
sido tan frio que las canerias de media Espana
reventaron al congelarse el agua.

Al cabo primero Honorio, que dormia en
la ciudad con unos familiares, le vi al dia
siguiente. Me seguia tratando con simpatia. La
experiencia del campamento de instruccion y
los consejos de todos esos adultos mas o menos
conocidos que se enteran de que estas haciendo
la mili me habian hecho desconfiado. Sin
embargo, aquel Honorio parecia un tipo noble.
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—Has conocido ya a tus companeros de
Madrid? —me pregunté en un descanso de la
instruceion tedrica, mi primera manana en el
regimiento estepario.

—No. La verdad.

Enseguida cambio de tema. jQué mania
tenia este chico con los madrilenos!

Me explico que él vivia en Badalona, pero
que habia nacido en R. Su familia emigro a
Cataluna en 1955, y él se habia criado alli.

—Soy medio catlalan.
— Y hablas catalan?
—Déu ni do —dijo con orgullo—. Soy culé.

—~No te puedo dar la enhorabuena,
porque el Barca no esta en su mejor Liga. —De
hecho iba el octavo en enero de 1972.

—Ta seras del Madrid, no? —
pronunciaba Madri.

—:Yo? jQué val De futbol no tengo ni
zorra idea. Pero de resultados, soy un experto.
—Como vi que me miraba extranado, aclaré—,
juego a las quinielas.
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Durante unos dias crei que la fijacion de
Honorio con Madrid se debia a la pasion
catalana de un charnego que se entrega en
cuerpo y alma a la nueva lealtad para situarse a
la altura de los aborigenes.

El segundo dia de mi nueva vida
cuartelera amanecio raso, con un frio que
cortaba el cutis. Nos pusieron a hacer
instruccion como si estuviera a punto de
declararse una guerra. Al menos, entramos en
calor. Es posible que lo hicieran por eso, para
que entraramos en calor. ;Qué otro sentido
tiene que tengan durante horas a decenas de
seres humanos pateando un campo de tierra de
aqui para alla? Resuenan los rebuznos en mi
memoria: “jAtenta la formacion! (Media vuelta,
arl jlzquierda, ar! Saludo! ;Ya os habéis
olvidado de saludar? No se os puede dejar ir a
casita con papa y mama. jl£sa mano, en la sien,
cono,! jLos “cetmes”, los “cetmes”, que no son
escobas, gilipollas, son armas, aaarmas para
defenderse y atacar al enemigo!”

(Qué enemigo?
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LLa Nochevieja de los Conjurados

El tercer dia era Nochevieja. Fue
tranquilo. 'Y los pocos que quedamos en el
cuartel, tuvimos fiesta. Recuerdo que el toque
de silencio fue a la una de la madrugada para
que pudiéramos tomar las uvas. Del menua no
tengo idea precisa, salvo que hubo mas carne
que tocino y que nos sirvieron entremeses y
dulces de Navidad, todo un lujo.

Of1 decir a un abuelo esa noche mientras
se echaba al coleto un poco de cava barato:

— Iisto no parece la mili, macho. Hasta el
champan me sabe bien. Es que se me ha
estropeado el gusto. Ahora, cuando paso unos
dias en el pueblo, le pido a mi madre que me
abra una lata de sardinas. l.as morcillas, el
jamon, los buenos guisos me saben a raro. Fcho
en falta las sardinas en lata.

El tipo hacia referencia a las meriendas en
la cantina, donde solo vendian tabletas de
chocolate, latas de sardinas y pan. Los meses de
mili tentan también un triste efecto nutritivo. La
vida castrense de la clase de tropa lo vuelve todo
romo, incluidos los gustos. Fue en esa
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extravagante fiesta de Nochevieja donde conoci
a los madrilenos. Y también a un vasco.

No tardé en comprender que aquellos
tipos eran unos desgraciados como yo. Me
inventé un nombre para ellos. Nunca lo hice
publico, era mi manera privada de designarlos:
los conjurados. De una conjuracion sin nombre,
pero en la que participaban en silencio cientos
de espanoles, quiza miles; sin tener algunos
plena conciencia del complot.

Aquellos chicos de Madrid eran
estudiantes con ficha policial y antecedentes
penales en el Tribunal de Orden Publico, el
T.0.P.. Se trataba, a los ojos de los militares, de
elementos subversivos.

Mi relacion con la vida politica era
inexistente, ni con la oficial ni con la
clandestina. Y las sensaciones que me
producian ambas eran, la primera, indiferencia,
la segunda, perplejidad y desconfianza. No me
entraba en la cabeza que seres cuya vida no era
desesperada ni su trabajo humillante pusieran
en riesgo su libertad por enfrentarse a algo tan
vago, pero sobre todo tan poderoso llamado
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“Régimen”. El “Régimen”. Segun el diccionario,
“régimen” es el sistema politico por el que se
rige una nacion. Esto quiere decir que existen
muchos regimenes. Pero en Espana solo habia
uno, con mayuscula, y blanco de las iras de todo
el mundo, incluidos los que se beneficiaban de
¢l. Casi toda la gente estaba harta del
“Régimen”. Yo también, porque ese “Régimen”,
me habia arrancado de mi vida, me habia
apartado del futuro y me habia incrustado en un
presente absoluto, eterno.

Pero jamas se me habria ocurrido
organizarme o apuntarme en ninguin partido
politico para derribarlo. Entre otras razones por
éstas: jqué podia suceder una vez reducido a
cenizas el “Régimen”™ :Qué otro régimen le
sustituiria? ;Qué podia yo ganar de bueno en
ese otro régimen?

Quiero decir que yo me lenia por una
persona pracltica y mi contacto con aquellos
conjurados anadio argumentos a mi conviceion.

Los conjurados eran Miguel, estudiante de
Derecho, Vicente, estudiante de Biologia, y
Antonio, estudiante de Filosofia y Letras.
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Los dos primeros eran hijos de papa,
senorilos como yo, mientras Antonio, el tercero,
se veia que era de clase media emergente.

Miguel y Vicente se deslizaban con
comodidad por la engrasada rampa de
lanzamiento de su clase, destinados a ocupar
puestos de dominacion y vigilancia, fuera el que
fuera el paisaje en que su sino les llevara a
aterrizar. Eran tipos bien formados, bien
educados, pedantes, y en el fondo de buena
naturaleza.

El cuarto era Kepa, el vasco, y no era
conjurado.

Naturalmente, me adelanto en el tiempo.
Aquella Nochevieja yo solo intui que habia tres
conjurados, y uno que no lo era. ;Por qué? Me
siento incapaz de dar detalles claros. Casi treinta
anos después, las sutilezas de la identidad
politica se han diluido. Pero entonces eran
nitidas, contundentes. De hecho, si Miguel,
Vicente y Antonio jamas dijeron que eran
comunistas, de diferentes organizaciones,
incluso organizaciones que se acusaban
mutuamente de las peores traiciones a la clase
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que confesaban defender, tampoco nunca lo
ocultaron.

Ahora mismo se me viene a la cabeza una
prueba. Fue una discusion que mantuvieron la
misma Noche Vieja. Yo estaba a su lado, cerca
ya del circulo de la amistad, pero atn tangente.

— (Habéis visto “Perros de Paja™?

La pregunta la dejo Vicente encima de
aquella mesa salpicada de frutas escarchadas y
de los peores polvorones y mazapanes que se
encontraban en el mercado. Al hablar me miré a
mi, quiza invitandome a unirme a la discusion.
Ya les habia explicado quién era yo y por qué
estaba alli, y ellos habian hecho lo propio, de un
modo vago y cauteloso.

Antonio habia visto la pelicula. Miguel, no.
Yo, tampoco.

Yo he leido un articulo en “Sabado
Grafico” —dijo Miguel—. Bueno, es muy
discutible. El articulo, quiero decir.

Guardo silencio. Como los otros
conjurados permanecieron mudos, siguio
hablando.
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—Justifica la accion directa, el
anarquismo, la accion individual por razones
personales. Dice que es la forma de ser del
hombre de hoy.

— s “Sabado Grafico”, qué va a decir —
intervino Antonio.

Yo no entendi muy bien el secreto de su
deduccion. Pero sus companeros, si.

—Bueno, pero también en la prensa legal
se escriben buenos articulos, —defendid

Miguel.

Asi que habia una prensa legal que
publicaba buenas informaciones, otra prensa
legal desdenable y, ademas, una prensa ilegal,
pensé. Pero no le di importancia. Yo no leia ni
la una ni la otra, salvo algunos domingos
lluviosos.

—El articulo decia que el clima de la vida
moderna produce agresividad y la consagra
como un valor —continué Miguel-. He oido que
la pelicula es violenta, pero no sé si defiende la
violencia.

—Yo creo que si —dijo Antonio.
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—Yo creo que no —sentencio Vicente.

—:Queé tipo de violencia? —indago Miguel
de nuevo.

—Yo creo que defiende la violencia
individual, la rebeldia individual. Al tio le
humillan, le provocan y reacciona como un
héroe —informoé Antonio.

— Y como va reaccionar si le acorralan? —
replico Vicente.

—Pero no es el hecho de reaccionar. Es el
planteamiento. Un grupo de salvajes atacando a
una pareja. ;Eso es un hecho real? En el mundo
hay otras situaciones violentas, hay mucha
violencia de clase, explotacion, agresiones del
imperialismo yanqui. Pueden hacerse otro tipo
de peliculas, y no se hacen.

—Pero, puede que la pelicula sea una
metafora. Puede estar hablando de todo eso —
atajo Miguel.

—Yo no creo que la pelicula sea una
metafora de nada revolucionario —dijo
Vicente—. Es una historia y estda muy bien
contada. Y en el mundo hay violencia personal,
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violencia de clase, violencia en las fabricas y
violencia en otras partes.

Al pronunciar las ultimas palabras, que
subrayo con un tonillo ironico, movio la cabeza
en semicirculo. En el desangelado comedor del
Regimiento de Artilleria de la ciudad de R. la
atmosfera era en verdad pacifica: un grupo de
soldados con sintomas de ligera intoxicacion
etilica. Algunos cantaban estupideces como eso
de “la cabra, la cabra, la puta de la cabra, ete.”,
otros se tiraban trozos de pan, otros
conversaban tranquilamente, algunos estaban ya
borrachos como cubas. Pero en conjunto la
seguridad estaba garantizada, ninguna amenaza
se percibia. Vicente se referia a una violencia
muy bien disfrazada de ley y orden que nos
mantenia alli, y no de juerga por la calle o en un
révetllon de verdad, o en nuestras casas. Era la
violencia del “Régimen”. Existia “esa” violencia.

—:Y a u qué te parece}? —me disparo
imesperadamente Miguel.

—No he visto la pelicula.

—Ya. Me refiero a esto de la violencia y de
la agresividad individual y colectiva.
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Sabia quiénes eran aquellos reclutas. Me
habia hecho cargo de lo que sugerian las
someras biografias que me habian contado. Pero
en aquella época de frenética actividad del
Tribunal de Orden Publico, de huelgas
violentamente reprimidas, de estados de
excepcion continuados, evidenciar
determinadas opiniones ante desconocidos era
algo arriesgado. Durante mas de treinta anos
habia sido asi. Me dejé llevar por la costumbre y
la cautela.

— Pues que si puedes defenderte, lo haces.
Pero sino, te tienes que aguantar, jno’

Me preguntaba yo si estos conjurados
serian capaces de responder a la violencia con la
violencia. Preparados, no parecian. También me
intrigaba Kepa, el vasco, que habia permanecido
practicamente mudo durante toda la cena,
aunque con buen semblante.

Enseguida dieron las doce, y nos
saludamos mutuamente con un patético “Feliz
Ano Nuevo”. ;Qué felicidad puede haber en el
corazon de unos seres humanos sin otra
identidad que la manifestada por su forzado
uniforme?
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Rompecabezas de cristal

El otro extraviado en aquel regimiento era
Kepa, el vasco. Gracias a ¢l supe que Kepa
equivale a Pedro en euskera. Es curioso que
fuera en el ejército, en medio de la estepa
castellana, donde yo empecé a conocer los
llamados problema vasco y problema catalan.

Al parecer, el caso de Kepa no coincidia
con el de los madrilenos. El no era un
conjurado. Simplemente, le habia tocado en
suerte aquel cuartel. Pero no se trataba de
ningin sorteo. lias suspicacias hacia los
ciudadanos sometidos a la propaganda
separatista y por tanto, separatistas en potencia,
habia creado un mecanismo preventivo drastico.
Durante su servicio militar habia que
distanciarlos de los cuarteles instalados en sus
tierras, porque dotados de un fusil constituian
un riesgo para el “Régimen”. De eso estaba
convencido el “Régimen”.

Ningun vasco, ningun catalan, en especial
los que revelaban su origen en el apellido,

estaba libre de sospecha. Los expedientes de
traslado no argumentaban por qué, era una
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razon implicita, pero irrebatible.

Gracias a que Kepa era solo sospechoso,
pero que carecia de ficha policial o del
ministerio de Justicia, accedio al puesto de
furriel, el encargado de la administracion de la
bateria.

Kepa era estudiante, como los conjurados,
creo que aparejador. Como yo, era un Lipo
aulosuficiente, no parecia necesilar la compania
tanto como los otros. Pero era mas sociable.
Nunca nadie le oyo comentarios politicos o
sociologicos al estilo de la polémica sobre
“Perros de Paja”. Nunca se quejaba. Trabajaba y
disfrutaba de su asueto con la regularidad de un
mecanismo industrial. Su uUnico rasgo
sentimental era hablar de su patria chica. Le
parecia lo mejor del mundo, y eso que tenia
donde comparar porque habia viajado. Cuando
canturreaba zorcicos y otras canciones vascas le
entraba una especie de exaltacion. Era un
consumado aurrescu o danzarin delantero,
habilidad que no le costaba nada demostrar,
arrancandose a cabriolas y zapalelas en cuanto
alguien le daba la ocasion.
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A mi también se me encontro destino, el
bar de oficiales. Durante la seleccion de los
nuevos reclutas, se me pregunto el oficio o
profesion que mejor dominaba. Me habia
enterado de que necesitaban un camarero, y yo
tenia solida experiencia, porque habia sido mi
medio de vida en diferentes ocasiones. Cuando
expliqué que habia trabajado en un club de
campo de Madrid (era verdad, lo habia hecho,
gracias a la intervencion de mi madre), me
colocaron en el bar de oficiales sin dudarlo.

A los conjurados no les destinaron a
ningun sitio. Los tipos peligrosos no tenian
destino, estaban condenados a ser hormiguitas
sin distinciones ni obligaciones que no fueran
las de cualquier clase de tropa, servicios y plena
disposicion al mando.

El capitan de mi bateria era un chusquero
de unos cincuenta anos al que los soldados
llamaban “Huevazos”. Un chusquero era un
oficial que no habia estudiado en una Academia
militar, sino que habia ascendido desde
suboficial. Ahora, me parece que ya no hay
chusqueros en el ejército. No cabe duda de que
“Huevazos”™ merecia su apelativo, porque era
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tripudo y arrastraba su indolencia por el cuartel
con las manos siempre en los bolsillos de los
pantalones. Creo que me dirigio la palabra tres
veces a largo de mi servicio militar. Pero el que
hacia la seleccion de los destinos era un tal
capitan Ceron, a quien auxiliaba el brigada
Floro.

Ceron era joven, de poco mas de treinta
anos, solia llevar el uniforme muy bien
planchado y se movia como un gallito.

Un dia, Honorio me hizo una pregunta
extrana.

— Has hablado con Ceron?

—No. Después de la seleccion, me he
limitado a servirle en el bar de oficiales.

— Entonces, jno te ha preguntado nada?
—No. ;Por qué?

—Pensaba que queria proponerte para el

S.I.M.

El S.I.LM. era el Servicio de Inteligencia
Militar. La seguridad interna del ejército estaba
en sus manos, o al menos es lo que alegaban sus
agentes. No llegué a conocerlo por dentro, y

35



solo tengo ideas supuestas de ¢él. Pero lo
immagino como un piso de cristal dividido en
infinidad de fracciones de diferentes colores
que se iluminan por debajo. Caprichosamente
se encienden las piezas que componen el suelo.
Hay fogonazos aqui y alla, caminitos de luz,
secuencias de resplandores. Por encima no hay
ningun foco, ninguna iluminacion, s6lo un vacio
oscuro por el que transitan miles y miles de
soldados de todas las graduaciones. Las luces
azarosas lluminan sus pies calzados de botazas o
de zapatos. Eso es todo, ninguna cara, ninguna
escena vista desde un angulo mas general, solo
una perspectiva desde el subsuelo.

Quiero decir que a mi el S.I.M., como
otras instituciones del ejército espanol de 1972,
me parecian fantasmagorias sin eficacia. No
servia para detectar a los comunistas, porque a
la mayoria los tenian la fichados y los que se les
habian escapado, procuraban pasar
madvertidos. Tampoco era util como detergente
de los trapos sucios internos, porque a la inercia
del corporativismo no podia oponerse ninguna
fuerza. Pero el S.I.M existia, era un
rompecabezas de cristal con iluminacion
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sublerranea.

De hecho, Honorio era miembro del
S.1.M., aunque jamas lo revelo.

—Y por qué crees que Ceron quiere
hacerme del S.ILM.? —le pregunté al cabo
primero.

—Porque eres estudiante y de Madrid, y
no tienes ficha, pero te relacionas con ellos.

—C'Tli crees que pueden hacer algo contra
el ejército?

—No lo sé, y me la trae floja. Pero Ceron
esta preocupado con ellos. Es la primera vez
que le envian reclutas con antecedentes
politicos.

Raterias extranjeras

Hasta pasados unos dias no cai yo en la
cuenta de esta familiaridad de Honorio con los
antecedentes de los conjurados.

Habia una tasca en la calle que conducia
del cuartel al centro de la ciudad, donde
soliamos parar algunos soldaditos al salir de
paseo. Una tarde, al entrar a calentarme, me
topé con los tres conjurados y Honorio
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conversando amistosamente.

—Asi que “desestimando los espanoles lo
mucho bueno que encierra su patria, solo dan
eslima a ralerias extranjeras” —decia con aire
interrogativo Miguel—. ;Y de donde habra
sacado Chicharro semejante idea? Bueno, no es
la idea, es la forma de expresarla.

—/Verdad que si? —dijo Antonio —.
Desde luego, no es suya.

—Se la habra oido a alguien —intervino
Vicente.

—Pero, ;a quién? — Pregunto Honorio con
evidente retintin.

El grupo comentaba con desenfado unas
palabras que habia pronunciado Chicharro la
noche anterior en el cuerpo de guardia. Yo
habia sido testigo de ellas, igual que Antonio,
los dos de servicio aquel dia. Lo cierto es que
habia algo excéntrico en aquella afirmacion, por
la boca de la que salia. Chicharro era un
analfabeto funcional que a duras penas leia las
cronicas del diario “Marca” relativas al
Barcelona, del que era hincha.
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Se disponia el bruto Chicharro a salir con
una patrulla de soldados a recorrer por fuera la
tapia del cuartel, un servicio que, si no recuerdo
mal, llamaban refuerzo. Hacia un frio antartico,
y el grupo de jovenes con la mision de vigilar la
impermeabilidad del recinto militar, hinchados
exageradamente los torsos con camisetas y
jubones de lana debajo de la ropa de faena, nos
hacitamos los longuis, arrimados a una cepa que
ardia en la chimenea.

El sofocante olor a tabaco, a sopa de
fideos, a alubias y garbanzos, a ventosidades y a
sudor, ese perfume castrense de la mezquindad,
quedaba anulado aquella noche por la fuerte
emanacion de unas morcillas asandose junto a
un punado de patatas enterradas en las brasas.
El suculento refrigerio no tardaria en servir de
pasto al locuaz cuerpo de guardia. A las patatas
se las aderezaba con sal, previamente abiertas en
dos, y la colacion se acompanaba de caldo de la
tierra, un vino vulgar y duro como el clima de la
meseta. Era un privilegio de quienes cada dia se
ocupaban de la seguridad, por nadie amenazada,
de los desgraciados que dormiamos en las
baterias de aquel regimiento de Artilleria.
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En este escenario, habia largado
Chicharro la frasecita, un verdadero estampido
patriotico, a juicio de los conjurados.

— Esta tan bien dicha que no puede ser de
la cosecha de Chicharro —insistia Antonio.

—En el fondo, es una manifestacion facha
—sugirio Honorio.

—Ta crees que ese tipo es un facha? —
pregunto Vicente.

—No sé¢ —dijo Miguel-. Pero lo que hay
detras de la frase, si.

La palabra clave era “patria”. “Patria”
pronunciada por un militar era indicio de
fascismo. Pero la palabra desconcertante de la
frase de Chicharro era “raterias”. Sonaba a culta
en su boca. ;De donde la habria tomado?

“Raterias” era un término refinado,
especulaban los conjurados. El odioso brigada
Benitez habria dicho “gilipolleces™; el riguroso
brigada Floro, “falacias”, término que acababa
de descubrir; el necio capitan Cerén... jEse! El
capitan Ceron tenia que ser el inventor de la
frasecita. El capitan Ceron, en su cursillo
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privado a los agentes del S.I.M.

La conclusion habia sido cuidadosamente
preparada por Honorio, sin que su artera
intervencion se hubiera casi advertido. Me
quedé mirandole con perplejidad, pues me
habia unido al grupo, y ¢l me sonrio de un
modo que yo interpreté complice.

(Complice de qué?, me dije. ;Estaba
jugando Honorio a algo con los conjurados?
Jntentaba ganarse su confianza para obtener de
ellos revelaciones? Tenia yo algin papel en
aquella representacion? Obviamente, no,
porque habia entrado en la tasca por casualidad.

El azar era mi obsesion, porque era mi
forma de vida. A veces creia yo ver un
significado en el azar, aunque enseguida alejaba
de mi cabeza este presentimiento.

El escenario era la tasca “Espana”, en la
calle Nueva, un local amplio y de techos altos,
pero pintado todo de oscuro y oprimente como
un cuchitril, con sillas barnizadas de negro y
sucios asientos de paja, mesas de hierro forjado,
la mayoria con el marmol partido o incompleto
y una descolorida coleccion de carteles taurinos.
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Se mascaba en “Espana” la atmosfera
churretosa, castiza y rancia de la Guerra Civil,
segun la describen las memorias de la época. Su
dueno era un hombre de filiacion neutra, hecha
la observacion desde el punto de vista maniqueo
de los conjurados. Parecia mas un viejo
republicano inerte, que un oportunista de la paz
de Franco. Perder las tardes en “Espana” era
meterse por descuido en el escenario de un
teatro anacronico donde se representa un drama
sin sorpresas. La obra, de tanto repetirse, sin
energia, sin otro proposito que el de sucederse a
si misma de acuerdo con una rutina
indiscutible, habia ido perdiendo consistencia, e
incluso los actores se habian disuelto en el aire,
se habian incorporado al rancio decorado
después de treinta y tres anos de
representaciones ininterrumpidas. Era curioso,
la Guerra Civil espanola, su clima, su eco, se
percibian mas en el bar “Espana”, donde el
tiempo se habia remansado por comodidad o
por gusto, que en propio cuartel, donde el
tiempo era forzado a detenerse.

El patron se llamaba Elias, y era un
simpatico vejele que escanciaba a precios de
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saldo mezclas explosivas dignas de un recio
artillero. Los conjurados le consideraban un
camarada pasivo, un complice, un paradigma
del pueblo que constituia el objeto de sus
desvelos. La fe de los camaradas en su causa y
en la integridad popular era tan ciega que ni
siquiera se habian cuestionado la inocencia del
viejo Elias que, a sus espaldas y con escasa
eficacia, segun pude saber mas tarde, informaba
sobre ellos al capitan Ceron.

La inexplicablemente culta descarga
patriotica de Chicharro no podia ser sino un eco
de las 1ideas con las que el capitan Ceron
alimentaba la ignorancia de sus agentes,
sostenia aquella inocente vanguardia del
proletariado.

Expulsado del paraiso

(Por qué frecuentaba yo “Espana™ El
antro casaba bien con la mision o el aire
conspiratorio de los conjurados, pero no
conmigo. Habia una razon: no me quedaban
otras opciones.

Para dar pabulo a mis cabalas
quinielisticas no necesitaba yo un espacio y una

43



atmosfera especiales. Con una mesa para mis
papeles y mis tablas de resultados, una silla para
mis posaderas, luz y calor suficientes, me
bastaba.

No obstante, mi naturaleza y mis habitos
me inclinaban a ambientes menos caslizos y mas
confortables. Los busqué en aquella ciudad de

R.

Es curioso, en mi memoria hay un vacio,
una nada, un lago de neuronas inactivas en todo
lo referido al paisaje urbano de R. Hace cosa de
diez anos volvi a pasar por aquella ciudad. No
reconocl en absoluto su relieve, ni las casas, ni
las calles, ni los arboles. Ni siquiera fui capaz de
encontrar el bar “Espana”. Es cierto que la
ciudad ha cambiado, pero no tanto como para
que ningun resorte de mi memoria se disparara.
Pasé delante del cuartel, que estaba cerrado, y
me parecio exlrano, ajeno, como si mi servicio
militar hubiera sido un sueno, una historia
escuchada.

En 1972, R. no tenia ni 50.000 almas, una
mancha en medio de la estepa. Una mancha
discordante, con algunos edificios modernos,
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calles asfaltadas y aceras enlosadas, solo las mas
cénltricas. La mayoria de los pueblos castellanos
han sido, hasta mediados los setenta, casi
idénticos a como debieron serlo uno o dos
siglos atras, deslartalados, polvorientos, hostiles
al forastero y a lo forastero, que podia ser un
peligro desconocido.

La prodiga década de los sesenta los vacio.
Una fuga demografica hacia el trabajo y la tripa
llena. Muchos edificios, senoriales unos,
casonas, palacios, alquerias, y humildes
viviendas otros, de campesinos antano siervos
de la gleba, estaban cerrados y abandonados. La
vida en los pueblos parecia congelada, aunque
en realidad se habia marchado a otras partes, a
Barcelona, a Madrid, a Valencia, a Bilbao.

Muy pocos de aquellos emigrantes habian
ido a parar a R. Por lo demas, su poblacion se
componia de propietarios de tierra locales,
funcionarios de las Administraciones e
industriales de poca monta. Supongo que lo
mas lozano, lo mas ambicioso, lo mas inquieto
del pueblo y de la burguesia se habia ido lejos
de la estepa en busca de mejor fortuna. Lo que
quedaba alli era lo inerte, lo impersonal, lo
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acomodaticio.

Entre la clase alta local, por llamarla de
algiin modo, la inercia y la pérdida de identidad
habian dado un producto despreciable
obsesionado por las apariencias.

Por mi procedencia o casta, yo estaba a la
altura de aquella clase. Viniendo de Madrid,
podia equipararme a ellos. Eso creia yo. Y
busqué los ambitos de su solaz. Me refiero a las
cafeterias que frecuentan los pijos de
provincias. En las primeras semanas después de
mi llegada a R. me enteré de donde estaban los
locales de la gente bien, aquellos en los que un
tipo bien podia encontrarse a gusto. Fui a ellas,
y en todas me senti rechazado.

No era dificil darse cuenta. La causa
inmediata del rechazo era mi uniforme de talla
estrafalaria. Resultaba inaceptable que un
mamarracho invadiera sus territorios vedados.
Me lo hicieron saber, indirecta y discretamente.
Un joven alférez me trasmitio el mensaje con
mucho tacto en el bar de oficiales. Me trato
como un colega, “lo siento chaval, les has caido
mal”. Mi presencia en sus cafeterias incomodaba
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a la burguesia local.

Me senti como Adan expulsado del
Paraiso. Llegué a considerar, incluso, que la
culpa era mia por descuidar mi indumentaria.

En las cafeterias de postin, los locales
chic, como se decia entonces, solo estaban
autorizados los militares de graduacion. Por eso
tuve que renunciar a mi identidad con la clase
media y busqué refugio entre los proletarios.

Buenos burgueses

Después del deliberado propédsito de
detener el tiempo, de congelarlo y atrapar en
este bloque de hielo la energia de la juventud,
uno de los mayores empenos de aquel ejéreito,
lo que mas me irritaba era la obsesion
disciplinaria y formal de la suboficialidad y de la
oficialidad. Era una mania que contrastaba con
el paradojico desprecio hacia todo ello por parte
de los jefes. De sargento a comandante parecian
mas coreografos que soldados. De teniente
coronel para arriba, escaladores uniformados.

Estudiaba yo la manera como se
representaban tamanos dislates en la rutina del
cuartel, es decir, en la vida profesional de
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aquellos personajes de Trapisonda. En realidad
todas las ordenanzas, la instruccion, las rutinas
de seguridad militar, los desfiles no eran sino
simulacros, pero no de una posible guerra, sino
de una fantasia. ;Qué fantasia? La de cada
protagonista, la de cada miembro de la cadena
de mando.

Podian ser fantasias personales, miedos,
frustraciones, como la de aquel capitan
habitualmente noble y clemente con la tropa,
que un domingo por la tarde en que estaba de
cuartel hizo formar a todo el mundo y nos puso
a recoger papelitos, colillas y hasta cascaras de
pipas de los espacios abiertos del recinto.
Después se supo que su mujer, juna francesal ja
qué soldado espanol se le ocurre casarse con
una francesal, le humillaba y apenas yacia con
él... Esto ultimo, ;ecomo se sabia?

Y menos mal que el caracter de aquel
capitan era bueno! Habia peores fantasias, las de
aquellos suboficiales alcoholizados, las de otros
que eran verdaderos tarugos, hombres de
Neanderthal vestidos de uniforme. La mayoria
de los mandos tenian negocios fuera de su
bélica profesion, con f[recuencia negocios
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mezquinos que rodaban empujados por una
mercia tan misteriosa como la vida cuartelera.
Eran dos horizontes, no, multiples horizontes
fantasticos que se cruzaban siempre por encima
de la realidad, la realidad rastrera de cada fin de
mes.

Vivir todo esto desde la mas baja
perspectiva, la del soldado de reemplazo,
producia relampagos de lucidez en verdad
aniquiladores de todo optimismo. Por eso, la
mayoria de la tropa intentaba no reparar mucho
en su fortuna y pasar desapercibida a lo largo de
su servicio militar. Los soldados parecian
imbéciles, palurdos. Creo que es lo que querian
parecer, imitar en lo posible la imagen que de
ellos habian creado los mandos en sus sofocadas
mentes.

Lo que creian (no “querian”, sino “creian”)
ser los conjurados fue para mi un enigma, y lo
sigue siendo. ;Creian que podrian reemplazar a
los oficiales y a los jefes en la imposible
eventualidad de una sublevacion? ;Ocupar su
papel? ;Por cuanto tiempo? Sé6lo una vez se me
ocurrio dirigir la conversacion hacia estos
derroteros. Su reaccion fue de gran caulela.
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Supongo que se cuestionarian en silencio, ;qué
es lo que pretende sonsacarnos este tio, que no
es de los nuestros? La desconfianza es un
procedimiento invencible contra la busqueda de
la verdad. Su verdad, la desconozco, y ellos me
temo que también. La mia, vivir con decencia y
alegria una vida doméstica.

La actitud de Honorio hacia ellos me
produjo al principio alguna perplejidad.
Suponia que queria ganarse su confianza para
averiguar sus propositos, para anticipar posibles
acciones subversivas. Pero pronto me convenci
de que el cabo primero los frecuentaba por puro
gusto.

Yo deduzco que quiza Honorio, persona
astuta en casi todos los negocios de la vida, se
habia percatado de que la amenaza real de los
conjurados a la estabilidad del Régimen era
equivalente a la competencia de los mandos.

Honorio llamaba la atencion por su
estupenda calva parecida a la mia. Las facciones
de su cara y el craneo eran armoniosas, hechas
de curvas suaves y algo femeninas. Sus ojos
inocentes, lenian un fondo de astucia quiza no
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biologico, quiza adquirido en la atmosfera
industriosa e industrial badalonesa que habia
respirado muchos anos. Por altimo, cruzaba su
cara un firme bigote crespo.

Los lazos de amistad del cabo primero con
nosotros, “los de Madrid” en general, fueron
anudados por su novia, Socorro. Un dia se vino
con ella al “Espana”.

La primera impresion que daba era de
rubia modosa, porque habia un velo de timidez
o recelo en sus pupilas azul turquesa. Su mirada
resultaba desconcertante también por olra
razon: al inclinar o girar un poquito la cara se
interponia su nariz, un tabique demasiado alto
entre los bellos ojos. Tenia la piel muy blanca y
pecosa, y su pelo era aspero. De caderas solidas
y busto imponente, parecia, sin serlo, una mujer
grande en relacion con la media espanola,
porque a Honorio, que no destacaba por su
estatura, no le llegaba a las cejas. Era atractiva
solo de lejos; de cerca, decepcionaba. Pero, tras
la primera impresion, esa decepcion de su
belleza se disipaba ante otra sutil emision de su
inlerior oscuro: enseguida se percibia que era
una mujer de caracter, de fondo misterioso.
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Honorio se habia enamorado de Socorro,
que era prima suya, durante una visita de la
chica a la familia emigrante en Badalona. La
ocasion se produjo poco antes de la entrada en
caja del joven, es decir, antes de que sortearan
los destinos militares de su quinta. Entonces
concibio la idea de empadronarse de nuevo en
la ciudad donde habia nacido, con la esperanza
de tener fortuna en el sorteo. Si no le tocaba el
cupo de Africa, podrian destinarle, gracias a las
oportunas gestiones de sus parientes, en el
regimiento de Artilleria, vivir en casa de uno de
sus lios, estar al lado de su novia y hasla
encontrar trabajo para las tardes. Y asi fue. Se
empled en la oficina donde trabajaba la propia
Socorro como agente comercial, uno de los
mejores que tuvo aquella empresa.

Su intencion era marcharse a Badalona en
cuanto se librara de la servidumbre militar,
casarse y tener familia.

A mi esta determinacion me fascinaba, en
especial la parte de la rutina familiar. Admiraba
y envidiaba la mansa relacion de Honorio con
sus padres. Era la parte abierta de mi herida, era
lo que nos diferenciaba. En todo lo otro éramos
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almas gemelas, nuestra ambicion era la vida
doméstica, la laboriosidad burguesa
celosamente practicada durante el dia, el
regreso al hogar después del ocaso, un hogar
que te recibe con ese aroma exclusivo, privado,
que i y tu familia habéis ido creando, una
mezcla de acelgas hervidas, de especias exolicas,
de chuletitas de cordero fritas, y de ambientador
ecologico. O sea, la felicidad rutinaria, lejos de
conflictos emotivos, del lucro y la avidez,
embebido en sacar de tu habilidad y tu esfuerzo
el mayor provecho para tus hijos. lLos dos
aspirabamos a ser buenos burgueses.

Verdadero amor

A veces, llevado de ensonaciones de este
género, bajaba yo la guardia y caia preso del
sentimentalismo o de la debilidad.

La neurastenia que me producian mis
calculos e investigaciones matematico-
quinielisticas (cuantas veces habia perdido el
Sabadell ante el Malaga en las ultimas
temporadas, resultado que combinaba con otros
igualmente aleatorios), me ocasionaba un
derrumbamiento interior. Entonces sentia
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deseos de convertirme en un objeto inerte: una
de las puertas del cuartel, hinchadas de tanto
repintarlas, la chapa de hierro oxidado de una
mesa del Estado Mayor, el sucio escudo de
armas de la fachada, una compacta cepa
destinada a consumirse en la chimenea del bar
de oficiales. Los objetos no tienen ni juicio ni
libre albedrio, ni futuro ni deseo. lLos objetos
son siempre lo mismo hasta que se destruyen, y
ademas sirven para algo. Si pudieran, se
sentirian utiles. No poseian los jefes y oficiales
el poder para convertirnos a los soldados en
objetos, pero lo intentaban con todos los
instrumentos a su alcance.

En otras ocasiones mi cabeza hervia. “La
mili no es otra cosa que un intento de paralizar
el tiempo por ciertas mentes retorcidas y
cobardes”, sono en mi memoria el eco de la voz
de Antonio al poco tiempo de llegar al cuartel.
El tiempo corria a nuestro alrededor y nosotros
estabamos encerrados en una capsula de color
caqui. Entonces intervenia el azar, se producia
algin acontecimiento que calmaba mi ebullicion
interior. Por ejemplo, un accidente
meteorologico.
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Un dia empezo a caer una espesa nevada
en la Meseta. Por la tarde tuve que acompanar al
brigada Floro a recoger suministros a un pueblo
algo lejano. El viaje a través de la llanura
mabarcable cubierta de blanco fue conmovedor.
Me parecia mentira que yo pudiera percibir
tanta belleza en mis adversas circunstancias.

Es posible que fuera esa misma tarde
cuando se apoderd de mi una obsesion criminal,
la de asesinar el tiempo, porque todavia me
quedaban diez meses de destierro. Aquella
noche acudi al cuerpo de guardia a llevar un
piscolabis al oficial de servicio.

La nieve cuajada en los pueblos y en los
campos habia producido un efecto balsamico en
los mozos a quienes tocaba permanecer algunas
horas vigilando el blanco horizonte en
prevencion del imposible ataque de ningiun
enemigo. A lo lejos se escuchaban los pitidos de
un tren, arrastrados por el viento sobre el
paisaje helado, y a mi me parecio la sirena de un
barco a punto de partir, que me echaba en falta
y me llamaba.

Uno de los tipos de servicio, un tal
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Fulgencio, quiza de mi edad, es decir, de una
quinta anterior, y de maneras menos toscas que
las del resto de los acuartelados, se puso a
conlar intimidades.

— Kl verdadero amor es el primero. Los de
luego son diferentes. Ya no valen lo mismo. lLa
primera vez que te enamoras de una chica, los
primeros besos, nunca se olvidan. Se te queda
la marca ahi, como si te hubieran besado con

labios de fuego.

El circulo de soldados que se calentaban
en la chimenea no se inmut6. Nadie hizo el
menor comenlario. Al revés, parecian fascinados
por aquellas palabras tan lejanas a las zafiedades
y burlas con las que solian solazarse, los
desgraciados.

—Luego te vuelves a enamorar, tienes
varias novias, haces el amor con ellas —
sorprendentemente no habia dicho “follas con

ellas” —. Pero no es igual. El primero es el amor
auténtico.

Con la cabeza, algunos le daban la razon.
Al salir del cuerpo de guardia, le pregunté

a Honorio, que hacia de suboficial de guardia, si
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estaba de acuerdo.
Se encogio de hombros.

—Fulgencio esta casado. Y me parece que
no con su primera novia. Debe de estar
aburrido de la mujer o pasando una crisis.

Se me quedo mirando. Yo intuia en sus
ojos una pregunta. Queria saber si yo me
aburria, si me sentia vacio, medio lleno o lleno.
Pero yo no podia aclarar su expectacion, yo
estaba a doscientos kilometros de la rutina
doméstica.

lL.a matanza del cerdo

Mi destino como camarero del bar de
oficiales me libraba de algunas penosas
obligaciones militares, pero me tenia atado a las
rutinas cuarteleras de los mandos. Llegué a
conocerlas casi todas. Aquel cuartel funcionaba
al borde de la autosuficiencia. Tenia un huerto
en el que cultivaban patatas y, en su estacion,
tomates, berenjenas y pimientos. Ademas,
dentro de la empalizada del regimiento habia
una granja de cerdos. No sé por qué, eran el
orgullo del coronel, un tipo altanero
perteneciente a la baja aristocracia a quien la
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rutina militar parecia importar un rabano, que,
por cierto, también se cultivaban en el huerto.
Su principal obsesion eran los desfiles y la
policia del soldado, su pulera apariencia. A mas
de media docena vi yo que castigaba sin rebaje
por tener las unas sucias.

Estos cerdos, igual que los productos
agricolas, servian de alimento a la tropa. En
enero, lodavia época de matanza, presencié yo el
degollamiento dramatico de alguno.

El suboficial encargado de la granja era el
brigada Benitez, un tipo de piel aceitunada y
suave, con aire afeminado, pero de mirada
resentida. Odiaba ese trabajo. Le habian hecho
responsable agricola y ganadero porque antes
de reengancharse en el ejéreito habia trabajado
en una hacienda. A nadie de los que decidieron
volver a hacerle agricultor con galones se le
paso por la cabeza preguntarle su opinion, que
era contundente al respecto: Benitez habria
preferido el cuartel al cortijo, porque estaba
harto de almacenar estiércol, de transitar por
pocilgas, de pasar [rio en invierno y de
achicharrarse en verano.
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Durante la matanza de un hermoso
ejemplar porcino, le observé complacerse por el
sufrimiento del animal, que berreaba y pateaba
presa del panico antes y después de que un
habil soldado le hundiera en su palpitante
pescuezo un cuchillo carnicero y lo removiera
alli dentro segando venas y arterias. Benitez
tenia los ojos clavados en el chorro de sangre
que caia en un lebrillo de loza verde sujeto por
unas manos bajo el cuello del sacrificado. Era la
primera vez que yo contemplaba algo asi, y
estaba sobrecogido. LLos matarifes ejecutaban su
trabajo sin manifestar emocion, con frialdad
profesional, casi todos lo habian hecho alguna
vez en su casa. Pero en los ojos de Benitez habia
una furiosa alegria. Supongo que se vengaba en
el pobre cerdo de su apestosa suerte.

Azar y dialéctica
Socorro acudia alguna vez al “Espana”
con su novio. Recuerdo una de las tardes en que
acabé interviniendo en la tertulia. No sé como ni
por qué.
Las polémicas abstractas siempre me han
atraido poco. A los conjurados les
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entusiasmaban. Estaban en su elemento, el
curso fijo de la historia, el conflicto de las clases,
la economia agricola, la industria, el
proletariado, la burguesia, las barricadas, los
canones del progreso escupiendo fuego, la
sangre empapando el suelo de la historia.

Se sentian invulnerables en sus
argumentaciones. Quiza era lo unico
invulnerable que poseian. Disfrazados a la
fuerza con el uniforme de faena en el cuartel o
con el de bonito en la ciudad, no eran otra cosa
que victimas propiciatorias de un sacrificio que
en cualquier instante podia ser cruento. Si se ha
de juzgar por algunas de las expresiones
militares de la época, la diferencia entre la raza
porcina y la de los soldados de reemplazo era
insignificante. Esta realidad historica nos
envolvia a todos como una manta de lienzo
basto.

— La historia es una fuerza incontenible —
sostenia Antonio con una fe ciega—. Puede que
no sea recta su trayectoria, pero conduce a un
objetivo...

Antonio se detuvo y busco en su interior
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con gran esfuerzo. Tenia una imaginacion
intelectual mediocre, le faltaban bases rigidas y
pilares solidos. Yo me atrevi a completar lo que
habia dejado en el aire con la palabra que me
parecia mas adecuada en aquel discurso.

—Dialéctico —pronuncié. Y al hacerlo me
di cuenta de mi temeridad. Al intervenir me
estaba situando en su terreno, como si insinuara
mi aspiracion a ser uno de ellos.

Antonio me lanzo una mirada de sorpresa.
Los conjurados limitaban sus conversaciones
politicas con nosotros, los no conjurados, a
aspecltos leoricos. Nunca hablaban de la
actualidad. Pero no habia limite para las
hipotesis. Se discutian todas teorias disponibles
en una biblioteca progre. El proposito, si es que
habia alguno, no podia ser influir sobre nuestra
irrecuperable conciencia burguesa, la de los no
conjurados, la de quienes no éramos de los
suyos, sino ejercitar su habilidad retorica y
demostrar publicamente que sabian mucho, mas
incluso de lo que manifestaban. Con un guino
vanidoso nos insinuaban su lado oscuro.

— Te has vuelto ahora dialéctico, macho?
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—me pregunlto Antonio, defendiendo su
parcela.

—Necesario —dijo Miguel con una voz
atona, a la que ninguno hizo caso.

—1Qué va! Pero vosotros, como la historia,
sois dialécticos. [No? — contraataqué.

—Necesarios —insistio Miguel con la
misma neutrahidad.

—Eso es lo que me guslaria —intervino
Vicente —. Conocer de antemano los avatares,
los bandazos de la historia. Porque, joder, la
historia nos machaca.

—iNecesario, demonios! —Ahora Miguel
se impuso de un modo contundente—. El
objetivo de la historia es necesario. Aunque —
volvio al eco funebre —, lo cierto es que no es
ninguna satisfaccion saber que uno no es mas
que un puto engranaje. Pero, al menos, tenemos
la seguridad de que el futuro es nuestro.

—Vuestro, es posible. Pero mio, ni por
equivocacion - corregi, exhibiendo mi
pesimismo—. A mi quien me jode es mi padre.
Y no sé si el ejéreito en cuyas manos me ha
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puesto para joderme lo hace gustoso o es un
mero instrumento de clase. Me da igual. Es una
cuestion de suerte.

—De suerte, no. El ejército es una
institucion al servicio de la clase dominante, por
ejemplo, la de tu padre —dijo Miguel, dejando

muy claro que no era mas que un ejemplo.

— Tampoco es para tanto — quise poner yo
las cosas en su sitio—. Mi padre no tiene ni cien
empleados. La suya es una empresa media.
Insisto, es una cuestion de azar. Lo que vosotros
llamais historia, yo lo llamo azar, una sucesion
de hechos aleatorios que, vistos un siglo
después desde otra perspectiva, se convierten
en algo lleno de sentido.

— Estas confundiendo dos niveles,
companero —se me echo encima Antonio—. El
nivel de la peripecia individual, y el nivel de la
historia colectiva. El primero si es azaroso. El
segundo, no.

—A mi el segundo nivel me importa un
pimiento. Sea un camino recto sobre el campo
de batalla de la lucha de clases, sea una loteria
universal, es algo en lo que yo no podré
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inlervenir jamas.

—Como que no? La accion politica de las
masas es una inlervencion en esa marcha
historica —apostillo Miguel.

— Y para qué quieren intervenir las masas
st al final acabaran en la meta predestinada?

— Para adelantar la historia. Para
ahorrarse sufrimientos —insistia Miguel.

—Pues que intervengan. Que se ahorren
sufrimientos. Mientras tanto, yo me lengo que
ganar la vida peleando con la suerte, con la
combinatoria. ;Ganara la Real Sociedad al
Malaga? ;Empatara el Bilbao con el Coérdoba?
No se trata de que uno sea en teoria mejor que
el otro. No sirve para nada. Nada puede
determinar la combinacion de los resultados. Se
trata de acertar. Catorce aciertos y me hago
millonario. La humanidad no va a conmoverse
porque sea yo en lugar de Gabino quien se lleve
la pasta. La lucha de clases no va a avanzar ni a
detenerse. Yo, lo unico que quiero es que una
de mis combinaciones coincida con la correcta.
Eso es todo.

Para ellos eso no era todo. Estaban tan
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convencidos de su razon como yo de la mia.

—La lucha de clases si que te afecta. Y la
historia es una cosa mucho mas complicada. —
Dijo Vicente en un tono de cierta pesadumbre

9
y anadi6 con un acento pesimista—: También
para mi lo es.

—jExacto! Y a mi no me gusta
complicarme la vida. Bastante me la complican
los demas. Mi propia familia.

A mi los conjurados me parecian un grupo
de personas afortunadas. Por cuanto yo sabia, se
llevaban bien con sus padres, recibian ayuda de
ellos, les esperaba un futuro profesional
bastante comodo, y ademas tenian fe absoluta
en un ideal.

Que luego acabaran traicionandolo o no
era algo que en aquellos dias ni a mi ni a ellos se
nos ocurria.

Asi que yo los veia como tipos felices. Kl
azar les habia hecho felices, pensaba yo, y la
necesidad les llevara a ocupar una buena
posicion; en mi, sin embargo, todo es aleatorio.
Aquellos tipos tenian a la historia de su parte.
La mili era para los conjurados una mezcla de
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limbo y purgatorio, un aparcamiento de su vida
de donde acabarian saliendo para reintegrarse al
camino inexorable de la historia.

l.a fuerza de Bilbao

Honorio, Socorro y Kepa no habian
intervenido mucho en esta polémica. Habian
disfrutado de ella como espectadores. En Kepa
no era sorprendente. Pero si habia algo raro en
la discrecion de Honorlo.

Kepa era un auténtico vasco impenetrable.
Aunque su naturaleza no era laciturna, sino
jovial. Como he dicho, se manifestaba en
especial cuando hablaba de su tierra y
canturreaba canciones euskaldunas. Pero no
revelaba ninguna inclinacion politica. Nunca le
habia oido yo ningun comentario contra el
hecho de haber sido alejado de su pais de
nacimiento. Puede que Kepa también estuviera
convencido de alguna especie de determinismo
historico. Un determinismo que le mantenia
anclado en lo sentimental al Pais Vasco, como si
fuera de ¢él no pudiera haber nada ni nadie
digno de disfrutarse.

Cumplia con sus obligaciones castrenses
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de manera escrupulosa. Sin entusiasmo, pero
sin la renuencia que lastraba la actividad del
resto de la tropa.

Kepa habia pasado los altimos veranos en
Londres fregando platos, y en otras localidades
inglesas, recogiendo fresas. Sabia inglés. O al
menos es lo que creia el capitan Ceron, que lo
utilizaba para traducir unos cuadernos
jeroglificos que explicaban el manejo de ciertos
mstrumentos militares cedidos por los yanquis
para la localizacion de la artilleria enemiga.

Hay que decir que el Regimiento de
Artilleria de Informacion y lLocalizacion de R.
Era un cuartel sin canones, salvo dos, muy
antiguos. Uno soviético, botin de guerra; el otro
aleman y de pequeno calibre, para las practicas
en la estepa. Todas las armas del regimiento,
fuera de los descacharrados “cetmes” y las
pistolas de los mandos, eran camiones cedidos
por el ejército norteamericano, material de
desuso de la guerra de Corea, dotados de
aparatos e instrumentos de medida. Con ellos y
un personal debidamente adiestrado se daba
por supuesto que podia localizarse el
emplazamiento de las balerias enemigas e
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informar al Estado Mayor para que las
destruyese.

A Kepa le habian descargado de sus
obligaciones de furriel y le habrian
encomendado el trabajo de traducir los
manuales de aquellos chismes de dudosa
utilidad en las batallas modernas.

Pero no dedico muchas horas al viejo
diccionario Sopena que Ceron habia adquirido
en una libreria de la ciudad. Se fue de permiso.
Ast, de repente. Dijo, “adidos, me voy un mes de
permiso”, y desaparecio. Como era hombre de
pocas palabras, los madrilenos nos resignamos a
esperar su regreso para conocer las causas de
tan estupendo premio.

Honorio nos puso al corriente.

—El permiso se lo ha conseguido su tio,
un cargazo del banco de Bilbao, que ha venido a

hacer una inspeccion contable a la sucursal de
la ciudad.

—iQué suerte, llevarse bien con la familial
—solté yo con una pizea de envidia.

— Lo divertido es que ese banquero tiene a
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Ceron cogido de los huevos.
iliso si que era chocante!

La historia parece que era la siguiente: el
tiempo libre del capitan Ceron, que deberia de
ser mucho, muchisimo, porque daba la
impresion de estar muy poco en el cuartel, lo
empleaba en su propio y particular beneficio,
quiero decir en el del individuo que habia
debajo del uniforme. Tenia una empresa. De
qué, no sé decirlo, alguna gestoria, alguna
correduria, alguna delegacion, porque no creo
capaz a un lipo como Ceron de dirigir una
industria. Ademas no tenia talento para
organizar nada. Por ultimo, en la region donde
estaba ubicado el cuartel no habia mas que unas
pocas minas y algunos talleres de automoviles;
todo lo demas era agricultura.

Resulta que Ceron no era multimillonario
ni tampoco su mujer. Y en consecuencia, su
poca liquidez tenia que compensarla con
préstamos bancarios. Por una descacharrante
causalidad, el banco que suministraba créditos a
Ceron era el Bilbao.

Cuando Ceron recibio la amable llamada
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del inspector del banco, en medio de una crisis
financiera que le estaba ahogando mucho mas
que el jodido jeroglifico yanqui, se agarro a
Bilbao como un naufrago a una tabla. Aquel
hombre providencial le ofrecia todas las
facilidades del mundo

Segun pudo conocer Honorio, a través de
vaya usled a saber qué medios, el inspector del
Bilbao, al acabar de negociar el ventajoso
préstamo al capitan Ceron dejo caer esla
pregunta,

—Creo que tene usted en el regimiento a
un chico vasco que se llama Kepa.

—Si. Bueno, aqui le llamamos Pedro —
preciso Ceron sin siquiera pregunlarse como
podria conocer aquel hombre influyente al
vasco impenetrable.

—Como se porta? —interrogo el inspector
en un tono que sonaba muy ambiguo.

Tan ambiguo que, segin Honorio, Ceron
se puso en alerta. Se agolparon en su conciencia
todos sus cargos militares, en especial los
reservados. ;Seria aquel hombre un agente del
servicio de informacion de la Guardia Civil?
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(Perteneceria a ese otro novisimo organismo
que se rumoreaba que el almirante Carrero
Blanco estaba articulando como una malla
secreta en todo el territorio nacional, hoy

conocido por C.E.S.1.D.?
— Bien —informo escuetamente Ceron.

Se tuvo que morder la lengua para no
seguir hablando, para no asegurar que lo tenia
perfectamente vigilado, que era consciente de la
peligrosidad de todo vasco, que le habia
colocado en una oficina para que no tuviera
acceso ni a las armas ni a la tropa, sobre la que
podia ejercer su posible nefanda influencia, que
le estaba haciendo trabajar como lo que sin
duda era, un cabron separatista. ;Quién era ese
hombre?

— Es sobrino mio, un chaval excelente.

Pasadas unas semanas, Kepa se marcho
con permiso de un mes.

Un mes en el calabozo

LLa rutina castrense siguio su torpe curso.
Torpe en especial para mi, que en lugar de un
mes de permiso me toco en suerte un mes de
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calabozo.

La culpa fue de mi arrogancia y de un
cabo primero todavia mas arrogante que yo Yy,
ademas, un verdadero imbéecil. Era estudiante
de Medicina en Madrid y nativo de uno de los
pueblos proximos a R., un hijo de papa, un
terrateniente local. lL.e habian destinado a la
enfermeria en virtud de su matricula académica,
pero sin considerar su expediente, tan malo
como la sangre del brigada Benitez.

Estupido y todo, tenia gustos y costumbres
urbanos, mas parecidos a los del grupo de
conspiradores que al de los jovenes agricultores
que hacian la mili en aquel regimiento. Por eso,
hasta entonces nos hablamos tratado como
companeros.

De subito, una manana, se encontré con
que tenia que limpiar urgentemente la
enfermeria para una revista. Yo pasaba por alli,
y echo mano de mi como si yo fuera lo que en
realidad era sin quererlo ser, un desvalido
soldado frente a la autoridad olimpica de un
cabo primera. Pensando que bromeaba
conmigo, un colega, un tipo ajeno a la chusma
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que solia utilizarse para eslos menesteres, me
urlé de ¢l uso furioso. 1S.
burlé de él. Se o furioso. Y yo, mas

Terminé llamandole “hijo de puta”. Esto
le saco de sus casillas. Entonces recordé la fama
de cornudo que tenia su padre entre algunos de
los soldaditos que servian en el cuartel y cuyas
familias trabajaban en su cortijo. Ya era tarde. Y
yo, ademas, no quise disculparme.

El tpejo dio parte del incidente al
sargento. ste lo paso al oficial, que lo curso por
la via jerarquica. Mi suerte estaba echada.

Aquella tarde, mientras mi mala accion
adquiria cuerpo de delito en la burocracia
castrense, todavia sali a la calle. Fue como el
paseo de un condenado. Era el cumpleanos de
Honorio, y habia convidado a los conjurados y a
mi también a su casa, donde daba un guateque.
Habia alli una porcion de gente variopinta, la
mayoria estudiantes.

La injusticia de la que yo habia sido
victima habia sublevado los animos de mis
amigos y de gran parte del cuartel, si se me
permite la vanidad. Pero la mania de tenirlo
todo de un tinte sociopolitico, desvio pronto a
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aquellos apostoles de la rectitud hacia un
berenjenal de razones trascendentes y poco a
poco, se fueron metiendo en un terreno cuya
travesia publica solo era explicable por la
incontrolada ingestion de cubalibres.

Una y otra vez volvian sobre su tema
favorito, el curso inexorable de la historia. El
ejército, la burguesia, la Iglesia y su puta madre
acabarian periclitando, yo no debia
preocuparme, la historia me daria la razon, la
historia me vengaria. Aquello me puso furioso.
No estaba yo para tales consuelos.

—Pues yo me cago en la historia, en el
ejército, en la burguesia, en la Iglesia y en la
negra suerte que me ha tocado.

—No te pongas asi, cono. KEstas
exagerando. Tu situacion no es tan desesperada
—dijo Antonio.

—Pero es que... Me cago en diez... Es la
hostia. —Hice un esfuerzo por enfocar mi
mente en algo que no fuera frustracion—. A mi
lo que me decis me suena a algo muy viejo, a la
doctrina catolica de la predestinacion, al “todo
esta escrito en el libro del cielo” de los
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musulmanes.

—iEres un individualistal —me recrimino
carinosamente Miguel.

—Pues claro que soy individualista. Es a
mi a quien le va a caer un puro.

—Sabes lo que quiero decir. No eslas solo.
No te vas a quedar solo. Todo el cuartel esta
contigo. Si lo miras de cierta manera, el pueblo
esta contigo.

—A mi, el pueblo y la historia del pueblo
me importa... me deja indiferente, cono. Yo me
muevo por el mundo con mis ojos, con mi
cabeza. Y este mundo es cadlico y aleatorio. Y si
tiene algun sentido, yo no lo he descubierto. Si
lo hubiera descubierto, no me pasarian eslas
cosas, hacer la mili, que me metan un consejo
de guerra.

—Que, no, hombre, que no seas gafe —me
corregia Honorio.

—Tio, te estas dejando arrastrar por un
pesimismo pequeno burgués. —No pudo evitar
decir Antonio—. Bueno, vamos a dejarlo, que
estas muy jodido.
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Era lo peor que se le podia decir a un
conjurado. jPequeno burgués, espiritu de
pequeno burgués! Pero no se daban cuenta de
que para mi aquello no constituia un agravio. La
secta de los conjurados estaba obsesionada por
no contaminarse de espiritu pequeno burgués,
que ellos identificaban con algo mezquino, un
fondo pusilanime, una basura de la historia.

Después de semejante esfuerzo, quedé
abatido en un sofa, y dejé¢ de dar la murga,
mientras el resto de la gente seguia con el
guateque.

De pronto se me ocurrio la solucion para
contrariar el sino de la historia. Me interpondria
en el curso de la mala suerte. Hablaria con mi
padre, le contaria la verdad de los hechos, la
bajeza de aquel cabo primero que se decia mi
amigo. Le pediria ayuda. Le suplicaria que
utilizara su influencia para sacarme de la prision
militar.

Menos mal que no lo expresé en voz alta.
Estaba a punto de hacerlo cuando me di cuenta
de la gran traicion que estaba perpetrandome a
mi mismo. Mas de diez anos de libertad y de
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amor propio lirados a la basura. Fingi que me
quedaba dormido, y me fui tranquilizando.

Revolucion inminente

Me dediqué a escuchar las conversaciones
de los convidados al cumpleanos de Honorio.

Vicente, el biologo, cuyos conocimientos
de literatura se me antojaban prodigiosos para
un cientifico, hablaba de Georges Bataille y de
Ferdinand Céline. Decia cosas tremendas sobre
la naturaleza rastrera de los seres humanos,
sobre la indecencia de los poderosos y la
cobardia de los pobres diablos. Esto provocaba
la contestacion indignada de Miguel, otro de los
conjurados, rescatando del lodo la reputacion
del proletariado y echandole en cara a Vicente
su dudosa militancia.

Por alguna razon, perdida en los vapores
alcoholicos de mi apesadumbrada conciencia,
Antonio intervino para recordar que la poesia
era un arma cargada de futuro. Y Vicente le
contesto que, de acuerdo con Georges Bataille,
la poesia era un arma cargada de presente.
Fabuloso.

Finalmente hablaron de amor.
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jCielo santo, hablaron de amor!

Coincidieron los tres conjurados en algo,
supongo (ue por un mero fenomeno aleatorio.
La nocion de amor que todos compartimos hoy
en dia, confirmaron, es un producto de la
ideologia de la clase burguesa elaborado a lo
largo de los ultimos ciento cincuenta anos.

Que yo sepa, Miguel tenia novia, una chica
muy hermosa a juzgar por la foto, hija de una
familia tan selecta como la suya, padre notario o
algo asi; Antonio no parecia albergar mas que
una incontenible frustracion sexual y casi
ninguna experiencia con las mujeres; y Vicente
era un misterio, tan pronto podias pensar de ¢l
que era un libertino, como tenias la certidumbre
de que su mas vehemente aspiracion era la vida
monacal. Sospechaba, incluso, que podia ser
homosexual. Sobre estas magras biografias
eroticas y lo mucho que habian leido, basaban
sus disquisiciones sobre el amor.

—Pero ya empieza a ser diferente —
informo aliviado Miguel o Antonio, no recuerdo
—. Hoy, los amantes, en la Union Soviélica, ya

. [44 . 29 . [14 2
no se dicen “te quiero”, sino “te comprendo”.
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De la reaccion que produjo esta fabulosa
informacion en Vicente es de donde deduje yo
que era un revisionista, porque califico de
soberana estupidez el supuesto y apabullante
hecho. Para él, el tiempo era solo un escenario
variable donde el amor representaba las
diferentes versiones de una farsa universal.

De camino al cuartel todavia se trato el
tema de la revolucion inminente en la Gran
Bretana. LLos mineros ingleses llevaban, yo qué
s¢, meses en huelga, y el gobierno iba a hacer
intervenir al ejército, o lo habia hecho
intervenir ya. No tardaria en producirse alli, en
la cuna del capitalismo, la revolucion
pronosticada por Marx hacia mas de un siglo.

Plan de huida

jQué horrible noche fue para mi la de
aquel dia!

Auborrado de alcohol, de ideas color
berenjena, y aterrorizado por lo que me
esperaba, los suenos me zarandeaban como la
mano de un nino jugueton un patito en un
barreno.

Uno de ellos era una especie de excursion
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campestre donde habia personas con las que yo
me sentia a gusto. La reunion se celebraba en el
jardin de una casa que poseiamos —solo en el
sueno — mi mujer y yo. Uno de los invitados era
un cientifico nuclear. Se estaba debatiendo algo,
sin ninguin ahinco, una discusion muy formal,
muy académica, sobre los peligros de la energia
nuclear, quiza. De pronto el peligro se
materializo. Alguien tenia alli una bomba, o una
lata de wuranio enriquecido, una cosa muy
amenazadora. El profesor tomaba en sus manos
una carabina de dos canones, que parecia
contener la cosa peligrosa, intentaba
desactivarla, pero se le disparaba. Sin que
pudiera advertirse ningun efecto inmediato,
todos nos dabamos cuenta que el mal estaba
hecho, que el lugar estaba contaminado, y
nosotros también. Nos marchabamos de alli
cabizbajos, abatidos, como la Humanidad
expulsada del Edén. Yo comenté con mi mujer
algo muy doloroso, “tendremos que decirle a mi
padre que se vaya de casa y nos la deje, ahora ya
no tenemos donde vivir.”

Aquella manana me comunicaron a mi y a
todo el cuartel que tendria que pasar un mes de
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arresto en el calabozo. La noticia salio en la
gacetilla que se editaba a diario, una hoja
compuesta con caracteres moviles — piezas de
plomo con las letritas en relieve — e impresa en
un torculo, en el mismo acuartelamiento que,
no se olvide, era autosuficiente.

Lo que mas temia yo era el frio. Dias y
noches encerrado en un espacio de cuatro o
cinco metros cuadrados me acabaria costando
una neumonia. Tenia que salir de alli. Tenia que
abandonar aquel encierro, aquella humillacion.
Estaba dispuesto incluso a escaparme, a
desertar. Y esta vez era en serio.

Asi fue como urdi mi plan. La idea me la
dio una mala digestion que padeci la primera
noche de carcel. Pensé que se iba a reproducir
en mi una tleera que habia contraido muy joven
por los disgustos familiares y el alcohol. No
ocurrio nada. Al dia siguiente estaba repuesto.
Entonces pensé, oye, ;y st consigues que la
ulcera vuelva a sangrar? No tendran mas
remedio que llevarte a un hospital, se olvidaran
de que estas castigado, y podras fugarte con
ayuda de tu mujer. Decidi poner en practica una
contundente agresion contra mi propio aparato
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digestivo. Aspirinas a todo pasto, zumos de
naranja, lomate frito, conac de garrafa.

Consciente de que en cosa de una semana
estaria revolcandome de dolor en la mazmorra,
me dispuse a asegurar mi sustento. Trabajé en
mis apuntes estadisticos metodicamente,
helandome de frio, eso si, pero con todo el
tiempo y la tranquilidad del mundo a mi
disposicion, salvo las constantes visitas de la
tropa que asomaban la cabeza a través del
ventanuco de la solida puerta y pasaban un
largo rato dandome conversacion. Me traian
libros, periodicos, comida, golosinas. Y tabaco,
mucho tabaco. Podria haber puesto un
economato y un estanco con todo lo que
almacené.

Era prodigioso, incomprensible. Tipos a
quienes yo ni siquiera me habia dignado
saludar, destripaterrones, proletarios agricolas o
de la pequena industria local, se solidarizaban
conmigo. Terminé reconociendo que me
estaban dando algo mas que comestibles, me
estaban dando una leccion.

Tan calida era esta solidaridad, tan eficaz,
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que llegué a sentirme a gusto en mi papel de
victima mimada por el pueblo, y aplacé el plan.
De no ser por la gélida atmosfera del calabozo,
podria afirmar que yo era un privilegiado. No
hacia ningun servicio, me sacaban al retrete y a
pasear cuando a mi se me antojaba, y al
comedor, tres veces al dia. Nada ni nadie me
inquietaba ni habia de hacerlo en un mes. Vivia
a cuerpo de rey congelado, servido y
acompanado a toda hora, hasta las nocturnas,
porque, segin la ordenanza militar, habian
creado un puesto de guardia delante del buanker
y cuando yo me desvelaba, el infortunado
“chorchi” de turno se entretenia conmigo y yo
con ¢l. Tanto afecto me saturaba, me abrumaba.
No encontraba tiempo para mis quinielas. Una
manana envié al cuerno a un pobre soldado de
guardia que no paraba de distraerme.

Mi trabajo dio resultados excepcionales
aquella semana. En una de las combinaciones
me toco una pequena fortuna, dinero suficiente
para vivir varios meses y para seguir apostando.
Le di el resguardo a mi mujer en una de sus
visitas. Kl lugar del encuentro preparado por el
mando fue el cuarto de banderas, supongo que
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para que ella se llevara una impresion
equivocada de la milicia. Le expliqué el plan.

—/Tan mal lo estas pasando?

—iQué val Estoy mejor que nunca. Dentro
de estas cuatro paredes hago lo que quiero y
encima todos me sirven para reparar la injusticia
que se ha cometido.

— ;Estas cuatro paredes? —me pregunto
extranada.

— Las del calabozo, mujer.
—Me parece que estas loco.
Papeles secretos

Estaba loco. Cuando te obligan a ponerte
un uniforme y te encierran en un cuartel para
no hacer nada, la sensatez tiende a evaporarse.

He aqui una locura que protagonicé el
primer fin de semana de mi prision, y que
todavia hoy no soy capaz de explicar. Yo, un
tipo tan individualista que parezco hosco, un
ciudadano que busca el anonimato y se siente a
gusto en él, un escéptico de tomo y lomo, estuve
a punto de convertirme en un instrumento de la
revolucion en marcha.
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No sé, tuvo que ser por despecho. Kl
brigada Benitez era uno de los sujetos mas
despreciables del regimiento. Tenia la sangre
muy negra. Ein aquellos dias le correspondieron
varias guardias casi seguidas y en una de ellas le
di la excusa para que la tomara conmigo.

De pronto, un domingo se me ocurri6 que
queria reparar mi amor propio. Alegué que yo
no era catolico y que no queria ir a misa, no
tenia por qué hacerlo, era un derecho.

Transmili el mensaje a través del cabo de
guardia, que intent6o disuadirme. Pero yo me
mantuve firme.

Vi aproximarse a la celda al brigada, con
los 0jos inyectados en sangre.

—Asi que un derecho? ;Se quiere usted
acoger a un derecho? Pues, mire, no solo va a
venir a misa sino que hoy se va a mear usted en
el calabozo.

En el cuartel los mandos no trataban a
nadie de usted, si no era para aplicarle el
reglamento o para algo peor.

Dio una media vuelta mas chulesca que
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marcial y se largo. No sé si aquel dia tenia una
razon para su amargura. Pero, segun el
testimonio que recogieron mis narices,
seguramente estaba borracho.

—iTe lo he dicho, gilipollas! —me
recrimino el cabo—. Hoy no era el dia.

El lunes, después de la retreta, se asomo al
ventanuco una cabeza inesperada. Era Ceron,
que ese dia estaba de capitan de cuartel.

—(Como estas? — me pregunto con voz de
afecto.

Yo sabia que fingia, que no podia haber
afecto en el corazon de Ceron, al menos hacia
mi. Me puse alerta y “firmes” en la penumbra de
la celda. Un terror paralizante me recorrio el
cuerpo y anulé mi voluntad. Temia otra
consecuencia de mi inoportuno amor propio.

— Bien, mi capitan.

Empujo la puerta, que al abrirse dejo
pasar a la mazmorra una sensacion de
inseguridad y de misterio, como si el mundo de
fuera hubiese dejado de ser algo cotidiano y
estuviera poblado de monstruos disfrazados de
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personas.

Me indico que saliera al patio, y nos
pusimos a pasear, ¢l enfundado en su abrigo, yo
en una manta, seguidos a media distancia por
un fantasma con un fusil colgado del hombro, el
centinela del calabozo. ;jEstaba cumpliendo
aquel chico unas instrucciones absurdas o era
muy celoso de las obligaciones del servicio?
Enigmas de la milicia. Estampa celtibérica.

—He conseguido que pases las mananas
fuera de esta nevera —me dijo con aire
sospechosamente amistoso—. Me tienes que
traducir los manuales americanos. LL.os necesito
para las maniobras.

Mi suspiro de alivio, insonoro, debio de
tluminar los rincones mas oscuros del cuartel.

Cada manana, después del desayuno, el
centinela me conducia a un despacho de la
Plana Mayor, y me abandonaba frente al manual
de los aparatos yanquis y el inservible
diccionario Sopena. Esto es una forma de
hablar, porque el centinela permanecia en la
puerta del cuarto todo el rato como un poste.

Yo sabia mucho menos inglés que Kepa,
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jamas habia estado en Londres, aunque si en
Paris. Para mi los jeroglificos eran arcanos
insondables. Habia formulas matematicas por
todas partes, muy distintas a las para mi
familiares leyes de la combinatoria. No obstante,
este gustillo mio por la aritmética se debio de
verterse en aquella jungla algebraica y me ayudo
en mi empeno. Los primeros dos dias crei
volverme loco, mas loco todavia. Hablé con
Ceron, le aseguré que yo era incapaz de hacer
nada util con aquellos textos, que lo mejor que
podia conseguir era traducir las palabras, pero
que el resultado era un discurso sin sentido.

—Sin sentido para ti, ignorante, que no
has ido a la academia militar. jHazlo!

Juro que aquello no tenia sentido, no
podia tenerlo. Sin embargo, cuando terminé de
poner en un espanol paranoico aquel folleto,
Ceron me lo arrebato — el folleto y la traduccion
—y lo guardo en la caja fuerte. Quiza era un
lesoro, untop secret, que podian robar los
conjurados y entregar a los soviéticos.

—Y ahora, olvida lo que has hecho —
pronuncio Ceron con un eco de complot, pero
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también coercitivo.

(Olvidar qué? Aquel tipo o estaba como
un cencerro o era el mayor de los imbéciles. Y
yo sabia que no era ni lo uno ni lo otro. Su
trabajo, aquel ejército de opereta, volvia a los
hombres asi.

En el calido ambiente de las oficinas del
regimiento, que disponian de radiadores, un
mediodia llegaron a mis oidos noticias confusas
sobre algo gordo que estaba pasando en El
Ferrol del Caudillo. La prensa que compraban
muy pocos oficiales y que se quedaba encima de
las mesas, no decia mucho. Incidentes
orquestados por agitadores profesionales. Pero
aquellos medios impresos no pudieron hurtar el
hecho de que dos trabajadores de Astano
habian muerto en un enfrentamiento con la
policia. Disparos al aire. En aquella época los
manifestantes volaban.

El Ferrol era una ciudad militar por los
cuatro costados. ;De qué manera iban a afectar
al ejército aquellos hechos inquietantes? La
jerarquia, era notorio, estaba preocupada.
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El brigada Floro

Me quedaban tres o cuatro dias de
calabozo. Lo cierto es que solo iba al calabozo a
dormir, como si tuviera una suite privada. Mi
vida habia vuelto a ser la de antes, pero sin
paseos a la calle ni servicios.

La primavera se nos echaba encima. Habia
amainado el frio, templaba el sol en el
empedrado del patio, en el cemento del fronton
y en la tierra batida del campo de instruccion.
En las bardas de la muralla del cuartel —en
realidad era una tapia, qué demonios— verdecian
algunas hierbas, los arboles de la fachada
anunciaban su agradecimiento al cambio de
chma.

A mi, quien se me echo encima fue el

brigada Floro.

El brigada Floro era una acémila de unos
cincuenta anos, de esas que poblaban la
suboficialidad del ejército espanol hasta muy
entrada la posguerra. Era un tipo renegrido y
enteco, escuchimizado, la estampa de un
bereber. Muy escrupuloso en sus obligaciones,
habria sido un perfecto burocrata de no faltarle
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la mas minima instruccion escolar. Procedia de
la Legion, donde habia hecho con extenuante
ahinco su carrera. Intentaba cultivarse, quitarse
de encima el olor a cabra y a camello que
llevaba pegado a la piel como la ropa interior
del uniforme. Pero no lo conseguia. Hacia
tremendos esfuerzos, por ejemplo, leer alguna
cronica deportiva. Le fascinaba la letra impresa.
La respetaba con veneracion. Pero no podia
digerirla. Ademas, odiaba el futhol. A los
conjurados solia tratarlos bien, y debia ser
porque admiraba su formacion. Pero leer mas
alla de una pagina le ponia de muy mal humor,
le agotaba, le confundia, seguro que le
provocaba terribles dolores de cabeza.

— Veras, Fulano —me hablo
carinosamente aquel hombre desamparado-,
habia pensado... que si G quisieras... me

podrias echar una mano... en algunas cosas...
algunos tes —eso es lo que dijo, tes— del examen
de teniente. Bah, son bobadas, pero es que no
tengo mucho tiempo, y ta estas muy
acostumbrado, eres abogado y tal.

No podia negarme. Mas bien por
compasion. ;Por compasion?
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El brigada Floro lo estaba pasando
francamente mal. De todos los brigadas que se
presentaban al ascenso era el mas integro, y el
unico que se identificaba con la parte mas noble
de su profesion. Pero su instruccion formal y su
disposicion para un examen eran una
calamidad. En los primeros repasos que di con
¢l al temario comprendi que aquel hombre iba a
suspender. Me dio rabia carecer de los mas
minimos recursos pedagogicos, de no conocer
los trucos que suelen emplearse en este tipo de
pruebas. Hice lo que pude.

Mientras tanto, observé que algo habia
cambiado en Honorio. Recapitulé, y conclui que
era de los que menos me habian visitado
durante mi secuestro en el calabozo. Tenia que
haber alguna explicacion.

La que me dio al cabo de unos dias la
extraje yo mismo de un modo vulgar.

— Estas muy raro. ;Te has peleado con la
novia?

—Si —me respondio escuetamente.
Me parecio imposible. Tuvo que pasar un

rato para que se desatara su locuacidad.
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—No paraba de meterse conmigo. Con mi
pelo. Pero cono, si estoy en la mili. Que si me
estaba descuidando, que no le dedicaba tiempo.
Pero si voy como una moto, lo de las maniobras
aqui, y luego mi trabajo por las tardes. Menos
mal que el jefe me echa una mano, me dice que
no me preocupe, que eso le pasa a todas las
mujeres. Luego, ella me decia que me estaba
volviendo un tio aburrido, que no me
apasionaba. —Honorio puso un acento especial
casi imperceptible, en esta palabra. Supongo
que por pudor, los hombres espanoles no solian
entonces dar detalles de sus episodios eroticos
legitimos, so6lo eran deslenguados cuando
hablaban de aventuras o de putas—. Nos hemos
mosqueado. Pero creo que ya ha pasado lo peor.

Pues si, a principios de abril, estallando la
primavera por lodas parles como una ofensiva
de obuses, Honorio y Socorro volvieron a su
orden inicial.

Yo también habia vuelto a mi servicio en
el bar de oficiales. Y alli pude escuchar la
conversacion entre un capitan y un comandante
sobre Floro.
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Se burlaban del infeliz aspirante, sin duda
horrorizados de tenerle que admitir en aquel
recinto exclusivo. Auguraban su fracaso. Pero
no las debian tener todas consigo, porque le
insultaban acerbamente. ;Y delante de mi! Sin
importarles lo mas minimo que yo pudiera
escuchar sus bajezas. A lo mejor porque estaban
convencidos de que yo, al no ser de su casta, era
como un marciano, un ignorante cafre al
servicio de sus amos blancos. jEsos sujetos
practicaban el apartheid!

La competencia profesional de Floro
ejercia sobre ¢l un paradojico efecto. La mayoria
de los militares le respetaba. El lo sabfa, y esta
conviceion era el cimiento mas solido de su
amor propio. Pero esto era a la vez causa de
grandes dolores de cabeza, porque cuando
habia una mision complicada, cuando tenia que
llevarse a cabo con seriedad algo, le tocaba a ¢l
apechugar, era el elegido.

El misterio de las fiebres

La logistica del regimiento en las
maniobras militares que se iban a desarrollar al
cabo de pocas semanas le correspondio al
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brigada Floro. En realidad llevo a efecto con
meticulosidad un trabajo que deberia haber
cumplido la Plana Mayor de aquella unidad de
artilleria. Floro no tenia ni zorra idea de
matemalticas ni de electronica ni de estrategia
militar, pero era intuitivo y su capacidad de
trabajo era insuperable. Ademas, era capaz de
desactivar situaciones peliagudas. Por ejemplo,
la desaparicion de un “cetme”, de un fusil de la
tropa.

En el cuartel de artilleria de Informacion y
Localizacion, los soldaditos empleaban un
término lleno de segundas lecturas, como se
dice ahora. Fiebre. Hay una fiebre de limpieza
de baterias, hay una fiebre de corte de pelo, hay
una fiebre de instruccion, menuda fiebre de
botones (tener brillantes los botones del
uniforme de paseo), qué fiebre de perreria
(descubrir a un soldado sin hacer nada, es decir,
dedicandose tiempo a si mismo). Una fiebre era
una obsesion, una mania, una locura menor
transitoria. La fiebre de aquella primavera eran
las maniobras. Suboficiales, oficiales y jefes
estaban enfebrecidos. Incluido Floro, que
ademas tenia sobre su cabeza la espada de
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Damocles de su examen a teniente.

Pues bien, una manana nos desconcerto
encontrar a Honorio en el cuartel. Fue el
sintoma de que una extrana fiebre se habia
apoderado del regimiento.

La sorpresa de debia a que la tarde
anterior, antes de marcharse a su casa, habia
dicho en publico que se iba a tomar unos dias
de permiso. Nos lo habia dicho a todos, casi
habia convocado una reunmion al efecto en la
cantina, un lugar al que ninguno de nosotros
acudia si no era por fuerza. En su tono de voz
habia sombras, aunque su compostura era
normal. No se le notaba nada raro, pero se le oia
raro.

Aquella manana saludaba de un modo
evasivo. La alarma se extendio, primero entre
los conjurados e inmediatamente entre el resto
de la tropa. Estaba pasando algo. Algo mas serio
que una fiebre. Sospeché que me enteraria
pronto, y no me equivoqueé.

Honorio se asomo al bar de oficiales y al
verme me hizo una sena para que saliera.

—Han robado un “cetme” de la segunda
baterra.

96



— Robado? —dije yo como un eco.

El capitan Ceron estaba convencido de
que alguien habia robado el arma. A mi me
parecia inconcebible que alguien de aquel
regimiento hubiera tenido la estapida idea de
robar un fusil descacharrado, porque nuevo no
habia ni uno. En cuanto a la posibilidad de
alguien de fuera, alguien ajeno al cuartel, no lo
creia probable. Sin embargo, el discurso de
Ceron iba exclusivamente dirigido a la
eventualidad de un robo interno. Era absurdo.

Salvo la guardia, se formo a toda la tropa
en las baterias y se procedio al registro
minucioso de los cuartos y rincones del edificio.

A la entrada de la nave de la segunda
bateria se levantaba el armero, un ominoso
mueble de madera basta pintada de negro
donde descansaban los fusiles. Como un grito,
como una denuncia, se advertia el hueco entre
dos “cetmes”. Era una ausencia estentorea. Era
el “cetme” del cabo primero pelirrojo. Algunos
de sus companeros le miraban con ojos de poca
conmiseracion. Se le iba a caer el pelo por fin al
hijoputa. A mi me parecia aquello algo
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extravagante. No es que lo sintiera asi
conscientemente. Se trataba de un aviso en tono
bajo. Algo no casaba.

El brigada Benitez ordeno a la tropa
formada,

—Cada uno delante de su taquilla, abierta
de par en par.

Mi mirada se cruzo con la de Vicente. Y
descubri la trapaceria.

Se trataba de registrar las taquillas de los
conjurados. Habian urdido una excusa para
hacerlo sin que los soldados sospecharan las
sospechas de los mandos. ;Qué sospechaban los
mandos? ;Qué importaba a los mandos que la
tropa sospechara que sospechaban? ;Consistia
la sospecha en que Miguel, Antonio y Vicente,
ocultaban resmas de folletos subversivos en sus
taquillas? ;Temian que la tropa pudiera
amotinarse solo con leer aquellas incitaciones?
(A qué se podia incitar salvo a suenos y
promesas? ;Qué corazon proletario o campesino
podia arder en llamas revolucionarias con la sola
lectura de aquellos delirios militantes?

Al completarse el registro, infructuoso, me
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dominaba una rabia sorda, aunque creo que se
la ofa rugir desde el fondo de mi alma.

Evocacion taurina

El “cetme” aparecio al dia siguiente, en
una de las cochineras, la del verraco o cerdo
reproductor, una verdadera joya de la fauna
ibérica que trabajaba para nuestra nutricion.

Jamas he comido tanto y tan buen cerdo
como en mi época de mili, y eso que lo que
dejaban para el rancho era el sobrante de cada
animal sacrificado, una vez repartidas entre los
mandos sus parles mas sabrosas.

El arma la encontro Floro.

— Lo habian robado. De verdad —insistia
Honorio, a quien encontré esperandome en el
“Espana” la tarde del hallazgo.

—Pero, jqué cono! ;No te diste cuenta de
que era un pretexto para registrar las taquillas?

—A lo mejor les sirvio de pretexto, Pero el
“cetme” habia desaparecido realmente del
armero. Floro lo sabia. Y sabe quién lo cogio. Y
creo que también sabe por qué.

Yo le miraba perplejo. Honorio estaba
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preocupado, muy preocupado. Le tomé en
serio. Imaginaba yo la gravedad que podria
adquirir aquel asunto del “cetme” tan mal
robado. Y en especial bajo la presion de una
agitacion social que, sorda, se percibia mucho
mas que si se estuviera proclamando a gritos en
todos los medios de comunicacion. ;La
sublevacion espontanea del Ferrol habia por fin

llegado a R.?

Sin embargo, me equivocaba. No era la
desaparicion y hallazgo de un arma lo que
turbaba al cabo primera. No pudo aguantar mas.

—Socorro me pone los cuernos.

Se inclino fingiendo buscar algo sobre el
churretoso marmol de la mesa, y se echo a
lorar.

No me sobrecogio tanto la brutal
revelacion de Honorio como las palabras que
habia usado. Si me hubiera embestido e
hincado en el pecho los cuernos invisibles que
coronaban su cabeza, no me habria producido
tanto dano. Era la primera vez que escuchaba yo
a un hombre confesar que era victima de un
engano sentimental. Cuernos. jCuerno
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quemado! ;| Cuerno de Satanas! jInfierno del
burlado! Astas de buey, de reno, de antilope.
Almacenes de cuernos en todas las habitaciones
de la casa del timado. Sonoro choteo de
esquilas.

jComo me dolial Me habria abrazado a
Honorio, pero se interponia entre los dos la
mesa de hierro forjado y tablero de marmol
roto. Habria insultado, golpeado a Socorro tanto
como ¢l lo hubiera hecho.

iY quien era el obsceno traidor! Su jefe, su
propio jefe y jefe a su vez de Socorro. Aquel que
empleaba a los dos. Un empresario
aparentemente honrado, con familia.

Dias atras, Honorio tenia un servicio de
guardia fijado con gran antelacion por el
previsor Floro. Pero cuando se presento en el
cuartel para el relevo a primeras horas de la
manana, un companero, que lo lenia para un
dia después, le rogo el intercambio, porque
debia hacer algo ineludible la manana siguiente.
Honorio acepto, pero considerando perdido
laboralmente el dia, a su vez se ofrecio a
sustituir a otro cabo primero en el servicio de
vigilancia.
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El servicio de wvigilancia era un chollo.
Consistia en salir a la ciudad como policia
militar. Es decir, consistia, una vez mas, en no
hacer nada, paseando el palmito por las calles
por si a algan “chorchi” se le ocurria hacer una
trastada y habia que arrestarlo, algo tan
improbable como la caida de un meteorito en el
despacho del coronel.

En lugar de emplear laboralmente aquella
larde, pasaria un rato pegando la hebra con la
novia en la oficina, y a lo mejor ponia en orden
algunos papeles de su propio trabajo, mientras
su companero de ronda se tomaba un café en el
bar de la planta baja.

—Tenia que haberla avisado de que iria —
sollozaba Honorio en medio del salon lobrego
del “Espana”.

El humo del tabaco y la mugre secular
envolvian su figura empequenecida, como
trasgos y diablesas evolucionando en torno a un
ser atormentado. Era la viva imagen de un
aguafuerte de Goya. Yo miraba de reojo y con
horror las pinturas naif y los calendarios de las
paredes, todos de temas taurinos. Quise sacar al
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cornudo de alli, pero no habia manera, estaba
anclado a la mesa, a su miseria, a su
desesperacion.

El infeliz no se daba cuenta de lo que
decia. Habria preferido ignorar la traicion. Me
hablaba en catalan.

—Ara que faig, ara que faig, Déu meu?

Al subir por las escaleras de la oficina,
Honorio habia creido escuchar unos raros
bufidos, unos incoherentes gemidos.

—Me hizo gracia —contaba el desgraciado
—. Era como un nino jugando. Quiza un hijo
del jefe, pensé.

Se le ocurrio dar una sorpresa, hacer una
broma al chiquillo. Terminé el tramo de
escalera con cautela felina y abrio el piso con su
llave conteniendo la respiracion.

El ruido, jla traicion!, venia del despacho
del jefe. Socorro no estaba en su mesa. Bueno,
estaria dentro, con el nino.

—Me di cuenta de todo cuando tenia la
mano en el pomo de puerta y empezaba a
abrirla. Fue como si me hubiera caido un
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relampago encima, como si aquella puerta
estuviera conectada a un enchufe y me hubiese
transmitido un calambrazo al empujarla. Es que
no me dio tiempo ni a cambiar la expresion, la
sonrisa imbécil con la que queria hacer la
gracia.

La descripcion que me hizo Honorio de la
escena fue minuciosa, de perito judicial. Eran
dos traidores, un hombre y una mujer,
capturados por la verdad, iluminados por la luz
plana, cegadora de los ojos de un arcangel
desarmado, lleno de decepcion mas que de ira.

El grito no sali6 de la boca de Honorio,
sino de la de Socorro. Si Honorio hubiese
chillado, si se hubiera abalanzado sobre la
pareja y los hubiera molido a golpes, habria
cancelado la ignominia, al menos en lo que se
referia a ¢l. Sin embargo permanecio clavado en
la puerta, apretando el pomo con tanta violencia
que le quedo un dolor en la mano durante
varios dias.

Se separaron los amantes con una especie
de chasquido, el de una silla al caer. Dos
cuerpos repugnantes, a medio vestir, sudando
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de verguenza y de miedo. Socorro se compuso
la ropa con habilidad de prostituta —estas
terribles palabras son de Honorio—, le miro y
extendio un brazo hacia él. En los ojos tenia una
expresion de pena tan profunda que sobrecogio
a su novio.

Qué podia hacer éll Que podia fer ell!

Dijo que levanto la cabeza, con el menton
hacia la ramera, y que de pronto ejecuté un
movimiento grotesco, se cuadro y se llevo la
mano abierta a la sien. Saludo militar a la alta
traicion. Castigo, el fusilamiento, el abandono,
el olvido total, la muerte real del amor, la
muerte simbolica de la pareja.

Luego, giro lentamente sobre sus talones y
atraveso la oficina, seguido de Socorro, que se
arrastraba en silencio sobre los pies, con su pelo
hirsuto revuelto, oscurecido el azul de sus
pupilas por la verguenza, el brazo extendido,
casi tocandole la espalda con la punta de los
dedos. Al llegar a la escalera, ella se detuvo en el
rellano, con los ojos clavados en la espalda
hundida del hombre que acababa de perder.

—No queria tocarla. Sabia que no la iba a
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volver a tocar.

Por fin le saqué del "Espana". Salimos a la
calle. Al pasar por delante de una ventana
enrejada, nos envolvio un aroma de jazmin. La
mata se enroscaba zalamera en los hierros. Yo
estaba conmovido y tenia pensamientos poéticos
como, “el mundo sigue su inercia azarosa, y el
pesar y la dicha de los seres humanos son el
panuelo con que envuelve su cuello de ciclope
torpon y miope.”

—Te licencias dentro de nada, Honorio.
Hazte fuerte. EI mundo esta lleno de tias
honradas.

— Y ami, qué?

Mi cabeza cambio el registro poético por el
filosofico. Puede que el mundo sea una mierda y
los hombres y las mujeres unos cobardes. Pero
algo nos ha hecho fuertes. ;No?

(Es imprescindible la justicia, la
distributiva, la equitativa, la conmutativa, para
que el ser humano viva desahogadamente?
(Donde esta ese paraiso, a ver, que me lo diga
alguien? Podemos sobrevivir sin moral.
Aguantamos la traicion, la estafa, la connivencia
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del interés y el lucro por encima del interés
comin. Como, no lo sé. La mayoria de las
personas nos aferramos a unas convicciones
para superar decepciones graves. Pero eso no
significa que la mayoria de las personas tengan
convicciones. lLas convicciones se pueden
adquirir, se ponen a la venta. En este mundo ya
nada es seguro, tu padre te intenta hundir, tu
novia te deshonra.

Tamanas 1deas saltaban desde una
profundidad oscura y atravesaban mi conciencia
como balas trazadoras. La tragedia de Honorio
las habia disparado.

Perversa constancia

Poco después, Honorio terminé su mili.
Con la blanca en la mano, la cartilla militar en la
que se registraba la licencia, festejaba el
acontecimiento con nosotros. Nos tranquilizo
oirle afirmar,

—Quiero recuperarme a mi mismo.

Honorio no se marchdo de inmediato a
Badalona. ;Como se iba a ir, si tenia un trabajo
| )
que concluir!
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No me refiero a la desleal Socorro, sino al
jefe adultero.

Quien conozca a los catalanes sabe que su
verdadero hecho diferencial no es la lengua,
sino la resistencia a una adversidad con
frecuencia creada por ellos mismos. Sin
calamidades, sin agresores, Cataluna pasaria tan
inadvertida como Palencia, donde también hay
hombres cabales y laboriosos, y no podria a
tornar a serrica i plena desde la estimulante
derrota.

(Habia adquirido Honorio esta virtud por
contagio o por propia voluntad?

Siendo un xarnego, se habia convertido
sin poder evitarlo y acaso sin saberlo en un
catala d e debo. Habia asumido los valores
patrios del trabajo y la familia, compuestos de la
misma sustancia: el compromiso, la entrega, el
sacrificio; o la prevaricacion, el abuso, la estafa.
Depende de la naturaleza moral del individuo.
En este caso, destruida la sustancia familiar, la
del trabajo permanecia intacta. Al menos, a ojos
de Honorio. Sobre este resto tenia que
reconstruir su invulnerable tuétano neocatalan.
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Armado de una perversa constancia
Honorio acudio a la oficina, y atendio a sus
obligaciones con ostentoso desprecio a
cualquier interferencia emocional. Protegio su
corazon del sufrimiento de tratar cada dia con
los adulteros. Para su sorpresa, no fue ningin
trago, sino un oscuro motivo de satisfaccion. A
Socorro se le habia contraido el rostro por la
verguenza, su mirada era vidriosa, su nariz, mas
larga. En la cara del jefe lo que habia era
preocupacion y miedo. lLa frialdad de Honorio
habia hecho temer al adultero una jugarreta.
Imaginaba una extorsion, que Honorio le
pidiera algo por callar. Se lo confeso.

—Estoy en tus manos. Si mi mujer se
entera sera un escandalo.

—:Un escandalo? — pregunto Honorio
perplejo.

Pero el jefe no dio ninguna explicacion.

—/Vas a volverte a Barcelona? —le
interrogo sin disimular la ansiedad.

—Quieres que me vaya y deje todo a
medias?
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Honorio se referia a asuntos comerciales
que ya habia iniciado.

—Bueno. Acaba lo que tengas en marcha.
—El jefe le mir6 a los ojos con dureza—.
. - 9
[Quieres algo!

Honorio no se esperaba este recelo. Ni
siquiera se dio cuenta del poder que en esos
momentos tenia sobre su indefenso jefe.

— El finiquito. Lo que me corresponde.

Brotaba de él el catala amb seny, no el
pocavergonya.

El jefe parecio tranquilizarse. Bajo la
cabeza, y al levantar la mirada del suelo hacia
Honorio, descubrio éste en las pupilas del
adultero un velo de miseria, como si hubieran
recogido toda la suciedad y el polvo de las
antiguas baldosas castellanas.

— Lo siento —murmuro el adultero.

Honorio mantuvo la mirada hasta que el
otro la retiré y comprendio que habia llegado el
momento de olvidarse de todo, de marcharse.
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El fantasma del comunismo

La inquietud obrera llegaba a la ciudad
castellana en mansas oleadas. L.a marejada iba
perdiendo fuerza en los arrecifes de otras
ciudades industriales, violentamente sacudidos.

La revuelta que conmocion6 a El Ferrol
del Caudillo el 10 de Marzo era el centro de
aquella borrasca. Lo curioso es que, a medida
que se alejaban de su epicentro, esas ondas no
perdian su vigor, sino que provocaban pequenas
tempestades.

En el cuartel, por ejemplo. La ciudad en la
que estaba instalado no tenia mas industria que
la de los talleres de automoviles, alguna forja,
media docena de bodegas y una fabrica de
conservas. EKn total, dos, trescientos obreros.
Desperdigados, desorganizados, inconscientes
de la ansiedad que causaban en las fuerzas
urbanas y suburbanas del Régimen.

La algarada de El Ferrol del Caudillo no
habia despertado la tenue conciencia proletaria
de la ciudad castellana, pero si habia encendido
el miedo. Un miedo injustificado que empapaba
el combustible aparato local del Régimen,
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siendo el ejército una cisterna llena de petroleo.
Habia que evitar a toda costa que estallara la
revuelta y transformara el pacifico paisaje en un
infierno.

Aquella fiebre fue realmente dura. A mi
mismo, la palabra comunista me ponia los pelos
de punta. Ni siquiera la evidencia de que
aquellos peligrosos monstruos no eran otros
que mis inocuos companeros Miguel, Antonio y
Vicente, desactivaba este resorte de panico. La
atmosfera de locura fue tan densa que yo
imaginaba escenarios absurdos, como que les
podrian hacer un consejo de guerra sumarisimo
y fusilarlos en las tapias del cuartel, en la parte
del huerto de patatas, cebollas y tomates recién
plantados, que quiza germinaran mas rapido
con su sangre roja incandescente. Las palabras
que empleaba Ceron y las dimensiones de su
preocupacion abocaban a tan disparatados
augurios.

El paroxismo se alcanzo con una
informacion policial que vinculaba a Antonio
con un ciudadano de R. sospechoso, qué digo,
miembro activisimo, del P.C.E.
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Me enteré al escuchar una conversacion
que, imprudentemente, mantenia Ceron en su
despacho con un elemento de aspecto
proxeneta, el policia que le habia traido los
terribles informes. La puerta estaba abierta, y a
los dos incompetentes no parecia preocuparles
esta brecha por la que podia escaparse la
eficacia del secreto. Era la segunda vez que me
pasaba algo parecido, después de los insultos
que pronunciaron contra Floro dos oficiales
delante de mis narices. Sabian que otros
soldados y yo estabamos cerca. Una de dos, o
lenian una fe ciega en nosotros, cosa dudosa, o
nos consideraban incapaces de entender el
alcance de su connivencia. En eslas jerarquias
tan arbitrarias el superior suele estar
convencido de que el inferior es gilipollas.

La suerte de Antonio parecia echada.

iY a mi qué me importaba! Era mi propia
suerte la que debia ocupar mi ingenio, mi
cabeza, mi habilidad estadistica, no la de otros
que, voluntariamente, se habian metido en un
berenjenal politico.

Yo no podia intervenir en aquella
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jugarreta del azar. Eran ellos, los conjurados,
quienes estaban convencidos de que la historia
tiene un destino. Materialismo histérico,
determinismo de clase. Lo que fuera, como
quisieran llamarlo. Pero era cosa de ellos, no
mia. ;Podia yo acaso ejercer la mas minima
influencia en el resultado del encuentro entre el

Sporting de Gijon y el Espanol?
A mi, queé!
iA mi, queé!

Cuanto mas me repetia estas palabras, mas
repugnancia sentia hacia mi mismo.

Disparos en la noche

Una tarde no pude soportar mas la
inquietud, llamé por teléfono a Honorio y me
cité con él.

— (Quién es Menganito?

— Un librero. Tiene una libreria en la calle
José Antonio —me informo.

— Es comunista?

—Tiene fama. Su padre era un rojo de
aqui, que fusilaron al acabar la guerra.
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—Pero, ;ha hecho algo ¢I? ;Tiene una
célula comunista, una imprenta clandestina?
(Hace agitacion entre los obreros?

—1Qué obreros, nen! — Exclamo6 Honorio.

Noto que yo estaba muy excitado— ;De qué me
hablas?

—A Ceron le han informado de que
Menganito es el contacto del Partido Comunista
con Antonio —suspiré yo como librandome de
un peso muy amargo.

— Y qué?
—/Son comunistas? ;Lo sabias? —me

pasmeé yo.

—No tengo ni puta idea. ;No has visto
nunca a un comunista?

Yo iba a confesar que no, con la
contundencia de un cristiano viejo ante la Santa
Inquisicion, cuando me percaté del cachondeo
de Honorio.

—Los que yo conozco no tienen rabo ni
huelen a azufre.

— /T conoces a muchos comunistas? —
pregunté yo con un acento de mosqueo.
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— Bueno, del P.S.U.C.
El P.S.U.C. era, qué iba yo a saber, un

pequeno sabio de las quinielas, el Parut
Socialista Unificat de Catalunya, que en Badalona
tenia fuerte implantacion en las fabricas.
Honorio estaba tan familiarizado con sus
militantes como Yo con el estanquero que
sellaba mis boletos.

Confesé¢ a Honorio mis escriupulos. Me
dijo que procuraria averiguar en la comisaria el
alcance del asunto. Un primo suyo era inspector
de policia. Me recomendo6 que, entretanto, yo
no hiciera nada, que no insinuara nada, pues el
proposito evidente que ni siquiera yo queria
reconocer era advertir a Antonio.

Otros lo hicieron por mi.

Una noche que a Antonio le habia tocado
el turno de vigilar por nuestra seguridad, el
brigada Benitez orden¢ al cabo, delante de todo
el cuerpo de guardia, que no pusiera a Antonio
en el polvorin aquella madrugada.

—Porque a los comunistas no hay que
darles la oportunidad de volar el cuartel.
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Benitez estaba mas ebrio que de
costumbre, con su nariz de pimiento morron y
su lengua trabada. Parece ser que Antonio se
puso blanco como la escayola. A mi, cuando me
lo contaron al dia siguiente, me pasé lo mismo.

l.a cosa no acabo ahi.

Benitez estaba furioso, le habran
suspendido en el examen de ascenso a teniente.
A Floro, también. Pero éste habia quedado por
delante de ¢l, con alguna probabilidad de
poslerior repesca.

A las dos de la manana, Benitez tenia una
merluza de campeonato y salio trastabillando de
la alcoba del oficial. Atraveso el zaguan hacia el
cuerpo de guardia casi cayéndose cada dos
pasos. Se encaro con el cabo, que apenas habia
tenido tiempo de amarrarse las cinchas al saltar
del catre en el que dormia, y le ordeno:

—Suba a la segunda bateria y traigame un
“cetme”.

El pobre chico se quedo paralizado.

—iQue suba a la segunda bateria y me
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traiga un “cetme”, le digo, cacho idiota! [Soy el
oficial de guardial Estoy al mando de este
regimiento. Si me sale de los cojones toco diana
y salimos todos a la caza de comunistas, cono. —
Al decir esto ultimo buscé con la mirada a
Antonio, pero no le hallo6 porque estaba de
puesto en una garita de la tapia.

— A sus ordenes, mi brigada.

El soldadito salio corriendo, y al doblar la
esquina del patio se detuvo. Volvio la cabeza. El
brigada borracho no estaba a la vista. Tomo aire.
Se oculto entre los arcos del claustro y resolvio
dejar pasar el rato. Después de unos minutos
volvio al cuerpo de guardia. Benitez roncaba en
un banco, al lado de la chimenea. Era el unico
que dormia, todos los soldados del servicio
estaban despiertos y en pie al lado de las
desvencijadas literas, en un silencio de los
llamados ominosos.

—:Qué vas a hacer? —susurro el Turuta,
uno que tocaba la trompeta en la banda.

—Por qué no te insubordinas, macho? A
lo mejor te conviertes en un héroe. Tiene una
merluza de cojones —comento otro de los
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soldados de guardia.

— Y tu padre, qué tal mea? —respondio el
cabo, siempre con susurros.

No tardo en despertarse el militar beodo.
Lo hizo de golpe, como un felino.

Pill6 in fraganti al grupo de soldados que
le escrutaban como si vigilaran a un bicho
peligroso. Pero no dijo nada. Mir6 al cabo, que
se cuadro ante ¢l con el corazon a punto de
salirsele por la boca.

— ¢Alguna novedad?
—Sin novedad, mi brigada.

Benitez volvio a recostarse, cerro los ojos y
enseguida se puso a roncar.

En el cambio de turnos, al regreso de
Antonio, el brigada Benitez se desperto.

—Venga usted conmigo —le dijo al
conjurado sin que se adivinara ningun
proposito en su orden.

L.e melio en la sala de banderas. Desde el
zaguan se les veia a través de la cristalera.

Le hizo ponerse “firmes” ante la ensena
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del regimiento. De algun lugar sacé una botella
y se sirvio un vaso, y luego otro.

El cuerpo de guardia en pleno sufrio una
sacudida de terror cuando vieron a Benitez
coger el cinturon con la pistolera.

Se limito a colocarselo.

Luego, salio seguido de Antonio, que
parecia un corderito presto a ser sacrificado,
aunque en su ceno habia una marca de odio. El
cabo intento seguirlos y Benitez le orden6 que
volviera al cuerpo de guardia.

Los dos se perdieron en la oscuridad, mas
alla del claustro. La noche, que era fria, se
volvio un bloque de hielo. De pronto sonaron
dos estampidos. Bang. Bang.

El cabo y el resto del cuerpo de guardia
echaron a correr en direccion a las cochineras,
de donde procedian los tiros. Volaron, movidos
por los malos presagios.

Y encontraron al brigada Benitez
recostado en la sucia valla de la alcoba del
verraco reproductor, con la pistola en la mano.
Le iluminaba una pobre bombilla de 25 watios
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colgada de un clavo hincado en una viga. La luz
que derramaba era amarilla y sobre la piel
verdosa del brigada hacia un efecto tenebroso.
Benitez estaba sonriendo, pero al ver a los
soldados mudo su salvaje alegria en una fingida
furia.

—iHa sido él! jHa sido él!

Y agitaba el arma senalando a Antonio
que, a unos pasos, permanecia en posicion de
(Cﬁ 29 .

rmes”, con una mueca de rabia, apretada la
quijada, los ojos fuera de sus orbitas.

En su pocilga, el verraco agonizaba
chillando y pataleando en una sordida
penumbra.

Benitez se debio dar cuenta de que tenia la
pistola en la mano y la solto. El arma se hundio
a sus pies en un charco de cieno y excrementos.

El cabo se agacho y la recogio. Apunto al
cerdo entre los ojos y apreto el gatillo. El animal
se eslird y se contrajo como un muelle. Durante
unos instantes hubo un silencio todavia mas
ominoso que el de antes y, ademas, perfumado
por la pestilencia de la porqueriza.
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Después, el chico se volvio a todos y
comento con la autoridad y la sorda ira de un
matarife profesional agraviado,

—No se le puede hacer esto a un verraco.
iDios!

La version de Antonio, que no consta en
ningun informe del cuartel, es que Benitez le
dijo que le iba a demostrar como habia que
tratar a los cerdos comunistas. Al llegar a la
pocilga, empezo a gritar a sus desasosegados
habitantes que se pusieran “firmes”. Se encaro
con el verraco. Lie ordeno que le saludara. El
animal se hizo el desentendido. De pronto el
beodo le increpo con voz cavernosa, le amenazo,
y ante la tozudez de la bestia, que se obstinaba
en no obedecer, saco la pistola y le descerrajo
sin mirar dos tiros, balbuceando en una
carcajada loca,

—Esto es lo que se merecen los
comunistas insurrectos.

La version de Benitez es que Antonio le
habia arrebatado el arma y habia matado
alevosamente al animal. Tampoco consta.

Durante unos dias comimos diversos

122



menus porcinos que improviso el sargento de
cocina para felicidad del regimiento.

Materialismo historico

LLa excitacion huelguistica que vivia
Espana era muy inferior en cantidad y cualidad
al efecto que producia en las perturbadas
mentes de la jerarquia militar del regimiento, y
paso a un segundo plano durante unos dias. La
heroica defensa de los valores nacionales hecha
por el brigada Benitez ante la turba puerco-
bolchevique se transformoé en una pesada nube
que envolvia el cuartel desde el toque de diana
al de silencio, y ain por la noche, como niebla
oprimente.

Benitez desaparecio del regimiento. lLa
obsesion del S.I.M. por Antonio y por el resto
de los conjurados parecio disolverse. Mientras
duro este engano, yo me centré en mi negocio y
me distancié de la rutina militar.

Una manana escuché en el bar de oficiales

algunos retazos de conversacion entre el brigada
Floro y el capitan Ceron. En resumen, el jefe

del S.I.M. sondeaba a Floro sobre su
disposicion a sacar a la luz la contumacia
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comunista de Antonio para que pudiera ser
castigado debidamente. Floro de un modo
rotundo, aunque respetuoso de la jerarquia, se
nego. Su argumento era que los comunistas
podian hacer lo que les viniera en gana fuera y
dentro del cuartel mientras sus acciones no
afectaran el orden establecido de las cosas; que
st alguna vez se topaba con un comunista en la
calle haciendo subversion, procuraria ayudar a
las fuerzas del orden, pero sin interferir en su
trabajo, y que lo mismo valia al contrario, la
policia no podia decirle a los militares lo que
tenian que hacer en los cuarteles, era una
cuestion de orgullo profesional. Pero que, ahora
bien, si un comunista ejercia de tal en su
regimiento, le perseguiria sin piedad. En el
ejército no habia ideologias ni opiniones, sino
lealtad a la Patria y obediencia al mando.

En algin momento me pregunté si en
lugar de una conversacion aciaga entre dos
soldados, lo que hacia Ceron era someler a
Floro a un examen teorico, a la repesca famosa
para el grado de teniente. Pero el rostro
contraido de los militares manifestaba que
aquellas palabras procedian de un fondo muy
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oscuro.

Hablaron también de Kepa, pero ahi ya no
presté atencion.

Kepa habia vuelto de su permiso y se
habia reintegrado a su puesto de furriel. Su
estado de animo era una mezcla de exaltacion y
de abatimiento. No es que fuera de uno a otro
extremo emocional, sino que ambos convivian
en el mismo espacio de su corazon. Hacia varios
dias que no me encontraba con ¢él. Pensé que
habria vuelto a intervenir su tio el cargazo del

banco de Bilbao.

Me ordenaron que llevara un almuerzo al
cuarto de banderas. Al salir de alli, me entretuve
un rato con el cabo de guardia en el porton del
cuartel. La hilera de enormes platanos que
decoraban la fachada del edificio empezaba a
verdecer. El jardin de enfrente, plantado de
moreras y de almeces, revivia. Brotes de hojitas
poblaban el ramaje seco de aquellos arboles.
Los mismos cuya amenaza esquelética me habia
dado la bienvenida a mi y a los reclutas que
llegabamos destinados a ¢l desde Madrid, una
infernal madrugada de invierno.
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Ahora la atmosfera era calida, banado el
mundo de un sol bondadoso e ilustre. KEsta
sensacion, y la defensa de su amor propio que
habia hecho Floro ante Cerén en el bar de
oficiales, me llenaron de una tranquilidad
serafica, de una seguridad imposible. El cielo,
esa entelequia con cuya promesa nos
obsequiaban en la infancia al instruirnos el
catecismo, se materializd en mi conciencia en
aquel mstante.

Duro exactamente un insltanle esa
felicidad efimera como gota de orvallo en pétalo
de flor, en oposicion a la tristeza tan larga que
no tiene fin. De un golpe se me echo encima la
quarta feira de labossanova de Vinicius de
Morais, el Miércoles de Ceniza.

Fue algo que escuché de un soldado
dirigiéndose a otro en el cuerpo de guardia. Fra

sobre Kepa.

Me agarré a la bandeja que llevaba en la
mano, y que me sirvio de estabilizador. En un
momento la existencia se habia vuelto un
océano tempestuoso. Recuperado el equilibrio
fisico, di un par de zancadas y me asomé a la
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estancia. El perfume de todos los olores
corporales 1maginables me dio la primera
bofetada. La segunda, uno de los que hablaban
de Kepa.

- iNo me jodas que no lo sabes! Es un
profugo. No ha vuelto del rebaje. La guardia
civil le ha ido a buscar a su casa, y no estaba. Se

ha escapado con la E.T.A..

Aquello era imposible. jComo podia
haberle hecho eso a su tio, que habia dado la
cara por ¢ll ;O es que el banquero era un agente
terrorista?

Cuando me calmé, comprendi la jugada de
Kepa. No habia dejado mal a su pariente. Habia
vuelto del permiso, durante el cual habria
preparado la fuga. Y en el primer rebaje, habia
aprovechado para desaparecer. jCon la E.T.A.!

iCielo Santo! En Espana estaban pasando
cosas fuera de toda medida, de toda prevision,
de todo orden.

No. Pero a mi no me podian quitar mi
medio de vida. Al menos mientras yo continuara
militarizado. Mi sueldo dependia de las
quinielas. ;Serian capaces la inestabilidad
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social, los estados de excepcion, los jodidos
comunislas y los incompetentes franquistas de
dejarme a mi sin recursos? Imposible. ;Acabar
con el fatbol? Mi mujer se ganaba bien la vida
como secrelaria de direccion. Pero yo no queria
deberle nada a nadie. N1 a mi padre ni a mi
esposa. Yo dependo de mi mismo. Me
enfrentaré al materialismo historico. La historia
no puede interferirse en mi vida. (Me cago en la
historial

Ofensiva anticomunista

La tempestad habia vuelto a ensenorearse
del regimiento, y todos nos sentiamos esquifes
indefensos, especialmente los conjurados y yo
mismo. Antonio parecia el menos afectado, sin
embargo. Habia una dureza glacial en su
mirada, una determinacion manifiesta. A
autoinmolarse, pensaba yo. Pues que le parta un
rayo.

A través de un soldado de los que
disfrutaban rebaje, es decir, que iban a dormir a
su casa en la ciudad, Honorio me cité en el
CCE ~ 29

spana’.

Se marchaba a Badalona al dia siguiente.
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Irradiaba una satisfaccion, una energia, una fe
en el futuro que hacian dano, que insultaban a
los siervos como yo, en uniforme. Hacia casi un
mes que se habia licenciado, y su cuerpo y su
alma habian perdido todas las aristas militares,
era un hombre redondito, libre, un civil.
Somelido a las leyes de excepcion, eso si. Pero,
qué importaban las leyes de excepeion a una
persona que no necesita de las convicciones
politicas para seguir existiendo. La burguesia
catalana en bloque esperaba a Honorio con los
brazos abiertos. Catalunya triomfant tornaria a
ser rica [ plena gracias a xarnegos como Honorio
y a su capacidad para transformar derrotas en
victorias, fecundas raices clavadas como astas en
el suelo fértil de la patria.

—Hay que convencer a Antonio de que se
transforme en un petate.

Ese fue el dictamen de Honorio después
de escuchar mis mmformes sobre la alborotada
atmosfera del cuartel, que casaban con los que
¢l habia recibido de su pariente en la comisaria.

Se trataba de una accion de castigo, de un
escarmiento arbitrario. Parecia ser que el
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capitan general de La Coruna se habia
compromelido con los huelguistas de la Bazan,
en lo mas algido de la crisis, a mantener el
ejército en los cuarteles del Ferrol. El sentido
comun de aquel hombre habia limitado a dos el
nimero de muertos en las algaradas, y habia
facilitado la desactivacion de la huelga por
motivos naturales. Pero otros militares estaban
resentidos. lLas fuerzas mas negras del
franquismo intrigaban para que se desatara una
represion generalizada, un descabezamiento de
la marea social que se levantaba aqui y alla.

En algunos cuarteles, ciertos alféreces y
sargentos de complemento - estudiantes que
hacian la mili en campamentos especiales y
luego servian como mandos— estaban
sembrando la semilla de la sedicion. Por su
parte, el Partido Comunista soliviantaba a la
tropa alla donde contaba con elementos
dispuestos a jugarse el tipo. Se habian
producido algunos plantes en comedores. En
ciertas formaciones se levantaron silbidos vy
siscos contra la brutalidad de determinados
oficiales. Habia que cortar todo esto antes de
que se transformara en amolinamientos
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generalizados, en un alzamiento comunista.

Tan demencial panorama, tan
desquiciadas razones enunciadas con
circunspeccion por el civil Honorio estaban
helando mi cuerpo y mi alma tan poco
marciales.

—En realidad es una fiebre —explico
Honorio—. Mi primo dice que es una fiebre.
Que estan exagerando. Pero que los que tienen
la sartén por el mango aprovechan estas
circunstancias para fortalecer su posicion. Mi
primo sabe de politica. Tiene amigos socialislas
y comunistas.

—Joder. Si es policia. Es su obligacion —
exclamé yo, soltando presion de vapor de mi

sobrecogido corazon.

—iQué val No es un espia. Es un tio
inteligente. Dice que hay que apostar por la
izquierda, que el futuro es de la izquierda.

— Y con Antonio, qué pasa’

—Pues que si hace una tonteria le
trincaran y le utilizaran de chivo expiatorio. Los
franquistas recalcitrantes diran “Ahi tenéis la
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prueba de que el comunismo se esta moviendo
en los cuarteles”.

— Lo tenemos claro.

Yo estaba abatido. Me daba igual Antonio,
Mengantito el librero, Miguel, Vicente y la madre
que les pario.

—No podrias hablar con ¢éI? Convencerle
de que no se mueva, de que se convierta en un
9
petate.

—Quién? ;Yo? Esta convencido de que
soy del S.I.LM. ;Un agente del S.I.M. advirtiendo
a un rojo? Hara exactamente lo contrario.
Pensara que le estoy tendiendo una trampa.

—Pues habla con Miguel y con Vicente.
Quiza ellos te tomen en serio. Tienes que hacer
algo. Si no, a ese chico le va a caer un puro que
le va a partir la vida sin haber hecho nada por
merecerlo.

—Que no se mela en lios —protesté.

— T crees que esta metido en lios? Es un
idealista. No vive en el mismo mundo que ta y
que yo. No tiene los pies en el suelo. Cree que la
historia esta de su parte, que es una columna
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blindada que conduce inexorablemente hacia
un futuro justo.

—Bueno. ;No dice tu primo que el futuro
es de la izquierda?

—Pero no de esta izquierda, hombre.

— Entonces, ;cuantas izquierdas hay,
cono!

Mi irritacion era tan apabullante, tan
duena de mi, y por contagio de Honorio, que
decidimos cambiar de tema. Honorio me queria
mvitar a merendar.

— s que tengo por terminar la quiniela de
esta semana. Con lanta agitacion, la tengo a
medias. Es mi trabajo. Es mi sueldo.

En realidad queria quedarme solo.
Necesitaba estar solo, zambullirme en mi
mismo, encontrar ese rincon de mi soledad en
donde me sentia tan comodo.

Y entonces es cuando hizo acto de
presencia en el “Espana” una aparicion.

Socorro estaba empujando la churretosa
puerta con su manilta blanca. Su cuerpo
modosito emitia un no sé qué de desafiante.
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Supongo que era una manera de disfrazar su
verguenza ante mi, a quien sabia conocedor de
todo el escandalo.

—Se viene conmigo a Badalona —me
comunico Honorio en voz baja mientras su
recuperada novia se aproximaba.

El caos de la vida

Caos es desorden, imprecision, entropia.
La vida es caotica porque carece de patron.
Vivir es algo parecido a flotar en un océano de
caos. Nos aferramos al timon del esquife de
nuestra existencia intentando poner un poco de
precision en el azar. Conseguirlo es una
cuestion de conocimiento, de experiencia, de
intuicion, pero sobre todo de suerte.

Del caos de la vida nadie puede escaparse.
A nuestro devenir, los seres humanos le
atribuimos una cualidad no aleatoria. Decimos
que cada individuo se forja su propio destino.

Algo asi es lo que yo pensé mientras se
acercaba Socorro a nosotros, mientras la
saludaba con unos besos. jQué besos tan
extranos! Me parecio que rozaba mis mejillas
con las de una estatua de piedra.
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Honorio estaba feliz, seguro de poder
mfluir en su destino. Yo, a pesar de que
aquellos besos intercambiados con Socorro me
habian anunciado cosas aciagas, me habria
puesto en el lugar de Honorio. Cualquier cosa
antes que afrontar ese cruce entre el destino de
Antonio y mi conciencia.

Sin embargo, hablé con Miguel. Le
comenté¢ ltodo lo que me habia recomendado
Honorio y cuanto sabia de la conspiracion
militar contra Antonio. Ni por un instante me
senti un reo de alta traicion a la patria, y
tampoco un conspirador comunista. Sabia que
me estaba metiendo en un lio, pero en lugar de
intranquilizarme, la conversacion con Miguel
me apaciguaba.

El conjurado me confirmé mis peores
sospechas.

—Antonio esta como ofuscado. Quiza es
que la aventura con Benitez le ha alterado la
percepcion de la realidad —decia Miguel.

—Pero si le adviertes ta, es posible que te
haga caso, o que vuelva a poner los pies en el
suelo un segundo.
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—No sé. Esto puede ser..., los planes..., la
situacion politica...

Miguel dudaba de un modo que desperto
mi susceplibilidad. Me sacudio una oleada de
panico.

—No estaréis tramando algo?

—Algo? Pero si ni siquiera sabemos qué
pasa en Madrid. Esto es lo que mas altera a
Antonio.

— En Madrid?

—Si. Se estan cociendo cosas. La
oposicion se reune, se propone acciones
conjunlas, se separa, se divide... Qué vamos a
tramar aqui, en un cuartel sin importancia
estratégical

Era la primera vez que Miguel me hablaba
asi. Me tomé en serio lo que decia. Habia una
vida politica, grupos de personas, el banquero
tio de Kepa, individuos muy ricos y muy
poderosos que intentaban poner un poco de
orden en el caos del Régimen, que estaban
forjando el destino de KEspana. ;Qué papel
jugaban en este escenario mis amigos los
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conjurados y tantos otros conjurados dispersos
en fabricas y cuarteles y oficinas de todo
género? Aquello me intrigaba. Pero no me
convenia saberlo. .o mio eran las quinielas y el
derecho penal.

—No quiero entender nada de eso, Miguel.
Pero es mejor para todos, para vosotros, para
mi, que Antonio se tranquilice, que se convierla
en un petate, como dice Honorio.

—Ver¢ lo que puedo hacer —dijo Miguel
muy reflexivo. Y cuando parecia que habiamos
acabado de conversar, me revelo algo
escalofriante —. Creo que Antonio tiene un
paquete de “Mundos Obreros” en la taquilla.

Al principio lo de “Mundos Obreros”™ me
sono a “la guerra de los mundos™ o a “obreros
en camiseta haciendo gimnasia”, un documental
o una novela. Pero cuando Miguel me explico
qué cosa era un “Mundo Obrero”, el periodico
del Partido Comunista de Espana, me senti
perdido. Estaba en un laberinto. Era increible,
los obreros y yo en el mismo saco.

—El otro dia, Antonio me llevo a su
bateria, abrio la taquilla y saco de un paquete
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un ejemplar de “Mundo Obrero”. Contenia
informacion sobre lo de El Ferrol. Yo no sé si
Antonio tiene intencion de repartir el resto en
el cuartel. Supongo que no. Quiza lo que quiere
es pasarselos al librero.

—Eso es una locura. ;Y qué has hecho con
el ejemplar que te dio?

— Leerlo y destruirlo. He tirado trocitos de
cada hoja en todas las letrinas del cuartel. Me he
asegurado para que no quedara flotando ningun
cachito.

Una bomba bajo el brazo

Miguel urdi6 un plan en el que yo era
pieza clave. La pieza clave, me parece a mi.

Vicente entretendria a Antonio. Miguel
forzaria la taquilla del imprudente conjurado,
sacaria el paquete, me lo pasaria a mi, ja mil, y
yo lo sacaria del cuartel y lo abandonaria en
cualquier descampado de la ciudad. Yo era el
encargado de pasar la aduana del regimiento,
porque a mi jamas me registrarian. l<sa era la
opinion de Miguel, pero no la mia. ;Qué
privilegio me libraba a mi de un registro?
Ademas, ;como iba yo a sacar el paquete?

138



— En una bolsa, cono.

—En una bolsa, cono. Eso si que esta
bien. ;Y por qué no los quemas aqui’? —
protesté.

— Y donde voy a hacer yo una hoguera
que pase inadvertida? Si te parece, los llevo al
cuerpo de guardia y los echo en la chimenea,
delante de todo el mundo.

Miguel me lanzo una mirada de ira, que
poco a poco se lransformo en una suplica.
Parecia que el destino se encontraba esta vez en
mis manos y no en manos de la Historia.

Los primeros pasos del plan surtieron
efecto. Antonio fue enganado. Enseguida me
toco a mi actuar. Era una tarde nublada de abril.
Si al menos pudiera vestir el impermeable, para
ocultar el paquete. Pero lo habian retirado del
uniforme. Cosas del ejéreito, cuando alguien
decide que hace [rio o calor, la meteorologia se
ha de aguantar y obedecer al mando.

El paquete era del tamano de un
archivador de folios, compacto, evidentemente
con algo impreso dentro, y envuelto en papel de
estraza. Pero no cabia en ninguna bolsa. Habia
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que sacarlo a pelo como un bulto. Por delante
de toda la guardia y de las narices del brigada
Floro, que estaba de oficial.

Me lo puse debajo del brazo y me

encaminé hacia el zaguan de entrada al cuartel.

Si en lugar de “Mundos Obreros” aquel
paquete contuviera goma 2, no habria sufrido yo
tanto. En realidad, aquel mazo de periodicos
comunistas eran una verdadera bomba. Esta
absurda asociacion de ideas fue lo que me
tranquilizo.

jComo puede ser esto una bombal jQué
hay de peligroso en un monton de periodicos
que critican crudamente a un gobierno! jQué
historia es ésta del peligro comunista!l Todos
somos seres vulgares, seres humanos indefensos
frente al caos de la vida. ;Por qué estos tarugos
franquistas no le dan a la oposicion lo que pide,
para que todos podamos vivir en paz? ;Qué es lo
que teme el Régimen? :que sigan pidiendo?
(Qué mas pueden pedir?

En estos tratos conmigo mismo estaba
cuando senti algo a mi espalda, algo que venia
desde los arcos de la parte norte del patio. No
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quise mirar. Pasé al lado del calabozo y me
dirigi como una bala al zaguan.

Pero mi cabeza no obedecio la orden
tajante de mi conciencia y se volvio. Yo sé lo
que es helarsele a uno la sangre. Lo juro. No era
algo, era alguien, e intentaba darme alcance,
con los ojos clavados en el paquete que apretaba
yo contra un costado.

Antonio se habia dado cuenta de que le
habian descerrajado la taquilla. No sé como,
habia dado conmigo. Vaya usted a saber lo que
pensaba en esos instantes, que iba yo a entregar
los “Mundos Obreros” al oficial de guardia, que
los habia robado por el gusto de leerlos, que los
iba a vender en una almoneda. En su rostro, me
parecio, habia mas perplejidad que panico.

Pero mis piernas estaban dotadas de una
inercia tan fuerte, que continuaron caminando
hacia la salida.

Me dio tiempo a ver, mientras atravesaba
el umbral del portalon, que Miguel cogia del
brazo a Antonio y le detenia.

Entonces hice algo raro. Me dirigi al
parque que se exlendia ante la fachada del
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cuartel, y me senté en un banco. A veces, en las
tardes soleadas de invierno solia hacerlo,
cuando no tenia tiempo para vagar por la
ciudad. Me equipaba con los instrumentos
necesarios para elaborar mis quinielas, los
desparramaba sobre uno de los bancos de
piedra, me colocaba de espaldas al edificio y me
ponia a trabajar.

Esa vez me instalé de cara al cuartel.
Queria saber qué pasaba con Antonio. ;Saldria
corriendo detras de mi y organizaria un
escandalo? En ese caso, ;por qué me paraba yo
en lugar de desaparecer tras una esquina? A lo
peor estaba yo provocando inconscientemente
al azar o al materialismo historico.

Antonio, Miguel y Vicente, la Santisima
Trinidad de los Conjurados, se aproximaron
hasta la puerta del regimiento. Clavados en el
umbral como tres mastiles, se quedaron
mirandome un poco desconcertados. Yo
encendi un cigarro y empecé a fumar,
mirandoles a la cara. Cuando el pitillo estaba a
medias, me levanté y me marché, con el animo
templado, dueno del destino, agente y héroe de
la historia.
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Angustias. Dolores. Socorro

Durante un rato vagué por los limites de la
ciudad, me encaminé por la ronda, una via
ancha recién pavimentada, mas alla de la cual
los especuladores urbanos se preparaban a
satisfacer sus groseros apetitos. En todas partes
habia solares, algunos vallados, otros sin cercar.

Una de las cosas que podia hacer era
lanzar el paquete por encima de las tapias de
ladrillo y largarme. Pero no paraban de pasar
personas y vehiculos. No queria correr el menor
riesgo. Si alguien me observaba e iba a buscar el
paquete, no lardaria en saberse en el cuartel
que un soldado habia arrojado un monton de
“Mundos Obreros” detras de una cerca.

Al cabo de un rato me encontraba
perdido, exhausto por la ansiedad. Descubri que
me habia metido en el centro de la ciudad. Mis
pasos me llevaron al “Espana”, pero unos
metros antes de llegar reaccioné y di media
vuelta. Si entraba alli, seria incapaz de salir con
las ideas en orden, me pondria a beber mezclas
explosivas y acabaria medio borracho.

Un punal se clavo en mis intestinos. La
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ulcera se habia vuelto a abrir en el momento
menos oportuno, y sin provocarla con la mas
pequena gota de alcohol. El agente provocador
habra sido, literalmente, el comunismo. Puse
una mano en la barriga y me encogi. Era un
dolor salvaje. Pero debia sobreponerme a él,
debia sobreponerme a todo. Por primera vez en
mi vida me senti un héroe social. IHasta
entonces so6lo habia realizado hechos
extraordinarios en mi propio beneficio,
defendiéndome de mi padre y atacando en las
direcciones que convenian a mis intereses
privados. Ahora yo era el protagonista de una
leyenda épica.

Me ergui y eché a andar con la firme
decision de desembarazarme del paquete a la
primera oportunidad.

Al doblar la esquina casi me di de bruces
con Socorro. Me saludo y, tan mala cara me
debi6 ver, que a continuacion me pregunto si
me pasaba algo. Le dije parte de la verdad.

—La ulcera, que esta resucitando.

—Vamos a una farmacia —indico sin
dejarme margen de apelacion.
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Habia una dos calles mas alla. Solicité al
dependiente el remedio y mientras ¢l entraba a
buscarlo en la trastienda, abandoné el paquete
en un rincon del mostrador. Volvio el mancebo
con el medicamento, lo pagué y salimos Socorro
y yo a la calle.

No nos dio tiempo. EI diligente
farmacéutico me indico que olvidaba el paquete.

Pensé, Demonios, este hombre habria sido
capaz de enviarlo al cuartel; he de buscar otro
procedimiento mas discreto, absolutamente
discreto.

Socorro se porto como una enfermera. Me
llevo a un bar y pidio un vaso de leche para que
me tomara el remedio.

—A ver si te dejas el paquete otra vez —
bromeo la novia de Honorio.

El paquete, los “Mundos Obreros” se
habian convertido en un apéndice mio.
Necesitaria una operacion quirurgica para
desembarazarme de él.

— Doénde vas con eso? —me pregunto
después de asegurarse de que me encontraba
mejor.

— A Correos.
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Fue lo primero que se me ocurrio. Y era
una idea brillante! Escribiria una direccion
inventada de... Valencia, por ejemplo, pondria
otro remite falso de la ciudad de envio, y
acabaria de un golpe genial con mis
preocupaciones.

—Como esta Honorio? —dije fingiendo
una normahidad irreal.

—Muy bien. Ha encontrado trabajo en
Puig Codina, de Tarrasa — contesto Socorro con
orgullo.

Sostenia mi mirada. Queria averiguar algo,
quiza mi pensamiento sobre ella. Pero yo tenia
olra obsesion, y ademas no queria pasar por ese
camino, preguntarle cuando se iba ella a
Badalona y cuando se casaban, porque no
queria que se casaran. Habia algo en el interior
de Socorro que cualquier persona habria visto,
salvo Honorio. Un prondstico turbio. Era
imposible que aquel matrimonio prosperara.
Aquella mujer estaba cargada de una
sensualidad perversa, de una ambicion oscura,
de una naturaleza semi salvaje que un hombre
como Honorio a duras penas podria satisfacer.
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—Quiero a Honorio con locura, tanto
como ¢l a mi. He cometido un error, le he
hecho dano. Yo no queria volver con él... —
Hizo una pausa. Aparto sus ojos azules de mi—.
El me ha redimido. — Pronuncié esta palabra
como lo haria un predicador desde un pulpito
—. Todavia me siento una desgraciada, una
infame. Pero le quiero. Y ¢l me quiere, me
necesita.

Al final de sus palabras, volvio a mirarme.
Hablaba con conviceion, con un eco de dolor,
con una suplica de afecto, de socorro. Socorro
sufria angustias. Socorro tenia dolores. Socorro
pedia socorro. Qué nombres tan tremendos
tienen algunas mujeres espanolas.

—Seré una buena madre de sus hijos —
concluyo.

No lo dudé ni un instante.

Después de desviar el tono de la
conversacion por caminos mas trillados, salimos
del bar y nos despedimos.

—iTe has vuelto a dejar el paquete,
hombre!
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Esta vez no lo habia hecho a proposito.

De nuevo me encontré en medio de la
calle con la bomba bajo el brazo. Pero ahora
tenia una idea.

Me dirigi a Correos a toda la velocidad que
me permitia mi malestar gastrico, que era lenta.
iMaldicion y condenacion! Lo encontré cerrado.
Se me habia hecho tarde.

La fortuna, la historia, la sociedad, todo se
volvia contra mi aquel ocaso primaveral.

Mi conciencia se abotarg6 de pronto.
Supongo que era una reaccion natural para
protegerme de la desesperacion. Deambulé sin
rumbo, atado a mi paquete, como llevado por él,
orientado por una bridjula oculta entre la
propaganda subversiva.

No prestaba atencion a nada ni a nadie.
Por eso es sorprendente que al pasar delante de
una merceria centenaria enfocara mis ojos en la
unica direccion en la que podia ver al cabo
primero pelirrojo en compania de Chicharro,
ambos en ropa civil. Estaban a unos cincuenta
metros, de pie junto a un vehiculo aparcado.
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No queria encontrarme con ellos, y me
volvi hacia el escaparate de la merceria. Curiosa
estampa, un soldado observando bordados,
hilos, agujas y dedales. De reojo vi como el cabo
primero introducia medio cuerpo en el coche
aparcado junto a ¢l y sacaba una bolsa. Luego,
ambos cruzaron la acera y entraron en un
portal.

Era tarde, muy pocas personas pasaban
por la calle. Ninguna, durante breves segundos.

Me encaminé hacia alli con una idea fija.

Al llegar a la altura del vehiculo me volvi
hacia el portal. Dentro no habia nadie. Me
detuve. Giré sobre mis talones, escrutando en
todas direcciones, mirando a las fachadas.
Nadie. jNadie! Estaba solo.

Con un simple movimiento limpiamente
ejecutado, con seguridad, con maestria, arrojé el
paquete en el interior del vehiculo por la
ventanilla abierta.

En ¢l quedaron los “Mundos Obreros”.
Que el pelirrojo se volviera loco al descubrirlos.
Que la historia descargara sobre ¢l todo su peso.
Que el azar le castigara.
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Sigilosamente, me alejé de alli y, al volver
una esquina, escap¢ a loda prisa y volvi al
cuartel libre y ligero. Y ademas, decidido a
aprovechar la inesperada resurreccion de un
mal que me acabaria alejando de las
obligaciones con la patria. Me habia sentido
angustiado, me habian asaltado dolores, habia
encontrado socorro.

Ulcera sangrante

Al entrar en el comedor para la cena, se
me aproximo Antonio. Tenia una expresion
chocante, sonreia. Una sonrisa de bestia
acorralada, pensé, de demente. Se inclino sobre
mi, y por un segundo crei que iba a morderme.

—:Qué has hecho con el paquete? —
susurro en mi oreja

Me habia sorprendido, casi asustado,
porque en aquellos momentos me habia
olvidado por completo de la dura peripecia, y
estaba centrado en mi ulcera, en mis intestinos.
Habia decidido cenar por todo lo alto para
terminar de desgarrar la vieja herida.

Miguel se interpuso entre los dos y
murmuro,
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— Tranquilos. Ya hablaremos de eso.
Antonio se retiro con gesto de enfado.

Durante la colacion me senti observado
por tres pares de ojos. Pero lo que discurrieran
los conjurados me importaba ahora un rabano.
Tenia al alcance de la mano mi liberacion. Y lo
iba a conseguir. La lucha de clases, la huelga
general, el Ferrol, el Caudillo, las mismas
quinielas se me daban un pimiento, todo un
campo de hortalizas. En pocas horas estaria
rabiando de dolor, y tenia que prepararme.

Efectivamente, de madrugada me
trasladaron a la enfermeria. LLlamaron a su casa
al mismisimo cabo pelirrojo, el enfermero, para
no molestar al teniente médico.

Yo me revolcaba, herido en lo mas hondo,
herido de verdad, fisicamente.

Poco después de la diana, entro una
ambulancia en el cuartel y me llevo al hospital
provincial.

Me pusieron a régimen, me medicaron.
Pero yo, determinado a escapar de las garras de
la patria, ingeri aspirinas que robaba a otros
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enfermos. A los conjurados, que vinieron a
verme, les revelé mi plan, les pedi que me
trajeran brandy en un frasco de colonia. Se
quedaron horrorizados. No creian capaz a un ser
humano de castigarse de tal modo para obtener
un beneficio tan aleatorio. Yo les preguntaba,

—/Vosotros no estais dispuestos a dar
vuestra vida por el pueblo?

No contestaron, escudandose en que me
habia vuelto loco.

Les conté lo que habia hecho con el
paquete. Miguel y Vicente se troncharon de risa.
Antonio, menos. Tenian razon para
cachondearse.

—En el paquete no habia nada subversivo
—dijo—. Eran revistas y libros cubanos, que me
habian dado en la embajada, en Madrid. Se los
habia traido a Menganito, el librero. No eran
nada ilegal. Cuba es el unico pais comunista
reconocido por el Régimen.

Era verdad. Entre los progres espanoles de
la época, Cuba era un verdadero consuelo. De la
embajada cubana en Espana salian todo tipo de
publicaciones, incluido el diario “Gramma”,
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organo del Partido Comunista de Cuba, que
tenia una hoz y un martillo en la mancheta. Al
parecer, el Régimen franquista, senlia una
debilidad especial por la ex colonia espanola.
Unos dicen que por el tnico atisbo sentimental
de Franco, que tenia no sé cuales relaciones
familiares con la isla caribena. Otros, que por
orgullo; el ejército espanol podia haber vendido
el suelo de sus bases aéreas al imperialismo
yanqui, en Torrejon, Zaragoza y Rota, pero no
perdonaba la guerra de 1898. El caso es que la
subversion que llegaba de Cuba no era tan
subversiva.

Me pregunté yo si habia valido la pena
aquel frenesi. Habia sido todo un ridiculo
camulo de equivocos. Antonio no habia
padecido ninguna chifladura, el envoltorio no
contenia “Mundos Obreros”. Y sin embargo
habramos actuado como si fuera lo contrario,
como si las cosas, la realidad fuera asi de
grolesca. Quiza si lo era.

El auténtico esperpento habia sido yo
mismo, sujetando bajo el brazo una falsa
bomba, sufriendo un calvario por las calles de
una ciudad gris. Una tarde de carnaval habria
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sido menos caricaturesca.

LLos conjurados sostenian que si, que
habia valido la pena. El mismo Antonio era de
esta opinion, rotundamente, a pesar de haber
perdido un material valioso. Al principio no
entendi esta unanimidad. Parecian todos
entusiasmados. Cuando me dejaron solo se me
ocurrio una explicacion, quiza la vanguardia del
pueblo creia haber ganado para su causa a un
pequeno burgués.

En algo asi soné en medio de mis dolores
intestinales. Yo era una especie de Pimpinela
Escarlata salvando a nobles del patibulo,
batiecndome con la chusma revolucionaria y con
las hordas de militares golpistas, bestias
infernales que me acosaban con unas lanzas que
en realidad eran “Mundos Obreros”, unos
periodicos que jamas habia visto y que yo
representaba en mi sueno como unos extranos
perros que ladraban insultos contra la patria y
rugian a coro que ellos eran la realizacion del
materialismo dialéctico. Antonio, Miguel y
Vicente, con traje de torero y en mitad de un

ruedo, en una plaza vacia que podia ser la de
Las Ventas de Madrid, brindaban al publico
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ausente la muerte de un toro, un amimal con el
que me identificaba yo mismo, pero que
también tenia parte de Honorio. Los matadores
gritaban “;Valio la penal jValio la penal!”

Una semana después de la cadena de
equivocos me trasladaron al hospital Gomez
Ulla de Madrid. La conclusion feliz de los
examenes médicos es que yo era inatil. Me
rebajaron del servicio. En menos de un mes
estaba en la calle, en mi casa, con mi mujer y mi
hijo. Habia vencido. Habia logrado la
culminacion de mis planes. Me habia impuesto
al destino. Mi vida volveria a ser lo que era. Para
el ejéreito yo era un inutil.

Endemoniados

Lo que cada uno es, la naturaleza de las
personas, varia poco a lo largo de la vida. Mas
bien se adapta a los avatares con que la
existencia nos obsequia.

No podria yo decir que la mili me cambio.
Me afecto. A todos nos afecto la comedia que se
represento en la selva politica y en la dehesa
social de la Espana de los anos 70.

El escenario era una selva politica: La
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Junta Democratica, la Plataforma también
Democratica, el Partido Comunista no menos
democratico y lodas sus escisiones central-
democraticas, la Union de Militares
Democraticos, las Cortes vertical-democraticas,
los Sindicatos asimismo vertical-democraticos,
los otros sindicatos, las Comisiones Obreras
auténticamente democraticas, ete.

Al fondo, junto al decorado, como
figurantes con lanzas de madera, el pueblo
espanol, que observaba en silencio, y actuaba lo
minimo. Yo, que me creia espectador de otro
teatro, un ser por encima de todo, no era sino
uno mas de aquella multitud perpleja, un tipo
del pueblo, aunque entonces me habria
horrorizado identificarme con él.

Yo vivia entre la biografia y la historia,
entre el azar y la necesidad. La historia que
interviene en la vida de las personas. Bueno, en
realidad yo nunca lo habia puesto en duda. Me
habia resistido, nada mas, a convertirme en un
engranaje, en una pieza de recambio, en un
lastre del que la historia puede desembarazarse
en cuanto no le interesara.
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No obstante, estas impresiones son fruto
de casi tres décadas.

Nada mas volver a mi casa, con mi mujery
mi hijo, cayo sobre mi memoria militar un telon
pesadisimo, una malla de acero que sepulto
aquellos meses de servicio a la patria.

Ha sido una circunstancia casual la que
me ha hecho recordar todo eso, la que ha
levantado poco a poco ese telon para que mi
conciencia pudiera contemplar las ruinas
desoladas de mi memoria castrense, cual Italica
famosa.

Ano y medio después de devolver el
uniforme militar tropecé con uno de los
conjurados, con Vicente. Me lo encontré en
Madrid una noche en el cine. Coincidio con el
primer arrechucho de la tromboflebitis de
Franco, por eso me acuerdo. Vicente se habia
casado con una arqueologa de Salamanca, y
trabajaba en el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas. Creo que se estaba
preparando para ir a los Estados Unidos.
Después de este encuentro fue cuando cayo el
telon del olvido.
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Me informé Vicente de algunos detalles
divertidos que a continuacion transcribo como
epilogo de esla historia cierta.

Los conjurados acabaron la mili sanos y
salvos, con los ligeros rasgunos de pequenas
calamidades. Por ejemplo, Vicente se salvo por
los pelos de un terrible dano una tarde de
guardia en el polvorin del regimiento.

El polvorin era una casamata situada al
fondo del recinto, lejos de los edificios
habitados, y protegida de la tapia exterior por
un talud. Todo ello para evitar mayores
desgracias en el caso de un accidente. No
contenia gran cosa, pero si lo suficiente como
para hacer saltar por los aires un pequeno
barrio.

El puesto de guardia del polvorin era un
alivio. Salvo las visitas ocasionales de las rondas,
uno pasaba dos horas de paz absoluta. Estar de
servicio alli era distanciarse de la rutina, de la
mezquindad. Era un verdadero ejercicio de
ensimismamiento, de concentracion. Vicente
era un experto yogui, cosa extravagante en la
época, y mas en un rojo. Al principio de la
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primavera, de puesto en el polvorin, una
patrulla al mando de Chicharro le habia
sorprendido en un estado incomprensible para
aquel patan en uniforme. Sin embargo, como
no estaba dormido, es decir, no tenia los ojos
cerrados, Vicenle consigui6o convencer a
Chicharro de que se habia puesto
repentinamente enfermo y estaba esperando
que le relevaran.

Lo mas grave, sin embargo, le ocurrio una
tarde de mayo, en el mismo puesto de guardia.
El brigada Floro le pill6 en una gravisima falta.
Subrepticiamente se habia acercado el astuto
suboficial, ocultandose tras el talud, hasta una
esquina de la casamata. Cuando Vicente se
quiso dar cuenta, el brigada Floro estaba a su
lado, exactamente detras de su hombro
izquierdo, echando una ojeada al libro que el
soldado lera, haciendo caso omiso de todas las
normas del sentido comun, de las exigencias de
la wvigilancia y de las obligaciones de todo
soldado en un puesto de guardia.

Floro rodeo el cuerpo de Vicente, se situo
frente a ¢l, le quité el libro de las manos, lo
cerro sin mirarlo y dijo secamente,
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—Manana, al salir de la guardia se
presenta usted en mi despacho.

La falta de Vicente era mucho peor que la
mia. A ¢l si que le hubieran podido formar un
consejo de guerra, de haber querido hundirle
en la miseria.

Nada mas cambiar la guardia, al dia
siguiente, Vicente se encamino a la bateria de
Floro. Se habia apoderado del joven conjurado
un hondo fatalismo. En circunstancias de
absoluta privacion de libertad, como eran las del
soldado espanol en los anos 70, el fatalismo
venia a ser mas un consuelo que una afliccion.
Luchar contra el curso de las cosas era como
querer abrir un agujero a punetazos en una
muralla de piedra.

Vicente entr6 en la ordenada covacha del
brigada dispuesto a lo peor. Aquel hombre tan
celoso del reglamento podia disponer de ¢l
como de un papel, podia escribir en él,
romperle, arrugarle, tirarlo a la basura.

—Venga usted después de comer, ahora
estoy ocupado -—dijo Floro levantando un
instante los ojos de la libreta en la que apuntaba
algo.
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— A sus ordenes, mi brigada.

En aquel momento Floro estaba
acompanado del furriel. Cuando Vicente volvio,
a la hora citada, el brigada estaba solo.

Tenia encima de la mesa el libro que habia
incautado al conjurado. Era “Los
Endemoniados”, de Fedor Dostoyevski, una
edicion en rustica de 1971 de la finada editorial
Bruguera.

Vicente recordaba con precision el pasaje
en el que habia sido sorprendido.

Eran las palabras de Chatoff, uno de los
contertulios de un cenaculo progresista, que
lanza un reproche a su viejo maestro Stefan
Trofimovitch, un intelectual mediocre. Decian
asi: “ No solo usted no conoce al pueblo, sino
que siente el mas abominable desprecio por él,
porque el pueblo es para usted unicamente el
pueblo francés e incluso solo los parisienses, y
usted esta avergonzado de que el pueblo ruso
no se parezca a ellos. Esa es la anica verdad.”

El brigada Floro, que estaba sentado
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detras de un pupitre de estilo y dimensiones
escolares, tomo el libro en sus manos.

—He empezado a leerlo. Me gusta —Se lo
tendio a Vicente . Cuando lo acabe, jme lo
querria prestar?

Vicente no se atrevia a moverse. Pero al
final estiro el brazo y lo cogio. En los ojos de
Floro no habia la mas mimima animadversion.
En verdad no habia nada. Era como si nada
hubiera pasado.

—No vuelva usted a distraerse con un
libro en un puesto de guardia. Si quiere leer,
hagalo en su tiempo libre.

—Si, mi brigada. Gracias, mi brigada.
— Retirese.

Vicente se cuadro y se dio media vuelta.
Pero se detuvo en el umbral del cuchitril.
Regreso hacia Floro y le dijo tendiéndole el
volumen,

—Si le ha gustado el libro y quiere usted
leerlo, lo puede hacer ahora. Yo creo que no
podré abrirlo hasta dentro de un tiempo.

— Gracias. Se lo devolveré.
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Para Vicente la conducta de Floro no tenia
explicacion racional. Yo creo que si, que previo
lo que podia pasarle a aquel chico si daba curso
al expediente, y se apiado de ¢él. Prefirio
escuchar la voz de Floro el ser humano antes
que a Floro el militar.

El brigada Floro conoci6 a Dostoyevski a
sus cincuenta y pico anos. Incapaz de leer una
cronica deportiva o un articulo de opinion en
un diario, se leyo de un tiron una de las mejores
novelas rusas del siglo XIX. No sé, quiza luego
se compro “Guerra y Paz”, o “Las Almas
Muertas”. Es evidente que Floro jamas fue de la
U.M.D. Pero es el militar mas democratico que
yo haya conocido.

La daltima paradoja que me comento
Vicente fue en verdad chusca. Pocos dias
después de salir yo del cuartel, aparecio el cabo
primera pelirrojo con unas cuantas revistas
cubanas. Las dejo en la enfermeria, al alcance
de cualquiera que quisiese leerlas, como en la
consulta de un médico.

El comunismo cubano, bueno, su
vertiente cultural, se colo de rondon en el
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Regimiento de Artilleria de Informacion vy
Localizacion de R., y a nadie parecio importarle
un ardite. De hecho, me dijo Vicente, en la
portada de una de las revistas aparecia escrito
en letras de molde “Patria o Muerte”. Este lema
caus6 una estupenda impresion en algunos
oficiales, que ni siquiera se molestaron en abrir
la revista. Debieron de considerarla la legitima
representacion de las mejores costumbres
espanolas y castrenses.

Triunfa lo domeéstico

Para acabar, quiero que conozca el lector,
el casual incidente que ha levantado el telon de
mi memoria militar.

Hace poco, me encontré en Barcelona con
el mismisimo Honorio. Nos reconocimos los
dos, si senor. A la primera. Fue en una
conferencia sobre Derechos Humanos.

Honorio es un alto cargo de la Generalitat
de Catalunya. Estaba alli en representacion de
no sé qué conseller, hablandonos en catalan y en
castellano. Al terminar el acto, me acerqué a él.
Nos abrazamos emocionados.

— Essta noche te vienes a cenar a casa. No
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te dejo ninguna opcion —me dijo.

Vive en Tiana, un pueblecito escondido
tras un monte, proximo a Badalona, donde
residen buenos burgueses. La casa de Honorio
es un viejo chalet modernista con jardin de
sauces frondosos, hiedra en los muros y
fuentecilla de marmol. Me abrio la puerta la
chacha, una chica de Ecuador.

Honorio me present6 a su familia. Tiene
dos hijos y una hija. El mayor, /fereu, de
veinlilrés anos, los que tenia ¢l al empezar la
mili.

—Saps qui és aquest senyor, Pere} —
pregunto retoricamente al chaval—. Un company
de lexercit. D 'abans, quan era obligatori fer la
mili.

Al chico no pareci6 causarle ninguna
impresion el hecho. Yo si me quedé de piedra al
ver aparecer ante mis ojos a la mismisima
Socorro. Estaba exactamente igual que en 1972.
Sin habla me quedé.

— A que se parece a Socorro! —me
auxilio Honorio al verme tan confuso.
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Era la hija mayor.

LLa verdadera y original Socorro aparecio
después. Venia de Barcelona, de las clases
vespertinas de un master en /ndustria
Farmaceutica i Parafarmaceutica. Habia hecho
Biologicas en los 70 y trabajaba en un
laboratorio. Nos cruzamos dos afectuosos besos,
y no adverl en los suyos ninguna brusquedad,
ninguna frustracion, ningun mar de fondo.
Estaba mas ancha y algo ajada, pero seguia
siendo bella, mas incluso que antes. Habia, sin
embargo, en su apariencia algo que contradecia
el paso de los anos.

—Me hice la cirugia estética en la nariz.

(Habia conseguido Honorio su proposito?
Parecia tenerlo todo, la felicidad intima, la
estabilidad famihar, el éxito profesional. Kl
triunfo de lo doméstico.

Dicho asi, suena a anuncio de television, a
reportaje de Navidad. Por si acaso, no quise
averiguar mas alla de la evidencia.

Tanto ¢l como Socorro hablaban en
castellano con un marcado acento catalan, el
idioma que utilizaban con los hijos, aunque no
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entre ellos.

Nos estabamos dando un auténtico bano
de nostalgia. Al final, yo le pregunté, mientras
saboreaba una copa de brandy del Penedés,

— A que no sabéis de donde saco
Chicharro aquella defensa de los valores patrios
— Extraje un libro desencuadernado del bolsillo,
lo abri y lei: “Desestimando los espanoles lo
mucho bueno que encierra su patria, solo dan
estima a raterias extranjeras’.

Honorio no recordaba el incidente, y al
recuperarlo del olvido nos envolvio a los tres
una racha de viento frio procedente de la
eslepa.

—Es de una novela picaresca, el
“Estebanillo Gonzalez”. No creo que la leyera,
seguramente veria la frase en un periodico o
folleto de propaganda nacionalista —al
pronunciar esta palabra cai en la cuenta de que
podia ser ambigua en Cataluna, pero preferi
olvidarlo-—. He encontrado el libro por pura
casualidad esta tarde en una libreria de viejo. Lo
he abierto al azar, y me he dado de bruces con
la cita. ;Te acuerdas? El azar y la necesidad.
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Epilogo

Hoy, casi treinta anos después, las raterias
extranjeras se infiltran en Espana con colores de
plastico por las venas cibernéticas, la lucha de
clases pide limosna con acento eslavo en la
Gran Via, proletarios negros y magrebies
desembarcan subrepticiamente en las playas
mediterraneas, y el ejército espanol esta
supeditado a un mando operativo de la OTAN
con base en Itaha.

El Regimiento de Artilleria de
Informacion y Localizacion de R. ya no existe.
El Estado Mayor lo suprimio, cerraron el
cuartel. Ignoro si sacrificaron a los cerdos o los
llevaron a otra parte.

La historia y el azar se lo han cobrado
fuerte.
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