
1



2



El Fascinante Mundo de la
Artillería

Episodios sobre la épica cuartelera de los años
setenta en España

Fernando Bellón
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“Desestimando los españoles lo mucho
bueno que encierra su patria, sólo dan estima a
raterías extranjeras”.

Se disparó la frase del libro que sostenía
entre mis manos y abrió un boquete en mi
conciencia. Proyectil liberador y no letal, fue a
clavarse en un lugar bien hondo de mi memoria.

En cosa de segundos, sensaciones y
episodios de mi servicio militar en la estepa
castellana desbordaron el pasado e inundaron
mi presente.

Tuve que hacer un esfuerzo para no
naufragar y situarme donde estaba en realidad,
en una librería de viejo de la calle Banys Nous,
en el barrio gótico de Barcelona, una tarde de
otoño de 1999.

Un cuartel en medio de la estepa

El día de mi traslado por ferrocarril al
Regimiento de Artillería de Información y
Localización de R., una ciudad de la estepa
castellana, llovía a manta, y mi voluntad se
desmoronaba como un barrio de chabolas
construido en un talud de arena.
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Agonizaba 1971. Ante mí se desplegaban
los doce meses de 1972, el camino infnito que
me quedaba de mili. Aquella inmensa
dimensión temporal se extendía por una llanura
desolada, envuelta como un regalo en un cielo
celofán.

Cruzaba en línea recta el tren el paisaje
austero, llevándome a mí preso. Preso de mi
aficción. Preso en un traje de preso del alma,
un uniforme demasiado corto y estrecho para
mi cuerpo de toro.

Aunque me aproximo a esa etapa de la
vida en que uno empieza a menguar, en mi
juventud era un tipo fornido. Mis pies, grandes
como el resto de mis extremidades, eran lo más
ridículo de mi indumentaria. Metidos en dos
c e p o s d e c u e r o n e g r o , d e s t a c a b a n
escandalosamente, bien lejos del borde del
pantalón caqui, ajustado muy por encima de mis
tobillos. Lo mismo ocurría con mis manos,
apartadas de los extremos de las mangas, que
quedaban más cerca del codo que de las
muñecas. Al repartir los uniformes en el
campamento, me habían entregado uno de talla
inferior y fue imposible cambiarlo,  debido a la
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obtusa rigidez de la milicia.

Nuestro destino era un ignoto cuartel en
medio de la estepa. Porque éramos unos
cuantos los cautivos repartidos aleatoriamente
en el vagón.

Como no nos habían dado asiento
reservado y no les conocía, pude apartarme de
ellos. Me mantuve separado, al margen,
engañándome con la fantasía de que todavía era
un civil. Quería retrasar hasta el último
momento la realidad oprimente, reconocer que
tenía que renunciar a lo poco que quedaba
incólume de mi personalidad, el nombre y el
apellido que fguraban en mi partida de
nacimiento, antes de volver a ser el Gafas, o el
Pelao, apelativos con los que se dirigían a mí
ofciales y subofciales en el Centro de
Instrucción de Alcalá de Henares.

—¡Eh, Gafas! ¡El fusil tieso en el hombro,
coño!

O con apellido.

—Pelao de los cojones, desflas peor que
un pato!
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Porque además de tener un cuerpo
grande, herencia biológica, ya entonces era
bastante calvo y usaba gafas. Unas gafas de
montura italiana que con cualquier traje civil
dignifcaban mi cabezota desplumada, pero que
con el uniforme y en especial con aquella odiosa
gorra, un kepis fácido, me daban una
apariencia grotesca. Mis gafas revelaban una
personalidad intelectual, de niño rico. Y yo no
era ni lo uno ni lo otro. En ese momento era
nada más un triste miope alopécico mirando
cómo la lluvia empapaba la detestable meseta,
un individuo a punto de ahogarse en su propia
desolación, envuelto en un sudario color caqui.

En dos meses de ejercicios en un campo
de internamiento que llamaban C.I.R. (Centro
de Instrucción de Reclutas), nos habían
transformado de reclutas (seres prescindibles y
sin orden) en soldados (seres prescindibles a las
órdenes). Y ahora nos enviaban, a paso de
tortuga, en aquel tren llamado rápido por un
sarcasmo ferroviario, a servir a la patria como
artilleros.

Imaginé que los otros militares del vagón
serían como yo, ex-reclutas, incorporaciones.
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Lo que me distinguía de ellos era mi
procedencia geográfca. En aquellos años, la
mayoría de los jóvenes hacían la mili “en casa”,
en cuarteles de la ciudad o de la zona en la que
estaban censados. Los peninsulares de peor
fortuna iban a parar a Ceuta, a Melilla, a las Islas
Canarias o a Río de Oro, el territorio sahariano.

L a s u e r t e m e h a b í a e v i t a d o l a s
incomodidades y peligros del destierro
transcontinental –en el Sáhara español se
libraba una guerra de guerrillas desde hacía
poco. Pero mi destino manchego no era un
guiño de la fortuna.

Yo había sido el único dueño de mi suerte
hasta caer en las garras del ejército. Yo la
conjuraba, vivía de ella. Las circunstancias me
habían convertido en un quinielista profesional,
negocio del que obtenía suculentos dividendos.
Pero alguien se había interferido en aquella
senda de lo aleatorio. Mi propio padre.

El vagón que nos llevaba hacia la nada era
uno de esos coches sin departamentos, con los
asientos de duras tablillas y los maleteros de
hierro abiertos como abanicos sobre las cabezas
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de los viajeros. Los grupos de soldados parecían
islas de color caqui entre los viajeros vestidos de
civil. Y entre todos, yo era un náufrago, solo y
sin el menor apetito de compañía. Yo suponía
que aquellos otros tipos de uniforme serían
hijos de agricultores o vecinos de R., ciudad
hacia donde se dirigía el convoy.

Efectivamente, la mayoría lo eran, pero no
todos.

En un paseo que hice hacia el retrete
alcancé a escuchar unos fragmentos de
conversación entre unos soldaditos que viajaban
en un extremo del coche, y que se distinguían
del resto porque tenían menos apariencia de
cazurros.

De la boca de uno de ellos había salido la
palabra “Althusser”. A mi vuelta, otro estaba
diciendo “escasa preparación científca”. Y
mientras me alejaba, todavía oí “derecho y
deber de estudiar”.

Aunque yo en aquellos días no tenía ni
idea de quién podía ser el tal Althusser –un
flósofo impostor, que estranguló a su mujer y
terminó suicidándose–, era evidente que los
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conversadores no hablaban de fútbol ni de
mujeres.

Me derrumbé en mi asiento haciendo
cábalas sobre el misterio. Un chico en ropas
civiles que viajaba en el banco opuesto, me
dirigió una mirada piadosa. Yo la sostuve en
contra de mi costumbre huraña y de mis
principios aislacionistas. Estaba angustiado y
aquel joven me brindaba la oportunidad de
descargarme un poco de la angustia del viaje a
lo desconocido. Le envidiaba, era un civil,
posiblemente con el servicio militar ya
cumplido, porque parecía tener veinticinco o
veintiséis años. Le sonreí.

—¿Vas al regimiento? —me preguntó con
una amabilidad conmovedora.

Asentí, sin emitir palabra.

—¿Con los otros?

—Supongo.

 Me era muy difícil ser simpático. Estaba
preso en el Inferno del Pesimismo Total.

—¿Te incorporas hoy?

—Sí. Me quedan doce meses de mili.
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La confesión sirvió por fn de válvula de
escape a la angustia y me trasladó de un salto al
Purgatorio del Pesimismo Relativo. 

—¿Tú eres de Madrid, no?

—De toda la vida —sonreí con esfuerzo.

—Me extraña que no vayas con ellos —y
dio un tirón con la cabeza hacia detrás,
señalando con la nuca el fondo del vagón,
donde viajaban los conversadores.

—No les conozco.

—Probablemente ellos no se conocieran
tampoco hasta hace un rato.

—¿Todos los que viajan en el vagón son de
Madrid?

Me refería yo a los jóvenes de uniforme.
Aquel tipo parecía saber mucho de mili.

—¡Qué va! Probablemente sólo tú y
aquellos tres. Los demás son de por aquí. Me
suenan casi todos  –Señaló hacia fuera, ya
oscuro. Supuse que debíamos estar llegando —.
Yo soy Honorio.

Me tendió la mano.
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Le di mi nombre.

—Soy cabo primero en el regimiento –me
dijo.

—Pues no lo parece.

—Tampoco tú pareces un recluta.

—Tengo veintiséis años —informé desde
el fondo del Purgatorio.

—Qué putada. Yo, veintitrés. Bueno...,
bienvenido al fascinante mundo de la artillería.

El fascinante mundo de la artillería era
una putada, obsequio de mi padre.

Leyes estadísticas

Había conseguido evadir mis obligaciones
militares, primero gracias a la carrera
universitaria, y luego a que me había casado y
tenido un hijo. Finalmente, mis privilegios se
volvieron en mi contra.

Mi padre, un próspero contratista de la
construcción y las obras públicas, bien
relacionado en los aledaños del poder fáctico,
me castigó. Se me cayó encima la patria
potestad, literalmente. Yo le llevaba desafando
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desde los dieciséis años, cuando me marché de
casa. Las grescas diarias entre ambos habían
afectado el propio equilibrio emocional de mi
madre. Él esperaba la ocasión de vengarse.
Sabía hacerlo. Estoy convencido de que toda su
riqueza la había amasado en actos de venganza.
Lo que más le irritó es que yo, a los veinte años,
me casara sin su bendición, sin su permiso, con
una mujer mayor que yo y que encima había
sido su secretaria. Le sacó de sus casillas. Así
que realizó unas sutiles maniobras entre los
cargos militares con nómina en el gremio de las
obras públicas, y consiguió que me alistaran y
me desterraran a un regimiento alejado de
Madrid. Supongo que aún debo estarle
agradecido porque no me enviaran a África.

Mantener la independencia económica
desde los dieciséis años es una escuela de
maduración. Yo creo que maduré sin mayores
daños. Nunca ha sido mi naturaleza dada a la
aventura ni al exceso. Busqué formas de vida
decentes. La prosperidad económica de los años
sesenta y, por qué negarlo, la buena voluntad de
conocidos de mi familia avisados por mi madre,
me permitieron trabajar en ofcios menores y
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estudiar la carrera de Derecho. Pero nadie me
regaló nada más que el favor de emplearme.

Inmediatamente antes de ser capturado
por el ejército, estaba aprendiendo a circular
por las pistas sinuosas de la justicia como
pasante en un despacho de abogados. El
pasante equivale al aprendiz, y es cínica
creencia que sobrevive del aire. Por tanto, me
había ingeniado una forma de vida, las Apuestas
Mutuas Deportivo Benéfcas, las quinielas. 

No pertenecía a ningún club del ramo, iba
por libre. Apostaba cada semana una cantidad
disparatada para la fecha, dos mil y pico pesetas,
pero siempre obtenía benefcio sólido y en
metálico.

El secreto era el cálculo. Me refero al de
probabilidades, a las leyes estadísticas basadas
en un riguroso estudio de los resultados previos.
Aunque yo era de Letras, las Matemáticas
fueron un juego para mí, un desahogo.

Había adquirido un hábito efcaz para
tratar estos materiales farragosos, y al entrar en
el Centro de Instrucción de Reclutas, el C.I.R.,
me di cuenta de que la mili no era un estorbo
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insalvable. Lo singular de este método de
obtener un sueldo, es que nada, ni el ejército ni
ninguna otra limitación, se interfería en él. De
hecho, la vida cuartelera produce un
ado r me c i mie n t o d e l o s s e n t i do s , u n
adocenamiento psicológico, que favorece la
aritmética, la computación automática.

Condición plebeya

El estado de mi ánimo había quedado
mermado por una violenta dentellada, hacía
pocas horas, en el preciso momento en que subí
al tren resignado a ser un juguete de la suerte.
No quise que mi mujer y mi hijo me despidieran
en la estación de Atocha. Había hecho en taxi el
recorrido desde mi casa. Iba de uniforme y
cargado de un molesto petate, pero todavía me
sentía un ciudadano más, aunque no lo fuera.

En el C.I.R. de Alcalá de Henares, los
primeros y mayores esfuerzos del aparato militar
se habían centrado en meternos en la cabeza a
todos y cada uno de los reclutas que no éramos
más que reclutas, seres inferiores, infrahumanos
sin personalidad;  “los cojones, los dejáis a la
puerta del campamento”, era más o menos la
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idea fuerza de aquellos tipejos con galones.

Durante el fugaz permiso de Navidad
había vuelto a convertirme en ser humano. Fue
algo automático, como ocurría los fnes de
semana en que nos soltaban como a sumiso
rebaño que, nada más disgregarse a la entrada
del acuartelamiento, por un conjuro mágico,
adquiere forma de individuos con alma propia.

Ahora, el viaje era más largo y para más
tiempo, un año entero. El destino era un cuartel
misterioso donde se guardaban bombas y
cañones, según constaba en las insignias cosidas
en las hombreras y las solapas de nuestro
uniforme de paseo, el del fascinante cuerpo de
Artillería.

Cuando el taxi enfló la cuesta que se
adentra en el foso de Atocha  noté el primer
mordisco de la desolación. El que subió al
vagón no era yo, sino un resto de mí mismo.

En semejante estado, el camino del
destierro fue erosionando mi amor propio, hasta
el extremo de que aquel chico vestido de civil
que decía ser un cabo primero en el cuartel de
artillería y que tenía tres años menos que yo, me
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hacía sentir un adolescente inseguro.

No obstante, no había en él la altanería de
los veteranos. Pensé que quizá la deferencia que
mostraba hacia mí se debía al hecho de que yo
era de Madrid, pero sobre todo a que yo no era
un vulgar recluta, a que mis últimas y exiguas
energías las empleaba en no parecerlo.

Ser un recluta es lo peor, lo más bajo que
puede sucederle a un hombre en edad militar.
Tiene que pasar por ello. Su liberación consiste
en machacar a los nuevos reclutas una vez que
él ha pasado a otra categoría, la del veterano,
inferior, no obstante, a la del abuelo, que está
próximo a obtener la licencia del ejército.

Este sistema es como un armazón de
hierro intercomunicado por unas estrechas
poternas a través de las cuales se accede de un
compartimento al siguiente. Es algo inevitable,
monstruoso pero sólido, tanto como la
obediencia debida al mando. Son las normas
militares, es el destino castrense. Por tanto, uno
termina acomodándose a él y hasta llega a
sentirse cómodo. No sé si esto tendrá que ver
con el síndrome de Estocolmo, siendo los
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soldaditos las víctimas, y los mandos veteranos,
los secuestradores.

Sin embargo, lo peor para mí en aquel
tiempo, fue la humillación de mi amor propio.
Se me hacía casi insoportable tener que estar en
una compañía que yo no deseaba, sentirme
tratado con el mismo rasero que mozos
palurdos, ignorantes, insolentes, agricultores y
proletarios. En una palabra, no soportaba
formar parte de la plebe. Yo, que me había
opuesto a la ineluctable voluntad de mi padre, a
la que se plegaban todos sus empleados como
robots, que había escogido el riesgo de la
independencia a los 16 años, que había nadado
y sobrevivido en un océano donde muchos
naufragan, había sido reducido a la condición
de plebeyo.

Inferno helado

Eso es lo que yo sentí justo a la hora de la
cena, oyendo sonar el cornetín para la fajina, al
atravesar el portalón del cuartel de Artillería y
formar en un patio interior junto al resto de los
soldaditos que venían en el tren. Allí nos
quedamos, soportando la lluvia ahora débil,
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tiritando de frío, con los monstruosos petates
derrumbados en el suelo a nuestro lado
izquierdo

Por las inmediaciones se deslizaban
individuos del peor aspecto hacia el comedor,
enarbolando unos cubiertos en la mano y
haciéndose bromas obscenas. Nos miraban
provocadoramente y hacían comentarios
ambiguos. Para mi sorpresa, no eran en exceso
insultantes.

El patio era amplio y estaba empedrado
con cantos de río. En medio había una
fuentecilla y, encarando el zaguán de entrada,
una tosca construcción que albergaba los
calabozos. A los cuatro lados, sobre unos arcos
que formaban una suerte de claustro, se
levantaban edifcios revocados llenos de
ventanas.

Unos subofciales impregnados de una
costra de rutina militar, evocación de
legionarios de película de romanos, leían en voz
alta nuestros nombres y nos ponían en manos
de cabos que nos conducían a las baterías, unas
gélidas naves situadas en el primer piso, donde
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solían dormir los soldados que no tenían rebaje
nocturno, es decir, los que pasaban toda la mili
en el cuartel, exceptuando los permisos.

Meses después, en la primavera, recordaría
yo aquel mal trago de mi llegada al cuartel con
un profundo desconcierto. La angustia, la
pesadumbre se hicieron callo a medida que de
recluta pasé a ser un poco veterano. Me costaba
aceptar que el escenario de aquel patio insípido
hubiera sido para mí la puerta del verdadero
Inferno.

No todo resultó malo en el ejército, ni el
ejército era tan malo como parecía aquella
noche de fnales de 1971, cuyo invierno había
sido tan frío que las cañerías de media España
reventaron al congelarse el agua.

Al cabo primero Honorio, que dormía en
la ciudad con unos familiares, le vi al día
siguiente. Me seguía tratando con simpatía. La
experiencia del campamento de instrucción y
los consejos de todos esos adultos más o menos
conocidos que se enteran de que estás haciendo
la mili me habían hecho desconfado. Sin
embargo, aquel Honorio parecía un tipo noble.
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—¿Has conocido ya a tus compañeros de
Madrid? —me preguntó en un descanso de la
instrucción teórica, mi primera mañana en el
regimiento estepario.

—No. La verdad.

Enseguida cambió de tema. ¡Qué manía
tenía este chico con los madrileños!

Me explicó que él vivía en Badalona, pero
que había nacido en R. Su familia emigró a
Cataluña en 1955, y él se había criado allí. 

—Soy medio catalán.

—¿Y hablas catalán?

—Déu ni do —dijo con orgullo—. Soy culé.

—No te puedo dar la enhorabuena,
porque el Barça no está en su mejor Liga. —De
hecho iba el octavo en enero de 1972.

— ¿ T ú s e r á s d e l M a d r i d , n o ? —
pronunciaba Madrit.

—¿Yo? ¡Qué va! De fútbol no tengo ni
zorra idea. Pero de resultados, soy un experto.
—Como vi que me miraba extrañado, aclaré—,
juego a las quinielas.
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Durante unos días creí que la fjación de
Honorio con Madrid se debía a la pasión
catalana de un charnego que  se entrega en
cuerpo y alma a la nueva lealtad para situarse a
la altura de los aborígenes.

El segundo día de mi nueva vida
cuartelera amaneció raso, con un frío que
cortaba el cutis. Nos pusieron a hacer
instrucción como si estuviera a punto de
declararse una guerra. Al menos, entramos en
calor. Es posible que lo hicieran por eso, para
que entráramos en calor. ¿Qué otro sentido
tiene que tengan durante horas a decenas de
seres humanos pateando un campo de tierra de
aquí para allá? Resuenan los rebuznos en mi
memoria: “¡Atenta la formación! ¡Media vuelta,
ar! ¡Izquierda, ar! ¡Saludo! ¿Ya os habéis
olvidado de saludar? No se os puede dejar ir a
casita con papá y mamá. ¡Esa mano, en la sien,
coño,! ¡Los “cetmes”, los “cetmes”, que no son
escobas, gilipollas, son armas, aaarmas para
defenderse y atacar al enemigo!”

¿Qué enemigo?
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La Nochevieja de los Conjurados

El tercer día era Nochevieja. Fue
tranquilo. Y los pocos que quedamos en el
cuartel, tuvimos festa. Recuerdo que el toque
de silencio fue a la una de la madrugada para
que pudiéramos tomar las uvas. Del menú no
tengo idea precisa, salvo que hubo más carne
que tocino y que nos sirvieron entremeses y
dulces de Navidad, todo un lujo.

Oí decir a un abuelo esa noche mientras
se echaba al coleto un poco de cava barato:

—Esto no parece la mili, macho. Hasta el
champán me sabe bien. Es que se me ha
estropeado el gusto. Ahora, cuando paso unos
días en el pueblo, le pido a mi madre que me
abra una lata de sardinas. Las morcillas, el
jamón, los buenos guisos me saben a raro. Echo
en falta las sardinas en lata.

El tipo hacía referencia a las meriendas en
la cantina, donde sólo vendían tabletas de
chocolate, latas de sardinas y pan. Los meses de
mili tenían también un triste efecto nutritivo. La
vida castrense de la clase de tropa lo vuelve todo
romo, incluidos los gustos. Fue en esa
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extravagante festa de Nochevieja donde conocí
a los madrileños. Y también a un vasco.

No tardé en comprender que aquellos
tipos eran unos desgraciados como yo. Me
inventé un nombre para ellos. Nunca lo hice
público, era mi manera privada de designarlos:
los conjurados. De una conjuración sin nombre,
pero en la que participaban en silencio cientos
de españoles, quizá miles; sin tener algunos
plena conciencia del complot.

Aque l lo s ch icos de Madr id e ran
estudiantes con fcha policial y antecedentes
penales en el Tribunal de Orden Público, el
T.O.P.. Se trataba, a los ojos de los militares, de
elementos subversivos.

Mi relación con la vida política era
inexistente, ni con la ofcial ni con la
clandestina. Y las sensaciones que me
producían ambas eran, la primera, indiferencia,
la segunda, perplejidad y desconfanza. No me
entraba en la cabeza que seres cuya vida no era
desesperada ni su trabajo humillante pusieran
en riesgo su libertad por enfrentarse a algo tan
vago, pero sobre todo tan poderoso llamado
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“Régimen”. El “Régimen”. Según el diccionario,
“régimen” es el sistema político por el que se
rige una nación. Esto quiere decir que existen
muchos regímenes. Pero en España sólo había
uno, con mayúscula, y blanco de las iras de todo
el mundo, incluidos los que se benefciaban de
él. Casi toda la gente estaba harta del
“Régimen”. Yo también, porque ese “Régimen”,
me había arrancado de mi vida, me había
apartado del futuro y me había incrustado en un
presente absoluto, eterno.

Pero jamás se me habría ocurrido
organizarme o apuntarme en ningún partido
político para derribarlo. Entre otras razones por
éstas: ¿qué podía suceder una vez reducido a
cenizas el “Régimen”? ¿Qué otro régimen le
sustituiría? ¿Qué podía yo ganar de bueno en
ese otro régimen?

Quiero decir que yo me tenía por una
persona práctica y mi contacto con aquellos
conjurados añadió argumentos a mi convicción.

Los conjurados eran Miguel, estudiante de
Derecho, Vicente, estudiante de Biología, y
Antonio, estudiante de Filosofía y Letras. 
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Los dos primeros eran hijos de papá,
señoritos como yo, mientras Antonio, el tercero,
se veía que era de clase media emergente. 

Miguel y Vicente se deslizaban con
comodidad por la engrasada rampa de
lanzamiento de su clase, destinados a ocupar
puestos de dominación y vigilancia, fuera el que
fuera el paisaje en que su sino les llevara a
aterrizar. Eran tipos bien formados, bien
educados, pedantes, y en el fondo de buena
naturaleza.

El cuarto era Kepa, el vasco, y no era
conjurado.

Naturalmente, me adelanto en el tiempo.
Aquella Nochevieja yo sólo intuí que había tres
conjurados, y uno que no lo era. ¿Por qué? Me
siento incapaz de dar detalles claros. Casi treinta
años después, las sutilezas de la identidad
política se han diluido. Pero entonces eran
nítidas, contundentes. De hecho, si Miguel,
Vicente y Antonio jamás dijeron que eran
comunistas, de diferentes organizaciones,
incluso organizaciones que se acusaban
mutuamente de las peores traiciones a la clase
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que confesaban defender, tampoco nunca lo
ocultaron.

Ahora mismo se me viene a la cabeza una
prueba. Fue una discusión que mantuvieron la
misma Noche Vieja. Yo estaba a su lado, cerca
ya del círculo de la amistad, pero aún tangente.

—¿Habéis visto “Perros de Paja”?

La pregunta la dejó Vicente encima de
aquella mesa salpicada de frutas escarchadas y
de los peores polvorones y mazapanes que se
encontraban en el mercado. Al hablar me miró a
mí, quizá invitándome a unirme a la discusión.
Ya les había explicado quién era yo y por qué
estaba allí, y ellos habían hecho lo propio, de un
modo vago y cauteloso.

Antonio había visto la película. Miguel, no.
Yo, tampoco.

—Yo he leído un artículo en “Sábado
Gráfco” —dijo Miguel—. Bueno, es muy
discutible. El artículo, quiero decir.

Guardó s i lencio . Como los otros
conjurados permanecieron mudos, siguió
hablando.
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— J u s t i f c a l a a c c i ó n d i r e c t a , e l
anarquismo, la acción individual por razones
personales. Dice que es la forma de ser del
hombre de hoy.

—Es “Sábado Gráfco”, qué va a decir –
intervino Antonio.

Yo no entendí muy bien el secreto de su
deducción. Pero sus compañeros, sí.

—Bueno, pero también en la prensa legal
se escriben buenos artículos, —defendió
Miguel.

Así que había una prensa legal que
publicaba buenas informaciones, otra prensa
legal desdeñable y, además, una prensa ilegal,
pensé. Pero no le di importancia. Yo no leía ni
la una ni la otra, salvo algunos domingos
lluviosos.

—El artículo decía que el clima de la vida
moderna produce agresividad y la consagra
como un valor —continuó Miguel–. He oído que
la película es violenta, pero no sé si defende la
violencia.

—Yo creo que sí —dijo Antonio.
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—Yo creo que no —sentenció Vicente.

—¿Qué tipo de violencia? —indagó Miguel
de nuevo.

—Yo creo que defende la violencia
individual, la rebeldía individual. Al tío le
humillan, le provocan y reacciona como un
héroe —informó Antonio.

—¿Y cómo va reaccionar si le acorralan? —
replicó Vicente.

—Pero no es el hecho de reaccionar. Es el
planteamiento. Un grupo de salvajes atacando a
una pareja. ¿Eso es un hecho real? En el mundo
hay otras situaciones violentas, hay mucha
violencia de clase, explotación, agresiones del
imperialismo yanqui. Pueden hacerse otro tipo
de películas, y no se hacen.

—Pero, puede que la película sea una
metáfora. Puede estar hablando de todo eso —
atajó Miguel.

—Yo no creo que la película sea una
metáfora de nada revolucionario —dijo
Vicente–. Es una historia y está muy bien
contada. Y en el mundo hay violencia personal,
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violencia de clase, violencia en las fábricas y
violencia en otras partes.

Al pronunciar las últimas palabras, que
subrayó con un tonillo irónico, movió la cabeza
en semicírculo. En el desangelado comedor del
Regimiento de Artillería de la ciudad de R. la
atmósfera era en verdad pacífca: un grupo de
soldados con síntomas de ligera intoxicación
etílica. Algunos cantaban estupideces como eso
de “la cabra, la cabra, la puta de la cabra, etc.”,
otros se t iraban trozos de pan, otros
conversaban tranquilamente, algunos estaban ya
borrachos como cubas. Pero en conjunto la
seguridad estaba garantizada, ninguna amenaza
se percibía. Vicente se refería a una violencia
muy bien disfrazada de ley y orden que nos
mantenía allí, y no de juerga por la calle o en un
réveillon de verdad, o en nuestras casas. Era la
violencia del “Régimen”. Existía “esa” violencia.

—¿Y a ti qué te parece? —me disparó
inesperadamente Miguel.

—No he visto la película.

—Ya. Me refero a esto de la violencia y de
la agresividad individual y colectiva.
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Sabía quiénes eran aquellos reclutas. Me
había hecho cargo de lo que sugerían las
someras biografías que me habían contado. Pero
en aquella época de frenética actividad del
Tribunal de Orden Público, de huelgas
violentamente reprimidas, de estados de
e x c e p c i ó n c o n t i n u a d o s , e v i d e n c i a r
determinadas opiniones ante desconocidos era
algo arriesgado. Durante más de treinta años
había sido así. Me dejé llevar por la costumbre y
la cautela.

—Pues que si puedes defenderte, lo haces.
Pero si no, te tienes que aguantar, ¿no?

Me preguntaba yo si estos conjurados
serían capaces de responder a la violencia con la
violencia. Preparados, no parecían. También me
intrigaba Kepa, el vasco, que había permanecido
prácticamente mudo durante toda la cena,
aunque con buen semblante.

Enseguida dieron las doce, y nos
saludamos mutuamente con un patético “Feliz
Año Nuevo”. ¿Qué felicidad puede haber en el
corazón de unos seres humanos sin otra
identidad que la manifestada por su forzado
uniforme?
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Rompecabezas de cristal

El otro extraviado en aquel regimiento era
Kepa, el vasco. Gracias a él supe que Kepa
equivale a Pedro en euskera. Es curioso que
fuera en el ejército, en medio de la estepa
castellana, donde yo empecé a conocer los
llamados problema vasco y problema catalán. 

Al parecer, el caso de Kepa no coincidía
con el de los madrileños. Él no era un
conjurado. Simplemente, le había tocado en
suerte aquel cuartel. Pero no se trataba de
ningún sorteo. Las suspicacias hacia los
ciudadanos sometidos a la propaganda
separatista y por tanto, separatistas en potencia,
había creado un mecanismo preventivo drástico.
Durante su servicio militar había que
distanciarlos de los cuarteles instalados en sus
tierras, porque dotados de un fusil constituían
un riesgo para el “Régimen”. De eso estaba
convencido el “Régimen”.

Ningún vasco, ningún catalán, en especial
los que revelaban su origen en el apellido,
estaba libre de sospecha. Los expedientes de
traslado no argumentaban por qué, era una
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razón implícita, pero irrebatible.

Gracias a que Kepa era sólo sospechoso,
pero que carecía de fcha policial o del
ministerio de Justicia, accedió al puesto de
furriel, el encargado de la administración de la
batería. 

Kepa era estudiante, como los conjurados,
creo que aparejador. Como yo, era un tipo
autosufciente, no parecía necesitar la compañía
tanto como los otros. Pero era más sociable.
Nunca nadie le oyó comentarios políticos o
sociológicos al estilo de la polémica sobre
“Perros de Paja”. Nunca se quejaba. Trabajaba y
disfrutaba de su asueto con la regularidad de un
mecanismo industrial . Su único rasgo
sentimental era hablar de su patria chica. Le
parecía lo mejor del mundo, y eso que tenía
dónde comparar porque había viajado. Cuando
canturreaba zorcicos y otras canciones vascas le
entraba una especie de exaltación. Era un
consumado aurrescu o danzarín delantero,
habilidad que no le costaba nada demostrar,
arrancándose a cabriolas y zapatetas en cuanto
alguien le daba la ocasión.
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A mí también se me encontró destino, el
bar de ofciales. Durante la selección de los
nuevos reclutas, se me preguntó el ofcio o
profesión que mejor dominaba. Me había
enterado de que necesitaban un camarero, y yo
tenía sólida experiencia, porque había sido mi
medio de vida en diferentes ocasiones. Cuando
expliqué que había trabajado en un club de
campo de Madrid (era verdad, lo había hecho,
gracias a la intervención de mi madre), me
colocaron en el bar de ofciales sin dudarlo.

A los conjurados no les destinaron a
ningún sitio. Los tipos peligrosos no tenían
destino, estaban condenados a ser hormiguitas
sin distinciones ni obligaciones que no fueran
las de cualquier clase de tropa, servicios y plena
disposición al mando. 

El capitán de mi batería era un chusquero
de unos cincuenta años al que los soldados
llamaban “Huevazos”. Un chusquero era un
ofcial que no había estudiado en una Academia
militar, sino que había ascendido desde
subofcial. Ahora, me parece que ya no hay
chusqueros en el ejército. No cabe duda de que
“Huevazos” merecía su apelativo, porque era
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tripudo y arrastraba su indolencia por el cuartel
con las manos siempre en los bolsillos de los
pantalones. Creo que me dirigió la palabra tres
veces a largo de mi servicio militar. Pero el que
hacía la selección de los destinos era un tal
capitán Cerón, a quien auxiliaba el brigada
Floro.

Cerón era joven, de poco más de treinta
años, solía llevar el uniforme muy bien
planchado y se movía como un gallito.

Un día, Honorio me hizo una pregunta
extraña.

—¿Has hablado con Cerón?

—No. Después de la selección, me he
limitado a servirle en el bar de ofciales.

—Entonces, ¿no te ha preguntado nada?

—No. ¿Por qué?

—Pensaba que quería proponerte para el
S.I.M.

El S.I.M. era el Servicio de Inteligencia
Militar. La seguridad interna del ejército estaba
en sus manos, o al menos es lo que alegaban sus
agentes. No llegué a conocerlo por dentro, y
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sólo tengo ideas supuestas de él. Pero lo
imagino como un piso de cristal dividido en
infnidad de fracciones de diferentes colores
que se iluminan por debajo. Caprichosamente
se encienden las piezas que componen el suelo.
Hay fogonazos aquí y allá, caminitos de luz,
secuencias de resplandores. Por encima no hay
ningún foco, ninguna iluminación, sólo un vacío
oscuro por el que transitan miles y miles de
soldados de todas las graduaciones. Las luces
azarosas iluminan sus pies calzados de botazas o
de zapatos. Eso es todo, ninguna cara, ninguna
escena vista desde un ángulo más general, sólo
una perspectiva desde el subsuelo.

Quiero decir que a mí el S.I.M., como
otras instituciones del ejército español de 1972,
me parecían fantasmagorías sin efcacia. No
servía para detectar a los comunistas, porque a
la mayoría los tenían la fchados y los que se les
h a b í a n e s c a p a d o , p r o c u r a b a n p a s a r
inadvertidos. Tampoco era útil como detergente
de los trapos sucios internos, porque a la inercia
del corporativismo no podía oponerse ninguna
fuerza . Pero e l S .I .M exis t ía , era un
rompecabezas de cristal con iluminación

36



subterránea.

De hecho, Honorio era miembro del
S.I.M., aunque jamás lo reveló.

—¿Y por qué crees que Cerón quiere
hacerme del S.I.M.? —le pregunté al cabo
primero.

—Porque eres estudiante y de Madrid, y
no tienes fcha, pero te relacionas con ellos.

—¿Tú crees que pueden hacer algo contra
el ejército?

—No lo sé, y me la trae foja. Pero Cerón
está preocupado con ellos. Es la primera vez
que le envían reclutas con antecedentes
políticos.

Raterías extranjeras

Hasta pasados unos días no caí yo en la
cuenta de esta familiaridad de Honorio con los
antecedentes de los conjurados.

Había una tasca en la calle que conducía
del cuartel al centro de la ciudad, donde
solíamos parar algunos soldaditos al salir de
paseo. Una tarde, al entrar a calentarme, me
topé con los tres conjurados y Honorio
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conversando amistosamente.

—Así que “desestimando los españoles lo
mucho bueno que encierra su patria, sólo dan
estima a raterías extranjeras” —decía con aire
interrogativo Miguel—. ¿Y de dónde habrá
sacado Chicharro semejante idea? Bueno, no es
la idea, es la forma de expresarla.

—¿Verdad que sí? —dijo Antonio —.
Desde luego, no es suya.

—Se la habrá oído a alguien —intervino
Vicente.

—Pero, ¿a quién? – Preguntó Honorio con
evidente retintín.

El grupo comentaba con desenfado unas
palabras que había pronunciado Chicharro la
noche anterior en el cuerpo de guardia. Yo
había sido testigo de ellas, igual que Antonio,
los dos de servicio aquel día. Lo cierto es que
había algo excéntrico en aquella afrmación, por
la boca de la que salía. Chicharro era un
analfabeto funcional que a duras penas leía las
crónicas del diario “Marca” relativas al
Barcelona, del que era hincha.
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Se disponía el bruto Chicharro a salir con
una patrulla de soldados a recorrer por fuera la
tapia del cuartel, un servicio que, si no recuerdo
mal, llamaban refuerzo. Hacía un frío antártico,
y el grupo de jóvenes con la misión de vigilar la
impermeabilidad del recinto militar, hinchados
exageradamente los torsos con camisetas y
jubones de lana debajo de la ropa de faena, nos
hacíamos los longuis, arrimados a una cepa que
ardía en la chimenea.

El sofocante olor a tabaco, a sopa de
fdeos, a alubias y garbanzos, a ventosidades y a
sudor, ese perfume castrense de la mezquindad,
quedaba anulado aquella noche por la fuerte
emanación de unas morcillas asándose junto a
un puñado de patatas enterradas en las brasas.
El suculento refrigerio no tardaría en servir de
pasto al locuaz cuerpo de guardia. A las patatas
se las aderezaba con sal, previamente abiertas en
dos, y la colación se acompañaba de caldo de la
tierra, un vino vulgar y duro como el clima de la
meseta. Era un privilegio de quienes cada día se
ocupaban de la seguridad, por nadie amenazada,
de los desgraciados que dormíamos en las
baterías de aquel regimiento de Artillería.
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En este escenario , había largado
Chicharro la frasecita, un verdadero estampido
patriótico, a juicio de los conjurados.

—Está tan bien dicha que no puede ser de
la cosecha de Chicharro —insistía Antonio.

—En el fondo, es una manifestación facha
—sugirió Honorio.

—¿Tú crees que ese tipo es un facha? —
preguntó Vicente.

—No sé —dijo Miguel–. Pero lo que hay
detrás de la frase, sí.

La palabra clave era “patria”. “Patria”
pronunciada por un militar era indicio de
fascismo. Pero la palabra desconcertante de la
frase de Chicharro era “raterías”. Sonaba a culta
en su boca. ¿De dónde la habría tomado?

“Raterías” era un término refnado,
especulaban los conjurados. El odioso brigada
Benítez habría dicho “gilipolleces”; el riguroso
brigada Floro, “falacias”, término que acababa
de descubrir; el necio capitán Cerón… ¡Ése! El
capitán Cerón tenía que ser el inventor de la
frasecita. El capitán Cerón, en su cursillo
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privado a los agentes del S.I.M.

La conclusión había sido cuidadosamente
preparada por Honorio, sin que su artera
intervención se hubiera casi advertido. Me
quedé mirándole con perplejidad, pues me
había unido al grupo, y él me sonrió de un
modo que yo interpreté cómplice.

¿Cómplice de qué?, me dije. ¿Estaba
jugando Honorio a algo con los conjurados?
¿Intentaba ganarse su confanza para obtener de
ellos revelaciones? ¿Tenía yo algún papel en
aquella representación? Obviamente, no,
porque había entrado en la tasca por casualidad.

El azar era mi obsesión, porque era mi
forma de vida. A veces creía yo ver un
signifcado en el azar, aunque enseguida alejaba
de mi cabeza este presentimiento.

El escenario era la tasca “España”, en la
calle Nueva, un local amplio y de techos altos,
pero pintado todo de oscuro y oprimente como
un cuchitril, con sillas barnizadas de negro y
sucios asientos de paja, mesas de hierro forjado,
la mayoría con el mármol partido o incompleto
y una descolorida colección de carteles taurinos.
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Se mascaba en “España” la atmósfera
churretosa, castiza y rancia de la Guerra Civil,
según la describen las memorias de la época. Su
dueño era un hombre de fliación neutra, hecha
la observación desde el punto de vista maniqueo
de los conjurados. Parecía más un viejo
republicano inerte, que un oportunista de la paz
de Franco. Perder las tardes en “España” era
meterse por descuido en el escenario de un
teatro anacrónico donde se representa un drama
sin sorpresas. La obra, de tanto repetirse, sin
energía, sin otro propósito que el de sucederse a
s í misma de acuerdo con una rut ina
indiscutible, había ido perdiendo consistencia, e
incluso los actores se habían disuelto en el aire,
se habían incorporado al rancio decorado
d e s p u é s d e t r e i n t a y t r e s a ñ o s d e
representaciones ininterrumpidas. Era curioso,
la Guerra Civil española, su clima, su eco, se
percibían más en el bar “España”, donde el
tiempo se había remansado por comodidad o
por gusto, que en propio cuartel, donde el
tiempo era forzado a detenerse. 

El patrón se llamaba Elías, y era un
simpático vejete que escanciaba a precios de
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saldo mezclas explosivas dignas de un recio
artillero. Los conjurados le consideraban un
camarada pasivo, un cómplice, un paradigma
del pueblo que constituía el objeto de sus
desvelos. La fe de los camaradas en su causa y
en la integridad popular era tan ciega que ni
siquiera se habían cuestionado la inocencia del
viejo Elías que, a sus espaldas y con escasa
efcacia, según pude saber más tarde, informaba
sobre ellos al capitán Cerón.

La inexplicablemente culta descarga
patriótica de Chicharro no podía ser sino un eco
de las ideas con las que el capitán Cerón
alimentaba la ignorancia de sus agentes,
sostenía aquella inocente vanguardia del
proletariado.

Expulsado del paraíso

¿Por qué frecuentaba yo “España”? El
antro casaba bien con la misión o el aire
conspiratorio de los conjurados, pero no
conmigo. Había una razón: no me quedaban
otras opciones.

P a r a d a r p á b u l o a m i s c á b a l a s
quinielísticas no necesitaba yo un espacio y una
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atmósfera especiales. Con una mesa para mis
papeles y mis tablas de resultados, una silla para
mis posaderas, luz y calor sufcientes, me
bastaba.

No obstante, mi naturaleza y mis hábitos
me inclinaban a ambientes menos castizos y más
confortables. Los busqué en aquella ciudad de
R.

Es curioso, en mi memoria hay un vacío,
una nada, un lago de neuronas inactivas en todo
lo referido al paisaje urbano de R. Hace cosa de
diez años volví a pasar por aquella ciudad. No
reconocí en absoluto su relieve, ni las casas, ni
las calles, ni los árboles. Ni siquiera fui capaz de
encontrar el bar “España”. Es cierto que la
ciudad ha cambiado, pero no tanto como para
que ningún resorte de mi memoria se disparara.
Pasé delante del cuartel, que estaba cerrado, y
me pareció extraño, ajeno, como si mi servicio
militar hubiera sido un sueño, una historia
escuchada.

En 1972, R. no tenía ni 50.000 almas, una
mancha en medio de la estepa. Una mancha
discordante, con algunos edifcios modernos,
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calles asfaltadas y aceras enlosadas, sólo las más
céntricas. La mayoría de los pueblos castellanos
han sido, hasta mediados los setenta, casi
idénticos a como debieron serlo uno o dos
siglos atrás, destartalados, polvorientos, hostiles
al forastero y a lo forastero, que podía ser un
peligro desconocido.

La pródiga década de los sesenta los vació.
Una fuga demográfca hacia el trabajo y la tripa
llena. Muchos edifcios, señoriales unos,
casonas, palacios, alquerías, y humildes
viviendas otros, de campesinos antaño siervos
de la gleba, estaban cerrados y abandonados. La
vida en los pueblos parecía congelada, aunque
en realidad se había marchado a otras partes, a
Barcelona, a Madrid, a Valencia, a Bilbao.

Muy pocos de aquellos emigrantes habían
ido a parar a R. Por lo demás, su población se
componía de propietarios de tierra locales,
funcionarios de las Administraciones e
industriales de poca monta. Supongo que lo
más lozano, lo más ambicioso, lo más inquieto
del pueblo y de la burguesía se había ido lejos
de la estepa en busca de mejor fortuna. Lo que
quedaba allí era lo inerte, lo impersonal, lo
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acomodaticio.

Entre la clase alta local, por llamarla de
algún modo, la inercia y la pérdida de identidad
habían dado un producto despreciable
obsesionado por las apariencias.

Por mi procedencia o casta, yo estaba a la
altura de aquella clase. Viniendo de Madrid,
podía equipararme a ellos. Eso creía yo. Y
busqué los ámbitos de su solaz. Me refero a las
cafeterías que frecuentan los pijos de
provincias. En las primeras semanas después de
mi llegada a R. me enteré de dónde estaban los
locales de la gente bien, aquellos en los que un
tipo bien podía encontrarse a gusto. Fui a ellas,
y en todas me sentí rechazado.

No era difícil darse cuenta. La causa
inmediata del rechazo era mi uniforme de talla
estrafalaria. Resultaba inaceptable que un
mamarracho invadiera sus territorios vedados.
Me lo hicieron saber, indirecta y discretamente.
Un joven alférez me trasmitió el mensaje con
mucho tacto en el bar de ofciales. Me trató
como un colega, “lo siento chaval, les has caído
mal”. Mi presencia en sus cafeterías incomodaba
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a la burguesía local.

Me sentí como Adán expulsado del
Paraíso. Llegué a considerar, incluso, que la
culpa era mía por descuidar mi indumentaria.

En las cafeterías de postín, los locales
chic, como se decía entonces, sólo estaban
autorizados los militares de graduación. Por eso
tuve que renunciar a mi identidad con la clase
media y busqué refugio entre los proletarios.

Buenos burgueses

Después del deliberado propósito de
detener el tiempo, de congelarlo y atrapar en
este bloque de hielo la energía de la juventud,
uno de los mayores empeños de aquel ejército,
lo que más me irritaba era la obsesión
disciplinaria y formal de la subofcialidad y de la
ofcialidad. Era una manía que contrastaba con
el paradójico desprecio hacia todo ello por parte
de los jefes. De sargento a comandante parecían
más coreógrafos que soldados. De teniente
coronel para arriba, escaladores uniformados. 

Estudiaba yo la manera como se
representaban tamaños dislates en la rutina del
cuartel, es decir, en la vida profesional de
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aquellos personajes de Trapisonda. En realidad
todas las ordenanzas, la instrucción, las rutinas
de seguridad militar, los desfles no eran sino
simulacros, pero no de una posible guerra, sino
de una fantasía. ¿Qué fantasía? La de cada
protagonista, la de cada miembro de la cadena
de mando.

Podían ser fantasías personales, miedos,
frustraciones, como la de aquel capitán
habitualmente noble y clemente con la tropa,
que un domingo por la tarde en que estaba de
cuartel hizo formar a todo el mundo y nos puso
a recoger papelitos, colillas y hasta cáscaras de
pipas de los espacios abiertos del recinto.
Después se supo que su mujer, ¡una francesa! ¡a
qué soldado español se le ocurre casarse con
una francesa!, le humillaba y apenas yacía con
él... Esto último, ¿cómo se sabía?

¡Y menos mal que el carácter de aquel
capitán era bueno! Había peores fantasías, las de
aquellos subofciales alcoholizados, las de otros
que eran verdaderos tarugos, hombres de
Neanderthal vestidos de uniforme. La mayoría
de los mandos tenían negocios fuera de su
bélica profesión, con frecuencia negocios
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mezquinos que rodaban empujados por una
inercia tan misteriosa como la vida cuartelera.
Eran dos horizontes, no, múltiples horizontes
fantásticos que se cruzaban siempre por encima
de la realidad, la realidad rastrera de cada fn de
mes. 

Vivir todo esto desde la más baja
perspectiva, la del soldado de reemplazo,
producía relámpagos de lucidez en verdad
aniquiladores de todo optimismo. Por eso, la
mayoría de la tropa intentaba no reparar mucho
en su fortuna y pasar desapercibida a lo largo de
su servicio militar. Los soldados parecían
imbéciles, palurdos. Creo que es lo que querían
parecer, imitar en lo posible la imagen que de
ellos habían creado los mandos en sus sofocadas
mentes.

Lo que creían (no “querían”, sino “creían”)
ser los conjurados fue para mí un enigma, y lo
sigue siendo. ¿Creían que podrían reemplazar a
los ofciales y a los jefes en la imposible
eventualidad de una sublevación? ¿Ocupar su
papel? ¿Por cuánto tiempo? Sólo una vez se me
ocurrió dirigir la conversación hacia estos
derroteros. Su reacción fue de gran cautela.
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Supongo que se cuestionarían en silencio, ¿qué
es lo que pretende sonsacarnos este tío, que no
es de los nuestros? La desconfanza es un
procedimiento invencible contra la búsqueda de
la verdad. Su verdad, la desconozco, y ellos me
temo que también. La mía, vivir con decencia y
alegría una vida doméstica. 

La actitud de Honorio hacia ellos me
produjo al principio alguna perplejidad.
Suponía que quería ganarse su confanza para
averiguar sus propósitos, para anticipar posibles
acciones subversivas. Pero pronto me convencí
de que el cabo primero los frecuentaba por puro
gusto.

Yo deduzco que quizá Honorio, persona
astuta en casi todos los negocios de la vida, se
había percatado de que la amenaza real de los
conjurados a la estabilidad del Régimen era
equivalente a la competencia de los mandos.

Honorio llamaba la atención por su
estupenda calva parecida a la mía. Las facciones
de su cara y el cráneo eran armoniosas, hechas
de curvas suaves y algo femeninas. Sus ojos
inocentes, tenían un fondo de astucia quizá no
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biológico, quizá adquirido en la atmósfera
industriosa e industrial badalonesa que había
respirado muchos años. Por último, cruzaba su
cara un frme bigote crespo.

Los lazos de amistad del cabo primero con
nosotros, “los de Madrid” en general, fueron
anudados por su novia, Socorro. Un día se vino
con ella al “España”.

La primera impresión que daba era de
rubia modosa, porque había un velo de timidez
o recelo en sus pupilas azul turquesa. Su mirada
resultaba desconcertante también por otra
razón: al inclinar o girar un poquito la cara se
interponía su nariz, un tabique demasiado alto
entre los bellos ojos. Tenía la piel muy blanca y
pecosa, y su pelo era áspero. De caderas sólidas
y busto imponente, parecía, sin serlo, una mujer
grande en relación con la media española,
porque a Honorio, que no destacaba por su
estatura, no le llegaba a las cejas. Era atractiva
sólo de lejos; de cerca, decepcionaba. Pero, tras
la primera impresión, esa decepción de su
belleza se disipaba ante otra sutil emisión de su
interior oscuro: enseguida se percibía que era
una mujer de carácter, de fondo misterioso.
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Honorio se había enamorado de Socorro,
que era prima suya, durante una visita de la
chica a la familia emigrante en Badalona. La
ocasión se produjo poco antes de la entrada en
caja del joven, es decir, antes de que sortearan
los destinos militares de su quinta. Entonces
concibió la idea de empadronarse de nuevo en
la ciudad donde había nacido, con la esperanza
de tener fortuna en el sorteo. Si no le tocaba el
cupo de África, podrían destinarle, gracias a las
oportunas gestiones de sus parientes, en el
regimiento de Artillería, vivir en casa de uno de
sus tíos, estar al lado de su novia y hasta
encontrar trabajo para las tardes. Y así fue. Se
empleó en la ofcina donde trabajaba la propia
Socorro como agente comercial, uno de los
mejores que tuvo aquella empresa.

Su intención era marcharse a Badalona en
cuanto se librara de la servidumbre militar,
casarse y tener familia.

A mí esta determinación me fascinaba, en
especial la parte de la rutina familiar. Admiraba
y envidiaba la mansa relación de Honorio con
sus padres. Era la parte abierta de mi herida, era
lo que nos diferenciaba. En todo lo otro éramos
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almas gemelas, nuestra ambición era la vida
d o m é s t i c a , l a l ab o r io s i d ad b u r g u e s a
celosamente practicada durante el día, el
regreso al hogar después del ocaso, un hogar
que te recibe con ese aroma exclusivo, privado,
que tú y tu familia habéis ido creando, una
mezcla de acelgas hervidas, de especias exóticas,
de chuletitas de cordero fritas, y de ambientador
ecológico. O sea, la felicidad rutinaria, lejos de
confictos emotivos, del lucro y la avidez,
embebido en sacar de tu habilidad y tu esfuerzo
el mayor provecho para tus hijos. Los dos
aspirábamos a ser buenos burgueses.

Verdadero amor

A veces, llevado de ensoñaciones de este
género, bajaba yo la guardia y caía preso del
sentimentalismo o de la debilidad.

La neurastenia que me producían mis
cálculos e investigaciones matemático-
quinielísticas (cuántas veces había perdido el
Sabadell ante el Málaga en las últimas
temporadas, resultado que combinaba con otros
igualmente aleatorios), me ocasionaba un
derrumbamiento interior. Entonces sentía
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deseos de convertirme en un objeto inerte: una
de las puertas del cuartel, hinchadas de tanto
repintarlas, la chapa de hierro oxidado de una
mesa del Estado Mayor, el sucio escudo de
armas de la fachada, una compacta cepa
destinada a consumirse en la chimenea del bar
de ofciales. Los objetos no tienen ni juicio ni
libre albedrío, ni futuro ni deseo. Los objetos
son siempre lo mismo hasta que se destruyen, y
además sirven para algo. Si pudieran, se
sentirían útiles. No poseían los jefes y ofciales
el poder para convertirnos a los soldados en
objetos, pero lo intentaban con todos los
instrumentos a su alcance.

En otras ocasiones mi cabeza hervía. “La
mili no es otra cosa que un intento de paralizar
el tiempo por ciertas mentes retorcidas y
cobardes”, sonó en mi memoria el eco de la voz
de Antonio al poco tiempo de llegar al cuartel.
El tiempo corría a nuestro alrededor y nosotros
estábamos encerrados en una cápsula de color
caqui. Entonces intervenía el azar, se producía
algún acontecimiento que calmaba mi ebullición
in t e r i o r . P o r e j e m p l o , u n a c c i d e n t e
meteorológico.
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Un día empezó a caer una espesa nevada
en la Meseta. Por la tarde tuve que acompañar al
brigada Floro a recoger suministros a un pueblo
algo lejano. El viaje a través de la llanura
inabarcable cubierta de blanco fue conmovedor.
Me parecía mentira que yo pudiera percibir
tanta belleza en mis adversas circunstancias.

Es posible que fuera esa misma tarde
cuando se apoderó de mí una obsesión criminal,
la de asesinar el tiempo, porque todavía me
quedaban diez meses de destierro. Aquella
noche acudí al cuerpo de guardia a llevar un
piscolabis al ofcial de servicio.

La nieve cuajada en los pueblos y en los
campos había producido un efecto balsámico en
los mozos a quienes tocaba permanecer algunas
horas vigilando el blanco horizonte en
prevención del imposible ataque de ningún
enemigo. A lo lejos se escuchaban los pitidos de
un tren, arrastrados por el viento sobre el
paisaje helado, y a mí me pareció la sirena de un
barco a punto de partir, que me echaba en falta
y me llamaba.

Uno de los tipos de servicio, un tal
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Fulgencio, quizá de mi edad, es decir, de una
quinta anterior, y de maneras menos toscas que
las del resto de los acuartelados, se puso a
contar intimidades.

—El verdadero amor es el primero. Los de
luego son diferentes. Ya no valen lo mismo. La
primera vez que te enamoras de una chica, los
primeros besos, nunca se olvidan. Se te queda
la marca ahí, como si te hubieran besado con
labios de fuego.

El círculo de soldados que se calentaban
en la chimenea no se inmutó. Nadie hizo el
menor comentario. Al revés, parecían fascinados
por aquellas palabras tan lejanas a las zafedades
y burlas con las que solían solazarse, los
desgraciados.

—Luego te vuelves a enamorar, tienes
varias novias, haces el amor con ellas –
sorprendentemente no había dicho “follas con
ellas”—. Pero no es igual. El primero es el amor
auténtico.

Con la cabeza, algunos le daban la razón.

Al salir del cuerpo de guardia, le pregunté
a Honorio, que hacía de subofcial de guardia, si
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estaba de acuerdo.

Se encogió de hombros.

—Fulgencio está casado. Y me parece que
no con su primera novia. Debe de estar
aburrido de la mujer o pasando una crisis.

Se me quedó mirando. Yo intuía en sus
ojos una pregunta. Quería saber si yo me
aburría, si me sentía vacío, medio lleno o lleno.
Pero yo no podía aclarar su expectación, yo
estaba a doscientos kilómetros de la rutina
doméstica.

La matanza del cerdo

Mi destino como camarero del bar de
ofciales me libraba de algunas penosas
obligaciones militares, pero me tenía atado a las
rutinas cuarteleras de los mandos. Llegué a
conocerlas casi todas. Aquel cuartel funcionaba
al borde de la autosufciencia. Tenía un huerto
en el que cultivaban patatas y, en su estación,
tomates, berenjenas y pimientos. Además,
dentro de la empalizada del regimiento había
una granja de cerdos. No sé por qué, eran el
orgullo del coronel , un t ipo al tanero
perteneciente a la baja aristocracia a quien la
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rutina militar parecía importar un rábano, que,
por cierto, también se cultivaban en el huerto.
Su principal obsesión eran los desfles y la
policía del soldado, su pulcra apariencia. A más
de media docena vi yo que castigaba sin rebaje
por tener las uñas sucias.   

Estos cerdos, igual que los productos
agrícolas, servían de alimento a la tropa. En
enero, todavía época de matanza, presencié yo el
degollamiento dramático de alguno. 

El subofcial encargado de la granja era el
brigada Benítez, un tipo de piel aceitunada y
suave, con aire afeminado, pero de mirada
resentida. Odiaba ese trabajo. Le habían hecho
responsable agrícola y ganadero porque antes
de reengancharse en el ejército había trabajado
en una hacienda. A nadie de los que decidieron
volver a hacerle agricultor con galones se le
pasó por la cabeza preguntarle su opinión, que
era contundente al respecto: Benítez habría
preferido el cuartel al cortijo, porque estaba
harto de almacenar estiércol, de transitar por
pocilgas, de pasar frío en invierno y de
achicharrarse en verano.
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Durante la matanza de un hermoso
ejemplar porcino, le observé complacerse por el
sufrimiento del animal, que berreaba y pateaba
presa del pánico antes y después de que un
hábil soldado le hundiera en su palpitante
pescuezo un cuchillo carnicero y lo removiera
allí dentro segando venas y arterias. Benítez
tenía los ojos clavados en el chorro de sangre
que caía en un lebrillo de loza verde sujeto por
unas manos bajo el cuello del sacrifcado. Era la
primera vez que yo contemplaba algo así, y
estaba sobrecogido. Los matarifes ejecutaban su
trabajo sin manifestar emoción, con frialdad
profesional, casi todos lo habían hecho alguna
vez en su casa. Pero en los ojos de Benítez había
una furiosa alegría. Supongo que se vengaba en
el pobre cerdo de su apestosa suerte.

Azar y dialéctica

Socorro  acudía alguna vez al “España”
con su novio. Recuerdo una de las tardes en que
acabé interviniendo en la tertulia. No sé cómo ni
por qué.

Las polémicas abstractas siempre me han
a t r a í d o p o c o . A l o s c o n j u r a d o s l e s
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entusiasmaban. Estaban en su elemento, el
curso fjo de la historia, el conficto de las clases,
la economía agrícola, la industr ia , e l
proletariado, la burguesía, las barricadas, los
cañones del progreso escupiendo fuego, la
sangre empapando el suelo de la historia.

Se sen t í an invu lnerab le s en sus
argumentac iones . Quizá era lo único
invulnerable que poseían. Disfrazados a la
fuerza con el uniforme de faena en el cuartel o
con el de bonito en la ciudad, no eran otra cosa
que víctimas propiciatorias de un sacrifcio que
en cualquier instante podía ser cruento. Si se ha
de juzgar por algunas de las expresiones
militares de la época, la diferencia entre la raza
porcina y la de los soldados de reemplazo era
insignifcante. Esta realidad histórica nos
envolvía a todos como una manta de lienzo
basto.

—La historia es una fuerza incontenible —
sostenía Antonio con una fe ciega—. Puede que
no sea recta su trayectoria, pero conduce a un
objetivo... 

Antonio se detuvo y buscó en su interior
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con gran esfuerzo. Tenía una imaginación
intelectual mediocre, le faltaban bases rígidas y
pilares sólidos. Yo me atreví a completar lo que
había dejado en el aire con la palabra que me
parecía más adecuada en aquel discurso.

—Dialéctico —pronuncié. Y al hacerlo me
di cuenta de mi temeridad. Al intervenir me
estaba situando en su terreno, como si insinuara
mi aspiración a ser uno de ellos.

Antonio me lanzó una mirada de sorpresa.
Los conjurados limitaban sus conversaciones
políticas con nosotros, los no conjurados, a
aspectos teóricos. Nunca hablaban de la
actualidad. Pero no había límite para las
hipótesis. Se discutían todas teorías disponibles
en una biblioteca progre. El propósito, si es que
había alguno, no podía ser infuir sobre nuestra
irrecuperable conciencia burguesa, la de los no
conjurados, la de quienes no éramos de los
suyos, sino ejercitar su habilidad retórica y
demostrar públicamente que sabían mucho, más
incluso de lo que manifestaban. Con un guiño
vanidoso nos insinuaban su lado oscuro.

—¿Te has vuelto ahora dialéctico, macho?
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—me preguntó Antonio, defendiendo su
parcela.

—Necesario —dijo Miguel con una voz
átona, a la que ninguno hizo caso.

—¡Qué va! Pero vosotros, como la historia,
sois dialécticos. ¿No? —contraataqué.

—Necesarios —insistió Miguel con la
misma neutralidad.

—Eso es lo que me gustaría —intervino
Vicente—. Conocer de antemano los avatares,
los bandazos de la historia. Porque, joder, la
historia nos machaca. 

—¡Necesario, demonios! —Ahora Miguel
se impuso de un modo contundente—. El
objetivo de la historia es necesario. Aunque —
volvió al eco fúnebre —, lo cierto es que no es
ninguna satisfacción saber que uno no es más
que un puto engranaje. Pero, al menos, tenemos
la seguridad de que el futuro es nuestro.

—Vuestro, es posible. Pero mío, ni por
equivocación —corregí, exhibiendo mi
pesimismo—. A mí quien me jode es mi padre.
Y no sé si el ejército en cuyas manos me ha
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puesto para joderme lo hace gustoso o es un
mero instrumento de clase. Me da igual. Es una
cuestión de suerte.

—De suerte, no. El ejército es una
institución al servicio de la clase dominante, por
ejemplo, la de tu padre —dijo Miguel, dejando
muy claro que no era más que un ejemplo.

—Tampoco es para tanto —quise poner yo
las cosas en su sitio—. Mi padre no tiene ni cien
empleados. La suya es una empresa media.
Insisto, es una cuestión de azar. Lo que vosotros
llamáis historia, yo lo llamo azar, una sucesión
de hechos aleatorios que, vistos un siglo
después desde otra perspectiva, se convierten
en algo lleno de sentido.

—Estás confundiendo dos niveles,
compañero —se me echó encima Antonio—. El
nivel de la peripecia individual, y el nivel de la
historia colectiva. El primero sí es azaroso. El
segundo, no.

—A mí el segundo nivel me importa un
pimiento. Sea un camino recto sobre el campo
de batalla de la lucha de clases, sea una lotería
universal, es algo en lo que yo no podré
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intervenir jamás.

—¿Cómo que no? La acción política de las
masas es una intervención en esa marcha
histórica —apostilló Miguel.

—¿Y para qué quieren intervenir las masas
si al fnal acabarán en la meta predestinada?

—Para adelantar la historia. Para
ahorrarse sufrimientos —insistía Miguel.

—Pues que intervengan. Que se ahorren
sufrimientos. Mientras tanto, yo me tengo que
ganar la vida peleando con la suerte, con la
combinatoria. ¿Ganará la Real Sociedad al
Málaga? ¿Empatará el Bilbao con el Córdoba?
No se trata de que uno sea en teoría mejor que
el otro. No sirve para nada. Nada puede
determinar la combinación de los resultados. Se
trata de acertar. Catorce aciertos y me hago
millonario. La humanidad no va a conmoverse
porque sea yo en lugar de Gabino quien se lleve
la pasta. La lucha de clases no va a avanzar ni a
detenerse. Yo, lo único que quiero es que una
de mis combinaciones coincida con la correcta.
Eso es todo.

Para ellos eso no era todo. Estaban tan
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convencidos de su razón como yo de la mía.

—La lucha de clases sí que te afecta. Y la
historia es una cosa mucho más complicada. —
Dijo Vicente en un tono de cierta pesadumbre,
y añadió con un acento pesimista—: También
para mí lo es.

— ¡ E x a c t o ! Y a m í n o m e g u s t a
complicarme la vida. Bastante me la complican
los demás. Mi propia familia.

A mí los conjurados me parecían un grupo
de personas afortunadas. Por cuanto yo sabía, se
llevaban bien con sus padres, recibían ayuda de
ellos, les esperaba un futuro profesional
bastante cómodo, y además tenían fe absoluta
en un ideal.

Que luego acabaran traicionándolo o no
era algo que en aquellos días ni a mí ni a ellos se
nos ocurría.

Así que yo los veía como tipos felices. El
azar les había hecho felices, pensaba yo, y la
necesidad les llevará a ocupar una buena
posición; en mí, sin embargo, todo es aleatorio.
Aquellos tipos tenían a la historia de su parte.
La mili era para los conjurados una mezcla de
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limbo y purgatorio, un aparcamiento de su vida
de donde acabarían saliendo para reintegrarse al
camino inexorable de la historia.

La fuerza de Bilbao

Honorio, Socorro y Kepa no habían
intervenido mucho en esta polémica. Habían
disfrutado de ella como espectadores. En Kepa
no era sorprendente. Pero sí había algo raro en
la discreción de Honorio.

Kepa era un auténtico vasco impenetrable.
Aunque su naturaleza no era taciturna, sino
jovial. Como he dicho, se manifestaba en
especial cuando hablaba de su tierra y
canturreaba canciones euskaldunas. Pero no
revelaba ninguna inclinación política. Nunca le
había oído yo ningún comentario contra el
hecho de haber sido alejado de su país de
nacimiento. Puede que Kepa también estuviera
convencido de alguna especie de determinismo
histórico. Un determinismo que le mantenía
anclado en lo sentimental al País Vasco, como si
fuera de él no pudiera haber nada ni nadie
digno de disfrutarse. 

Cumplía con sus obligaciones castrenses
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de manera escrupulosa. Sin entusiasmo, pero
sin la renuencia que lastraba la actividad del
resto de la tropa.

Kepa había pasado los últimos veranos en
Londres fregando platos, y en otras localidades
inglesas, recogiendo fresas. Sabía inglés. O al
menos es lo que creía el capitán Cerón, que lo
utilizaba para traducir unos cuadernos
jeroglífcos que explicaban el manejo de ciertos
instrumentos militares cedidos por los yanquis
para la localización de la artillería enemiga.

Hay que decir que el Regimiento de
Artillería de Información y Localización de R.
Era un cuartel sin cañones, salvo dos, muy
antiguos. Uno soviético, botín de guerra; el otro
alemán y de pequeño calibre, para las prácticas
en la estepa. Todas las armas del regimiento,
fuera de los descacharrados “cetmes” y las
pistolas de los mandos, eran camiones cedidos
por el ejército norteamericano, material de
desuso de la guerra de Corea, dotados de
aparatos e instrumentos de medida. Con ellos y
un personal debidamente adiestrado se daba
por supuesto que podía localizarse el
emplazamiento de las baterías enemigas e
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informar al Estado Mayor para que las
destruyese.

A Kepa le habían descargado de sus
o b l i g a c i o n e s d e f u r r i e l y l e h a b í a n
encomendado el trabajo de traducir los
manuales de aquellos chismes de dudosa
utilidad en las batallas modernas.

Pero no dedicó muchas horas al viejo
diccionario Sopena que Cerón había adquirido
en una librería de la ciudad. Se fue de permiso.
Así, de repente. Dijo, “adiós, me voy un mes de
permiso”, y desapareció. Como era hombre de
pocas palabras, los madrileños nos resignamos a
esperar su regreso para conocer las causas de
tan estupendo premio.

Honorio nos puso al corriente.

—El permiso se lo ha conseguido su tío,
un cargazo del banco de Bilbao, que ha venido a
hacer una inspección contable a la sucursal de
la ciudad.

—¡Qué suerte, llevarse bien con la familia!
—solté yo con una pizca de envidia.

—Lo divertido es que ese banquero tiene a
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Cerón cogido de los huevos.

¡Eso sí que era chocante!

La historia parece que era la siguiente: el
tiempo libre del capitán Cerón, que debería de
ser mucho, muchísimo, porque daba la
impresión de estar muy poco en el cuartel, lo
empleaba en su propio y particular benefcio,
quiero decir en el del individuo que había
debajo del uniforme. Tenía una empresa. De
qué, no sé decirlo, alguna gestoría, alguna
correduría, alguna delegación, porque no creo
capaz a un tipo como Cerón de dirigir una
industria. Además no tenía talento para
organizar nada. Por último, en la región donde
estaba ubicado el cuartel no había más que unas
pocas minas y algunos talleres de automóviles;
todo lo demás era agricultura.

Resulta que Cerón no era multimillonario
ni tampoco su mujer. Y en consecuencia, su
poca liquidez tenía que compensarla con
préstamos bancarios. Por una descacharrante
causalidad, el banco que suministraba créditos a
Cerón era el Bilbao.

Cuando Cerón recibió la amable llamada
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del inspector del banco, en medio de una crisis
fnanciera que le estaba ahogando mucho más
que el jodido jeroglífco yanqui, se agarró a
Bilbao como un náufrago a una tabla. Aquel
hombre providencial le ofrecía todas las
facilidades del mundo

Según pudo conocer Honorio, a través de
vaya usted a saber qué medios, el inspector del
Bilbao, al acabar de negociar el ventajoso
préstamo al capitán Cerón dejó caer esta
pregunta,

—Creo que tiene usted en el regimiento a
un chico vasco que se llama Kepa.

—Sí. Bueno, aquí le llamamos Pedro —
precisó Cerón sin siquiera preguntarse cómo
podría conocer aquel hombre infuyente al
vasco impenetrable.

—¿Cómo se porta? –interrogó el inspector
en un tono que sonaba muy ambiguo.

Tan ambiguo que, según Honorio, Cerón
se puso en alerta. Se agolparon en su conciencia
todos sus cargos militares, en especial los
reservados. ¿Sería aquel hombre un agente del
servicio de información de la Guardia Civil?
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¿Pertenecería a ese otro novísimo organismo
que se rumoreaba que el almirante Carrero
Blanco estaba articulando como una malla
secreta en todo el territorio nacional, hoy
conocido por C.E.S.I.D.?

—Bien —informó escuetamente Cerón.

Se tuvo que morder la lengua para no
seguir hablando, para no asegurar que lo tenía
perfectamente vigilado, que era consciente de la
peligrosidad de todo vasco, que le había
colocado en una ofcina para que no tuviera
acceso ni a las armas ni a la tropa, sobre la que
podía ejercer su posible nefanda infuencia, que
le estaba haciendo trabajar como lo que sin
duda era, un cabrón separatista. ¿Quién era ese
hombre?

—Es sobrino mío, un chaval excelente.

Pasadas unas semanas, Kepa se marchó
con permiso de un mes.

Un mes en el calabozo

La rutina castrense siguió su torpe curso.
Torpe en especial para mí, que en lugar de un
mes de permiso me tocó en suerte un mes de
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calabozo.

La culpa fue de mi arrogancia y de un
cabo primero todavía más arrogante que yo y,
además, un verdadero imbécil. Era estudiante
de Medicina en Madrid y nativo de uno de los
pueblos próximos a R., un hijo de papá, un
terrateniente local. Le habían destinado a la
enfermería en virtud de su matrícula académica,
pero sin considerar su expediente, tan malo
como la sangre del brigada Benítez. 

Estúpido y todo, tenía gustos y costumbres
urbanos, más parecidos a los del grupo de
conspiradores que al de los jóvenes agricultores
que hacían la mili en aquel regimiento. Por eso,
hasta entonces nos habíamos tratado como
compañeros.

De súbito, una mañana, se encontró con
que tenía que limpiar urgentemente la
enfermería para una revista. Yo pasaba por allí,
y echó mano de mí como si yo fuera lo que en
realidad era sin quererlo ser, un desvalido
soldado frente a la autoridad olímpica de un
cabo primera. Pensando que bromeaba
conmigo, un colega, un tipo ajeno a la chusma
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que solía utilizarse para estos menesteres, me
burlé de él. Se puso furioso. Y yo, más.

Terminé llamándole “hijo de puta”. Esto
le sacó de sus casillas. Entonces recordé la fama
de cornudo que tenía su padre entre algunos de
los soldaditos que servían en el cuartel y cuyas
familias trabajaban en su cortijo. Ya era tarde. Y
yo, además, no quise disculparme. 

El tipejo dio parte del incidente al
sargento. Éste lo pasó al ofcial, que lo cursó por
la vía jerárquica. Mi suerte estaba echada.

Aquella tarde, mientras mi mala acción
adquiría cuerpo de delito en la burocracia
castrense, todavía salí a la calle. Fue como el
paseo de un condenado. Era el cumpleaños de
Honorio, y había convidado a los conjurados y a
mí también a su casa, donde daba un guateque.
Había allí una porción de gente variopinta, la
mayoría estudiantes.

La injusticia de la que yo había sido
víctima había sublevado los ánimos de mis
amigos y de gran parte del cuartel, si se me
permite la vanidad. Pero la manía de teñirlo
todo de un tinte sociopolítico, desvió pronto a
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aquellos apóstoles de la rectitud hacia un
berenjenal de razones trascendentes y poco a
poco, se fueron metiendo en un terreno cuya
travesía pública sólo era explicable por la
incontrolada ingestión de cubalibres.

Una y otra vez volvían sobre su tema
favorito, el curso inexorable de la historia. El
ejército, la burguesía, la Iglesia y su puta madre
ac ab a r í a n p e r i c l i t a n d o , y o n o d e b í a
preocuparme, la historia me daría la razón, la
historia me vengaría. Aquello me puso furioso.
No estaba yo para tales consuelos.

—Pues yo me cago en la historia, en el
ejército, en la burguesía, en la Iglesia y en la
negra suerte que me ha tocado.

—No te pongas a s í , coño . Es tá s
exagerando. Tu situación no es tan desesperada
—dijo Antonio.

—Pero es que… Me cago en diez… Es la
hostia. —Hice un esfuerzo por enfocar mi
mente en algo que no fuera frustración—. A mí
lo que me decís me suena a algo muy viejo, a la
doctrina católica de la predestinación, al “todo
está escrito en el libro del cielo” de los
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musulmanes.

—¡Eres un individualista! —me recriminó
cariñosamente Miguel.

—Pues claro que soy individualista. Es a
mí a quien le va a caer un puro. 

—Sabes lo que quiero decir. No estás solo.
No te vas a quedar solo. Todo el cuartel está
contigo. Si lo miras de cierta manera, el pueblo
está contigo.

—A mí, el pueblo y la historia del pueblo
me importa… me deja indiferente, coño. Yo me
muevo por el mundo con mis ojos, con mi
cabeza. Y este mundo es caótico y aleatorio. Y si
tiene algún sentido, yo no lo he descubierto. Si
lo hubiera descubierto, no me pasarían estas
cosas, hacer la mili, que me metan un consejo
de guerra.

—Que, no, hombre, que no seas gafe —me
corregía Honorio.

—Tío, te estás dejando arrastrar por un
pesimismo pequeño burgués. —No pudo evitar
decir Antonio—. Bueno, vamos a dejarlo, que
estás muy jodido.
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Era lo peor que se le podía decir a un
conjurado. ¡Pequeño burgués, espíritu de
pequeño burgués! Pero no se daban cuenta de
que para mí aquello no constituía un agravio. La
secta de los conjurados estaba obsesionada por
no contaminarse de espíritu pequeño burgués,
que ellos identifcaban con algo mezquino, un
fondo pusilánime, una basura de la historia. 

Después de semejante esfuerzo, quedé
abatido en un sofá, y dejé de dar la murga,
mientras el resto de la gente seguía con el
guateque. 

De pronto se me ocurrió la solución para
contrariar el sino de la historia. Me interpondría
en el curso de la mala suerte. Hablaría con mi
padre, le contaría la verdad de los hechos, la
bajeza de aquel cabo primero que se decía mi
amigo. Le pediría ayuda. Le suplicaría que
utilizara su infuencia para sacarme de la prisión
militar.

Menos mal que no lo expresé en voz alta.
Estaba a punto de hacerlo cuando me di cuenta
de la gran traición que estaba perpetrándome a
mí mismo. Más de diez años de libertad y de
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amor propio tirados a la basura. Fingí que me
quedaba dormido, y me fui tranquilizando.

Revolución inminente

Me dediqué a escuchar las conversaciones
de los convidados al cumpleaños de Honorio.

Vicente, el biólogo, cuyos conocimientos
de literatura se me antojaban prodigiosos para
un científco, hablaba de Georges Bataille y de
Ferdinand Céline. Decía cosas tremendas sobre
la naturaleza rastrera de los seres humanos,
sobre la indecencia de los poderosos y la
cobardía de los pobres diablos. Esto provocaba
la contestación indignada de Miguel, otro de los
conjurados, rescatando del lodo la reputación
del proletariado y echándole en cara a Vicente
su dudosa militancia.

Por alguna razón, perdida en los vapores
alcohólicos de mi apesadumbrada conciencia,
Antonio intervino para recordar que la poesía
era un arma cargada de futuro. Y Vicente le
contestó que, de acuerdo con Georges Bataille,
la poesía era un arma cargada de presente.
Fabuloso.

Finalmente hablaron de amor.
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¡Cielo santo, hablaron de amor!

Coincidieron los tres conjurados en algo,
supongo que por un mero fenómeno aleatorio.
La noción de amor que todos compartimos hoy
en día, confrmaron, es un producto de la
ideología de la clase burguesa elaborado a lo
largo de los últimos ciento cincuenta años.

Que yo sepa, Miguel tenía novia, una chica
muy hermosa a juzgar por la foto, hija de una
familia tan selecta como la suya, padre notario o
algo así; Antonio no parecía albergar más que
una incontenible frustración sexual y casi
ninguna experiencia con las mujeres; y Vicente
era un misterio, tan pronto podías pensar de él
que era un libertino, como tenías la certidumbre
de que su más vehemente aspiración era la vida
monacal. Sospechaba, incluso, que podía ser
homosexual. Sobre estas magras biografías
eróticas y lo mucho que habían leído, basaban
sus disquisiciones sobre el amor.

—Pero ya empieza a ser diferente —
informó aliviado Miguel o Antonio, no recuerdo
—. Hoy, los amantes, en la Unión Soviética, ya
no se dicen “te quiero”, sino “te comprendo”. 
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De la reacción que produjo esta fabulosa
información en Vicente es de donde deduje yo
que era un revisionista, porque califcó de
soberana estupidez el supuesto y apabullante
hecho. Para él, el tiempo era sólo un escenario
variable donde el amor representaba las
diferentes versiones de una farsa universal.

De camino al cuartel todavía se trató el
tema de la revolución inminente en la Gran
Bretaña. Los mineros ingleses llevaban, yo qué
sé, meses en huelga, y el gobierno iba a hacer
intervenir al ejército, o lo había hecho
intervenir ya. No tardaría en producirse allí, en
la cuna del capitalismo, la revolución
pronosticada por Marx hacía más de un siglo.

Plan de huida

¡Qué horrible noche fue para mí la de
aquel día!

Atiborrado de alcohol, de ideas color
berenjena, y aterrorizado por lo que me
esperaba, los sueños me zarandeaban como la
mano de un niño juguetón un patito en un
barreño.

Uno de ellos era una especie de excursión
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campestre donde había personas con las que yo
me sentía a gusto. La reunión se celebraba en el
jardín de una casa que poseíamos —sólo en el
sueño — mi mujer y yo. Uno de los invitados era
un científco nuclear. Se estaba debatiendo algo,
sin ningún ahínco, una discusión muy formal,
muy académica, sobre los peligros de la energía
nuclear, quizá. De pronto el peligro se
materializó. Alguien tenía allí una bomba, o una
lata de uranio enriquecido, una cosa muy
amenazadora. El profesor tomaba en sus manos
una carabina de dos cañones, que parecía
contener la cosa pel igrosa, intentaba
desactivarla, pero se le disparaba. Sin que
pudiera advertirse ningún efecto inmediato,
todos nos dábamos cuenta que el mal estaba
hecho, que el lugar estaba contaminado, y
nosotros también. Nos marchábamos de allí
cabizbajos, abatidos, como la Humanidad
expulsada del Edén. Yo comenté con mi mujer
algo muy doloroso, “tendremos que decirle a mi
padre que se vaya de casa y nos la deje, ahora ya
no tenemos donde vivir.”

Aquella mañana me comunicaron a mí y a
todo el cuartel que tendría que pasar un mes de

80



arresto en el calabozo. La noticia salió en la
gacetilla que se editaba a diario, una hoja
compuesta con caracteres móviles —piezas de
plomo con las letritas en relieve — e impresa en
un tórculo, en el mismo acuartelamiento que,
no se olvide, era autosufciente. 

Lo que más temía yo era el frío. Días y
noches encerrado en un espacio de cuatro o
cinco metros cuadrados me acabaría costando
una neumonía. Tenía que salir de allí. Tenía que
abandonar aquel encierro, aquella humillación.
Estaba dispuesto incluso a escaparme, a
desertar. Y esta vez era en serio.

Así fue cómo urdí mi plan. La idea me la
dio una mala digestión que padecí la primera
noche de cárcel. Pensé que se iba a reproducir
en mí una úlcera que había contraído muy joven
por los disgustos familiares y el alcohol. No
ocurrió nada. Al día siguiente estaba repuesto.
Entonces pensé, oye, ¿y si  consigues que la
úlcera vuelva a sangrar? No tendrán más
remedio que llevarte a un hospital, se olvidarán
de que estás castigado, y podrás fugarte con
ayuda de tu mujer. Decidí poner en práctica una
contundente agresión contra mi propio aparato
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digestivo. Aspirinas a todo pasto, zumos de
naranja, tomate frito, coñac de garrafa.

Consciente de que en cosa de una semana
estaría revolcándome de dolor en la mazmorra,
me dispuse a asegurar mi sustento. Trabajé en
mis apuntes estadísticos metódicamente,
helándome de frío, eso sí, pero con todo el
tiempo y la tranquilidad del mundo a mi
disposición, salvo las constantes visitas de la
tropa que asomaban la cabeza a través del
ventanuco de la sólida puerta y pasaban un
largo rato dándome conversación. Me traían
libros, periódicos, comida, golosinas. Y tabaco,
mucho tabaco. Podría haber puesto un
economato y un estanco con todo lo que
almacené.

Era prodigioso, incomprensible. Tipos a
quienes yo ni siquiera me había dignado
saludar, destripaterrones, proletarios agrícolas o
de la pequeña industria local, se solidarizaban
conmigo. Terminé reconociendo que me
estaban dando algo más que comestibles, me
estaban dando una lección.

Tan cálida era esta solidaridad, tan efcaz,
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que llegué a sentirme a gusto en mi papel de
víctima mimada por el pueblo, y aplacé el plan.
De no ser por la gélida atmósfera del calabozo,
podría afrmar que yo era un privilegiado. No
hacía ningún servicio, me sacaban al retrete y a
pasear cuando a mí se me antojaba, y al
comedor, tres veces al día. Nada ni nadie me
inquietaba ni había de hacerlo en un mes. Vivía
a cuerpo de rey congelado, servido y
acompañado a toda hora, hasta las nocturnas,
porque, según la ordenanza militar, habían
creado un puesto de guardia delante del búnker
y cuando yo me desvelaba, el infortunado
“chorchi” de turno se entretenía conmigo y yo
con él. Tanto afecto me saturaba, me abrumaba.
No encontraba tiempo para mis quinielas. Una
mañana envié al cuerno a un pobre soldado de
guardia que no paraba de distraerme.

Mi trabajo dio resultados excepcionales
aquella semana. En una de las combinaciones
me tocó una pequeña fortuna, dinero sufciente
para vivir varios meses y para seguir apostando.
Le di el resguardo a mi mujer en una de sus
visitas. El lugar del encuentro preparado por el
mando fue el cuarto de banderas, supongo que
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para que ella se llevara una impresión
equivocada de la milicia. Le expliqué el plan.

—¿Tan mal lo estás pasando?

—¡Qué va! Estoy mejor que nunca. Dentro
de estas cuatro paredes hago lo que quiero y
encima todos me sirven para reparar la injusticia
que se ha cometido.

—¿Estas cuatro paredes? —me preguntó
extrañada.

—Las del calabozo, mujer.

—Me parece que estás loco.

Papeles secretos

Estaba loco. Cuando te obligan a ponerte
un uniforme y te encierran en un cuartel para
no hacer nada, la sensatez tiende a evaporarse.

He aquí una locura que protagonicé el
primer fn de semana de mi prisión, y que
todavía hoy no soy capaz de explicar. Yo, un
tipo tan individualista que parezco hosco, un
ciudadano que busca el anonimato y se siente a
gusto en él, un escéptico de tomo y lomo, estuve
a punto de convertirme en un instrumento de la
revolución en marcha.
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No sé, tuvo que ser por despecho. El
brigada Benítez era uno de los sujetos más
despreciables del regimiento. Tenía la sangre
muy negra. En aquellos días le correspondieron
varias guardias casi seguidas y en una de ellas le
di la excusa para que la tomara conmigo. 

De pronto, un domingo se me ocurrió que
quería reparar mi amor propio. Alegué que yo
no era católico y que no quería ir a misa, no
tenía por qué hacerlo, era un derecho.

Transmití el mensaje a través del cabo de
guardia, que intentó disuadirme. Pero yo me
mantuve frme.  

Vi aproximarse a la celda al brigada, con
los ojos inyectados en sangre.

—¿Así que un derecho? ¿Se quiere usted
acoger a un derecho? Pues, mire, no sólo va a
venir a misa sino que hoy se va a mear usted en
el calabozo.

En el cuartel los mandos no trataban a
nadie de usted, si no era para aplicarle el
reglamento o para algo peor.

Dio una media vuelta más chulesca que
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marcial y se largó. No sé si aquel día tenía una
razón para su amargura. Pero, según el
testimonio que recogieron mis narices,
seguramente estaba borracho.

—¡Te lo he dicho, gilipollas! —me
recriminó el cabo—.  Hoy no era el día.

El lunes, después de la retreta, se asomó al
ventanuco una cabeza inesperada. Era Cerón,
que ese día estaba de capitán de cuartel.

—¿Cómo estás? —me preguntó con voz de
afecto.

Yo sabía que fngía, que no podía haber
afecto en el corazón de Cerón, al menos hacia
mí. Me puse alerta y “frmes” en la penumbra de
la celda. Un terror paralizante me recorrió el
cuerpo y anuló mi voluntad. Temía otra
consecuencia de mi inoportuno amor propio.

—Bien, mi capitán.

Empujó la puerta, que al abrirse dejó
pasar a la mazmorra una sensación de
inseguridad y de misterio, como si el mundo de
fuera hubiese dejado de ser algo cotidiano y
estuviera poblado de monstruos disfrazados de
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personas.

Me indicó que saliera al patio, y nos
pusimos a pasear, él enfundado en su abrigo, yo
en una manta, seguidos a media distancia por
un fantasma con un fusil colgado del hombro, el
centinela del calabozo. ¿Estaba cumpliendo
aquel chico unas instrucciones absurdas o era
muy celoso de las obligaciones del servicio?
Enigmas de la milicia. Estampa celtibérica.

—He conseguido que pases las mañanas
fuera de esta nevera —me dijo con aire
sospechosamente amistoso—. Me tienes que
traducir los manuales americanos. Los necesito
para las maniobras.

Mi suspiro de alivio, insonoro, debió de
iluminar los rincones más oscuros del cuartel.

Cada mañana, después del desayuno, el
centinela me conducía a un despacho de la
Plana Mayor, y me abandonaba frente al manual
de los aparatos yanquis y el inservible
diccionario Sopena. Esto es una forma de
hablar, porque el centinela permanecía en la
puerta del cuarto todo el rato como un poste.

Yo sabía mucho menos inglés que Kepa,

87



jamás había estado en Londres, aunque sí en
París. Para mí los jeroglífcos eran arcanos
insondables. Había fórmulas matemáticas por
todas partes, muy distintas a las para mí
familiares leyes de la combinatoria. No obstante,
este gustillo mío por la aritmética se debió de
verterse en aquella jungla algebráica y me ayudó
en mi empeño. Los primeros dos días creí
volverme loco, más loco todavía. Hablé con
Cerón, le aseguré que yo era incapaz de hacer
nada útil con aquellos textos, que lo mejor que
podía conseguir era traducir las palabras, pero
que el resultado era un discurso sin sentido.

—Sin sentido para ti, ignorante, que no
has ido a la academia militar. ¡Hazlo!

Juro que aquello no tenía sentido, no
podía tenerlo. Sin embargo, cuando terminé de
poner en un español paranoico aquel folleto,
Cerón me lo arrebató – el folleto y la traducción
– y lo guardó en la caja fuerte. Quizá era un
tesoro, un top secret, que podían robar los
conjurados y entregar a los soviéticos. 

—Y ahora, olvida lo que has hecho —
pronunció Cerón con un eco de complot, pero
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también coercitivo.

¿Olvidar qué? Aquel tipo o estaba como
un cencerro o era el mayor de los imbéciles. Y
yo sabía que no era ni lo uno ni lo otro. Su
trabajo, aquel ejército de opereta, volvía a los
hombres así. 

En el cálido ambiente de las ofcinas del
regimiento, que disponían de radiadores, un
mediodía llegaron a mis oídos noticias confusas
sobre algo gordo que estaba pasando en El
Ferrol del Caudillo. La prensa que compraban
muy pocos ofciales y que se quedaba encima de
las mesas, no decía mucho. Incidentes
orquestados por agitadores profesionales. Pero
aquellos medios impresos no pudieron hurtar el
hecho de que dos trabajadores de Astano
habían muerto en un enfrentamiento con la
policía. Disparos al aire. En aquella época los
manifestantes volaban.

El Ferrol era una ciudad militar por los
cuatro costados. ¿De qué manera iban a afectar
al ejército aquellos hechos inquietantes? La
jerarquía, era notorio, estaba preocupada.
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El brigada Floro

Me quedaban tres o cuatro días de
calabozo. Lo cierto es que sólo iba al calabozo a
dormir, como si tuviera una suite privada. Mi
vida había vuelto a ser la de antes, pero sin
paseos a la calle ni servicios.

La primavera se nos echaba encima. Había
amainado el frío, templaba el sol en el
empedrado del patio, en el cemento del frontón
y en la tierra batida del campo de instrucción.
En las bardas de la muralla del cuartel —en
realidad era una tapia, qué demonios– verdecían
algunas hierbas, los árboles de la fachada
anunciaban su agradecimiento al cambio de
clima.

A mí, quien se me echó encima fue el
brigada Floro.

El brigada Floro era una acémila de unos
cincuenta años, de esas que poblaban la
subofcialidad del ejército español hasta muy
entrada la posguerra. Era un tipo renegrido y
enteco, escuchimizado, la estampa de un
bereber. Muy escrupuloso en sus obligaciones,
habría sido un perfecto burócrata de no faltarle
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la más mínima instrucción escolar. Procedía de
la Legión, donde había hecho con extenuante
ahínco su carrera. Intentaba cultivarse, quitarse
de encima el olor a cabra y a camello que
llevaba pegado a la piel como la ropa interior
del uniforme. Pero no lo conseguía. Hacía
tremendos esfuerzos, por ejemplo, leer alguna
crónica deportiva. Le fascinaba la letra impresa.
La respetaba con veneración. Pero no podía
digerirla. Además, odiaba el fútbol. A los
conjurados solía tratarlos bien, y debía ser
porque admiraba su formación. Pero leer más
allá de una página le ponía de muy mal humor,
le agotaba, le confundía, seguro que le
provocaba terribles dolores de cabeza.

— V e r á s , F u l a n o — m e h a b l ó
cariñosamente aquel hombre desamparado–,
había pensado… que si tú quisieras… me
podrías echar una mano… en algunas cosas…
algunos tes –eso es lo que dijo, tes– del examen
de teniente. Bah, son bobadas, pero es que no
tengo mucho t iempo, y tú estás muy
acostumbrado, eres abogado y tal.

No podía negarme. Más bien por
compasión. ¿Por compasión?
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El brigada Floro lo estaba pasando
francamente mal. De todos los brigadas que se
presentaban al ascenso era el más íntegro, y el
único que se identifcaba con la parte más noble
de su profesión. Pero su instrucción formal y su
disposición para un examen eran una
calamidad. En los primeros repasos que di con
él al temario comprendí que aquel hombre iba a
suspender. Me dio rabia carecer de los más
mínimos recursos pedagógicos, de no conocer
los trucos que suelen emplearse en este tipo de
pruebas. Hice lo que pude.

Mientras tanto, observé que algo había
cambiado en Honorio. Recapitulé, y concluí que
era de los que menos me habían visitado
durante mi secuestro en el calabozo. Tenía que
haber alguna explicación.

La que me dio al cabo de unos días la
extraje yo mismo de un modo vulgar.

—Estás muy raro. ¿Te has peleado con la
novia?

—Sí —me respondió escuetamente.

 Me pareció imposible. Tuvo que pasar un
rato para que se desatara su locuacidad.
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—No paraba de meterse conmigo. Con mi
pelo. Pero coño, si estoy en la mili. Que si me
estaba descuidando, que no le dedicaba tiempo.
Pero si voy como una moto, lo de las maniobras
aquí, y luego mi trabajo por las tardes. Menos
mal que el jefe me echa una mano, me dice que
no me preocupe, que eso le pasa a todas las
mujeres. Luego, ella me decía que me estaba
volviendo un tío aburrido, que no me
apasionaba. —Honorio puso un acento especial
casi imperceptible, en esta palabra. Supongo
que por pudor, los hombres españoles no solían
entonces dar detalles de sus episodios eróticos
legítimos, sólo eran deslenguados cuando
hablaban de aventuras o de putas—. Nos hemos
mosqueado. Pero creo que ya ha pasado lo peor.

Pues sí, a principios de abril, estallando la
primavera por todas partes como una ofensiva
de obuses, Honorio y Socorro volvieron a su
orden inicial.

Yo también había vuelto a mi servicio en
el bar de ofciales. Y allí pude escuchar la
conversación entre un capitán y un comandante
sobre Floro.
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Se burlaban del infeliz aspirante, sin duda
horrorizados de tenerle que admitir en aquel
recinto exclusivo. Auguraban su fracaso. Pero
no las debían tener todas consigo, porque le
insultaban acerbamente. ¡Y delante de mí! Sin
importarles lo más mínimo que yo pudiera
escuchar sus bajezas. A lo mejor porque estaban
convencidos de que yo, al no ser de su casta, era
como un marciano, un ignorante cafre al
servicio de sus amos blancos. ¡Esos sujetos
practicaban el apartheid!

La competencia profesional de Floro
ejercía sobre él un paradójico efecto. La mayoría
de los militares le respetaba. Él lo sabía, y esta
convicción era el cimiento más sólido de su
amor propio. Pero esto era a la vez causa de
grandes dolores de cabeza, porque cuando
había una misión complicada, cuando tenía que
llevarse a cabo con seriedad algo, le tocaba a él
apechugar, era el elegido.

El misterio de las febres

La logística del regimiento en las
maniobras militares que se iban a desarrollar al
cabo de pocas semanas le correspondió al
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brigada Floro. En realidad llevó a efecto con
meticulosidad un trabajo que debería haber
cumplido la Plana Mayor de aquella unidad de
artillería. Floro no tenía ni zorra idea de
matemáticas ni de electrónica ni de estrategia
militar, pero era intuitivo y su capacidad de
trabajo era insuperable. Además, era capaz de
desactivar situaciones peliagudas. Por ejemplo,
la desaparición de un “cetme”, de un fusil de la
tropa.

En el cuartel de artillería de Información y
Localización, los soldaditos empleaban un
término lleno de segundas lecturas, como se
dice ahora. Fiebre. Hay una febre de limpieza
de baterías, hay una febre de corte de pelo, hay
una febre de instrucción, menuda febre de
botones (tener brillantes los botones del
uniforme de paseo), qué febre de perrería
(descubrir a un soldado sin hacer nada, es decir,
dedicándose tiempo a sí mismo). Una febre era
una obsesión, una manía, una locura menor
transitoria. La febre de aquella primavera eran
las maniobras. Subofciales, ofciales y jefes
estaban enfebrecidos. Incluido Floro, que
además tenía sobre su cabeza la espada de
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Damocles de su examen a teniente.
Pues bien, una mañana nos desconcertó

encontrar a Honorio en el cuartel. Fue el
síntoma de que una extraña febre se había
apoderado del regimiento.

La sorpresa de debía a que la tarde
anterior, antes de marcharse a su casa, había
dicho en público que se iba a tomar unos días
de permiso. Nos lo había dicho a todos, casi
había convocado una reunión al efecto en la
cantina, un lugar al que ninguno de nosotros
acudía si no era por fuerza. En su tono de voz
había sombras, aunque su compostura era
normal. No se le notaba nada raro, pero se le oía
raro.

Aquella mañana saludaba de un modo
evasivo. La alarma se extendió, primero entre
los conjurados e inmediatamente entre el resto
de la tropa. Estaba pasando algo. Algo más serio
que una febre. Sospeché que me enteraría
pronto, y no me equivoqué.

Honorio se asomó al bar de ofciales y al
verme me hizo una seña para que saliera.

—Han robado un “cetme” de la segunda
batería. 
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—¿Robado? —dije yo como un eco.

El capitán Cerón estaba convencido de
que alguien había robado el arma. A mí me
parecía inconcebible que alguien de aquel
regimiento hubiera tenido la estúpida idea de
robar un fusil descacharrado, porque nuevo no
había ni uno. En cuanto a la posibilidad de
alguien de fuera, alguien ajeno al cuartel, no lo
creía probable. Sin embargo, el discurso de
Cerón iba exclusivamente dirigido a la
eventualidad de un robo interno. Era absurdo.

Salvo la guardia, se formó a toda la tropa
en las baterías y se procedió al registro
minucioso de los cuartos y rincones del edifcio.

A la entrada de la nave de la segunda
batería se levantaba el armero, un ominoso
mueble de madera basta pintada de negro
donde descansaban los fusiles. Como un grito,
como una denuncia, se advertía el hueco entre
dos “cetmes”. Era una ausencia estentórea. Era
el “cetme” del cabo primero pelirrojo. Algunos
de sus compañeros le miraban con ojos de poca
conmiseración. Se le iba a caer el pelo por fn al
hijoputa. A mí me parecía aquello algo
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extravagante. No es que lo sintiera así
conscientemente. Se trataba de un aviso en tono
bajo. Algo no casaba.

El brigada Benítez ordenó a la tropa
formada,

—Cada uno delante de su taquilla, abierta
de par en par. 

Mi mirada se cruzó con la de Vicente. Y
descubrí la trapacería.

Se trataba de registrar las taquillas de los
conjurados. Habían urdido una excusa para
hacerlo sin que los soldados sospecharan las
sospechas de los mandos. ¿Qué sospechaban los
mandos? ¿Qué importaba a los mandos que la
tropa sospechara que sospechaban? ¿Consistía
la sospecha en que Miguel, Antonio y Vicente,
ocultaban resmas de folletos subversivos en sus
taquillas? ¿Temían que la tropa pudiera
amotinarse sólo con leer aquellas incitaciones?
¿A qué se podía incitar salvo a sueños y
promesas? ¿Qué corazón proletario o campesino
podía arder en llamas revolucionarias con la sola
lectura de aquellos delirios militantes? 

Al completarse el registro, infructuoso, me
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dominaba una rabia sorda, aunque creo que se
la oía rugir desde el fondo de mi alma.

Evocación taurina

El “cetme” apareció al día siguiente, en
una de las cochineras, la del verraco o cerdo
reproductor, una verdadera joya de la fauna
ibérica que trabajaba para nuestra nutrición.

Jamás he comido tanto y tan buen cerdo
como en mi época de mili, y eso que lo que
dejaban para el rancho era el sobrante de cada
animal sacrifcado, una vez repartidas entre los
mandos sus partes más sabrosas.

El arma la encontró Floro.

—Lo habían robado. De verdad —insistía
Honorio, a quien encontré esperándome en el
“España” la tarde del hallazgo.

—Pero, ¡qué coño! ¿No te diste cuenta de
que era un pretexto para registrar las taquillas?

—A lo mejor les sirvió de pretexto, Pero el
“cetme” había desaparecido realmente del
armero. Floro lo sabía. Y sabe quién lo cogió. Y
creo que también sabe por qué.

Yo le miraba perplejo. Honorio estaba
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preocupado, muy preocupado. Le tomé en
serio. Imaginaba yo la gravedad que podría
adquirir aquel asunto del “cetme” tan mal
robado. Y en especial bajo la presión de una
agitación social que, sorda, se percibía mucho
más que si se estuviera proclamando a gritos en
todos los medios de comunicación. ¿La
sublevación espontánea del Ferrol había por fn
llegado a R.?

Sin embargo, me equivocaba. No era la
desaparición y hallazgo de un arma lo que
turbaba al cabo primera. No pudo aguantar más.

—Socorro me pone los cuernos.

Se inclinó fngiendo buscar algo sobre el
churretoso mármol de la mesa, y se echó a
llorar.

No me sobrecogió tanto la brutal
revelación de Honorio como las palabras que
había usado. Si me hubiera embestido e
hincado en el pecho los cuernos invisibles que
coronaban su cabeza, no me habría producido
tanto daño. Era la primera vez que escuchaba yo
a un hombre confesar que era víctima de un
engaño sentimental. Cuernos. ¡Cuerno
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quemado! ¡ Cuerno de Satanás! ¡Inferno del
burlado! Astas de buey, de reno, de antílope.
Almacenes de cuernos en todas las habitaciones
de la casa del timado. Sonoro choteo de
esquilas.

¡Cómo me dolía! Me habría abrazado a
Honorio, pero se interponía entre los dos la
mesa de hierro forjado y tablero de mármol
roto. Habría insultado, golpeado a Socorro tanto
como él lo hubiera hecho.

¡Y quien era el obsceno traidor! Su jefe, su
propio jefe y jefe a su vez de Socorro. Aquel que
e m p l e a b a a l o s d o s . U n e m p r e s a r i o
aparentemente honrado, con familia.

Días atrás, Honorio tenía un servicio de
guardia fjado con gran antelación por el
previsor Floro. Pero cuando se presentó en el
cuartel para el relevo a primeras horas de la
mañana, un compañero, que lo tenía para un
día después, le rogó el intercambio, porque
debía hacer algo ineludible la mañana siguiente.
Honorio aceptó, pero considerando perdido
laboralmente el día, a su vez se ofreció a
sustituir a otro cabo primero en el servicio de
vigilancia.
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El servicio de vigilancia era un chollo.
Consistía en salir a la ciudad como policía
militar. Es decir, consistía, una vez más, en no
hacer nada, paseando el palmito por las calles
por si a algún “chorchi” se le ocurría hacer una
trastada y había que arrestarlo, algo tan
improbable como la caída de un meteorito en el
despacho del coronel.

En lugar de emplear laboralmente aquella
tarde, pasaría un rato pegando la hebra con la
novia en la ofcina, y a lo mejor ponía en orden
algunos papeles de su propio trabajo, mientras
su compañero de ronda se tomaba un café en el
bar de la planta baja.

—Tenía que haberla avisado de que iría —
sollozaba Honorio en medio del salón lóbrego
del “España”.

El humo del tabaco y la mugre secular
envolvían su fgura empequeñecida, como
trasgos y diablesas evolucionando en torno a un
ser atormentado. Era la viva imagen de un
aguafuerte de Goya. Yo miraba de reojo y con
horror las pinturas naif y los calendarios de las
paredes, todos de temas taurinos. Quise sacar al
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cornudo de allí, pero no había manera, estaba
anclado a la mesa, a su miseria, a su
desesperación.

El infeliz no se daba cuenta de lo que
decía. Habría preferido ignorar la traición. Me
hablaba en catalán.

—Ara què faig, ara què faig, Déu meu?

Al subir por las escaleras de la ofcina,
Honorio había creído escuchar unos raros
bufdos, unos incoherentes gemidos. 

—Me hizo gracia —contaba el desgraciado
—. Era como un niño jugando. Quizá un hijo
del jefe, pensé.

Se le ocurrió dar una sorpresa, hacer una
broma al chiquillo. Terminó el tramo de
escalera con cautela felina y abrió el piso con su
llave conteniendo la respiración.

El ruido, ¡la traición!, venía del despacho
del jefe. Socorro no estaba en su mesa. Bueno,
estaría dentro, con el niño. 

—Me di cuenta de todo cuando tenía la
mano en el pomo de puerta y empezaba a
abrirla. Fue como si me hubiera caído un
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relámpago encima, como si aquella puerta
estuviera conectada a un enchufe y me hubiese
transmitido un calambrazo al empujarla. Es que
no me dio tiempo ni a cambiar la expresión, la
sonrisa imbécil con la que quería hacer la
gracia. 

La descripción que me hizo Honorio de la
escena fue minuciosa, de perito judicial. Eran
dos traidores, un hombre y una mujer,
capturados por la verdad, iluminados por la luz
plana, cegadora de los ojos de un arcángel
desarmado, lleno de decepción más que de ira.

El grito no salió de la boca de Honorio,
sino de la de Socorro. Si Honorio hubiese
chillado, si se hubiera abalanzado sobre la
pareja y los hubiera molido a golpes, habría
cancelado la ignominia, al menos en lo que se
refería a él. Sin embargo permaneció clavado en
la puerta, apretando el pomo con tanta violencia
que le quedó un dolor en la mano durante
varios días.

Se separaron los amantes con una especie
de chasquido, el de una silla al caer. Dos
cuerpos repugnantes, a medio vestir, sudando
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de vergüenza y de miedo. Socorro se compuso
la ropa con habilidad de prostituta —estas
terribles palabras son de Honorio—, le miró y
extendió un brazo hacia él. En los ojos tenía una
expresión de pena tan profunda que sobrecogió
a su novio.

¡Qué podía hacer él! Què podia fer ell!

Dijo que levantó la cabeza, con el mentón
hacia la ramera, y que de pronto ejecutó un
movimiento grotesco, se cuadró y se llevó la
mano abierta a la sien. Saludo militar a la alta
traición. Castigo, el fusilamiento, el abandono,
el olvido total, la muerte real del amor, la
muerte simbólica de la pareja.

Luego, giró lentamente sobre sus talones y
atravesó la ofcina, seguido de Socorro, que se
arrastraba en silencio sobre los pies, con su pelo
hirsuto revuelto, oscurecido el azul de sus
pupilas por la vergüenza, el brazo extendido,
casi tocándole la espalda con la punta de los
dedos. Al llegar a la escalera, ella se detuvo en el
rellano, con los ojos clavados en la espalda
hundida del hombre que acababa de perder.

—No quería tocarla. Sabía que no la iba a
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volver a tocar.

Por fn le saqué del "España". Salimos a la
calle. Al pasar por delante de una ventana
enrejada, nos envolvió un aroma de jazmín. La
mata se enroscaba zalamera en los hierros. Yo
estaba conmovido y tenía pensamientos poéticos
como, “el mundo sigue su inercia azarosa, y el
pesar y la dicha de los seres humanos son el
pañuelo con que envuelve su cuello de cíclope
torpón y miope.”

—Te licencias dentro de nada, Honorio.
Hazte fuerte. El mundo está lleno de tías
honradas.

—¿Y a mí, qué?

Mi cabeza cambió el registro poético por el
flosófco. Puede que el mundo sea una mierda y
los hombres y las mujeres unos cobardes. Pero
algo nos ha hecho fuertes. ¿No?

¿Es imprescindible la just ic ia, la
distributiva, la equitativa, la conmutativa, para
que el ser humano viva desahogadamente?
¿Dónde está ese paraíso, a ver, que me lo diga
alguien? Podemos sobrevivir sin moral.
Aguantamos la traición, la estafa, la connivencia
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del interés y el lucro por encima del interés
común. Cómo, no lo sé. La mayoría de las
personas nos aferramos a unas convicciones
para superar decepciones graves. Pero eso no
signifca que la mayoría de las personas tengan
convicciones. Las convicciones se pueden
adquirir, se ponen a la venta. En este mundo ya
nada es seguro, tu padre te intenta hundir, tu
novia te deshonra.

Tamañas ideas saltaban desde una
profundidad oscura y atravesaban mi conciencia
como balas trazadoras. La tragedia de Honorio
las había disparado.

Perversa constancia

Poco después, Honorio terminó su mili.
Con la blanca en la mano, la cartilla militar en la
que se registraba la licencia, festejaba el
acontecimiento con nosotros. Nos tranquilizó
oírle afrmar,

—Quiero recuperarme a mí mismo.

Honorio no se marchó de inmediato a
Badalona. ¡Cómo se iba a ir, si tenía un trabajo
que concluir!
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No me refero a la desleal Socorro, sino al
jefe adúltero. 

Quien conozca a los catalanes sabe que su
verdadero hecho diferencial no es la lengua,
sino la resistencia a una adversidad con
frecuencia creada por ellos mismos. Sin
calamidades, sin agresores, Cataluña pasaría tan
inadvertida como Palencia, donde también hay
hombres cabales y laboriosos, y no podría a
tornar a ser rica i plena desde la estimulante
derrota.

¿Había adquirido Honorio esta virtud por
contagio o por propia voluntad?

Siendo un xarnego, se había convertido
sin poder evitarlo y acaso sin saberlo en un
català d e debó. Había asumido los valores
patrios del trabajo y la familia, compuestos de la
misma sustancia: el compromiso, la entrega, el
sacrifcio; o la prevaricación, el abuso, la estafa.
Depende de la naturaleza moral del individuo.
En este caso, destruida la sustancia familiar, la
del trabajo permanecía intacta. Al menos, a ojos
de Honorio. Sobre este resto tenía que
reconstruir su invulnerable tuétano neocatalán.
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Armado de una perversa constancia
Honorio acudió a la ofcina, y atendió a sus
obligaciones con ostentoso desprecio a
cualquier interferencia emocional. Protegió su
corazón del sufrimiento de tratar cada día con
los adúlteros. Para su sorpresa, no fue ningún
trago, sino un oscuro motivo de satisfacción. A
Socorro se le había contraído el rostro por la
vergüenza, su mirada era vidriosa, su nariz, más
larga. En la cara del jefe lo que había era
preocupación y miedo. La frialdad de Honorio
había hecho temer al adúltero una jugarreta.
Imaginaba una extorsión, que Honorio le
pidiera algo por callar. Se lo confesó.

—Estoy en tus manos. Si mi mujer se
entera será un escándalo.

—¿Un escándalo? —preguntó Honorio
perplejo.

Pero el jefe no dio ninguna explicación.

—¿Vas a volverte a Barcelona? —le
interrogó sin disimular la ansiedad.

—¿Quieres que me vaya y deje todo a
medias?
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Honorio se refería a asuntos comerciales
que ya había iniciado.

—Bueno. Acaba lo que tengas en marcha.
—El jefe le miró a los ojos con dureza—.
¿Quieres algo?

Honorio no se esperaba este recelo. Ni
siquiera se dio cuenta del poder que en esos
momentos tenía sobre su indefenso jefe.

—El fniquito. Lo que me corresponde.

Brotaba de él el català amb seny, no el
pocavergonya.

El jefe pareció tranquilizarse. Bajó la
cabeza, y al levantar la mirada del suelo hacia
Honorio, descubrió éste en las pupilas del
adúltero un velo de miseria, como si hubieran
recogido toda la suciedad y el polvo de las
antiguas baldosas castellanas.

—Lo siento —murmuró el adúltero.

Honorio mantuvo la mirada hasta que el
otro la retiró y comprendió que había llegado el
momento de olvidarse de todo, de marcharse.
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El fantasma del comunismo

La inquietud obrera llegaba a la ciudad
castellana en mansas oleadas. La marejada iba
perdiendo fuerza en los arrecifes de otras
ciudades industriales, violentamente sacudidos.

La revuelta que conmocionó a El Ferrol
del Caudillo el 10 de Marzo era el centro de
aquella borrasca. Lo curioso es que, a medida
que se alejaban de su epicentro, esas ondas no
perdían su vigor, sino que provocaban pequeñas
tempestades.

En el cuartel, por ejemplo. La ciudad en la
que estaba instalado no tenía más industria que
la de los talleres de automóviles, alguna forja,
media docena de bodegas y una fábrica de
conservas. En total, dos, trescientos obreros.
Desperdigados, desorganizados, inconscientes
de la ansiedad que causaban en las fuerzas
urbanas y suburbanas del Régimen.

La algarada de El Ferrol del Caudillo no
había despertado la tenue conciencia proletaria
de la ciudad castellana, pero sí había encendido
el miedo. Un miedo injustifcado que empapaba
el combustible aparato local del Régimen,
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siendo el ejército una cisterna llena de petróleo.
Había que evitar a toda costa que estallara la
revuelta y transformara el pacífco paisaje en un
inferno.

Aquella febre fue realmente dura. A mí
mismo, la palabra comunista me ponía los pelos
de punta. Ni siquiera la evidencia de que
aquellos peligrosos monstruos no eran otros
que mis inocuos compañeros Miguel, Antonio y
Vicente, desactivaba este resorte de pánico. La
atmósfera de locura fue tan densa que yo
imaginaba escenarios absurdos, como que les
podrían hacer un consejo de guerra sumarísimo
y fusilarlos en las tapias del cuartel, en la parte
del huerto de patatas, cebollas y tomates recién
plantados, que quizá germinaran más rápido
con su sangre roja incandescente. Las palabras
que empleaba Cerón y las dimensiones de su
preocupación abocaban a tan disparatados
augurios.

El paroxismo se alcanzó con una
información policial que vinculaba a Antonio
con un ciudadano de R. sospechoso, qué digo,
miembro activísimo, del P.C.E.
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Me enteré al escuchar una conversación
que, imprudentemente, mantenía Cerón en su
despacho con un elemento de aspecto
proxeneta, el policía que le había traído los
terribles informes. La puerta estaba abierta, y a
los dos incompetentes no parecía preocuparles
esta brecha por la que podía escaparse la
efcacia del secreto. Era la segunda vez que me
pasaba algo parecido, después de los insultos
que pronunciaron contra Floro dos ofciales
delante de mis narices. Sabían que otros
soldados y yo estábamos cerca. Una de dos, o
tenían una fe ciega en nosotros, cosa dudosa, o
nos consideraban incapaces de entender el
alcance de su connivencia. En estas jerarquías
tan arbitrarias el superior suele estar
convencido de  que el inferior es gilipollas.

La suerte de Antonio parecía echada.

¡Y a mí qué me importaba! Era mi propia
suerte la que debía ocupar mi ingenio, mi
cabeza, mi habilidad estadística, no la de otros
que, voluntariamente, se habían metido en un
berenjenal político.

Yo no podía intervenir en aquella
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jugarreta del azar. Eran ellos, los conjurados,
quienes estaban convencidos de que la historia
tiene un destino. Materialismo histórico,
determinismo de clase. Lo que fuera, como
quisieran llamarlo. Pero era cosa de ellos, no
mía. ¿Podía yo acaso ejercer la más mínima
infuencia en el resultado del encuentro entre el
Sporting de Gijón y el Español?

¡A mí, qué!

¡A mí, qué!

Cuanto más me repetía estas palabras, más
repugnancia sentía hacia mí mismo.

Disparos en la noche

Una tarde no pude soportar más la
inquietud, llamé por teléfono a Honorio y me
cité con él.

—¿Quién es Menganito?

—Un librero. Tiene una librería en la calle
José Antonio —me informó.

—¿Es comunista?

—Tiene fama. Su padre era un rojo de
aquí, que fusilaron al acabar la guerra.
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—Pero, ¿ha hecho algo él? ¿Tiene una
célula comunista, una imprenta clandestina?
¿Hace agitación entre los obreros?

—¡Qué obreros, nen! —Exclamó Honorio.
Notó que yo estaba muy excitado— ¿De qué me
hablas?

—A Cerón le han informado de que
Menganito es el contacto del Partido Comunista
con Antonio —suspiré yo como librándome de
un peso muy amargo.

—¿Y qué?

—¿Son comunistas? ¿Lo sabías? —me
pasmé yo.

—No tengo ni puta idea. ¿No has visto
nunca a un comunista?

Yo iba a confesar que no, con la
contundencia de un cristiano viejo ante la Santa
Inquisición, cuando me percaté del cachondeo
de Honorio.

—Los que yo conozco no tienen rabo ni
huelen a azufre. 

—¿Tú conoces a muchos comunistas? —
pregunté yo con un acento de mosqueo.
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—Bueno, del P.S.U.C.

El P.S.U.C. era, qué iba yo a saber, un
pequeño sabio de las quinielas, el Partit
Socialista Unifcat de Catalunya, que en Badalona
tenía fuerte implantación en las fábricas.
Honorio estaba tan familiarizado con sus
militantes como yo con el estanquero que
sellaba mis boletos.

Confesé a Honorio mis escrúpulos. Me
dijo que procuraría averiguar en la comisaría el
alcance del asunto. Un primo suyo era inspector
de policía. Me recomendó que, entretanto, yo
no hiciera nada, que no insinuara nada, pues el
propósito evidente que ni siquiera yo quería
reconocer era advertir a Antonio.

Otros lo hicieron por mí.

Una noche que a Antonio le había tocado
el turno de vigilar por nuestra seguridad, el
brigada Benítez ordenó al cabo, delante de todo
el cuerpo de guardia, que no pusiera a Antonio
en el polvorín aquella madrugada.

—Porque a los comunistas no hay que
darles la oportunidad de volar el cuartel.
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Benítez estaba más ebrio que de
costumbre, con su nariz de pimiento morrón y
su lengua trabada. Parece ser que Antonio se
puso blanco como la escayola. A mí, cuando me
lo contaron al día siguiente, me pasó lo mismo.

La cosa no acabó ahí.

Benítez estaba furioso, le habían
suspendido en el examen de ascenso a teniente.
A Floro, también. Pero éste había quedado por
delante de él, con alguna probabilidad de
posterior repesca.

A las dos de la mañana, Benítez tenía una
merluza de campeonato y salió trastabillando de
la alcoba del ofcial. Atravesó el zaguán hacia el
cuerpo de guardia casi cayéndose cada dos
pasos. Se encaró con el cabo, que apenas había
tenido tiempo de amarrarse las cinchas al saltar
del catre en el que dormía, y le ordenó:

—Suba a la segunda batería y tráigame un
“cetme”.

El pobre chico se quedó paralizado.

—¡Que suba a la segunda batería y me
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traiga un “cetme”, le digo, cacho idiota! ¡Soy el
ofcial de guardia! Estoy al mando de este
regimiento. Si me sale de los cojones toco diana
y salimos todos a la caza de comunistas, coño. —
Al decir esto último buscó con la mirada a
Antonio, pero no le halló porque estaba de
puesto en una garita de la tapia.

—A sus órdenes, mi brigada.

El soldadito salió corriendo, y al doblar la
esquina del patio se detuvo. Volvió la cabeza. El
brigada borracho no estaba a la vista. Tomó aire.
Se ocultó entre los arcos del claustro y resolvió
dejar pasar el rato. Después de unos minutos
volvió al cuerpo de guardia. Benítez roncaba en
un banco, al lado de la chimenea. Era el único
que dormía, todos los soldados del servicio
estaban despiertos y en pie al lado de las
desvencijadas literas, en un silencio de los
llamados ominosos.

—¿Qué vas a hacer? —susurró el Turuta,
uno que tocaba la trompeta en la banda.

—¿Por qué no te insubordinas, macho? A
lo mejor te conviertes en un héroe. Tiene una
merluza de cojones —comentó otro de los
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soldados de guardia.

—¿Y tu padre, qué tal mea? —respondió el
cabo, siempre con susurros.

No tardó en despertarse el militar beodo.
Lo hizo de golpe, como un felino.

Pilló in fraganti al grupo de soldados que
le escrutaban como si vigilaran a un bicho
peligroso. Pero no dijo nada. Miró al cabo, que
se cuadró ante él con el corazón a punto de
salírsele por la boca.

—¿Alguna novedad?

—Sin novedad, mi brigada.

Benítez volvió a recostarse, cerró los ojos y
enseguida se puso a roncar.

En el cambio de turnos, al regreso de
Antonio, el brigada Benítez se  despertó.

—Venga usted conmigo —le dijo al
conjurado sin que se adivinara ningún
propósito en su orden.

Le metió en la sala de banderas. Desde el
zaguán se les veía a través de la cristalera.

Le hizo ponerse “frmes” ante la enseña
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del regimiento. De algún lugar sacó una botella
y se sirvió un vaso, y luego otro.

El cuerpo de guardia en pleno sufrió una
sacudida de terror cuando vieron a Benítez
coger el cinturón con la pistolera.

Se limitó a colocárselo.

Luego, salió seguido de Antonio, que
parecía un corderito presto a ser sacrifcado,
aunque en su ceño había una marca de odio. El
cabo intentó seguirlos y Benítez le ordenó que
volviera al cuerpo de guardia.

Los dos se perdieron en la oscuridad, más
allá del claustro. La noche, que era fría, se
volvió un bloque de hielo. De pronto sonaron
dos estampidos. Bang. Bang.

El cabo y el resto del cuerpo de guardia
echaron a correr en dirección a las cochineras,
de donde procedían los tiros. Volaron, movidos
por los malos presagios.

Y encontraron al brigada Benítez
recostado en la sucia valla de la alcoba del
verraco reproductor, con la pistola en la mano.
Le iluminaba una pobre bombilla de 25 watios
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colgada de un clavo hincado en una viga. La luz
que derramaba era amarilla y sobre la piel
verdosa del brigada hacía un efecto tenebroso.
Benítez estaba sonriendo, pero al ver a los
soldados mudó su salvaje alegría en una fngida
furia.

—¡Ha sido él! ¡Ha sido él!

Y agitaba el arma señalando a Antonio
que, a unos pasos, permanecía en posición de
“frmes”, con una mueca de rabia, apretada la
quijada, los ojos fuera de sus órbitas.

En su pocilga, el verraco agonizaba
chillando y pataleando en una sórdida
penumbra.

Benítez se debió dar cuenta de que tenía la
pistola en la mano y la soltó. El arma se hundió
a sus pies en un charco de cieno y excrementos.

El cabo se agachó y la recogió. Apuntó al
cerdo entre los ojos y apretó el gatillo. El animal
se estiró y se contrajo como un muelle. Durante
unos instantes hubo un silencio todavía más
ominoso que el de antes y, además, perfumado
por la pestilencia de la porqueriza.

121



Después, el chico se volvió a todos y
comentó con la autoridad y la sorda ira de un
matarife profesional agraviado,

—No se le puede hacer esto a un verraco.
¡Dios!

La versión de Antonio, que no consta en
ningún informe del cuartel, es que Benítez le
dijo que le iba a demostrar cómo había que
tratar a los cerdos comunistas. Al llegar a la
pocilga, empezó a gritar a sus desasosegados
habitantes que se pusieran “frmes”. Se encaró
con el verraco. Le ordenó que le saludara. El
animal se hizo el desentendido. De pronto el
beodo le increpó con voz cavernosa, le amenazó,
y ante la tozudez de la bestia, que se obstinaba
en no obedecer, sacó la pistola y le descerrajó
sin mirar dos tiros, balbuceando en una
carcajada loca,

—Esto es lo que se merecen los
comunistas insurrectos.

La versión de Benítez es que Antonio le
había arrebatado el arma y había matado
alevosamente al animal. Tampoco consta.

Durante unos días comimos diversos
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menús porcinos que improvisó el sargento de
cocina para felicidad del regimiento.

Materialismo histórico

La excitación huelguística que vivía
España era muy inferior en cantidad y cualidad
al efecto que producía en las perturbadas
mentes de la jerarquía militar del regimiento, y
pasó a un segundo plano durante unos días. La
heroica defensa de los valores nacionales hecha
por el brigada Benítez ante la turba puerco-
bolchevique se transformó en una pesada nube
que envolvía el cuartel desde el toque de diana
al de silencio, y aún por la noche, como niebla
oprimente.

Benítez desapareció del regimiento. La
obsesión del S.I.M. por Antonio y por el resto
de los conjurados pareció disolverse. Mientras
duró este engaño, yo me centré en mi negocio y
me distancié de la rutina militar.

Una mañana escuché en el bar de ofciales
algunos retazos de conversación entre el brigada
Floro y el capitán Cerón. En resumen, el jefe
del S.I.M. sondeaba a Floro sobre su
disposición a sacar a la luz la contumacia
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comunista de Antonio para que pudiera ser
castigado debidamente. Floro de un modo
rotundo, aunque respetuoso de la jerarquía, se
negó. Su argumento era que los comunistas
podían hacer lo que les viniera en gana fuera y
dentro del cuartel mientras sus acciones no
afectaran el orden establecido de las cosas; que
si alguna vez se topaba con un comunista en la
calle haciendo subversión, procuraría ayudar a
las fuerzas del orden, pero sin interferir en su
trabajo, y que lo mismo valía al contrario, la
policía no podía decirle a los militares lo que
tenían que hacer en los cuarteles, era una
cuestión de orgullo profesional. Pero que, ahora
bien, si un comunista ejercía de tal en su
regimiento, le perseguiría sin piedad. En el
ejército no había ideologías ni opiniones, sino
lealtad a la Patria y obediencia al mando.

En algún momento me pregunté si en
lugar de una conversación aciaga entre dos
soldados, lo que hacía Cerón era someter a
Floro a un examen teórico, a la repesca famosa
para el grado de teniente. Pero el rostro
contraído de los militares manifestaba que
aquellas palabras procedían de un fondo muy
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oscuro.
Hablaron también de Kepa, pero ahí ya no

presté atención.

Kepa había vuelto de su permiso y se
había reintegrado a su puesto de furriel. Su
estado de ánimo era una mezcla de exaltación y
de abatimiento. No es que fuera de uno a otro
extremo emocional, sino que ambos convivían
en el mismo espacio de su corazón. Hacía varios
días que no me encontraba con él. Pensé que
habría vuelto a intervenir su tío el cargazo del
banco de Bilbao.

Me ordenaron que llevara un almuerzo al
cuarto de banderas. Al salir de allí, me entretuve
un rato con el cabo de guardia en el portón del
cuartel. La hilera de enormes plátanos que
decoraban la fachada del edifcio empezaba a
verdecer. El jardín de enfrente, plantado de
moreras y de almeces, revivía. Brotes de hojitas
poblaban el ramaje seco de aquellos árboles.
Los mismos cuya amenaza esquelética me había
dado la bienvenida a mí y a los reclutas que
llegábamos destinados a él desde Madrid, una
infernal madrugada de invierno.
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Ahora la atmósfera era cálida, bañado el
mundo de un sol bondadoso e ilustre. Esta
sensación, y la defensa de su amor propio que
había hecho Floro ante Cerón en el bar de
ofciales, me llenaron de una tranquilidad
seráfca, de una seguridad imposible. El cielo,
esa entelequia con cuya promesa nos
obsequiaban en la infancia al instruirnos el
catecismo, se materializó en mi conciencia en
aquel instante.

Duró exactamente un instante esa
felicidad efímera como gota de orvallo en pétalo
de for, en oposición a la tristeza tan larga que
no tiene fn. De un golpe se me echó encima la
quarta feira de la bossanova de Vinicius de
Morais, el Miércoles de Ceniza.

Fue algo que escuché de un soldado
dirigiéndose a otro en el cuerpo de guardia. Era
sobre Kepa.

Me agarré a la bandeja que llevaba en la
mano, y que me sirvió de estabilizador. En un
momento la existencia se había vuelto un
océano tempestuoso. Recuperado el equilibrio
físico, di un par de zancadas y me asomé a la
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estancia. El perfume de todos los olores
corporales imaginables me dio la primera
bofetada. La segunda, uno de los que hablaban
de Kepa.

- ¡No me jodas que no lo sabes! Es un
prófugo. No ha vuelto del rebaje. La guardia
civil le ha ido a buscar a su casa, y no estaba. Se
ha escapado con la E.T.A..

Aquello era imposible. ¡Cómo podía
haberle hecho eso a su tío, que había dado la
cara por él! ¿O es que el banquero era un agente
terrorista?

Cuando me calmé, comprendí la jugada de
Kepa. No había dejado mal a su pariente. Había
vuelto del permiso, durante el cual habría
preparado la fuga. Y en el primer rebaje, había
aprovechado para desaparecer. ¡Con la E.T.A.! 

¡Cielo Santo! En España estaban pasando
cosas fuera de toda medida, de toda previsión,
de todo orden. 

No. Pero a mí no me podían quitar mi
medio de vida. Al menos mientras yo continuara
militarizado. Mi sueldo dependía de las
quinielas. ¿Serían capaces la inestabilidad
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social, los estados de excepción, los jodidos
comunistas y los incompetentes franquistas de
dejarme a mí sin recursos? Imposible. ¿Acabar
con el fútbol? Mi mujer se ganaba bien la vida
como secretaria de dirección. Pero yo no quería
deberle nada a nadie. Ni a mi padre ni a mi
esposa. Yo dependo de mí mismo. Me
enfrentaré al materialismo histórico. La historia
no puede interferirse en mi vida. ¡Me cago en la
historia!

Ofensiva anticomunista

La tempestad había vuelto a enseñorearse
del regimiento, y todos nos sentíamos esquifes
indefensos, especialmente los conjurados y yo
mismo. Antonio parecía el menos afectado, sin
embargo. Había una dureza glacial en su
mirada, una determinación manifesta. A
autoinmolarse, pensaba yo. Pues que le parta un
rayo. 

A través de un soldado de los que
disfrutaban rebaje, es decir, que iban a dormir a
su casa en la ciudad, Honorio me citó en el
“España”.

Se marchaba a Badalona al día siguiente.
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Irradiaba una satisfacción, una energía, una fe
en el futuro que hacían daño, que insultaban a
los siervos como yo, en uniforme. Hacía casi un
mes que se había licenciado, y su cuerpo y su
alma habían perdido todas las aristas militares,
era un hombre redondito, libre, un civil.
Sometido a las leyes de excepción, eso sí. Pero,
qué importaban las leyes de excepción a una
persona que no necesita de las convicciones
políticas para seguir existiendo. La burguesía
catalana en bloque esperaba a Honorio con los
brazos abiertos. Catalunya triomfant tornaría a
ser rica i plena gracias a xarnegos como Honorio
y a su capacidad para transformar derrotas en
victorias, fecundas raíces clavadas como astas en
el suelo fértil de la pàtria.

—Hay que convencer a Antonio de que se
transforme en un petate.

Ese fue el dictamen de Honorio después
de escuchar mis informes sobre la alborotada
atmósfera del cuartel, que casaban con los que
él había recibido de su pariente en la comisaría.

Se trataba de una acción de castigo, de un
escarmiento arbitrario. Parecía ser que el
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capitán general de La Coruña se había
comprometido con los huelguistas de la Bazán,
en lo más álgido de la crisis, a mantener el
ejército en los cuarteles del Ferrol. El sentido
común de aquel hombre había limitado a dos el
número de muertos en las algaradas, y había
facilitado la desactivación de la huelga por
motivos naturales. Pero otros militares estaban
resentidos. Las fuerzas más negras del
franquismo intrigaban para que se desatara una
represión generalizada, un descabezamiento de
la marea social que se levantaba aquí y allá.

En algunos cuarteles, ciertos alféreces y
sargentos de complemento —estudiantes que
hacían la mili en campamentos especiales y
luego servían como mandos— estaban
sembrando la semilla de la sedición. Por su
parte, el Partido Comunista soliviantaba a la
tropa allá donde contaba con elementos
dispuestos a jugarse el tipo. Se habían
producido algunos plantes en comedores. En
ciertas formaciones se levantaron silbidos y
siseos contra la brutalidad de determinados
ofciales. Había que cortar todo esto antes de
que se transformara en amotinamientos
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generalizados, en un alzamiento comunista.

T a n d e m e n c i a l p a n o r a m a , t a n
desquic iadas razones enunc iadas con
circunspección por el civil Honorio estaban
helando mi cuerpo y mi alma tan poco
marciales.

—En realidad es una febre —explicó
Honorio—. Mi primo dice que es una febre.
Que están exagerando. Pero que los que tienen
la sartén por el mango aprovechan estas
circunstancias para fortalecer su posición. Mi
primo sabe de política. Tiene amigos socialistas
y comunistas.

—Joder. Si es policía. Es su obligación —
exclamé yo, soltando presión de vapor de mi
sobrecogido corazón.

—¡Qué va! No es un espía. Es un tío
inteligente. Dice que hay que apostar por la
izquierda, que el futuro es de la izquierda.

—¿Y con Antonio, qué pasa?

—Pues que si hace una tontería le
trincarán y le utilizarán de chivo expiatorio. Los
franquistas recalcitrantes dirán “Ahí tenéis la
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prueba de que el comunismo se está moviendo
en los cuarteles”.

—Lo tenemos claro.

Yo estaba abatido. Me daba igual Antonio,
Menganito el librero, Miguel, Vicente y la madre
que les parió.

—¿No podrías hablar con él? Convencerle
de que no se mueva, de que se convierta en un
petate.

—¿Quién? ¿Yo? Está convencido de que
soy del S.I.M. ¿Un agente del S.I.M. advirtiendo
a un rojo? Hará exactamente lo contrario.
Pensará que le estoy tendiendo una trampa. 

—Pues habla con Miguel y con Vicente.
Quizá ellos te tomen en serio. Tienes que hacer
algo. Si no, a ese chico le va a caer un puro que
le va a partir la vida sin haber hecho nada por
merecerlo.

—Que no se meta en líos —protesté.

—¿Tú crees que está metido en líos? Es un
idealista. No vive en el mismo mundo que tú y
que yo. No tiene los pies en el suelo. Cree que la
historia está de su parte, que es una columna
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blindada que conduce inexorablemente hacia
un futuro justo.

—Bueno. ¿No dice tu primo que el futuro
es de la izquierda?

—Pero no de esta izquierda, hombre.

—Entonces, ¿cuántas izquierdas hay,
coño?

Mi irritación era tan apabullante, tan
dueña de mí, y por contagio de Honorio, que
decidimos cambiar de tema. Honorio me quería
invitar a merendar.

—Es que tengo por terminar la quiniela de
esta semana. Con tanta agitación, la tengo a
medias. Es mi trabajo. Es mi sueldo.

En realidad quería quedarme solo.
Necesitaba estar solo, zambullirme en mí
mismo, encontrar ese rincón de mi soledad en
donde me sentía tan cómodo.

Y entonces es cuando hizo acto de
presencia en el “España” una aparición.

Socorro estaba empujando la churretosa
puerta con su manita blanca. Su cuerpo
modosito emitía un no sé qué de desafante.
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Supongo que era una manera de disfrazar su
vergüenza ante mí, a quien sabía conocedor de
todo el escándalo.

—Se viene conmigo a Badalona —me
comunicó Honorio en voz baja mientras su
recuperada novia se aproximaba.

El caos de la vida

Caos es desorden, imprecisión, entropía.
La vida es caótica porque carece de patrón.
Vivir es algo parecido a fotar en un océano de
caos. Nos aferramos al timón del esquife de
nuestra existencia intentando poner un poco de
precisión en el azar. Conseguirlo es una
cuestión de conocimiento, de experiencia, de
intuición, pero sobre todo de suerte.

Del caos de la vida nadie puede escaparse.
A nuestro devenir, los seres humanos le
atribuimos una cualidad no aleatoria. Decimos
que cada individuo se forja su propio destino.

Algo así es lo que yo pensé mientras se
acercaba Socorro a nosotros, mientras la
saludaba con unos besos. ¡Qué besos tan
extraños! Me pareció que rozaba mis mejillas
con las de una estatua de piedra.
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Honorio estaba feliz, seguro de poder
infuir en su destino. Yo, a pesar de que
aquellos besos intercambiados con Socorro me
habían anunciado cosas aciagas, me habría
puesto en el lugar de Honorio. Cualquier cosa
antes que afrontar ese cruce entre el destino de
Antonio y mi conciencia.

Sin embargo, hablé con Miguel. Le
comenté todo lo que me había recomendado
Honorio y cuanto sabía de la conspiración
militar contra Antonio. Ni por un instante me
sentí un reo de alta traición a la patria, y
tampoco un conspirador comunista. Sabía que
me estaba metiendo en un lío, pero en lugar de
intranquilizarme, la conversación con Miguel
me apaciguaba.

El conjurado me confrmó mis peores
sospechas.

—Antonio está como ofuscado. Quizá es
que la aventura con Benítez le ha alterado la
percepción de la realidad —decía Miguel.

—Pero si le adviertes tú, es posible que te
haga caso, o que vuelva a poner los pies en el
suelo un segundo.
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—No sé. Esto puede ser..., los planes..., la
situación política...

Miguel dudaba de un modo que despertó
mi susceptibilidad. Me sacudió una oleada de
pánico.

—¿No estaréis tramando algo?

—¿Algo? Pero si ni siquiera sabemos qué
pasa en Madrid. Esto es lo que más altera a
Antonio.

—¿En Madrid?

—Sí. Se están cociendo cosas. La
oposición se reúne, se propone acciones
conjuntas, se separa, se divide... ¡Qué vamos a
tramar aquí, en un cuartel sin importancia
estratégica!

Era la primera vez que Miguel me hablaba
así. Me tomé en serio lo que decía. Había una
vida política, grupos de personas, el banquero
tío de Kepa, individuos muy ricos y muy
poderosos que intentaban poner un poco de
orden en el caos del Régimen, que estaban
forjando el destino de España. ¿Qué papel
jugaban en este escenario mis amigos los
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conjurados y tantos otros conjurados dispersos
en fábricas y cuarteles y ofcinas de todo
género? Aquello me intrigaba. Pero no me
convenía saberlo. Lo mío eran las quinielas y el
derecho penal.

—No quiero entender nada de eso, Miguel.
Pero es mejor para todos, para vosotros, para
mí, que Antonio se tranquilice, que se convierta
en un petate, como dice Honorio.

—Veré lo que puedo hacer —dijo Miguel
muy refexivo. Y cuando parecía que habíamos
acabado de conversar, me reveló algo
escalofriante –. Creo que Antonio tiene un
paquete de “Mundos Obreros” en la taquilla.

Al principio lo de “Mundos Obreros” me
sonó a “la guerra de los mundos” o a “obreros
en camiseta haciendo gimnasia”, un documental
o una novela. Pero cuando Miguel me explicó
qué cosa era un “Mundo Obrero”, el periódico
del Partido Comunista de España, me sentí
perdido. Estaba en un laberinto. Era increíble,
los obreros y yo en el mismo saco.

—El otro día, Antonio me llevó a su
batería, abrió la taquilla y sacó de un paquete
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un ejemplar de “Mundo Obrero”. Contenía
información sobre lo de El Ferrol. Yo no sé si
Antonio tiene intención de repartir el resto en
el cuartel. Supongo que no. Quizá lo que quiere
es pasárselos al librero.

—Eso es una locura. ¿Y qué has hecho con
el ejemplar que te dio?

—Leerlo y destruirlo. He tirado trocitos de
cada hoja en todas las letrinas del cuartel. Me he
asegurado para que no quedara fotando ningún
cachito.

Una bomba bajo el brazo

Miguel urdió un plan en el que yo era
pieza clave. La pieza clave, me parece a mí.

Vicente entretendría a Antonio. Miguel
forzaría la taquilla del imprudente conjurado,
sacaría el paquete, me lo pasaría a mí, ¡a mí!, y
yo lo sacaría del cuartel y lo abandonaría en
cualquier descampado de la ciudad. Yo era el
encargado de pasar la aduana del regimiento,
porque a mí jamás me registrarían. Esa era la
opinión de Miguel, pero no la mía. ¿Qué
privilegio me libraba a mí de un registro?
Además, ¿cómo iba yo a sacar el paquete?
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—En una bolsa, coño.

—En una bolsa, coño. Eso sí que está
bien. ¿Y por qué no los quemas aquí? —
protesté.

—¿Y dónde voy a hacer yo una hoguera
que pase inadvertida? Si te parece, los llevo al
cuerpo de guardia y los echo en la chimenea,
delante de todo el mundo.

Miguel me lanzó una mirada de ira, que
poco a poco se transformó en una súplica.
Parecía que el destino se encontraba esta vez en
mis manos y no en manos de la Historia.

Los primeros pasos del plan surtieron
efecto. Antonio fue engañado. Enseguida me
tocó a mí actuar. Era una tarde nublada de abril.
Si al menos pudiera vestir el impermeable, para
ocultar el paquete. Pero lo habían retirado del
uniforme. Cosas del ejército, cuando alguien
decide que hace frío o calor, la meteorología se
ha de aguantar y obedecer al mando.

El paquete era del tamaño de un
archivador de folios, compacto, evidentemente
con algo impreso dentro, y envuelto en papel de
estraza. Pero no cabía en ninguna bolsa. Había
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que sacarlo a pelo como un bulto. Por delante
de toda la guardia y de las narices del brigada
Floro, que estaba de ofcial.

Me lo puse debajo del brazo y me
encaminé hacia el zaguán de entrada al cuartel.

Si en lugar de “Mundos Obreros” aquel
paquete contuviera goma 2, no habría sufrido yo
tanto. En realidad, aquel mazo de periódicos
comunistas eran una verdadera bomba. Esta
absurda asociación de ideas fue lo que me
tranquilizó.

¡Cómo puede ser esto una bomba! ¡Qué
hay de peligroso en un montón de periódicos
que critican crudamente a un gobierno! ¡Qué
historia es ésta del peligro comunista! Todos
somos seres vulgares, seres humanos indefensos
frente al caos de la vida. ¿Por qué estos tarugos
franquistas no le dan a la oposición lo que pide,
para que todos podamos vivir en paz? ¿Qué es lo
que teme el Régimen?¸ ¿que sigan pidiendo?
¿Qué más pueden pedir?

En estos tratos conmigo mismo estaba
cuando sentí algo a mi espalda, algo que venía
desde los arcos de la parte norte del patio. No
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quise mirar. Pasé al lado del calabozo y me
dirigí como una bala al zaguán.

Pero mi cabeza no obedeció la orden
tajante de mi conciencia y se volvió. Yo sé lo
que es helársele a uno la sangre. Lo juro. No era
algo, era alguien, e intentaba darme alcance,
con los ojos clavados en el paquete que apretaba
yo contra un costado.

Antonio se había dado cuenta de que le
habían descerrajado la taquilla. No sé cómo,
había dado conmigo. Vaya usted a saber lo que
pensaba en esos instantes, que iba yo a entregar
los “Mundos Obreros” al ofcial de guardia, que
los había robado por el gusto de leerlos, que los
iba a vender en una almoneda. En su rostro, me
pareció, había más perplejidad que pánico.

Pero mis piernas estaban dotadas de una
inercia tan fuerte, que continuaron caminando
hacia la salida.

Me dio tiempo a ver, mientras atravesaba
el umbral del portalón, que Miguel cogía  del
brazo a Antonio y le detenía.

Entonces hice algo raro. Me dirigí al
parque que se extendía ante la fachada del
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cuartel, y me senté en un banco. A veces, en las
tardes soleadas de invierno solía hacerlo,
cuando no tenía tiempo para vagar por la
ciudad. Me equipaba con los instrumentos
necesarios para elaborar mis quinielas, los
desparramaba sobre uno de los bancos de
piedra, me colocaba de espaldas al edifcio y me
ponía a trabajar.

Esa vez me instalé de cara al cuartel.
Quería saber qué pasaba con Antonio. ¿Saldría
corriendo detrás de mí y organizaría un
escándalo? En ese caso, ¿por qué me paraba yo
en lugar de desaparecer tras una esquina? A lo
peor estaba yo provocando inconscientemente
al azar o al materialismo histórico.

Antonio, Miguel y Vicente, la Santísima
Trinidad de los Conjurados, se aproximaron
hasta la puerta del regimiento. Clavados en el
umbral como tres mástiles, se quedaron
mirándome un poco desconcertados. Yo
encendí un cigarro y empecé a fumar,
mirándoles a la cara. Cuando el pitillo estaba a
medias, me levanté y me marché, con el ánimo
templado, dueño del destino, agente y héroe de
la historia.
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Angustias. Dolores. Socorro

Durante un rato vagué por los límites de la
ciudad, me encaminé por la ronda, una vía
ancha recién pavimentada, más allá de la cual
los especuladores urbanos se preparaban a
satisfacer sus groseros apetitos. En todas partes
había solares, algunos vallados, otros sin cercar.

Una de las cosas que podía hacer era
lanzar el paquete por encima de las tapias de
ladrillo y largarme. Pero no paraban de pasar
personas y vehículos. No quería correr el menor
riesgo. Si alguien me observaba e iba a buscar el
paquete, no tardaría en saberse en el cuartel
que un soldado había arrojado un montón de
“Mundos Obreros” detrás de una cerca.

Al cabo de un rato me encontraba
perdido, exhausto por la ansiedad. Descubrí que
me había metido en el centro de la ciudad. Mis
pasos me llevaron al “España”, pero unos
metros antes de llegar reaccioné y di media
vuelta. Si entraba allí, sería incapaz de salir con
las ideas en orden, me pondría a beber mezclas
explosivas y acabaría medio borracho.

Un puñal se clavó en mis intestinos. La
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úlcera se había vuelto a abrir en el momento
menos oportuno, y sin provocarla con la más
pequeña gota de alcohol. El agente provocador
había sido, literalmente, el comunismo. Puse
una mano en la barriga y me encogí. Era un
dolor salvaje. Pero debía sobreponerme a él,
debía sobreponerme a todo. Por primera vez en
mi vida me sentí un héroe social. Hasta
entonces sólo había real izado hechos
extraordinarios en mi propio benefcio,
defendiéndome de mi padre y atacando en las
direcciones que convenían a mis intereses
privados. Ahora yo era el protagonista de una
leyenda épica.

Me erguí y eché a andar con la frme
decisión de desembarazarme del paquete a la
primera oportunidad.

Al doblar la esquina casi me di de bruces
con Socorro. Me saludó y, tan mala cara me
debió ver, que a continuación me preguntó si
me pasaba algo. Le dije parte de la verdad.

—La úlcera, que está resucitando.

—Vamos a una farmacia —indicó sin
dejarme margen de apelación.
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Había una dos calles más allá. Solicité al
dependiente el remedio y mientras él entraba a
buscarlo en la trastienda, abandoné el paquete
en un rincón del mostrador. Volvió el mancebo
con el medicamento, lo pagué y salimos Socorro
y yo a la calle.

No nos d io t iempo. El d i l igente
farmacéutico me indicó que olvidaba el paquete.

Pensé, Demonios, este hombre habría sido
capaz de enviarlo al cuartel; he de buscar otro
procedimiento más discreto, absolutamente
discreto.

Socorro se portó como una enfermera. Me
llevó a un bar y pidió un vaso de leche para que
me tomara el remedio.

—A ver si te dejas el paquete otra vez —
bromeó la novia de Honorio.

El paquete, los “Mundos Obreros” se
habían convertido en un apéndice mío.
Necesitaría una operación quirúrgica para
desembarazarme de él.

—¿Dónde vas con eso? —me preguntó
después de asegurarse de que me encontraba
mejor.

—A Correos.
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Fue lo primero que se me ocurrió. ¡Y era
una idea brillante! Escribiría una dirección
inventada de... Valencia, por ejemplo, pondría
otro remite falso de la ciudad de envío, y
acabar ía de un golpe genial con mis
preocupaciones.

—¿Cómo está Honorio? —dije fngiendo
una normalidad irreal.

—Muy bien. Ha encontrado trabajo en
Puig Codina, de Tarrasa —contestó Socorro con
orgullo.

Sostenía mi mirada. Quería averiguar algo,
quizá mi pensamiento sobre ella. Pero yo tenía
otra obsesión, y además no quería pasar por ese
camino, preguntarle cuándo se iba ella a
Badalona y cuándo se casaban, porque no
quería que se casaran. Había algo en el interior
de Socorro que cualquier persona habría visto,
salvo Honorio. Un pronóstico turbio. Era
imposible que aquel matrimonio prosperara.
Aquella mujer estaba cargada de una
sensualidad perversa, de una ambición oscura,
de una naturaleza semi salvaje que un hombre
como Honorio a duras penas podría satisfacer.
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—Quiero a Honorio con locura, tanto
como él a mí. He cometido un error, le he
hecho daño. Yo no quería volver con él... —
Hizo una pausa. Apartó sus ojos azules de mí—.
Él me ha redimido. —Pronunció esta palabra
como lo haría un predicador desde un púlpito
—. Todavía me siento una desgraciada, una
infame. Pero le quiero. Y él me quiere, me
necesita.

Al fnal de sus palabras, volvió a mirarme.
Hablaba con convicción, con un eco de dolor,
con una súplica de afecto, de socorro. Socorro
sufría angustias. Socorro tenía dolores. Socorro
pedía socorro. Qué nombres tan tremendos
tienen algunas mujeres españolas.

—Seré una buena madre de sus hijos —
concluyó.

No lo dudé ni un instante.

Después de desviar el tono de la
conversación por caminos más trillados, salimos
del bar y nos despedimos.

—¡Te has vuelto a dejar el paquete,
hombre!
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Esta vez no lo había hecho a propósito. 

De nuevo me encontré en medio de la
calle con la bomba bajo el brazo. Pero ahora
tenía una idea.

Me dirigí a Correos a toda la velocidad que
me permitía mi malestar gástrico, que era lenta.
¡Maldición y condenación! Lo encontré cerrado.
Se me había hecho tarde.

La fortuna, la historia, la sociedad, todo se
volvía contra mí aquel ocaso primaveral.

Mi conciencia se abotargó de pronto.
Supongo que era una reacción natural para
protegerme de la desesperación. Deambulé sin
rumbo, atado a mi paquete, como llevado por él,
orientado por una brújula oculta entre la
propaganda subversiva.

No prestaba atención a nada ni a nadie.
Por eso es sorprendente que al pasar delante de
una mercería centenaria enfocara mis ojos en la
única dirección en la que podía ver al cabo
primero pelirrojo en compañía de Chicharro,
ambos en ropa civil. Estaban a unos cincuenta
metros, de pie junto a un vehículo aparcado.
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No quería encontrarme con ellos, y me
volví hacia el escaparate de la mercería. Curiosa
estampa, un soldado observando bordados,
hilos, agujas y dedales. De reojo vi cómo el cabo
primero introducía medio cuerpo en el coche
aparcado junto a él y sacaba una bolsa. Luego,
ambos cruzaron la acera y entraron en un
portal.

Era tarde, muy pocas personas pasaban
por la calle. Ninguna, durante breves segundos.

Me encaminé hacia allí con una idea fja.

Al llegar a la altura del vehículo me volví
hacia el portal. Dentro no había nadie. Me
detuve. Giré sobre mis talones, escrutando en
todas direcciones, mirando a las fachadas.
Nadie. ¡Nadie! Estaba solo.

Con un simple movimiento limpiamente
ejecutado, con seguridad, con maestría, arrojé el
paquete en el interior del vehículo por la
ventanilla abierta.

En él quedaron los “Mundos Obreros”.
Que el pelirrojo se volviera loco al descubrirlos.
Que la historia descargara sobre él todo su peso.
Que el azar le castigara.
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Sigilosamente, me alejé de allí y, al volver
una esquina, escapé a toda prisa y volví al
cuartel libre y ligero. Y además, decidido a
aprovechar la inesperada resurrección de un
mal que me acabaría a lejando de las
obligaciones con la patria. Me había sentido
angustiado, me habían asaltado dolores, había
encontrado socorro.

Úlcera sangrante

Al entrar en el comedor para la cena, se
me aproximó Antonio. Tenía una expresión
chocante, sonreía. Una sonrisa de bestia
acorralada, pensé, de demente. Se inclinó sobre
mí, y por un segundo creí que iba a morderme.

—¿Qué has hecho con el paquete? —
susurró en mi oreja

Me había sorprendido, casi asustado,
porque en aquellos momentos me había
olvidado por completo de la dura peripecia, y
estaba centrado en mi úlcera, en mis intestinos.
Había decidido cenar por todo lo alto para
terminar de desgarrar la vieja herida.

Miguel se interpuso entre los dos y
murmuró,
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—Tranquilos. Ya hablaremos de eso.

Antonio se retiró con gesto de enfado.

Durante la colación me sentí observado
por tres pares de ojos. Pero lo que discurrieran
los conjurados me importaba ahora un rábano.
Tenía al alcance de la mano mi liberación. Y lo
iba a conseguir. La lucha de clases, la huelga
general, el Ferrol, el Caudillo, las mismas
quinielas se me daban un pimiento, todo un
campo de hortalizas. En pocas horas estaría
rabiando de dolor, y tenía que prepararme.

Efect ivamente, de madrugada me
trasladaron a la enfermería. Llamaron a su casa
al mismísimo cabo pelirrojo, el enfermero, para
no molestar al teniente médico.

Yo me revolcaba, herido en lo más hondo,
herido de verdad, físicamente.

Poco después de la diana, entró una
ambulancia en el cuartel y me llevó al hospital
provincial.

Me pusieron a régimen, me medicaron.
Pero yo, determinado a escapar de las garras de
la patria, ingerí aspirinas que robaba a otros
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enfermos. A los conjurados, que vinieron a
verme, les revelé mi plan, les pedí que me
trajeran brandy en un frasco de colonia. Se
quedaron horrorizados. No creían capaz a un ser
humano de castigarse de tal modo para obtener
un benefcio tan aleatorio. Yo les preguntaba,

—¿Vosotros no estáis dispuestos a dar
vuestra vida por el pueblo?

No contestaron, escudándose en que me
había vuelto loco.

Les conté lo que había hecho con el
paquete. Miguel y Vicente se troncharon de risa.
A n t o n i o , m e n o s . T e n í a n r a z ó n p a r a
cachondearse.

—En el paquete no había nada subversivo
—dijo—. Eran revistas y libros cubanos, que me
habían dado en la embajada, en Madrid. Se los
había traído a Menganito, el librero. No eran
nada ilegal. Cuba es el único país comunista
reconocido por el Régimen.

Era verdad. Entre los progres españoles de
la época, Cuba era un verdadero consuelo. De la
embajada cubana en España salían todo tipo de
publicaciones, incluido el diario “Gramma”,
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órgano del Partido Comunista de Cuba, que
tenía una hoz y un martillo en la mancheta. Al
parecer, el Régimen franquista, sentía una
debilidad especial por la ex colonia española.
Unos dicen que por el único atisbo sentimental
de Franco, que tenía no sé cuales relaciones
familiares con la isla caribeña. Otros, que por
orgullo; el ejército español podía haber vendido
el suelo de sus bases aéreas al imperialismo
yanqui, en Torrejón, Zaragoza y Rota, pero no
perdonaba la guerra de 1898. El caso es que la
subversión que llegaba de Cuba no era tan
subversiva.

Me pregunté yo si había valido la pena
aquel frenesí. Había sido todo un ridículo
cúmulo de equívocos. Antonio no había
padecido ninguna chifadura, el envoltorio no
contenía “Mundos Obreros”. Y sin embargo
habíamos actuado como si fuera lo contrario,
como si las cosas, la realidad fuera así de
grotesca. Quizá sí lo era.

El auténtico esperpento había sido yo
mismo, sujetando bajo el brazo una falsa
bomba, sufriendo un calvario por las calles de
una ciudad gris. Una tarde de carnaval habría
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sido menos caricaturesca.

Los conjurados sostenían que sí, que
había valido la pena. El mismo Antonio era de
esta opinión, rotundamente, a pesar de haber
perdido un material valioso. Al principio no
entendí esta unanimidad. Parecían todos
entusiasmados. Cuando me dejaron solo se me
ocurrió una explicación, quizá la vanguardia del
pueblo creía haber ganado para su causa a un
pequeño burgués.

En algo así soñé en medio de mis dolores
intestinales. Yo era una especie de Pimpinela
Escarlata salvando a nobles del patíbulo,
batiéndome con la chusma revolucionaria y con
las hordas de militares golpistas, bestias
infernales que me acosaban con unas lanzas que
en realidad eran “Mundos Obreros”, unos
periódicos que jamás había visto y que yo
representaba en mi sueño como unos extraños
perros que ladraban insultos contra la patria y
rugían a coro que ellos eran la realización del
materialismo dialéctico. Antonio, Miguel y
Vicente, con traje de torero y en mitad de un
ruedo, en una plaza vacía que podía ser la de
Las Ventas de Madrid, brindaban al público
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ausente la muerte de un toro, un animal con el
que me identifcaba yo mismo, pero que
también tenía parte de Honorio. Los matadores
gritaban “¡Valió la pena! ¡Valió la pena!”

Una semana después de la cadena de
equívocos me trasladaron al hospital Gómez
Ulla de Madrid. La conclusión feliz de los
exámenes médicos es que yo era inútil. Me
rebajaron del servicio. En menos de un mes
estaba en la calle, en mi casa, con mi mujer y mi
hijo. Había vencido. Había logrado la
culminación de mis planes. Me había impuesto
al destino. Mi vida volvería a ser lo que era. Para
el ejército yo era un inútil.

Endemoniados

Lo que cada uno es, la naturaleza de las
personas, varía poco a lo largo de la vida. Más
bien se adapta a los avatares con que la
existencia nos obsequia.

No podría yo decir que la mili me cambió.
Me afectó. A todos nos afectó la comedia que se
representó en la selva política y en la dehesa
social de la España de los años 70.

El escenario era una selva política: La
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Junta Democrática, la Plataforma también
Democrática, el Partido Comunista no menos
democrático y todas sus escisiones central-
de m ocr á t i c a s , l a U n ió n d e Mi l i t a r e s
Democráticos, las Cortes vertical-democráticas,
los Sindicatos asimismo vertical-democráticos,
los otros sindicatos, las Comisiones Obreras
auténticamente democráticas, etc. 

Al fondo, junto al decorado, como
fgurantes con lanzas de madera, el pueblo
español, que observaba en silencio, y actuaba lo
mínimo. Yo, que me creía espectador de otro
teatro, un ser por encima de todo, no era sino
uno más de aquella multitud perpleja, un tipo
del pueblo, aunque entonces me habría
horrorizado identifcarme con él. 

Yo vivía entre la biografía y la historia,
entre el azar y la necesidad. La historia que
interviene en la vida de las personas. Bueno, en
realidad yo nunca lo había puesto en duda. Me
había resistido, nada más, a convertirme en un
engranaje, en una pieza de recambio, en un
lastre del que la historia puede desembarazarse
en cuanto no le interesara.
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No obstante, estas impresiones son fruto
de casi tres décadas.

Nada más volver a mi casa, con mi mujer y
mi hijo, cayó sobre mi memoria militar un telón
pesadísimo, una malla de acero que sepultó
aquellos meses de servicio a la patria.

Ha sido una circunstancia casual la que
me ha hecho recordar todo eso, la que ha
levantado poco a poco ese telón para que mi
conciencia pudiera contemplar las ruinas
desoladas de mi memoria castrense, cual Itálica
famosa.

Año y medio después de devolver el
uniforme militar tropecé con uno de los
conjurados, con Vicente. Me lo encontré en
Madrid una noche en el cine. Coincidió con el
primer arrechucho de la trombofebitis de
Franco, por eso me acuerdo. Vicente se había
casado con una arqueóloga de Salamanca, y
trabajaba en e l Conse jo Superior de
Investigaciones Científcas. Creo que se estaba
preparando para ir a los Estados Unidos.
Después de este encuentro fue cuando cayó el
telón del olvido.
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Me informó Vicente de algunos detalles
divertidos que a continuación transcribo como
epílogo de esta historia cierta.

Los conjurados acabaron la mili sanos y
salvos, con los ligeros rasguños de pequeñas
calamidades. Por ejemplo, Vicente se salvó por
los pelos de un terrible daño una tarde de
guardia en el polvorín del regimiento.

El polvorín era una casamata situada al
fondo del recinto, lejos de los edifcios
habitados, y protegida de la tapia exterior por
un talud. Todo ello para evitar mayores
desgracias en el caso de un accidente. No
contenía gran cosa, pero sí lo sufciente como
para hacer saltar por los aires un pequeño
barrio.

El puesto de guardia del polvorín era un
alivio. Salvo las visitas ocasionales de las rondas,
uno pasaba dos horas de paz absoluta. Estar de
servicio allí era distanciarse de la rutina, de la
mezquindad. Era un verdadero ejercicio de
ensimismamiento, de concentración. Vicente
era un experto yogui, cosa extravagante en la
época, y más en un rojo. Al principio de la
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primavera, de puesto en el polvorín, una
patrulla al mando de Chicharro le había
sorprendido en un estado incomprensible para
aquel patán en uniforme. Sin embargo, como
no estaba dormido, es decir, no tenía los ojos
cerrados, Vicente consiguió convencer a
C h i c h a r r o d e q u e s e h a b í a p u e s t o
repentinamente enfermo y estaba esperando
que le relevaran.

Lo más grave, sin embargo, le ocurrió una
tarde de mayo, en el mismo puesto de guardia.
El brigada Floro le pilló en una gravísima falta.
Subrepticiamente se había acercado el astuto
subofcial, ocultándose tras el talud, hasta una
esquina de la casamata. Cuando Vicente se
quiso dar cuenta, el brigada Floro estaba a su
lado, exactamente detrás de su hombro
izquierdo, echando una ojeada al libro que el
soldado leía, haciendo caso omiso de todas las
normas del sentido común, de las exigencias de
la vigilancia y de las obligaciones de todo
soldado en un puesto de guardia.

Floro rodeó el cuerpo de Vicente, se situó
frente a él, le quitó el libro de las manos, lo
cerró sin mirarlo y dijo secamente,
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—Mañana, al salir de la guardia se
presenta usted en mi despacho.

La falta de Vicente era mucho peor que la
mía. A él sí que le hubieran podido formar un
consejo de guerra, de haber querido hundirle
en la miseria.

Nada más cambiar la guardia, al día
siguiente, Vicente se encaminó a la batería de
Floro. Se había apoderado del joven conjurado
un hondo fatalismo. En circunstancias de
absoluta privación de libertad, como eran las del
soldado español en los años 70, el fatalismo
venía a ser más un consuelo que una aficción.
Luchar contra el curso de las cosas era como
querer abrir un agujero a puñetazos en una
muralla de piedra.

Vicente entró en la ordenada covacha del
brigada dispuesto a lo peor. Aquel hombre tan
celoso del reglamento podía disponer de él
como de un papel, podía escribir en él,
romperle, arrugarle, tirarlo a la basura.

—Venga usted después de comer, ahora
estoy ocupado —dijo Floro levantando un
instante los ojos de la libreta en la que apuntaba
algo.
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—A sus órdenes, mi brigada.

En aque l momento F loro es taba
acompañado del furriel. Cuando Vicente volvió,
a la hora citada, el brigada estaba solo.

Tenía encima de la mesa el libro que había
i n c a u t a d o a l c o n j u r a d o . E r a “ L o s
Endemoniados”, de Fedor Dostoyevski, una
edición en rústica de 1971 de la fnada editorial
Bruguera.

Vicente recordaba con precisión el pasaje
en el que había sido sorprendido.

Eran las palabras de Chatoff, uno de los
contertulios de un cenáculo progresista, que
lanza un reproche a su viejo maestro Stefan
Trofmovitch, un intelectual mediocre. Decían
así: “ No sólo usted no conoce al pueblo, sino
que siente el más abominable desprecio por él,
porque el pueblo es para usted únicamente el
pueblo francés e incluso sólo los parisienses, y
usted está avergonzado de que el pueblo ruso
no se parezca a ellos. Esa es la única verdad.”

El brigada Floro, que estaba sentado
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detrás de un pupitre de estilo y dimensiones
escolares, tomó el libro en sus manos.

—He empezado a leerlo. Me gusta —Se lo
tendió a Vicente—. Cuando lo acabe, ¿me lo
querría prestar?

Vicente no se atrevía a moverse. Pero al
fnal estiró el brazo y lo cogió. En los ojos de
Floro no había la más mínima animadversión.
En verdad no había nada. Era como si nada
hubiera pasado.

—No vuelva usted a distraerse con un
libro en un puesto de guardia. Si quiere leer,
hágalo en su tiempo libre. 

—Sí, mi brigada. Gracias, mi brigada.

—Retírese.

Vicente se cuadró y se dio media vuelta.
Pero se detuvo en el umbral del cuchitril.
Regresó hacia Floro y le dijo tendiéndole el
volumen,

—Si le ha gustado el libro y quiere usted
leerlo, lo puede hacer ahora. Yo creo que no
podré abrirlo hasta dentro de un tiempo. 

—Gracias. Se lo devolveré.
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Para Vicente la conducta de Floro no tenía
explicación racional. Yo creo que sí, que previó
lo que podía pasarle a aquel chico si daba curso
al expediente, y se apiadó de él. Prefrió
escuchar la voz de Floro el ser humano antes
que a Floro el militar. 

El brigada Floro conoció a Dostoyevski a
sus cincuenta y pico años. Incapaz de leer una
crónica deportiva o un artículo de opinión en
un diario, se leyó de un tirón una de las mejores
novelas rusas del siglo XIX. No sé, quizá luego
se compró “Guerra y Paz”, o “Las Almas
Muertas”. Es evidente que Floro jamás fue de la
U.M.D. Pero es el militar más democrático que
yo haya conocido.

La última paradoja que me comentó
Vicente fue en verdad chusca. Pocos días
después de salir yo del cuartel, apareció el cabo
primera pelirrojo con unas cuantas revistas
cubanas. Las dejó en la enfermería, al alcance
de cualquiera que quisiese leerlas, como en la
consulta de un médico.

El comunismo cubano, bueno, su
vertiente cultural, se coló de rondón en el
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Regimiento de Artillería de Información y
Localización de R., y a nadie pareció importarle
un ardite. De hecho, me dijo Vicente, en la
portada de una de las revistas aparecía escrito
en letras de molde “Patria o Muerte”. Este lema
causó una estupenda impresión en algunos
ofciales, que ni siquiera se molestaron en abrir
la revista. Debieron de considerarla la legítima
representación de las mejores costumbres
españolas y castrenses.

Triunfa lo doméstico

Para acabar, quiero que conozca el lector,
el casual incidente que ha levantado el telón de
mi memoria militar.

Hace poco, me encontré en Barcelona con
el mismísimo Honorio. Nos reconocimos los
dos, sí señor. A la primera. Fue en una
conferencia sobre Derechos Humanos.

Honorio es un alto cargo de la Generalitat
de Catalunya. Estaba allí en representación de
no sé qué conseller, hablándonos en catalán y en
castellano. Al terminar el acto, me acerqué a él.
Nos abrazamos emocionados.

—Esta noche te vienes a cenar a casa. No
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te dejo ninguna opción —me dijo.

Vive en Tiana, un pueblecito escondido
tras un monte, próximo a Badalona, donde
residen buenos burgueses. La casa de Honorio
es un viejo chalet modernista con jardín de
sauces frondosos, hiedra en los muros y
fuentecilla de mármol. Me abrió la puerta la
chacha, una chica de Ecuador.

Honorio me presentó a su familia. Tiene
dos hijos y una hija. El mayor, l’hereu, de
veintitrés años, los que tenía él al empezar la
mili.

—Saps qui és aquest senyor, Pere? —
preguntó retóricamente al chaval—. Un company
de l’exèrcit. D'abans, quan era obligatori fer la
mili.

Al chico no pareció causarle ninguna
impresión el hecho. Yo sí me quedé de piedra al
ver aparecer ante mis ojos a la mismísima
Socorro. Estaba exactamente igual que en 1972.
Sin habla me quedé.

—¿A que se parece a Socorro? —me
auxilió Honorio al verme tan confuso.

165



Era la hija mayor.

La verdadera y original Socorro apareció
después. Venía de Barcelona, de las clases
v e s p e r t i n a s d e u n m á s t e r e n Indústria
Farmacèutica i Parafarmacèutica. Había hecho
Biológicas en los 70 y trabajaba en un
laboratorio. Nos cruzamos dos afectuosos besos,
y no advertí en los suyos ninguna brusquedad,
ninguna frustración, ningún mar de fondo.
Estaba más ancha y algo ajada, pero seguía
siendo bella, más incluso que antes. Había, sin
embargo, en su apariencia algo que contradecía
el paso de los años.

—Me hice la cirugía estética en la nariz.

¿Había conseguido Honorio su propósito?
Parecía tenerlo todo, la felicidad íntima, la
estabilidad familiar, el éxito profesional. El
triunfo de lo doméstico.

Dicho así, suena a anuncio de televisión, a
reportaje de Navidad. Por si acaso, no quise
averiguar más allá de la evidencia.

Tanto él como Socorro hablaban en
castellano con un marcado acento catalán, el
idioma que utilizaban con los hijos, aunque no
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entre ellos.

Nos estábamos dando un auténtico baño
de nostalgia. Al fnal, yo le pregunté, mientras
saboreaba una copa de brandy del Penedés,

—¿A que no sabéis de dónde sacó
Chicharro aquella defensa de los valores patrios
—Extraje un libro desencuadernado del bolsillo,
lo abrí y leí: “Desestimando los españoles lo
mucho bueno que encierra su patria, sólo dan
estima a raterías extranjeras”.

Honorio no recordaba el incidente, y al
recuperarlo del olvido nos envolvió a los tres
una racha de viento frío procedente de la
estepa.

—Es de una novela picaresca, el
“Estebanillo González”. No creo que la leyera,
seguramente vería la frase en un periódico o
folleto de propaganda nacionalista —al
pronunciar esta palabra caí en la cuenta de que
podía ser ambigua en Cataluña, pero preferí
olvidarlo—. He encontrado el libro por pura
casualidad esta tarde en una librería de viejo. Lo
he abierto al azar, y me he dado de bruces con
la cita. ¿Te acuerdas? El azar y la necesidad.
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Epílogo

Hoy, casi treinta años después, las raterías
extranjeras se infltran en España con colores de
plástico por las venas cibernéticas, la lucha de
clases pide limosna con acento eslavo en la
Gran Vía, proletarios negros y magrebíes
desembarcan subrepticiamente en las playas
mediterráneas, y el ejército español está
supeditado a un mando operativo de la OTAN
con base en Italia.

E l R e g i m i e n t o d e A r t i l l e r í a d e
Información y Localización de R. ya no existe.
El Estado Mayor lo suprimió, cerraron el
cuartel. Ignoro si sacrifcaron a los cerdos o los
llevaron a otra parte.

La historia y el azar se lo han cobrado
fuerte.
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