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El viaje de
Caliban

Una novela corta de Waltraud Garcia



Sometimes a thousand tangling instruments

Will hum about mine ears; and sometimes voices,
That if [ then had waked after long sleep,

Will make me sleep again; and then in dreaming,
The clouds methought, would open and show
Ready to drop upon me: that,

When I waked, I cried to dream again.

Caliban, enla tempestad, de
Shakespeare

“A veces, un millar de instrumentos bulliciosos resuena
en mis oidos, y a inslantes son voces (ue, si a la sazon me
he despertado después de un largo suefio, me hacen
dormir nuevamente. Y entonces, soniando, diria que se
entreabren las nubes y despliegan a mi vista
magnificencias prontas a llover sobre mi; a tal punto que,
cuando despierto, illoro por sonar todavia!” Traduccion
de Luis Echavarri.
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Primero el coche patina.

Caliban pensara luego que ha intuido la
turbulencia. No confia en las corazonadas,
aunque les da crédito. Estaba dormido, pero
abre los ojos instantes antes del percance,
porque el vehiculo pega un bandazo.

Después choca con algan obstaculo, da
una vuelta de campana completa, y queda
plantado sobre sus cuatro ruedas, como un gato
que ha resbalado en un alféizar y ha aterrizado
de pie. Se queda alli, con el motor en marcha,
desafiando la aparatosidad del accidente. Son
las once y veinte de la manana de un dia de
verano. El cielo esta parcialmente cubierto.
Cuando el sol se asoma entre las nubes casliga
el cuero.

— Estais todos bien? — pregunta el
conductor, esperando malas noticias.

Caliban, en el asiento del copiloto,
advierte un dolor agudo en su codo derecho, y
es incapaz de decir nada, confuso por la
voltereta, dudando de que se haya producido.



En los asientos traseros, un hombre de la
edad de Caliban, en torno al medio siglo, mueve
enigmaticamente la cabeza y también
permanece mudo; a su lado, una chica palida
que parece llevar mascara asiente con 0jos
aterrados. El batir acelerado de cuatro
corazones perfora el silencio de la carretera
secundaria.

El conductor tuerce la cabeza sobre el
cuello como si la moviera sobre un juego de
cojinetes, y mira con ansiedad mas alla de su
espalda.

— Gracias a Dios. Benditos cinturones de
seguridad.

Se desmaya. Su rostro refleja alivio y
$0s1€go0.

Un bombero empaquetado de cobre y
azul, mejillas de terciopelo, desliza la cabeza en
el interior espacioso del vehiculo y escruta a
cada uno de los wviajeros. Pregunta si se
encuentran bien, y sin esperar respuesta coloca
una mano sobre la carouda del conductor

inconsciente.



Caliban se palpa el codo dolorido, mueve
el tronco y las piernas y se convence de estar
despierto y sin dano irreparable. Su puerta se
abre, y otro bombero le tiende la mano.

—No han saltado los airbag — dice alguien.

—Es un coche muy antiguo —senala otra
VOZ.

—Un Plymouth Savoy de 1956 — dice el
bombero que auxilia por el lado derecho.

—Entonces los coches se hacian para
durar.

A Caliban le sorprende no sorprenderse
de que el camion de bomberos esté casi pegado
al vehiculo accidentado. ;Habra llegado
mientras ¢l estaba desvanecido? No recuerda
haber perdido el conocimiento, la mejor prueba
de que puede haberlo perdido.

La ambulancia tarda un rato en llegar.
Instalan en una camilla al conductor, que ahora
balbucea, y a los tres ocupantes en asientos
disenados para estabilizar heridos.

Asi es como Caliban va a parar a un
hospital del que sale al cabo de una hora con un



mforme de alta. Ha vuelto a nacer, le dicen los
bomberos y los médicos. Del conductor y los
dos autoestopistas le dicen que no corren
peligro, y que puede esperarlos en el jardin o en
la cafeteria, dos lugares acogedores, sin
escenografia clinica. L.e muestran el equipaje
recuperado del solido Plymouth, senala su
bolsa, se la entregan, y se despide del guarda de
seguridad después de firmar un recibo. Decide
no esperar a nadie y echa a andar por una
avenida de castanos. Le invade la recelosa
euforia de quien ha sido encerrado sin
explicaciones en una mazmorra y liberado de
subito. Caliban tiene ahora mismo todo un
mundo por delante. Acaba de volver a nacer. En
algin lugar acecha el resto de su vida. No quiere
saber donde. La incertidumbre le hace feliz, y se
dispone a disfrutar de ella.

Es raro, hasta ahora, la imcertidumbre
habia sido el detonante de su desasosiego.
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Sabe que la felicidad es un efimero estado



de animo, brasas de dopamina.

Ante ¢l se expande la ciudad, en cuya
periferia esta el hospital donde le han atendido.
Bonitas casas de dos pisos, con tejados en
pendiente y jardines impecables. Mas alla, un
telon urbano con edificios abuhardillados, por
encima de los cuales asoman las torres de viejas
iglesias. Y cerrando el bello escenario, a cosa de
un par de kilometros, una colina alargada y
verde coronada por una fortaleza.

Caliban mira hacia atras y ve que el
moderno hospital se encuentra al pie de otra
larga colina, frontera a la del castillo. Deduce
que se trata de un ancho valle por el que quiza
fluye un rio. Recuerda que hasta segundos antes
del accidente ha estado dormido, y ahora mismo
empieza a percibir la realidad externa: campos
de cultivo troceando el terreno, vinedos de
ladera, bosquecillos de abedules, aldeas en
torno a una parroquia, la via del ferrocarril
perdiéndose en un tinel, la gruesa chimenea
humeante de una central térmica, autopislas

elevadas y una bandada de anades conversando



bajo un toldo de nubes.

Muy despacio se encamina hacia la urbe
acogedora. Llega a la parada de un tranvia en la
que figura un mapa urbano con el nombre de la
ciudad, pero no quiere mirarlo. Teme que la
certidumbre le cambie el estupendo animo.
Rueda el orgulloso vehiculo serigrafiado de
anuncios, murmurando kilowatios, cinendo su
chasis a las vias con segura precision. Caliban lo
deja pasar y sigue andando.

Se esfuerza por no hacerse preguntas. No
debe formularlas, es la clave, un exorcismo
inverso. Silencio mental, el miedo desmenuzado
en rumores, balbuceos, flujo indiscriminado de
ideas y palabras, el zumbido de los coches al
pasar, el llanto lejano de un nino furioso, la
melodia de un teléfono movil, dos colegialas
cogidas del brazo, una anciana con abrigo de
verano y locado, esperando a que el semaforo se
ponga verde para cruzar, dos hombres con
chaleco reflectante y casco protector asomados a
un socavon prolegido con vallas, un motorista

en un modelo con sidecar ocupado por un
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perro. Aparecen, pasan y se van, como Caliban.
Pero ¢l ha de decidir su destino, aunque le
gustaria permanecer suspendido en el tardio
ocaso como un diente de leon mecido por el
viento, toda una eternidad. Y se somete al
dictado sensato de la conciencia: hacerse un
plan para esa noche. Caliban suena con detener
el iempo. Lo ha sonado muchas veces.

Dormir. En la siguiente parada del tranvia
esperan cuatro personas. ;A cual de ellas se
dirigira para salir de dudas? ;Por qué preguntar?
Es tan placentero el silencio, la ignorancia, la
corriente de sonidos acolchados que atraviesa
su conciencia.

—/Doénde esta el albergue “La Edad de
Oro”? ;Como puedo llegar a él? Por favor.

Le responde una mujer que parece estar
esperando la pregunta.

—Al otro lado del rio. Tiene que atravesar
la ciudad, y entrar en el barrio de los
Cantamananas.

— (Es conveniente tomar el tranvia?

—iOh! ;Vaya andando, es entretenido! ;Le
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pesa mucho esa bolsa?

—No. Va casi vacia. Necesito poco.

—Déjese guiar por el Espiritu Santo.

Caliban sonrie y da las gracias. El Espiritu
Santo le acompana. Ha vuelto a nacer.

3

Una calle escoltada de castanos le conduce
a la estacion. Hay una plaza con acacias jovenes
y membrudos robles, una feria de comidas
rapidas y terrazas con mesas colectivas, llenas de
transeuntes almorzando. Se acerca a uno de los
puestos (colores gastronomicos, precios
accesibles) y encarga un plato del fricando que
bulle en una sartén gigante, y una cerveza rubia,
y se sienta en un banco libre.

A su lado hay dos tipos de mediana edad,
uno con traje de chaqueta, el otro vestido con
algo que puede ser un uniforme. Comen
ensalada de arenque y pepinillos y beben un
refresco.

—:Ya no trabajas en la prensa? — pregunta
el del uniforme al otro.
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—No. Cerr6 el periodico. Ahora estoy de
community outreach en el teatro de Santa Monica.

— Pero no has dejado tus aficiones, lo que
de verdad llena...

—No, claro. Escribo resenas, he publicado
una novela...

—jAh!

Lo que de verdad llena. ;Es la clave de la
felicidad mantener el equilibrio entre lo que
tenemos que hacer para ganarnos la vida y lo
que nos llena? Una paradoja, una dialéctica
existencial, un conflicto entre apariencia y
realidad.

Caliban desconfia de la realidad palpable;
no todo lo que la conciencia discrimina se
manifiesta a los sentidos. l.a Verdad no suele
avisar que llega, ni va dejando senales, no hay
yacimientos arqueologicos de Verdad; se
presenta de improviso, y si quien la codicia
sufre un ataque de escepticismo, puede perderla
en un segundo.

Me espera la Verdad? Sabe que si, porque
lo desea, pero de momento disfruta del sabor
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aceitoso del fricando, el bienestar que aporta la
cerveza rubia, el buen humor que le provoca el
suspense existencial de sus dos vecinos
comensales. La Verdad. Llegaré a ella. Puede
que me espere al otro lado del barrio de los
Cantamananas.

Se levanta, arroja el plato de papel a un
cubo de desperdicios rebosante, devuelve el
vaso de cristal en el puesto de comidas,
recupera su fianza, y se dirige al centro de la
ciudad por una calle donde no hay ni un
centimetro de fachada sin comercio. Diccionario
actualizado del consumo: Bano Incoloro. Blanco
Caviar. Consumacion Litica. Hierro Seco. Lobo
Encarnado. Negacion. Nube Atoxica. Ofertas sin
parangon. Olvido. Peritas de Limon. Presencia.
Relieve de Perfil. Riesgo Sublime. Sobra Muy
Poco. Te Viene Grande. Todo a mitad de
precio. Verano Magico.

Caliban se desliza a centimetros de la
fachada del lujo, pasa en fracciones de segundo
de la sublimacion al enrarecimiento, se expande

como las moléculas del aroma de un pastel
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recién sacado del horno. Conserva
incandescentes las brasas de dopamina, avivadas
por la pletorica armonia de la calle comercial.

Pasan a su lado los ejemplares mas jovenes
de todas las etnmias: senoritas con escotes de
barco, de pico o redondo, réplicas de
escaparate; muchachos recién aterrizados de
una valla publicitaria; ciclistas encasquetados,
musculosos, erguidos sobre sus monturas;
guardias varones, planchados, serenos, emitidos
hace nada por la Academia de Policia; guardias
hembras, el pantalon marcando nalgas sin un
gramo de celulitis. Variadillo anatéomico:
personas indistintas, que podrian ir desnudas y
pasarian desapercibidas, inmigrantes, seres
hirsutos, bufones, tipos vestidos como anuncios,
modestos o estrafalarios, convencionales,
teletallados, andrajosos; todos aseados y
limpios.

Se suceden puntualmente los tranvias
segun el horario prefijado. Las nubes juegan a
esconder y autorizar el sol a ritmo de

metronomo al ralenti.
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Caliban avanza hacia su destino con la
satisfaccion de pertenecer a un nicho

imperecedero y seguro como un bunker.

4

La ciudad esta erizada de iglesias antiguas
que antano pertenecieron al mismo credo, y que
luego se escindieron del dogma inamovible.
Vistas desde fuera no se adivina su adscripcion
religiosa. Sus torres emergen como esparragos
en el macizo urbano. Caliban desemboca en la
plaza principal. Ayuntamiento neoclasico,
iglesia de planta y desarrollo gotico construida
de ladrillo policromo recién remozado. En una
de las puertas del crucero advierte un cartel: “La
Iglesia esta abierta”. Caliban se pregunta por
qué es necesario anunciarlo.

La plaza esta ocupada por furgones y
remolques-tienda con fruta y verdura de
catalogo, panaderias surtidas y chacinerias con
embutidos colgantes que evocan un organo
policromo, ilustraciones didacticas de un libro

infantil. Los dependientes y las dependientas
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son lilanes simpalicos, visten uniformes recién
planchados y almidonados, cofias y sombreros
de una tradicion fabulosa.

Se mete el viajero en un portico de piedra,
pasa por delante de la oficina de turismo, y
decide seguir ignorando los detalles, gozar de la
atmosfera, prolongar la burbujeante
incertidumbre. No saber donde uno esla.

Liuego se arrima de nuevo a la calle por la
que circula el tranvia y continta su camino en
direccion al albergue “La Edad de Oro”.

No muy lejos, frente a ¢él, ve una colina
plantada de vinas. Esta al otro lado del rio,
ahora visible. A lo largo de la falda, entre la
colina y el rio, se extiende un barrio menos
aseado que el resto de la bonita ciudad. Quiza es
el barrio de los Cantamananas. Caliban atraviesa
el rio caudaloso y patriarcal por un puente de
piedra. Las pilastras de sus viejos arcos estan
coronadas a ambos lados de la calzada por
solemnes estatuas de santos, virgenes y obispos
con la mitra renegrida por los siglos. Ya en la
otra orilla, se abandona al azar por las calles.
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Son casas de varios pisos, con fachadas
recamadas de altorrelieves mitologicos afectados
por el tiempo, balcones en estado deplorable
con molinillos de colores, y pasquines
llamativos pegados en la pared. Circulan por el
asfalto una sucesion de bicicletas montadas por
jovenes salidos de un molde diferente al de los
ciclistas predominantes en la ciudad.

En uno de los pasquines, el viajero lee en
letras de imprenta manuscritas: fHomeric society
Is composite in natures, a sort of utopian community
that existed in no single place or point in time. la
sociedad homérica es una mezela de naturalezas,
una especie de comunidad utopica que no
exislio en ningun tiempo ni lugar.

A su lado pasa una muchacha empujando
un carrito de nino con nino.

—Quién destruyo los palacios micénicos?

Caliban no puede creer que el bebé haya
formulado la pregunta, aunque el sonido
procedia del cochecito. Ha debido de sonar en
su cabeza. Ocurre a veces. ;Quién destruyo los

palacios micénicos? ;Los dorios invasores,
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revueltas generalizadas, un cataclismo natural,
los Pueblos del Mar? Le habria gustado que la
muchacha se detuviera, le mirara sonriente y
resolviera la incognita. Y luego, sacudiendo la
cabeza para quitarse un mechon de pelo de
delante de los ojos, volviera a interrogar algo asi
como “;A usted no le parece extraordinario que
se perdiera la escritura durante cuatro siglos y
de pronto se recobrara con un alfabeto nuevo?
JTanto tarda en recuperarse un alfabeto?”

Pero la muchacha sigue su camino
mdiferente a la historia. Es alta, con tirabuzones
rubios, pechos lactantes, pies calzados con
sandahas, vestido de lino azul celeste hasta los
tobillos, tachonado de estrellas y planetas y un
escote cruzado por cintas.

(Estoy en el barrio de los Cantamananas’
Entonces ocurre algo inusual. Se escuchan
fuertes voces. La atencion de transedntes y
ciclistas se dirige a la ventana de un segundo
piso, donde se asoma una mujer joven morena
que proclama a voz en grito su mensaje.

—iEl mundo esta a punto de acabarse!
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iPreparaos para el Apocalipsis! {No corrais, no
os escondais, el Apocalipsis alcanzara hasta las
ratas y las cucarachas! {No hay cueva ni
madriguera donde refugiarse! jPreparaos, esto
se acabal

Caliban retrocede hasta quedar pegado a
la pared de la acera de enfrente. La mujer
histérica esta a unos diez metros frente a él. No
le mira ni se dirige a nadie en particular. Y sin
embargo, ¢l la reconoce. Deberia echar a correr.
Pero sabe que no llegaria a ningun sitio. Se
encoge, se acurruca y aguanta unos reproches
que recibe de lleno en su corazon, aunque sabe
que la mujer histérica ignora su existencia.

Nuevos gritos sacuden la atmosfera hasta
ahora segura y placida de la calle. Son vecinos
de la profetisa, que avisan de que un llanto de
nino sale de la vivienda, algo puede estarle
ocurriendo a una criatura. N1 ciclistas ni
peatones reaccionan. Caliban intenta recular
mas, hundirse en la nada, pero la pared de la
casa es lerca y solida. Pasan los segundos, quiza

los minutos. La profetisa no cesa de proclamar
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el fin de los tiempos, llorando, gesticulando,
aunque la expresion de su cara no es de
angustia, sino de fatalismo. Por fin se acerca el
ulular salvador de sirenas. Desemboca en la
calle un coche de policia, detras una furgoneta
de bomberos y una ambulancia, en sucesion
jerarquico-practica. Irrumpen los rescatadores
en el edificio y pronto retiran a la mujer de la
ventana. La calma es agobiante por unos
segundos, como si de verdad el fin del mundo
estuviera a la vuelta de la esquina. Llegan
noticias, se transmiten a la velocidad de un
enjambre de avispas. L.a mujer habia atado a un
nino, posiblemente hijo suyo, a una silla; un
nino de poco mas de un ano.

Caliban mira anhelante la puerta del
edificio por el que salen vecinos, policias y
bomberos. Uno de ellos se le queda mirando y
le sonrie. Caliban le identifica, es el que le ha
ayudado en el Plymouth Savoy después del
accidente, el bombero de mejillas
aterciopeladas. ;Es una casualidad, o un suceso
lleno de significado? Arranca a buen paso hacia
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“La Edad de Oro”, donde descansara al menos

esta noche.

5

En el zaguan del establecimiento tiene que
mostrar su documentacion. lLa entrega sin
mirar, evitando reconocerse, fingiendo ser un
vagabundo, un diente de leon zarandeado por la
brisa. Le dan una hoja con las instrucciones de
convivencia, otra con los horarios de las tareas
comunitarias en las que ha de participar, y una
ultima con las actividades de asistencia
voluntaria. Le instalan en una habitacion
compartida, con ventana abierta a la cuesta
plagada de vinedos, casi al alcance de la mano.
El cercano panorama le fascina.

Deja en el cuarto su ligera impedimenta y
se dirige al castillo, por el caminito que atraviesa
en zigzag las hileras geométricas de parras
tendidas en cordeles metalicos sobre la cuesta.
En la ascension contempla a lo lejos la otra
ladera del valle, mas alla del hospital, y la
carretera por la que circulaba el Plymouth
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Savoy antes del accidente. La esfera solar
declina, pero todavia quedan horas antes del
crepusculo porque la latitud de la ciudad es alta.

La fortaleza esta casi vacia de visitantes.
Un par de autobuses sestean en un amplisimo
foso a la sombra de un ciclopeo lienzo de
murallas. Caliban llega al patio de armas a través
de un par de tineles refrescantes. Un enjambre
de expedicionarios se agolpa a la entrada de una
estancia donde una coleccion de paneles ilustra
la reconstruccion de la fortaleza, abandonada
tras guerras sucesivas. A Caliban no le interesan
las guerras modernas, le repugna su
verosimilitud cinematografica en sonido
estereofonico. Solo las guerras antiguas
convocan su atencion porque derivan de épicas
gloriosas, de relieves, de lapidas, de mosaicos,
de pergaminos silentes: Titanomaquia,
Mahabarata, lliada, dioses contra titanes,
senores del cielo contra senores de la tierra,
troyanos contra aqueos, las guerras micénicas,
hititas contra casitas, egipcios contra hicsos. Y

asi seguido.
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Se asoma a un parapeto que domina el
valle. Ante ¢l se precipitan los vinedos hacia el
rio, solemne a esa distancia. Diminuta, entre
dos puentes, hay una playa con banistas.
Caliban solo distingue puntitos, pero imagina
cuerpos puberes tendidos al sol, y sirenas y
tritones retozando en un agua misteriosamente
preindustrial.

Al retornar al patio de armas, descubre
algo que estaba alli, pero que le habia pasado
inadvertido hace un instante. Una nereida de
bronce baila sobre la cubierta de un pozo con
brocal de piedra. Se pregunta si ha sido esta
vision desapercibida la que ha estimulado su
imaginacion al vislumbrar la playa lejana.

Es hora de regresar a la ciudad, que yace
abajo, prenada de promesas, azarosa. Pero
Caliban la evitara, como el prudente pasa de
largo ante la cueva de Aladino abierta de par en
par; se recogera en el albergue, refugio seguro.
Se imagina en ¢l asomado a una ventana, testigo
de la serenidad que se desparrama por los
tejados y las torres.
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Para descender al valle, toma el camino
opuesto al de la ascension, por la entrada
principal de la fortaleza. Una fachada de piedra
rosa, como fauces de ciclope, desemboca en un
puente de construccion maciza. Tras él hay una
meseta ajardinada, castanos descomunales,
robles fabulosos, acacias robustas, césped
impoluto, todo el jardin inclinado hacia los
bordes del cerro, que emerge en el valle ancho y
tapizado de vinedos verde pampano.

Caliban se detiene en la orilla de la meseta
que domina la ciudad, y desde el parapeto deja
correr la vista por los edificios mas proximos.
Son conslrucciones atrevidas y modernas con
balcones en voladizo, y un ancho patio inscrito
en tres lados (el cuarto, sin edificar, da al
castillo); pegadas a las modernas, otras casas que
llevan mas un siglo en pie, de ventanas
estrechas, fachadas uniformes y tejados de dos
aguas como rojizas gorras cuarleleras. Se dirian
edificios desiertos, porque el unico rastro de
seres humanos son las hamacas vacias, las mesas

de jardin, los bellos maceteros con plantas, y un
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tendedero plegable con prendas femeninas de
colores, todo ello en los anchos y modernos
balcones.

En una de las casas antiguas destaca una
claraboya que enmarca un juguete nautico, una
chalupa de vela. Mientras la observa intentando
descifrar la voluntad que la ha colocado
precisamente alli y no en una vitrina o sobre un
aparador, un fugaz movimiento percibido con el
rabillo del ojo le hace desviar la mirada. En el
balcon del edificio moderno mas proximo al de
la chalupa, ha aparecido una mujer en pantalon
corto y camiseta deportiva con una regadera de
cinc. Su edad es imprecisa a esa dislancia,
parece joven, pero también puede tratarse de
una mujer madura. Caliban piensa en la
muchacha de vestido de lino azul tachonado de
estrellas, que empujaba un carrito de nino hace
un rato. Pero no puede ser ella, porque su pelo
largo y lacio es moreno, y la madre lactante
tenia tirabuzones rubios. En Caliban emerge
una energia turbadora. El deseo magnético de

ser parte de aquel balcon, de compartir la
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vivienda impenetrable a los ojos. La duplicidad
gozosa de estar apoyado en el parapeto de la
muralla exterior de la fortaleza, y a la vez
leyendo una revista académica de arqueologia
en aquel salon de estar invisible, arrellanado en
un balancin de cuero, dandose impulso
mecanicamente con los pies en una mesita de
cristal con un bucaro de claveles color azafran y
un elefante de marfil adquirido en un zoco de
Madras, consciente a medias de que hay una
mujer en el balcon de la casa, con quien esta
viviendo una aventura, s6élo una aventura, solo

una aventura, s6lo una aventura.

A esta 1magen ni siquiera plasmada,
dibujada sin materializarse en algin amasijo de
neuronas y sin embargo polente, se superpone
una interferencia. Un teléfono de baquelita
colgado de la pared sucia de un bar. Debe de
ser algo que Caliban ha visto recientemente en
algin sitio. Sin embargo tiene la certidumbre de
que es un simbolo oportuno, la evocacion

figurada de un instrumento para comunicarse
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con un tiempo pasado que fue mejor. Y escucha
este susurro: “La paz espiritual es librarse de un
fardo cargado de radioactividad negra y
pringosa. Librarse del miedo a hablar, a
comunicarse, romper el hechizo de no poder
expresar lo que realmente se siente y se piensa,
dejar de verse como un alienigena, quebrar la
prohibicion de compartir lengua y sentimientos
reconocidos.”

Se aparta de la muralla sin volver a mirar a
la muchacha que riega, esta convencido de que
es una muchacha. Llega al rellano superior de
una profunda escalinata de piedra que
comunica la meseta ajardinada del castillo con
el barrio del rio, y comienza a descender. En el
tramo mas bajo, escoltando los peldanos, se
elevan dos de los edificios observados antes, a la
derecha el nuevo con sus los balcones voladizos,
y a la izquierda el mas antiguo con la claraboya y
la chalupa de juguete, ahora invisibles, con

tejado rojizo en forma de gorra cuartelera.

6
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(Quién sera el inquilino que ocupa su
habitacion en el albergue? :Quién le habra
tocado como companero?

Caliban empieza a hablar con ¢l antes de
conocerle. Le dice:

—Paseando por la playa, encontramos un
timido oleaje. Pero si nos zambullimos, seremos
presa de un mar de fondo que nos puede
arrastrar hasta el limite de nuestras fuerzas. Es
una posibilidad. Hay otra: de pronto se arma
una tempestad. Sin oportunidad de refugiarnos,
nos quedamos en la orilla, azotados por las
rafagas de lluvia, observando con respeto el
batir furioso de las olas. Somos una mota de
vida bajo un cielo de pizarra, quebrado por
relampagos. Poco a poco el meteoro desatado
amaina. Asoma el sol, curioso como un nino, y
caldea la transparencia de la atmosfera. La
arena, sin embargo esla llena de desechos que
tendremos que limpiar. Esa sera nuestra larea
mas inmediata.

El tipo imaginado contesta.

— Me gustaria abrir un zoo para
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competitivos, vale? Meteriamos a todos los
chalados por la competitividad, por la aventura
y el riesgo, a los tipos de accion, a los
insatisfechos. Seria un zoo humano, una especie
de isla rodeada por un campo de minas. Que se

las entendieran alli con sus pasiones...

El inquilino real resulta ser un hombre de
acaso cuarenta anos, casi calvo, de estatura
mediana, extremidades de antropoide, largos los
brazos, cortas las piernas, vestido con
indumentaria deportiva. Estrecha la mano de
Caliban con firmeza, sin esbozar una sonrisa,
acaso porque no la crea necesaria. Si estan alli
juntos es por puro azar, ninguno de los dos lo
ha buscado ni querido. Lo mejor es llevarse
bien, pero sin intercambiar emociones. Esto es
lo que Caliban imagina que el otro esta
pensando. Se llama Pretorius y dice trabajar
para una agencia de noticias.

— ;Bajamos juntos a cenar? — propone.

Caliban acepta, y se dirigen por una
escalera amplia, de peldanos desgastados y
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baranda de madera nueva pintada de ocre, al
piso bajo, donde se halla el comedor.

— Esta casa es muy antigua - dice
Pretorius mientras descienden-—. Fue cuartel y
luego asilo de lunaticos. Para ello, la dividieron
en dos alas, la de los hombres y la de las
mujeres. No querian promiscuidad y escandalos.
Los locos son capaces de cualquier cosa.

Caliban trae a su memoria la fachada del
albergue. Tiene, si, aspecto de cuartel. Una
puerta inmensa en arco apuntado, cenido por
una gruesa cuerda de piedra, se abre en la mitad
justa de la fachada. A los lados, filas de
venlanas, hasta cuatro pisos. Se percibe un
juego geométrico, algunas estan adinteladas
caprichosamente, otras tienen arcos conopiales
deformados por el disenador, acaso un
arquitecto loco, inquilino del viejo manicomio.

— Lleva usted mucho tiempo en “La Edad
de Oro”” —pregunta Caliban, mientras cruzan
el comedor con la bandeja hacia una mesa vacia.

—Menos de un ano.

Los dos hombres comen con apetito y
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entablan una cordial conversacion de naturaleza
difusamente filosofica.

Caliban, todavia con el eco del dialogo
imaginado hace un rato, lleva el tema hacia sus
preocupaciones.

—La ambicion es algo que me aterra —
dice. Y hace un gesto interrogativo, esperando
la reaccion de Pretorius.

—Yo paso de ella —contesta el otro.

— He construido una teoria basandome en
mi experiencia. La ambicion (el deseo, la
codicia, la concupiscencia) se despierta casi
stempre durante el sueno. Uno suena lo que las
personas de su alrededor esperan que ¢l sea. Fn
la vigilia, la ambicion descansa o duerme. Para
realizarse, la ambicion necesita romper el sueno,
hacerle estallar. Entonces pone en peligro la
normalidad de la existencia, la comodidad, la
rutina, y vuelve al individuo temerario.

—Segun eso, hay una estrecha relacion
entre ambicion y fantasia — deduce Pretorius.

—Total, aunque nadie quiere admitirlo,

porque la ambicion es un producto generado
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socialmente, que no se encuentra en los genes
de ningin ser humano.

— (Ningun ser humano?

—Es posible que en muy pocos, si —
admite Caliban—. Un gobierno responsable
hallaria la forma de evitar los males derivados.

—Como?

—Abriendo un zoo para competitivos.
Encerraria en ¢l a los chalados por la
competitividad, por la aventura y el riesgo, a los
hombres de accion, a los seres insatisfechos. Un
zoo humano en una isla rodeada por un campo
de minas. Alli podrian los ambiciosos dar rienda
suelta a sus pasiones.

—JY por qué algunos seres humanos no
pueden evitar ser ambiciosos y la mayoria estan
vacunados contra la ambicion?

—No, no estan vacunados. Es al revés.
Desde bien chicos se nos imnocula el bacilo.

Pretorius propone que el peligro de los
hombres de accion sin cualificar se puede
neutralizar utilizandoles en trabajos muy

jerarquizados, como el ejército o la policia.
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—Y a los ambiciosos cualificados... —
Pretorius deja sin acabar su propuesta—. Quiza,
cuando usted habla de ambicion quiere decir
codicia. Y cuando habla de pasion o adiccion a
la aventura y el riesgo quiere decir temeridad.

—Si, si. Tiene razon.

— Competitividad?

—La competitividad es un eufemismo
linguistico. No existe ningin instinto de
competitividad. Supervivencia no es
competitividad. Los animales no son

competitivos.

En ese instante los ojos de Caliban, que
divagan por el comedor, tropiezan con la figura
de una mujer joven, quiza de la edad que podria
tener la que ha visto desde la fortaleza regando
en el balecon. Conoce a esa mujer. Si, se llama
Kalifornia. Se ha hecho famosa en los
programas escandalosos de la television,
aireando su catastrofica experiencia afectiva; su
novio era un joven rico que financio una cadena

de tiendas, eficiente e 1mpecablemente
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gestionada por Kalifornia. Cuando el negocio
iba viento en popa, le retiro su apoyo
economico, rompio el noviazgo y se quedo con
la cadena. Ahora Kalifornia no es nada.

— Le satisface su trabajo? —pregunta
Caliban a Pretorius, recogiendo su mirada en él.

—Quiere saber si soy un tipo ambicioso?

—Y antes de que Caliban pueda intervenir,
continia-—: No lo soy.

—Oiga, ;usted no estaba comiendo este

mediodia en la Plaza de la Estacion?

— 51, con un amigo.

—1Qué coincidencia!l Yo estaba en la mesa
de al lado. Me dio la impresion de que eran
periodistas

—S1 que es una coincidencia. Si lo es.
Pero yo no soy periodista. Mi amigo, ¢l si. Yo
soy guardia de seguridad y recepcionista. —
Vuelve a sonreir—. Uno de los despachos
pertenece a una agencia de noticias. Son muy
simpaticos. Por eso me gusta decir que trabajo
para una agencia de noticias. Es verdad. ;Puedo

saber cual es su profesion?
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—Yo era arquedlogo. Ahora, viajo.
Largo, comodo silencio.
—Manana temprano hay una sesion de

oca. :Se ha apuntado usted?
yoga. P

7

Caliban no ha llegado a despertarse
porque no ha llegado a dormir. Su descanso
nocturno es intermitente. Es casi un habito,
acentuado las primeras noches en nuevas
ubicaciones, que suele pasar en un estado
intermedio entre la vigilia y el sueno. Penso que
viajar seria una forma de modificar esa
costumbre, que el cansancio le rendiria. Pero
todavia no es asl.

Al abrir los ojos a la manana soleada
descubre que esta solo en la habitacion. Esto le
hace pensar que acaso su sueno sea menos
liviano de lo que ¢l supone. Caliban tiene un
monton de supuestos sobre ¢l mismo, muchos
de los cuales no se corresponden con la
realidad. Pero también sabe que la percepcion
de la realidad parece caprichosa cuando los
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supuestos también lo son. La norma inequivoca
es: cuando se esta libre de preocupaciones, la
realidad siempre es agradable. ;Como se libra
uno de las preocupaciones? ;Siendo como los
demas, una copia, una reproduccion, un
mecanismo?

Cuando se elige imitar a todo el mundo, se
convierte uno en un ser extremadamente
vulnerable, pero pasa inadvertido en el
enjambre indistinto. Cuando se elige ser uno
mismo, se expone como una diana al dano y al
perjuicio ejercido por la naturaleza y el mundo,
pero se esla preparado para la adversidad. Ser
imnvulnerable no es lo mismo que ser insensible,
pero la insensibilidad ayuda. Un mecanismo
msensible.

No sabe como sera hoy la realidad, pero su
animo es catastrofico. Sufre la ferocidad de un
mundo mezquino y tenebroso, y sus nociones
de otros mejores se aparecen en forma de
chispas, como si su luz redentora se filtrara por
los agujeritos de un tupido colador.

Se arrastra fuera de la cama, se viste un
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chandal y se dirige al gimnasio. Es de los
primeros en llegar. Un largo rectangulo de sol
se proyecta en el suelo de madera lustrosa desde
una alta ventana. En una basta manta gris,
sentado sobre sus piernas cruzadas ejercitando
la respiracion, se halla Pretorius. LLa monitora
de yoga o lo que quiera que sea la practica
programada, le dedica una sonrisa, y le senala
una montana de mantas. Toma una y se situa
frente a Pretorius, al borde del ancho cuadrado
de luz que entra por el ventanal. Su companero
de habitacion le mira sin saludarle, sin
interrumpir su respiracion, ahora proxima al
jadeo. Llegan poco a poco el resto de
practicantes en indumentaria deportiva.
Algunos se reconocen, incluso efusivamente,
con besos y caricias. Una senora de piel curtida
se inclina sonriendo sobre Caliban y deposita en
su frente un 6sculo.

[La monitora da unas breves instrucciones
y empieza a recitar una oracion. A Caliban el
ejercicio le parece una parodia. La monitora,

Pretorius, los ejercitantes se comportan como

38



automatas felices. ;Estaran todos fingiendo o se
encuentran poseidos de la placidez que
manifiestan? Copias, reproducciones,
mecanismos.

De pronto, mirando a una de las
muchachas, le impregna algo que se atreve a
definir como un inoportuno fluido erotico. Es
Kalifornia, a quien ha visto alguna vez
fulminando a su ex novio en la television, y
retratada en ciertas revistas, con la mirada
furiosa. Viste un cenido traje de gimnasia que
marca el bulto de sus pechos, el perfil olimpico
de sus muslos y sus pantorrillas, sus nalgas de
Afrodita. No es bella, pero si una profesional de
la apariencia. Su rostro alargado lo cierra una
solida quijada, su dentadura es sobresaliente, su
nariz grande y sus ojos pequenos. Pero su cara
ha adquirido el habito de la seduccion. Lleva el
pelo negro recogido en una cola que oscila al
rolar la cabeza sobre su cuello niveo. Kalifornia
alrae como un iman, posee un
electromagnetismo audiovisual.

A Caliban le ataca de nuevo la sensacion
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de conocer a esa mujer personalmente, algo
improbable o i1mposible por razones
profesionales muy notorias. ;Qué hace
Kalifornia en “La Edad de Oro™ ;Qué hace él?

Después de desayunar, Caliban duda entre
encerrarse en su habitacion (Pretorius se ha
marchado a su trabajo, vestido de uniforme) o
recalar en la biblioteca del albergue. Toma
recado de escribir y se dirige al espacio comun.

Poco antes del mediodia, guarda el texto
manuscrito sin releerlo, atendiendo la llamada
del comedor. Y después de almorzar banado por
la luz de un sol lechoso, despliega los papeles
mientras saborea el postre, una gelatina con
sabor a fruta, da igual qué fruta, y corrige y
precisa con el lapiz su discurso.

Helo aqui.

St la vida tiene algun sentido, el sufrimiento
también lo tiene. Pero, jcual? ;Purgamos un dario
hecho anteriormente, en esta vida o en una previa?

St la vida no tiene ningun sentido, si es un

sucederse biologico mecanico y ciego, con algunos
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espasmos que llamamos evolucion, ;qué podemos
hacer para evitar el sufrimiento?

;Queé es la vida para un arbol?

JQueé es la vida para un raton?

Ll arbol no sufre. Kl raton tampoco, al menos
en la medida de mi sufrimiento humano, consciente,
pero inexplicable, irreductible.

Ni el arbol ni el raton necesitan que la vida
tenga sentido. Privados de conciencia, la vida les
arrastra.

Pero yo si necesito encontrarle un sentido a la
vida. Por alguna razon indiscernible, yo poseo
conciencita. Mi conciencia me permite disfrutar de
grandes alegrias, me proporciona ilusion, me
estimula. Pero, también, mi conciencia me descubre
el dolor de un modo profundo, intimo; no el dolor de
una quemadura, de un castigo, de una privacion,
stno del sufrimiento humano.

La vida tiene uno y muchos sentidos al mismo
tiempo. Fsto nos desconcierta, nos aturde, nos incita
al alboroto, al desatino. Cada dia encontramos un
sentido diferente a la vida. Fl sentido de la vida es
apurarla en compania de la muerte.
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8

Al salir a la calle por la puerta del arco
conopial descentrado se encuentra con un
grupo de muchachas. Estan delante del nombre
del albergue, grabado en una plancha de metal,
“La Edad de Oro”. Las letras goticas se asoman
entre sus cuerpos uniformados. Quiza sean
enfermeras, quiza empleadas de una empresa de
limpieza, quiza milicianas. Son mas de diez, una
pequena multitud sin ocupacion ni destino.
(Esperan a alguien? ;Esperan algo? Casi todas
tienen la cabeza cubierta por una especie de
quepis. Las que no lo llevan puesto exhiben
cabellos de color salmuera, frentes hidrocéfalas,
y orientan la mirada a una lejania septentrional
donde habitan las focas y los angeles.

De pronto el grupo se parte en dos,
haciendo pasillo a un tipo atlético que echa
ascuas por los ojos, y viste unos pantalones
raidos pero de marca, una camiseta pavorosa
con sello exclusivo y un gorro negro de lana
cubriendo su craneo probablemente rasurado.

Al pasar al lado de Caliban se detiene un
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segundo, se vuelve hacia ¢l con gesto maquinal
y le dice:

— Hola, Caliban! ;Estas bien?

Y sigue su camino hacia el interior del
albergue sin esperar respuesta, dejando un
rastro de chispas que caen de sus pupilas al
pavimento como lagrimas incandescentes.

“La mujer ha sido hasta ahora el quid de
todo malestar cultural”.

Parece la voz del tipo atlético que conoce a
Caliban. ;Debe Caliban conocerle también a él?
“Demillur”, viene a su cabeza. Se llama
Demillur, y esta convencido de que el malestar
cultural se expresa siempre a través de la mujer.
Caliban se lo ha escuchado decir, pero no sabe
donde ni cuando.

El accidente en el Plymouth ha sido un
bandazo en la vida de Caliban, ha recolocado
todos sus pensamientos, sus creencias, sus
figuraciones. Las que estaban en la superficie y
le servian de recursos inmediatos se han
dispersado o se han ido a lo mas profundo, y
han emergido otras depositadas en los estantes
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remotos de la ninez y la juventud. Las
convicciones inertes de Caliban parecen
haberse desprendido, volado y desparramado
por la fuerza de la voltereta del automovil, y han
sido sustituidas por frescas i1deas antiguas,
llenas de vigor.

Sus razonamientos fluyen ahora sin
encontrar obstaculos, sin desviarse, sin
estancarse. lLa fosilizacion de sus neuronas
remite. Le desborda una interconexion jubilosa,
casi hilarante, de su conciencia con el magma
volecanico de la vida. Todo se le hace nuevo,
pero de una esencia conocida, satisfactoria,
plena.

Aprender a lidiar con esa nueva realidad
recuperada es la imposicion mas apremiante.
Una realidad caleidoscopica, fragmentada,
inestable, pero al alcance de su mano. La dosis
impenetrable de la realidad, esa que obstruia,
desesperaba y abatia, ha sido barrida por un
torbellino de acordeones, guitarras y pianos que
no han parado de sonar desde que se

mventaron los instrumentos. Ya no le hace falta
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a Caliban recurrir a filosofias, ya no necesita la
guia de profetas y maestros para abrirse paso en
esa realidad cotidiana, espesa como un puré de
guisantes, con la que solia topar nada mas salir
de casa a trabajar o a comprar viveres.

Descubre que ha pasado mucho tiempo
convencido de que la realidad se habia
deshumanizado por si misma, algo imposible,
puesto que la humanidad de las cosas depende
de los humanos. Sin embargo, cierto pesar vago,
inubicable, le hacia percibir el mundo de esta
manera, quiza su incapacidad de imponer a la
realidad su orden legitimo, vital. Y ahora
comprende que no es culpa suya, aunque
todavia no sabe de qué o de quién. Pero se

propone averiguarlo.

Atraviesa un pequeno macizo de edificios,
un barrio segregado de la ciudad, que se entrega
a la tarde al otro lado del rio. Pasa por un café,
se detiene en su puerta, que un cliente ha
dejado abierta al entrar o al salir, y escucha el

suspiro alegre de un acordeon desasiéndose de
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la melancolia, y un piano arrastrando el telon
inerte que una guitarra rasga con desverguenza.
El ritmo empuja a Caliban hacia la colina del
castillo.

Se dirige a la escalinata que sube hacia la
fortaleza y por la que bajo la vispera, a pecho
descubierto, en busca de la suerte. Esta seguro
de encontrarla.

Una tienda heteroclita ocupa la esquina
del callejon del que parte la escalinata. En el
escaparate hay bolsos y corbatas estridentes
colgados de una barra, y sobre una repisa con
mantelito de puntilla, un surtido de loza y
cristal. Un cartel anuncia que también hay
discos de musica clasica.

Empuja la puerta del bazar, que hace
repicar un carillon. Y encuentra a la muchacha
del vestido azul celeste serigrafiado de estrellas y
planetas, pechos lactantes, escote de cintas y
tirabuzones rubios, que ahora viste unos
bombachos floreados y un chaleco de raso verde
bordado de grana y oro. En sus manos tiene un
libro que reza: “La Edad Oscura. ;Quién
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destruyo los palacios micénicos?” Levanta la
mirada del libro y la dirige al que acaba de
entrar. Al hacerlo, el libro queda en una
posicion extrana, como si hubiera estado
aguardando ese momento, la aparicion de un
hombre de profesion arquedlogo a quien tenia
reservada la pregunta. Caliban toma el libro y
responde.

— Los cataclismos. Las invasiones dorias y
los Pueblos del Mar. El agotamiento de un
sistema que en Asia perdurdé y construyo
immperios. Una variedad de errores humanos y
meleorologicos.

— :Los conoce usted?

Caliban vacila antes de contestar que si.

—:Me los puede resumir mientras doy el
pecho a Delvaux?

LLa muchacha saca al bebé del carrito, se
sienta en un sofa, coloca a la criatura en su
regazo, desabotona su chaleco de raso, se lo
quita, y aproxima la boca del lactante a su pezon
izquierdo. Sus axilas estan pobladas de un largo
vello rubio. Caliban se recrea en aquel bello
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torso maternal antes de comenzar su discurso.

9

Helo aqui.

«En noviembre de 1876, el empresario
profesional y arqueologo aficionado IHeinrich
Schliemann escribio a Jorge 1, rey de los
Helenos, una carta anunciando con gran
prosopopeya el descubrimiento de la tumba de
Agamenon, el rey de Micenas que comando las
tropas aqueas en la guerra de Troya. ;Qué
esperaba Schliemann de esta comunicacion?
Quiza que el rey pusiera a su disposicion un
ejército de peones para rastrear a toda velocidad
testimonios que confirmaran los poemas de
Homero y de Hesiodo. Pero Jorge | era danés, y
anoraba la humeda llanura de Jutlandia, si bien
hacia lo posible por adaptarse a la seca y
anfractuosa Grecia, plagada de ruinas
desmenuzadas por las guerras. Schliemann, que
habia tenido problemas en Troya con el
gobierno turco del pacha, creia que la autoridad

politica cristiana era un argumento inapelable.
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Una idea muy germanica, pero de dudosa
eficacia en el Mediterraneo, que ni Macedonia,
ni Roma ni la Cruz ni el Islam han conseguido
jamas unificar. El gran logro de Schliemann fue
levantar la envidia y la concupiscencia de todo
el estamento académico europeo y, de rebote,
interesar a los Estados que presumian de hundir
sus raices en la civilizacion Clasica.

«Nunca se sabra si Agamenon, rey de
Micenas, fue una figura historica o un héroe
literario. Es imposible saberlo. El hueco de la
Edad Oscura se interfiere entre la Edad del
Bronce tardia y nosotros como un abismo. En
un periodo de 30 anos, que comienza mas o
menos en el ano 1200 antes de nuestra era, los
palacios de Micenas, Tirinto, Pilos y otros
pertenecientes a una civilizacion prospera e
incluso lujosa fueron destruidos y abandonados.
Las siguientes noticias historicas que tenemos
de Grecia son del siglo VIII. Durante
cuatrocientos anos aquel apogeo cultural se
disipa y evoluciona hacia la polis, la democracia,

la tirania o el dominio de oligarquias orgullosas
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de sus bienes raices, de su flota de mercaderes y
de su retorica. ;Qué fuerza barbara y primitiva
acabo con aquella civilizacion colosal y fastuosa?
(Qué paso en aquellos cuatro siglos oscuros?
(Quién o qué los oscurecio?

«Se ha hablado de las invasiones dorias,
procedentes de Doris o de Tesalia, en el corazon
de la peninsula helénica, de los hijos de
Hércules, expulsados antano del Peloponeso,
que reclamaban sus tierras primigenias. Se ha
hablado de los Pueblos del Mar, una invencion
egipcia. Se ha hablado de terremotos, de
desviaciones de los polos magnéticos, de
pequenas edades de hielo, de agotamiento de
los recursos almacenados en los graneros que
alimentaban a la poblacion, de revoluciones por
hambre, de caida en desuso de oficios que
mantenian la actividad cotidiana y ceremonial
de los palacios, de mutilidad de la escritura, al
perderse la necesidad administrativa.

«En resumen, no hay una sino un
encadenamiento de causas variopintas. Es todo
lo que sabemos, todo lo que deducimos, lo que
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calculamos o imaginamos. Una civilizacion de
héroes ultramontanos da lugar,
misteriosamente. a una civilizacion de proto-

burgueses y proto-socialdemocratas. »

Al quedar dormido el mamoncete, la
madre lactante le vuelve a colocar en su moisés
portatil, pero no se viste el chaleco bordado de
grana y oro, y permanece ante Caliban como la
sacerdotisa de las serpientes del palacio de
Cnosos, con los brazos alzados, pequenas matas
de vello dorado en sus axilas, en actitud de
reclamar informacion sobre la civilizacion
minoica de la isla de Creta, también victima de
las mismas plagas que fulminaron la civilizacion
micénica.

“:Qué fue de mi?”, dicen los ojazos azules
de la mujer lactante, como si hubiera sido
extraida de su urna en el museo de Heraklion y
colocada en el bazar heteroclito.

-~ /Qué sera de nosotros? - pregunta
Caliban, absorto ante la sacerdotisa sin

serpientes.
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La mujer se pone el chaleco, pero no lo
abotona.
—C'Vendré a vernos?! — pregunta .

Delvaux tiene mucho que contarle.

10

En la recepcion de “La Edad de Oro” le
entregan un sobre a su nombre.

Caliban se dirige a un salon de estar que
huele a légamo, quiza porque la vieja moqueta
almacena entre sus fibras machacadas por
multitud de pies una humedad fluvial. Es una
habitacion amplia pero con poca luz, a causa de
la angostura de sus ventanas.

Se sienta en un sofa, al lado de una
lampara, y rasga el sobre. Contiene un papel
con un hombre en la cabecera: Maria Avida
Constancia Desvalida. Debajo se lee el siguiente
texto mecanograﬁado:

JAlguien conoce a Demillur? Y si alguien le
conoce, jle ha visto ultimamente? Con esa mirada
febril suya, y estirando el cuerpo como los patos, una
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mania de bajito... ;No le han visto o no le conocen?...
St. Demullur, el pintor genial. Ese diablo de la
Jorma y el color, ese angel del Apocalipsis... Lo digo
en serio, estoy buscandole. Me debe.... No dinero,
no... La verdad es que soy una ilusa, buscando a
Demillur en cuevas como esa. Demillur no salia
nunca de la suya, de su estudio, si no era por razones
estrictamente biologicas... 'V tampoco puedo ir a
buscarlo a su estudio. Ya no existe. Pero él, si. Fstoy
segura. Vive. Escondido. Es un hombre
incombustible. Un tipo de los que escasean, un
personaje con una mision: arrancarse el alma y
volcarla sobre un lienzo, un papel, una madera, un
muro. Fn cualquier material donde se puedan
vomitar los sentimientos y tenirlos de colores...
Demillur me hizo darno. Me diyjo que era un hombre
en busca de una mujer de psicologia sencilla con la
que vivir. Una psicologia sencilla. ;Piensa usted que
soy una muyjer gimoteante, que haria mejor en
morirme? Una voz me advierte que ya estoy muerta.
Le pregunto si ahora por fin todo es facil y
tranquilo, si he entrado en esa Jawa donde los
deseos se cumplen. Pero la voz me dice que no, que
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es el lugar de la no existencia. ;Donde habito?

Aqui se acaba la hoja. A la vuelta no hay
nada escrito. En el sobre no hay ningian otro
papel. Tampoco tiene remite. Tan solo la
palabra manuscrita con rotulador, “Caliban”,
que lo mira perplejo, lo levanta y lo pone contra
la tulipa iluminada en busca de algin detalle
insignificante que le revele algo. Al bajar la
mano, siente una presencia cerca. Vuelve la cara
y se encuentra con la de Kaliformia, de pie ante
¢l, observandole con curiosidad y paciencia.
Caliban agita el sobre con una mano y el papel
que contenia con la otra, esperando una
reaccion de Kaliformia; porque, si su inesperada
presencia alli no es una casualidad, debe de ser
la autora del texto, y quiere saber por qué lo ha
dirigido a el.

—Por qué a mi? - pregunta, encogiendo
las cejas.

— Caliban —dice la muchacha ignorando la
pregunta, quiza pensando que es una jaculatoria

o una frase automatica—, me han dicho que en
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otro tiempo fue usted comunista.

—LEs ¢l quien cree que la mujer ha sido
hasta ahora la responsable de todo malestar
cultural — persiste Caliban en su preocupacion.

— (Quién?

—Demillur —y exhibe el papel en el que se
menciona al pintor de mirada febril.

— También fue o es comunista?

—No tengo ni idea.

Caliban deja sitio a la mujer en el sofa.
Kalifornia se sienta.

Lleva el pelo suelto. Sobre sus cejas
exageradas baila un flequillo negro. A Caliban le
intimida el excesivo maquillaje de la mujer. Las
mujeres maquilladas le dan miedo. ;Qué habra
bajo las cremas, los polvos y los afeites? ;Qué
ocultaran? ;Qué disimularan? Se imagina
despertando por la manana en el mismo lecho
que Kalifornia después de una noche torrida,
con el sabor del pintalabios de la chica todavia
en su boca, el perfume seductor que vertio
sobre su cuello impregnando la almohada. La

mujer ha pasado un rato en el bano antes de
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acoslarse, quilandose de encima kilos de
cosmético, y se ha metido en la cama a oscuras,
cuando ¢l estaba a punto de dormirse. Pero
ahora, la luz del sol atraviesa el visillo de lino
con bordados de florecillas silvestres. Ahora su
rostro sera el auténtico, con sus imperfecciones
bien visibles. ;Como sera la cara de Kalifornia
sin maquillaje? Mas vale no saberlo.

— Por favor, Caliban, necesito que me diga
qué es el comunismo.

En ese instante, Caliban comprende que
Kalifornia no es la autora del texto sobre
Demillur.

—El comunismo primitivo se registra por
primera vez en la ciudad de Uruk, en la Baja
Mesopotamia. Se han encontrado centenares de
miles de escudillas en forma de campana a lo
largo y ancho de Babilonia. En esas escudillas se
entregaban raciones de alimento para los
constructores de templos. Son un testimonio de
una economia redistributiva.

—No me interesa Babilonia ni el

comunismo primitivo —dice Kalifornia—.
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Quiero saber qué es hoy el comunismo. ;Es un
peligro real para los ricos y los poderosos?

—No conozco a ningun comunista de esa
clase, Kalifornia. Quiza no existan. Me ha
llamado por mi nombre, es decir, que me
conoce. Yo la conozco a usted, porque ha salido
en la television. Pero yo no soy un tipo popular.
(Donde nos hemos encontrado antes?

Kalifornia viste una blusa escotada que
exhibe dos esferas palpitantes, y una minifalda
ajustada, de la longitud exacta para no mostrar
lo que casi todo el mundo espera ver. Su
indumentaria es llamativa, pero elegante. Los
brazos y las piernas emergen de ella con osadia.
Se separa un poco de ¢l antes de hablar

—El viaje... —Caliban no da muestras de
entender—. El Plymouth Savoy color verde
pastel... El accidente.

El hombre comprende que Kalifornia es la
mujer que viajaba en el vehiculo que dio la
vuelta de campana. Entonces, el otro, sera
Demillur... No le gusta nada la luz que ilumina
este episodio, una luz enfocada hacia atras,
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destacando episodios sucesivos, una pelicula de
imagenes que le devolvera a su identidad
convencional, borrada por el accidente. Ha
empezado una nueva vida. La anterior es
historia. Una historia que todavia no se ha
enfriado. Y su especialidad es la historia antigua
y congelada, la arqueologia, esto lo tiene claro y
le basta, no quiere saber mas.

—jOh! EI comunismo consiste en la requisa
de las fabricas, los bancos, los transportes y toda
la propiedad privada que sirve para hacer
dinero. Los ricos y los poderosos se quedan sin
nada. Una casta sustituye a otra. Los nuevos
gobernantes dictan  instrucciones a los que
nunca han tenido nada o muy poco. El pueblo
sigue obedeciendo; a nuevos amos.

— Pero los ricos se quedan sin nada?

— St el comunismo es fiel a sus principios,

— /Y dice que ya no hay comunistas’
—De ese tipo, no. La doctrina igualitaria
sigue flotando en la atmosfera. A veces se

deposita en algin lugar muy pequenito, como la
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ceniza de un incendio forestal. Pero cuando se
pone a llover, se disuelve.

— /Y los terroristas’

Kalifornia se ha vuelto a poner a su lado,
muy cerca, sus muslos se rozan.

—Los terroristas no son comunistas. Son
libros abiertos. Libros con doctrinas que pesan
como el plomo en la cabeza.

—El plomo de las balas que siegan la vida
de los ricos.

—Me parece, Kalifornia, que ya no es asi.
Los ricos viven muy lejos, muy seguros. No se
mezclan con la gente. ;Tanto los odia?

—Me enganaron. Me arruinaron. Y yo
confiaba en ellos. Queria ser uno de ellos... —
Da un suspiro espasmodico como el de alguien
que acaba de dejar de llorar—. Los quiero a
todos muertos. A todos.

11

(Es posible una deflagracion inocua de
toneladas de rencor? Kalifornia sabe que si un

milagro o una intervencion magica la volvieran
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millonaria de golpe, su ira se desintegraria. El
explosivo que almacena su conciencia se
evaporaria.

Una parte de ella acepta que solo
desactivando su odio hallara reposo.
Socavandolo con aburridos y persistentes
ejercicios de meditacion, librandose de ¢l
poquito a poco, como descargar un barco de
carbon con una pala de playa.

Pero otra parte de ella no lo acepta. No
quiere reposar. Esta preparada para la
compelicion, la desea. Ha pasado los ultimos
anos de su todavia breve vida luchando contra la
inercia. Esa inercia que ha hipnotizado a todas
las chicas de su barrio, que las arrastra por el
camino de la sumision, del conformismo.
Kalifornia ha consumido mucha energia para
escapar de la orbita tediosa de la inercia. El
conformismo le parece odioso, aunque en la
peluqueria seguia la corriente a las clientas y
clientes ricos, que se quejaban de los
compromisos y obligaciones de sus vidas vacias,
y fingia que ella también anoraba la infancia y la
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libertad de quienes renuncian a la ambicion.

Ella no pretende otra cosa que el
convencionalismo, pero un convencionalismo
absoluto, insuperable. ;Qué hay mas alla del
lujo? Una forma elevada de resignacion, un
ascetismo que le repugna. Kalifornia queria ser
rica, duena de su destino, popular, envidiada en
las peluquerias, en los mercados, en las
consultas de los médicos, respetada en el
vecindario, temida en la profesion. Kalifornia ha
sido la mujer mejor capacitada del pais para el
negocio cosmético. Y un rico canalla y
despiadado la engano con un falso noviazgo, la
utilizo y la desplumo.

Le importa un pimiento que haya ricos de
espiritu noble, cumplidores de la ley. Las
obligaciones de clase les atan a todos. Si se ven
en la tesitura de estafar o ser estafados,
apartaran de un empujon los escrupulos. Los
quiere a todos muertos, con medio kilo de
plomo en sus hermosas cabezas.

Lo dice una y otra vez en la terapia. No

sale del circulo vicioso, no mejora. {No quiere
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mejorar! Es una persona creadora, vitalista. ;Por
qué es preciso volverse una monja caritativa y
sin personalidad para estar sana’ ;Es una
enfermedad resistirse a renunciar? No.
Entonces, ;por qué acepto subirse al Plymouth
Savoy de color verde pastel con Caliban y
Demillur? Las dudas enfurecen y desgastan a
Kalifornia.

— EIl espiritu y la materia son
indistinguibles. Son lo mismo y son diferentes a
la vez. Es una unidad dialéctica que se perpetua
generacion tras generacion. Cuando el ser
humano deje de existir, esta dialéctica se
interrumpira y sera susltituida por otra.

Es lo que recitaba el chofer del Plymouth
Savoy, con la fluidez de quien lee un papel o
una idea bien 1mpresa en su conciencia,
mientras conducia.

—La religion moderna sostiene que el
espiritu y la materia son dos suslancias
diferentes. Las religiones interpretan que lo
espiritual es lo que debe salvarse. Pero eso es

una hipocresia. En realidad estan convencidas
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de que el espiritu es malo, que provoca el
desarraigo, la angustia, la infelicidad. Aseguran
que el espiritu debe separase de la carne flaca,
débil y concupiscente, liberarse de ella. Y en
realidad creen que el espiritu aborrece la carne
porque limita sus posibilidades de eternidad, de
sabiduria, de belleza absoluta, de bondad
extrema. Pero, ;no es esto lo que buscaban
Adan y Eva cuando comieron el fruto prohibido
del Paraiso? ;Quién domina la Eternidad? Dios.
Y quién se la disputa? EI Diablo. Luego el
Espiritu esta a merced de esa lucha secular
entre el Bien y el Mal, y es tan imbécil que se
siente atraido por el Mal. La religion moderna
cree saber que el espiritu (el ser humano) es
demoniaco, pero lo disimula, y atribuye a la
carne la naturaleza de la perversion. Habla de
salvacion, pero en realidad tiene la vista puesta
en un pasado remoto, el de las religiones
antiguas, en las que los seres humanos eran
excrecencias de un Mas Alla inalcanzable,
juguete de dioses y de la fuerza del Sino. Un
Mas Alla al que so6lo se puede llegar con la
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desintegracion del yo, con la renuncia a la
materia y a sus contaminadas leyes naturales.
Pero la materia en si misma es inerte, es neutra,
carece de virtudes y defectos, solo puede
medirse, clasificarse, observarse sus
interrelaciones. lLa tunica forma de negar la
perversion del espiritu es considerar al espiritu
y a la materia como la misma cosa. El Mal y el
Bien son visiones inventadas por los
dominadores para mantener esclavizados a los
seres humanos, para aterrorizarlos ante los
misterios de la vida en lugar de permitir que los
vayan resolviendo con el mismo método que
emplea la Naturaleza cuando se enfrenta a los
peligros y las amenazas, y avanza mas alla de las
catastrofes.

;Fue por eso por lo que Kalifornia decidio
subir al Plymouth verde pastel? ;Unir su
espiritu y su carne separados? ;Por qué puede
desear Kalifornia sanar, si no admite estar
enferma? Ahora ya no desea ser la mejor
estéticienne del pais, ha desechado la ilusion de

construir un imperio y expandirlo mas alla de
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las fronteras. Ahora solo quiere perjudicar a los
ricos, eliminarlos. ;s ésta la naturaleza de su
enfermedad? ;Es una enfermedad desear
imponer la justicia en la tierra’? Pero, si
funcionara la magia, si de golpe se encontrara
en la cima de la cosmética internacional,
(borraria Kalifornia el rencor de su corazon, de
su espiritu, de su materia?

[Quién es Kalifornia? ;La chica que salia
en la television denunciando la falsedad y la
codicia de su ex novio? Kalifornia reconoce que
aquello era un maniqui, una marioneta
manejada por la verdadera Kalifornia. Pero,
(quién es la verdadera Kalifornia? Caliban le
acaba de decir que le importa un comino saber
qué demonios hacia ¢l en el Plymouth Savoy de
color verde pastel, como y por qué ha conocido
a Kalifornia y a Demillur. Entonces Kalifornia
tiene una idea. Brota de su interior mas
temerario, del instinto, del deseo.

— JQuieres ayudarme a descubrir quién
soy, Caliban? —le pregunta.

El asiente y sonrie. Kalifornia le dirige una
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mirada seca, quiere que el hombre comprenda
los riesgos a los que se va a someter.

— /Y si te perjudica? ;Y si remueve lo que
ta crees solido como el cemento?

Caliban no entiende de qué le habla
Kalifornia. Solo se impregna de ella. Se desliza
entre sus pechos, penetra en su escote, se
hunde bajo la blusa y la minifalda, bajo la piel
de melocoton de la muchacha.

Al despertar al dia siguiente a su lado,
Caliban no se sentira asqueado, no se
arrepentira, no le horrorizara haber dormido
con un ser anfibio que cubre su monstruosidad
con maquillaje. Kalifornia, desnuda, el pelo
revuelto, las cejas, los contornos de los ojos y
los labios en su estado natural, le sonrie desde
el otro lado de la almohada. Quiza se haya
encontrado a si misma.

Caliban se levanta y se mete en la ducha.
Al salir, se seca ante un espejo empanado. Poco
a poco se disipa el vaho. Entonces descubre lo
que no deseaba conocer, que es un lipo
delgaducho, con barba y pelo grisaceos, bolsas
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bajo los ojos a ambos lados de una nariz fina y
aguilena, y que aparenta medio siglo. Con pesar
reconoce que ese dia cumple cincuenta anos.

De eso hablaba Kalifornia.

12

Ha pasado el tiempo. Ha quedado atras el
solsticio de verano. Los dias empiezan a
acortarse, al principio muy despacio, luego con
premura. Pero todavia hace calor, todavia los
cuerpos van al descubierto, joviales,
despreocupados.

Caliban no ha wvuelto a acostarse con
Kalifornia. Mantienen una relacion amistosa: ¢él
cree comprenderla y ella cree comprenderle a
él, pero no traspasan el limite de la intimidad.
La armonia en “La Edad de Oro” parece basarse
en no irrumpir en la intimidad ajena. La tnica
regla es llevarse bien. Todo lo demas se da por
aceptado gracias a la buena educacion de los
alberguistas, que suelen respetar las reglas de

un modo espontaneo, natural.

En la ciudad de “l.a Edad de Oro” nunca
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pasa nada, nada desestabilizador, nada que no
pueda ser desactivado a tiempo y sin
consecuencias. No pasa nada en el sector
urbano donde la prosperidad es un valor
manifiesto, publicitado, ni en aquel otro sector
desportillado en el que se vive con modestia,
separados por el rio caudaloso y sereno, y
unidos por un solido puente de piedra con
viejos santos y virgenes en las pilastras.

El trabajo de Pretorius es facil y comodo:
vigilar la seguridad y el orden donde a nadie se
le ocurre violar la propiedad o montar un
escandalo. Los mayores desarreglos publicos y
privados son del tipo de la mujer que
proclamaba el fin de los dias, la manana en que
Caliban se dirigia al albergue. Las mayores
polémicas son dialogos del tipo que
mantuvieron Caliban y Pretorius sobre la
competitividad y la ambicion, sinceros,
auténticos.

Caliban y Pretorius han paseado juntos
por las calles del barrio de los Cantamananas.

Pretorius le ha hablado de un fenémeno digno
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de presenciarse. Las declaraciones publicas. En
la calle principal se practica la libertad de
expresion vocal, desde las ventanas. Cualquiera
puede asomarse y decir lo que le venga en gana;
los transetntes que pasan pueden escucharle
durante diez minutos, no mas, al cabo de los
cuales la ventana se cierra y el orador
desaparece. Es como una especie de guinol.
Para alcanzar la avenida principal del
barrio de los Cantamananas hay que cruzar
antes bocacalles estrechas. Pasan ante el jardin
vacio de una escuela de preescolar, con un
dinosaurio de hormigon, toboganes y
columpios, troncos de arboles retorcidos sobre
balsas de arena para el entretenimiento de los
pequenos antropoides. También dejan atras una
galeria de arte que anuncia en dos carteles una
exposicion de fotografias y otra de ciertas
pinturas hiperrealistas de centauros en una
playa desierta, gris, con dunas elegantes,
nordicas. A Caliban le parece ver el nombre
Demillur en el segundo de los carteles.
—Pretorius, el dia que llegué al albergue,
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presencié un escandalo en este barrio. Una
mujer se asomo a una ventana en estado de
histeria y proclamo el fin del mundo. Llegaron
la policia y los bomberos y la retiraron de la
ventana. ;liso forma parte del guinol del que me
habla?

—Quiza cuando ella empezo su discurso,
si. Todos creerian que era una declaracion
publica. ;A qué hora fue?

— Sobre las dos, mas o menos.

—No era una declaracion. lLas
declaraciones publicas estan autorizadas a partir
de las cuatro y hasta las siete.

—Decian que habia atado a un nino a una
silla.

—Eso es mas que un escandalo. Eso es
una barbaridad. La intervencion fue forzosa.

Al desembocar en la avenida principal
descubren que la recorre una ancha zanja en la
que trabajan unos operarios del gas o del agua.
Los transeuntes tienen que hacer equilibrios, a
veces pegados a la fachada de los vetustos
edificios, a veces saltando por improvisados
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puentes de madera para entrar a las panaderias-
cafeterias, a las tiendas de ropa y discos de
segunda mano, a las peluquerias donde también
hacen manicura y tatuajes. LLos escaparates de
estos comercios son anchas ventanas que
publicitan sus productos con austeridad. En
relacion con los escaparates de la ciudad
prospera, se dirita que es una publicidad
ingenua, que desconoce la exageracion y la
fantasia.

Son las seis de la tarde. El cielo empieza a
nublarse y amenaza lluvia. De subito, el tableteo
de las perforadoras, el grunido de las
hormigoneras, los martillazos, los estampidos de
las tachonadoras, todo el barullo mecanico se
detiene. Ha acabado la jornada laboral. Es
tiempo de discursos, que hoy se prolongaran,
segin informan a la pareja de amigos, hasta las
ocho, como todos los dias que dura la obra.

Se oye una voz masculina a lo lejos.
Caliban y Pretorius aceleran el paso y estan
apunto de caerse en la zanja al cruzar uno de los

puentecitos de madera. Llegan a tiempo de
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escuchar el final del discurso, que pronuncia un
hombre de unos cuarenta anos, con cejas
pobladas de una pelambrera rubia.

—Atras quedan los cuerpos, las cabezas
hieraticas, el tiempo de los mitos atrapados en
el plano. Soélo esta la memoria del buscador
insomne, la imagen del danzante que abrasa la
retina, la mano, la mirada inquietante, el sexo
de los angeles. Alli quedo expectante la muda
silueta del héroe primigenio, el totem de la raza,
la reflexion de un punto, la morbida figura que
corre entre unicornios. Atras quedo también el
lobo en la ciudad, el diablo adolescente, la dura
anatomia del craneo y de la escuadra; y mas
lejos aun, la figura entre planos cortantes como
el hielo, la ciudad transparente, el lugar
imposible del hermafrodita euclidiano. Y en el
remoto origen, los informes vivientes que
reptan o que flotan anclados en sus sombras.

La cabezota retrocede, desaparece en el
interior y los postigos de la ventana de cierran.
Caliban se pregunta si debe aplaudir, y espera la

reaccion de algun transeunte o de Pretorius.
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Nada ocurre. Se escucha otra voz, ahora
femenina, joven, cantarina. Procede de una
cabeza asomada ocho o diez ventanas mas alla
de la primera, una muchacha de pelo negro muy
lacio y ojos glaucos. Al hablar, sonrie.

—Los seres humanos somos mas que
individuos. Encerrados en nuestros cuerpos y
en nueslros pensamienlos y sensaciones,
estamos continuamente fuera de nosotros
mismos porque nos relacionamos con seres de
nuestra especie, con otros animales no
racionales y con la naturaleza. Pretender la
soledad, el aislamiento y la inactividad es un
gesto inutil, a no ser que se asuman las
consecuencias de este proposito: valernos
exclusivamente de nosotros mismos o depender
por completo de la generosidad de los demas.
En el primer caso, se trataria de un héroe, un
santo. En el segundo, el peligro es llegar a ser
un parasito egoisla.

LLa muchacha se queda mirando a Caliban,
que ha ido acercandose despacito por la acera.

El hombre escucha, “;Eres ti un santo o un
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parasito egoista?”. Pero no lo han pronunciado
los labios de la mujer, aunque de su cabeza ha
salido la pregunta. “No lo sé”, contesta Caliban
en silencio, “;Importa mucho?” La chica le
guina un ojo, se retira de la ventana y la cierra.

Ahora el discurso viene del otro extremo de
la calle, en un tramo sin obras. No se distinguen
las palabras. A medida que los dos amigos se
aproximan, escuchan fragmentos del discurso.
Enseguida, frases enteras.

—...emigracion africana... fenémeno
mapreciable y que... no tener importancia, pero
si la tiene. Desde... la vemos como una...
cabecitas. Emigrantes suel... que se cuelan...
Europa. Pensamos que... un magrebi, de un
negro, de mil. Pero ignoramos la fuerza
tremenda que... detras de ellos. Una fuerza que
impulsa a esa cantidad inapreciable de
personas. Una fuerza prodigiosa, brutal, la de la
pobreza, la inestabilidad, los crimenes, las
injusticias, el sueno del Paraiso, que es algo mas
que un sueno, porque cuando a un negro le

expulsan, se vuelve a meter en una patera y se
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vuelve a jugar la vida. ;No significa esto que le
impulsa una energia tremebunda? Jugarse la
vida una y otra vez a cambio de vivir como el
ultimo mono en Occidente. lLos negros son
como cabezas de diamante en la punta de una
broca movida por un motor de millones de
erglos.

Pretorius dice a Caliban que si quiere
continuar escuchando discursos puede
quedarse, pero que ¢l tiene una cita y debe
abandonarle. Se despide y se va.

Se apodera de Caliban un panico antiguo y
temible, algo que hasta ahora ha conseguido
evadir, que forma parte de su otra vida, antes de
que volviera a nacer tras el accidente. Toma una
bocanada de aire, se concentra en una ventana
abierta, y se pone a temblar.

13

En ese punto, en el marco de la ventana
aparece una mujer. Es la muchacha de pechos
lactantes y tirabuzones rubios. La sorpresa
desactiva el panico de Caliban. ;Va a emitir un
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discurso!

No. Le hace senas para que se acerque.
Desde la acera, dos pisos mas abajo, Caliban la
mira con agradecimiento.

—/Tiene usted tiempo para tomarse una
cerveza! —pregunta a la chica—. Me gustaria
invitarla.

Ella le hace un gesto de espera con la mano
y se oculta. Tarda un par de minutos en
reaparecer, esta vez en el portal de vieja madera
barnizada centenares de veces, agrietada, pero
solida.

—Acabo de dar de mamar a Delvaux. Se
queda con su padre esta noche. Le he dejado
varios frascos de leche fresquita en la nevera—.
Al decirlo se senala sus pechos voluminosos.

Viste el mismo chaleco que llevaba en el
bazar, pero ahora se diria que usa sujetador. Las
piernas estan cubiertas por una larga falda de
volantes multicolores, que roza el suelo.

—Mi nombre es Caliban — dice éste,
tendiéndole la mano.

La mujer la toma y la lleva hasta su mejilla.
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~Yo soy Christiana. No puedo tomar
alcohol, porque soy lactante, pero te puedo
invilar a zumos, a tés o a pastel de ciruela. O a
todo junto.

Mueve la cabeza al reir, y Caliban aleja la
mano de su mejilla.

—Ven a mi casa. Esta cerca del bazar.
Delvaux tiene muchas cosas que contarte.

Le da un empujoncito, y echan a andar.

—Conoce usted al pintor Demillur? —
pregunta la muchacha.

—Si. Creo que vive en “La Edad de Oro”,
aunque hace tiempo que no le veo.

—Esta trabajando. No para de pintar.
(Quiere que pasemos a ver algunos de sus
cuadros?

— Estan en una galeria que hay frente a
una escuela infantil?

—Si —dice la muchacha dando una
palmada de alegria-—. ;Ya ha estado?

Caliban le explica que acaba de pasar por
delante, sin entrar.

Llegan a la bocacalle sombria. Clavado en la
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fachada del edificio, sobre el escaparate de la
galeria, hay un farolillo encendido. Al llegar,
descubren que la galeria ha cerrado. Caliban se
fija con atencion en el cartel de las pinturas de
Demillur. Muestra una fotografia de uno de los
cuadros. Se trata de dos centauros, uno hembra,
el otro macho, rodeados de un grupo de seres
que pueden ser humanos o mitologicos, porque
sus piernas son velludas, aunque el tamano de
la ilustracion no permite distinguir si tienen
pies o pezunas.

Sin apresurarse, se encaminan hacia la casa
de Christiana. Hablan de arqueologia, de
civilizaciones desaparecidas, de la Arcadia. De
pronto, rompe a llover. Christiana toma de la
mano a Caliban y dirige la carrera.

Llegan a la esquina del bazar, y entran en la
calle que conduce a la escalinata por la que se
sube al jardin del castillo. Christiana se detiene
ante un portal, saca una llave de una bolsa
colgada de una larga cinta, y abre una puerta.
Suben cuatro pisos por unos pinos escalones de

madera desgastada, limpios, casi relucientes.
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Entran en el apartamento. Christiana se
descalza y Caliban la imita. La muchacha
desaparece en el cuarto de bano, y vuelve a salir
de inmediato con una toalla que entrega al
hombre para que se seque la cara y el pelo
calado de lluvia. La wvivienda tiene un solo
cuarto, muy amplio, con un altillo construido
sobre columnas de madera, donde esta el
dormitorio con la cama. El techo es alto, con la
forma del tejado a dos aguas, las rojizas gorras
cuarteleras que veia desde el castillo. Algo
sorprende a Caliban: la cama elevada esta
rodeada por una jaula que llega hasta el techo.
Un mostrador separa el salon de la cocina. Los
muebles son antiguos, de madera maciza,
pintada de colores puros, una decoracion
fauvista: una comoda, una chimenea con
testero, tapices con matas de hebras sueltas y
anudadas, una mesa pequena de comedor y
varios sofas de cuero.

—Voy a quitarme esta ropa.

La falda es de lino y esta pegada a sus

piernas. Busca en un armario, saca un gran

79



pijama de verano de dos piezas, y se lo entrega a
Caliban

Christiana entra en el cuarto de bano.
Caliban se desprende de la ropa mojada y se
pone el pijjama, que le viene un poco grande.

—Si tienes calor, puedes abrir la ventana —
escucha a la mujer, que alza un poco la voz para
sobreponerse a un grifo abierto en el cuarto de
bano.

Caliban mira hacia la pared donde se
encuentran dos ventanas inferiores y otra, mas
pequena, a la altura de la alcoba enjaulada. Se
acerca a una de las bajas, y manipula el pomo
para que se abra por arriba. Al otro lado de la
calle, contempla una himeda fila de terrazas
con muebles de verano, sombrillas y tendederos
vacios. Al retirarse de la pared mira hacia la
cama y ve el ventanuco. En el alféizar hay un
hermoso barquito de vela.

—Te gusta? —escucha la voz de Christiana
a su espalda.

Al volverse la ve con una camisa azul, que

le llega hasta medio muslo, ilustrada por un
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disco rojo y otro negro secantes. Las piernas de
la muchacha estan llenas de un suave pero
denso vello rubio.

— Estoy posando para los cuadros de
centauros de Demillur. Dice que soy una sirena
o una diosecilla marina. Todos sus personajes
son peludos... Como yo —anade después de
mirar fugazmente las piernas de Caliban, que
parecen depiladas por la escasez de vello.

Caliban no quiere que Christiana se sienta
menospreciada, y no duda en acercarse a ella y
acariciarle los muslos. Procura no hacerlo a
contrapelo, y le sorprende la extrana suavidad
de aquel tacto. Con un movimiento casi
imperceptible, la muchacha se desprende de la
camisa, que llevaba desabrochada, y desnuda a
Caliban con habilidad de maga. El hombre clava
sus ojos en el triangulo del pubis, que destaca
entre sus muslos velludos, como una dorada
decoracion floral en un jardin. Christiana le
insta a que trepe por la escalera delante de ella,
y se tienden ambos en la cama enjaulada.

Caliban se entregara con alegria infantil a un
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juego insolito: frotar manos y cara en las piernas

aterciopeladas de Christiana.

14

Demillur presenta a Caliban a la Mujer
Bombero a la puerta de la iglesia de Santa
Isabel. Le ha contado que ella acude alli a
meditar, antes y después de su turno laboral.

Caliban ha buscado a Demillur durante
varios dias, en “La Edad de Oro” y en la galeria.
Alli le han dado la direccion del estudio donde
pinta. Le ha encontrado después de varias
visitas. Cuando por fin aparece su rostro
barbudo y receloso tras una puerta entornada,
Caliban tiene un ataque de panico. ;Qué pasara
si encuentra en el estudio a Christiana, posando
desnuda para Demillur? El pintor esta solo, y
esto aplaza el dolor de Caliban, que se
desencadenara como una tempestad si descubre
que la muchacha velluda es amante del artista.

El estudio esta en un edificio moderno de la
ciudad prospera. Es una buhardilla inmensa sin
tabiques, con las ventanas hacia el norte. Alli
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tiene Demillur una coleccion de centauros
todavia no expuesta.

Un lienzo muestra un centauro varon
encabritado frente a tres mujeres peludas que
sujetan unas cuerdas atadas al torso del
hombre-caballo; muy al fondo, tres centauros
machos observan la escena cruzados de brazos.
En otro lienzo aparece el mismo centauro
aseandose los brazos con una pastilla de jabon,
mientras que tres mujeres peludas le limpian las
patas y el vientre con cepillos, y una cuarta,
Christiana con sus tirabuzones recogidos, trenza
las crines de su cola. El escenario de ambos
cuadros es una playa septentrional a mediodia.
La luz es intensa, pero difuminada por la
latitud. El cielo es una banda azul uniforme; el
mar, una linea estrecha entre el cielo y la arena
de la playa. Fsta es del mismo tono que la piel
de las mujeres, un poquito mas oscura. Un
tercer cuadro muestra tres centauros hembras,
ninguna de las cuales es Christiana, en actitud
de juzgar a un hombre de espaldas al

observador, que oculta tras ¢l una zanahoria.
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LLas centauras miran con desdén o desconfianza
al hombre peludo (piernas, brazos, nalgas vy
torso posterior). La escena se desarrolla en la
orilla. de un mar verdusco, sobre un cielo
vespertino en el que empiezan a cuajar las
estrellas.

En el estudio hay también bocetos, dibujos
de plantas o raices de un gran virtuosismo que
recuerdan la mano de Durero, algunos paisajes
urbanos con edificios monumentales de la
ciudad prospera y la fachada de “l.a Edad de
Oro”. Todos ellos poseen un elaborado
anacronismo semejante al que los pintores
romanticos emplearon para representar la Edad
Media. Por ultimo, un lienzo prenado de
misterio: una suerte de dinosaurio azulado de
cuello larguisimo, con una brida en la cabeza,
echado en una playa iluminada por la fuerte luz
del amanecer procedente del espectador. Tiene
una cola tan larga como el cuello, pero con una
sucesion de anillos amarillos, negros y verdes
que hacen pensar en una serpiente adosada al

cuerpo del monstruo. Sobre su lomo
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formidable, una liviana silla de montar. Y ante
el cuerpote, tapando vientre Yy patas, una mujer
desnuda duerme con la cabeza apoyada en un
revoltijo cromatico de vestidos. El titulo del
cuadro es “Christiana”; el rostro de la mujer
dormida es el de la muchacha lactante, aunque
no su pelo, que aqui es liso y moreno.

(Es Christiana también amante de
Demillur? De nuevo se forma la tormenta sobre
su fragil cabeza.

Caliban ha dormido varias veces en la
alcoba enjaulada de Christiana, y varias veces
mas la ha visitado durante el dia intentando
retozar con ella. No lo ha conseguido siempre,
porque las obligaciones de madre con Delvaux
lo han estorbado. Delvaux no ha hablado nuneca,
se ha limitado a mirar con curiosidad a Caliban,
con la carita pegada al pecho de su madre.
Caliban ha sentido envidia de ¢él, y no porque
desee probar la leche de los pezones de
Christiana, eso ya lo ha hecho. Caliban desea
transmutarse en Delvaux sin dejar de ser
Caliban, que Christiana le ame con las dosis de
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afecto que dispensa a su hijo, pero sin llegar
nunca a suplantar a Delvaux. No busca
compartir nada con nadie, sino ser solo
considerado como si fuera el hijo de Christiana,
ser amado no con la misma calidad, sino con la
misma cantidad de afecto, poseer el amor
incondicional de Christiana.

Nunca han hablado Caliban y Christiana
del amor. El porque no se atreve, tiene miedo.
Ella lo ha evitado con la misma habilidad de
maga con que le desnudo al pie de la escalera
que ascendia a su cama. Siempre hablan de
historia, de arqueologia, de musica, de filosofia,
de religion.

El descubrimiento del cuadro del dragon
cuellilargo vigilando el sueno de Christiana es
manifiesto indicio para dudar del afecto
incondicional de la mujer hacia ¢él. La condicion
consiste en que Caliban sea el inico depositario
del amor que le sobra a Christiana después de
amar a Delvaux. jAma Christiana también a
Demillur? ;Ama a todo el mundo Christiana?
(Se acuesta con todo el mundo? La
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desesperacion de Caliban es tanta, sus dudas
tan insoportables, que esta a punto de preguntar
a Demillur si se ha acostado con su modelo. Se
contiene, seguro de que si dice que si, y es lo
mas probable, broten de su interior malos
sentimientos, celos, decepcion, cosas que nadie
espera ni nadie convoca, y vuelva a sentirse
como antes, cuando era esa persona que el
accidente deberia haber matado para permitir el
nacimiento del nuevo Caliban. ;Qué poco se
distingue el nuevo Caliban del antiguo!

Ha sido entonces cuando Demillur le ha
dicho que quiere presentarle a la Mujer
Bombero. Han salido a la calle, han caminado
hasta la iglesia de Santa Isabel, y se han parado
en la puerta a esperar. La iglesia es el unico
edifico neoclasico de la ciudad, una rareza,
quiza una provocacion catolica al predominio
protestante. Tiene una sola cupula de estilo
Vaticano, y una corta nave en la que sin duda se

halla el altar.
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—Me gustaria que conocieras mi obra. Mi
obra anterior —especifica Demillur al
impaciente Caliban—. Yo empecé pintando
cuadros historicos para un mecenas. Colocaba a
su familia en escenas de la historia de la
humanidad escogidas por él: Adan y Eva
conversando entre mansos animales salvajes,
Gilgamesh humillando a la sacerdotisa de la
diosa Inanna, Noe con sus hijos en el Arca
recogiendo la rama de olivo del pico de la
paloma, Alejandro apaciguando el motin de sus
soldados en la India, Constantino en el Concilio
de Nicea, Roldan malherido en Roncesvalles,
Guillermo el Bastardo de Normandia
derrotando a Harold el Sajon en la batalla de
Hastings. Yo he dominado siempre la figura, soy
un maestro de la forma, y estos cuadros me
sirvieron para dominar también grandes
escenarios. Cuando me cansé del mecenas, él
me libero del compromiso de representar a su
familia a lo largo de la historia. Encontré trabajo

de muralista. También recreaba escenas
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grandiosas, la Torre de Babel, el poblamiento de
Ameérica 30.000 anos antes de Cristo, la
campana de César en Galia, la Guerra de los 30
anos en Kuropa, cosas asi. También me canseé.
Era un trabajo agotador, a pesar del ejército de
ayudantes del que disponia. Tenia casi cuarenta
anos. Sufri una crisis. Me repuse pintando
atrocidades. Estaba dolido. Me dolia la falta de
reconocimiento publico. El mecenas no exhibia
mis obras. Los murales se presentaron como
una obra colectiva. Yo era un desconocido.
iPero era un creador! jHabia trabajado como un
cabron! {Me habia estrujado la imaginacion
hasta dejarla secal Y no recibia ninguna
compensacion, salvo la crematistica. Vale, eran
sueldos altos, pero a cambio de ellos perdia mi
obra, incluso tenia que renunciar a la firma. Fue
entonces cuando me puse a pintar
monstruosidades. Las galerias se negaron a
exhibirlas. Me arruiné. Dormia mal. Sonaba con
ninos indigenas colgados de ganchos en un
camion frigorifico camino del Norte, donde

millonarios voraces compraban sus cuerpos para
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cocinarlos y comérselos. Sonaba con fantasmas
atrapados por redes de acero que se movian por
desiertos y cordilleras destruyendo lo que
tocaban. Sonaba con hombres y mujeres
ahogandose en el mar, observados con
indiferencia y frialdad por una flotilla de
torpederos. Eso era lo que pintaba, sin
concesiones al realismo ni a la figuracion,
amontonando material, dispersando brochazos,
tinendo de negro el horizonte. Me decian que si
representaba aquellas pesadillas con fidelidad
fotografica, las exhibirian. Me negué, porque me
parecia canalla reproducir una realidad
msoportable, eso era desactivarla, reducirla a
una anécdota estética.

Demillur detiene su discurso porque la
puerta del templo se ha abierto. Sale un
sacristan con ropa talar negra y cuello rojo. Tras
¢l aparece una mujer con un uniforme solido e
impecable. La Mujer Bombero. Es media tarde,
y en este caso la Mujer Bombero se dirige a su
trabajo porque tiene turno de noche y

madrugada. Intercambia unas palabras con los
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hombres que la esperan y se marcha. Caliban
reconoce en su rostro a una de las centauras.
Cuando la Mujer Bombero se aleja, cae en la
cuenta de que ella es uno de los bomberos que
le atendieron en el accidente, el de mejillas
aterciopeladas, que aparecio luego para resolver
el escandalo de la mujer histérica en el barrio de
los Cantamananas.

Tras unos pasos, la mujer se vuelve y le da
a Caliban su direccion. Le dice que le espera al
dia siguiente a cenar.

—Vamos a la cripta — propone Demillur.

LLa vasta capula esta sostenida por grandes
columnas de marmol rojizo veteado. No liene
crucero. En la base de la cipula, como si fueran
sus soportes, se hallan los doce apostoles, de
tres en lres, en actitudes mas terribles que
solemnes, como si conocieran los detalles del
destino de la humanidad, y éste fuera
exactamente lo que ha sido a lo largo de los
tiempos, una sucesion de calamidades, algo que
les pesa tanto como la cipula de piedra de la
iglesia neoclasica de Santa Isabel.
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Caliban y Demillur observan todo esto
desde un estrecho atrio. A la izquierda se abre
un foso, con la escalera que conduce a la cripta.
Viene a ser una humeda celda cuadrada de
cinco por cinco melros, con un sepulcro
anterior al estilo del edificio. Alli se recoge la
Mujer Bombero para meditar, indica Demillur.
[Qué es meditar? se pregunta Caliban. Quiere
dar a conocer su duda a Demillur, pero éste
empieza otra vez a hablar de ¢él mismo. En
realidad lee de un catalogo que ha extraido de
una cartera de cuero viejo.

— Demillur establece conversaciones con
las figuras, las formas, los colores, la materia...
El gran enemigo de Demillur es la obligacion
ineludible, porque jamas puede satisfacerse, y el
gran dano llega cuando alguien se convierte en
juez de sus actuaciones, en autoridad inflexible,
hermética, granitica, inabordable, incorruptible.
La experiencia le dice que eslo es una invencion
suya, pero no puede escapar de ella. Demillur
construye sus dioses miticos en este molde

perverso.

92



Hace una pausa, guarda el catalogo.

—iNo eran dioses ni mitos! jEra la maldita
realidad! —exclama el artista—. Lo escribio un
amigo mio pensando que me hacia justicia.
iNadie leyo este catalogo! Pocos acudieron a la
exposicion. Fue un fracaso. jUn fracaso!
Escucha lo que te digo. Existen dos clases de
artistas: el que tiene tratos comerciales con la
sociedad, y el que se distancia y no se
contamina con los pobladores del planeta Arte.
Yo no era ni de una clase ni de la otra. Yo
buscaba el éxito, el justo reconocimiento de mis
méritos, la marcha triunfal en los medios de
comunicacion, en los suplementos de artes y
letras. Pero el fracaso me mantenia encerrado
en el estudio, el unico sitio donde podia
sentirme artista. En cuanto salia de alli, me
convertia en un desconocido, un monstruo mas
al que asediaban pesadillas insoportablemente
reales.

Hace una pausa y mira a su alrededor con
ansiedad. Enseguida se calma.

—Después del accidente del Plymouth, al
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salir del hospital me dirigi como ti y como
Kalifornia a la ciudad. Esto fue lo que me
ocurrio camino de “La Edad de oro”. Andaba
por la acera de una calle de la Ciudad Prospera.
Miraba hacia los tejados porque no soportaba la
vision de esos transeuntes tan aseados, tan de
anuncio. Entonces descubri a un hombre mayor
que me hacia senas. Entrecerré los ojos, lengo
buena vista telescopica, soy profesional del
muralismo, y al descubrir que no conocia a
aquel hombre, bajé la cabeza y segui mi camino.
De pronto escuché un golpe sordo a mi espalda,
como un saco que se desploma. Me volvi y vi un
cuerpo desparramado sobre la acera como si
fuera un guinapo sin articulaciones. Era el tipo
que me habia saludado hacia un instante. Se
habia roto la cara, y parecia que se reia de mi,
con la mandibula dislocada.

Demillur relata que se encontré solo en la
calle, algo incomprensible, porque hasta que
cayo aquel hombre de la ventana, las aceras
estaban transitadas, incluso pasaba un tranvia.
Pero de subito, todo el mundo parecia haberse
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esfumado, como si el golpe sordo del cuerpo
hubiera encendido un mecanismo que se
hubiera tragado a los transeuntes y al mismo
tranvia.

El se quedo alli, velando al suicida
desternillado, hasta que aparecio un coche de
bomberos. Antes de recoger el cadaver (no vio a
ningin juez autorizar el alzamiento) se
reunieron unos pocos bomberos entorno a él y
rezaron un responso. Fue entonces cuando
Demillur conocio a la Mujer Bombero. Le llevo
a su casa, le alojo en ella, le busc6 un estudio y
le procuro la exposicion en la galeria del barrio
de los Cantamananas. Le explico que meditar
cada dia dos veces en la cripta de Santa Isabel le
resultaba imprescindible, incluso los fines de
semana o cuando tenia vacaciones.

—Tiene las piernas peludas? —le corto
Caliban.

— Como?

—Que si1 tiene vello en los muslos y en las
pantorrillas.

—1Como puedo saberlo!

95



— Es una de las centauras.

— Le hice un retrato y utilicé su rostro, pero
jamas se ha desnudado delante de mi.

— /Y las otras centauras’

—Son pensionadas de “La Edad de Oro”. Y
esa especie de milicianas que aparecen por alli
de vez en cuando. Son muy simpaticas. Les
gusta lo que hago.

— Lo que haces no se parece nada a lo que
cuentas que hacias.

— Antes pintaba aberraciones, el mundo de
mis suenos. Pero ya no tengo pesadillas. Lo que
veo cuando duermo son esos paisajes arcadicos,
playas desiertas con centauros y centauras
vagando en libertad, sin obligaciones ni
horarios. Antes, el mundo real traspasaba como
un cuchillo mi conciencia.

—Pero, ;por qué no pintas los hombres y
mujeres que ves en la ciudad?

—Lo hago. Pero los veo centauros. Estan
dentro de mi, deseando salir. Conducen mi
mano, incluso en las madrugadas. Estas ultimas

semanas he trabajado como no lo hacia desde
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anos. No me cansaba. Una fuerza misteriosa me
mantiene despierto, en compania de centauros.
Es como si yo solo tuviera que traspasar un
linea, pasara a esa playa fantasmagorica, les
hiciera una senal, y saltaran conmigo al otro
lado de la linea y se situaran en el lienzo. Es
milagroso.

— /Y Christiana?

— Christiana es el enigma nimero uno. Es
la que conjura a los centauros.

— ;Pasas mucho tiempo con ella?

— Lo imprescindible. Un rato con ella me
llena de ella. Solo necesitas un sorbo para
saciarte.

Caliban piensa que Demillur le engana,
porque ¢l cada dia necesita mas a Christiana, y
no se sacia de ella m al cabo de una noche de
continuo amor en la jaula sobre palafitos.

— Por qué me ha invitado tu amiga a cenar
manana?

—Hace una fiesta. Es la alima luna llena

del verano. Habra baile hasta la madrugada.
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De regreso a “La Edad de Oro”, Caliban
piensa que lleva varias semanas ocioso,
laboralmente inactivo, mientras que Demillur
ha estado trabajando como un negro. No le
escuece la conciencia por ello. Es solo una
observacion desapasionada. Serenidad, algo
nuevo. Kl lastre plimbeo de la ansiedad se ha
1ido disolviendo desde el accidente. Ha vuelto a
nacer.

Este es su horario. Se levanta después de
dormir excepcionalmente de un tiron, ejercita
yoga en el gimnasio, desayuna, lee o pasea por
la orilla del rio, conversa con desconocidos,
regresa para el almuerzo, sube a la habitacion,
se tiende en su lecho con la cara mirando hacia
la mesilla en la que descansa su reloj de pulsera,
y sigue el giro de la manecilla de los segundos
hasta quedar dormido, va a buscar a Christiana
(no todas las tardes), goza con ella (tampoco
cada dia o cada noche). O va a buscar a
Pretorius a la oficina, hace una excursion
urbana con él, hablan de filosofia existencial,
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regresan al albergue, asisten a una sesion de
cine, a un recital poético-musical, y se va a
dormir.

Algunas veces le ha tocado a Caliban cocina
o policia doméstica. También ha intervenido en
veladas sapienciales, con pequenas charlas
sobre los ultimos descubrimientos
arqueologicos en Lefkandi, un rico yacimiento
en la Isla de Kubea, entre Calcis y Eretria. En
una gran nave de cuarenta y cinco metros de
largo por diez de ancho, con paredes de arcilla'y
base de piedra se han encontrado testimonios
que desmienten el topico de una Edad Oscura
en la Grecia Arcaica.

Le habria gustado que Christiana asistiera a
su charla, que encontrara un motivo de
apreciarle. St ha visto a Kalifornia sentada en
una silla. No parecia escuchar con interés, pero
no ha llegado a dormirse, como algunos
alberguistas.

(Trabaja Kalifornia en un salon de belleza
de la Ciudad Prospera? Se propone

preguntarselo si la ve esa noche. En su
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conciencia libre de pesares y de culpas emerge
el cuerpo largo y blanco de Kalifornia, sin una
pizca de vello en la piel, desmaquillandose en el
cuarto de bano de la habitacion en la que
durmio con ella. ;Qué podria hacer para
repetir? ;Proponérselo con el argumento de que
le ayude a descubrir quién es Caliban?

(Quién es Caliban? En su cabeza se
suceden, como papeles escupidos por una
impresora, fragmentos de su curriculo. Cree
haber sido poeta itinerante (su vocacion), y
cronista no oficial de una polis, atras en el
tiempo, en su juventud, en su infancia. ;Kcos y
sensaciones de relatos leidos o escuchados?

Fue director de arqueologia en un
departamento universitario dedicado a la Grecia
Arcaica. Un avispero de intereses. Era una
mezcla entre hombre de accion y funcionario
astuto.

Se caso. Tuvo dos hijos. La familia fue para
¢l un planeta de masa descomunal,
manteniendo en orbita los satélites que ella

misma producia. La familia, piensa, crea
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especimenes sanos, vy los deja enfermar
entregandolos a la religion, la ideologia o las
mas variadas y falsas terapias domeéslicas: el
reproche, el odio, el silencio, la brutalidad.

El' mejor ano de su existencia fue el
primero de su vida laboral, soltero, arquedlogo
de un pequeno museo provincial. Alli descubrio
todo lo que le esperaba si queria llegar a ser un
hombre de provecho. Pero fue incapaz de
ordenar toda esa informacion en su cabeza,
afectada por el descreimiento hacia las
advertencias de su padre y de otros familiares,
profesores y curas, y luego enfermo de un virus
ideologico entonces en boga, que soslenia que
el mundo tenia remedio y estaba al alcance de la
mano.

Tras el fracaso evidente de aquella fantasia
y de su matrimonio, Caliban se dedico a buscar
la paz en chiringuitos alternativos, después de
haberla buscado en personas, con poco éxito.
Cada vez que oia hablar de un nuevo
chiringuito, brotaba en su animo una ilusion

efimera como las ascuas. Se convencia de que
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era el lugar donde la paz le estaba esperando.
Pero al llegar a la puerta, se disipaba su fe de
golpe, y se daba media vuelta o entraba abatido.
Otras veces las ascuas ardian mas rato, cuando
el espacio era hermoso o poseia algo que le
calmaba y seducia. Pero la desilusion no tardaba
en descolgarse de su nido envenenado, al
descubrir que no habia nada ni nadie
excepcional, en sintonia con una realidad
sonada, que detras de una bella apariencia solo
habia comercio vulgar.

Fue al llegar a aquella ciudad desconocida,
tras el accidente del Plymouth Savoy, cuando el
caos emolivo se interrumpio, el insomnio cedio6
al sueno, el pesar y la culpa se esfumaron.
Ahora se relaciona con todo tipo de personas
sin sentir la menor decepcion. Ha conocido a
Kalifornia, a Christiana, y también a la Mujer
Bombero.

Cena en el albergue, precisamente con
Kalifornia, que le recibe con afecto. Pero esto
no enciende ni eleva a Caliban. Una senal de

alarma se ha disparado en algun rincon de su
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cabeza. Sabe que no dormira esa noche con ella,
ni siquiera proponiéndoselo.

En efecto. Kalifornia responde a su
pregunta sobre aquello en que se ocupa. Esta
aprendiendo lenguas muertas con una mujer
sabia. s una antigua tipografa de costumbres
insolitas: fuma puros y practica su oficio con la
regularidad de una pianista en una espléndida y
engrasada linotipia que extrae las lineas de
plomo con su larga percha y las coloca en
galeradas hirviente. Se llama Kola Ring, y habla
siete lenguas muertas y doce vivas, igual que un
loro, como si le hubieran dado cuerda, dice la
peluquera. Al terminar la cena regresara a casa
de Kola Ring, donde quiza pase la noche. Al dia
siguiente asistira a la fiesta de la Ultima Luna
Llena del Verano. ;También Caliban?

17

Pretorius parece estar esperandole en el
salon de estar de moqueta demasiado usada.
Caliban le pregunta si esla casado.

~:Quieres saber como satisfago mi
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sexualidad? —replica su companero de cuarto.

~Me lo imagino. Aqui es facil. Solo me
pregunto si has estado casado. No conozco
ningin matrimonio en esta ciudad.

~Tampoco conoces a ningun viejo, vieja o
persona lisiada. ;Verdad?

Caliban cae en la cuenta de que es cierto.
El tipo de mas edad que ha visto por alli es ¢l
mismo.

~:No hay?

~Supongo que si.

—Y donde estan? ;Escondidos?

~No lo sé. Pero si te quedas aqui mas
tiempo, no tardaras en averiguarlo.

~No sé el tiempo que me quedaré aquil.

I

Nadie me ha preguntado. ;Estas seguro de que
hay viejos?

~No estoy seguro de nada. Solo de que
vivimos al dia. Nos lo podemos permitir. Nada
nos falta. N1 siquiera sexo.

/Y no te has preguntado nunca por qué?
(Quién lo proporciona todo? ;Quién gobierna?

~/Serviria de algo? Mi amigo el periodista
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sostiene (ue la realidad que percibimos es obra
de nuestros sentidos y de nuestras emociones.
Esta es una realidad amable, favorable, sin
problemas. Hacernos preguntas no mejorara
nada. Pueden hacerse preguntas desde las
ventanas del barrio de los Cantamananas, pero
tienes que cerrar los postigos enseguida, y no te
da tiempo a escuchar la respuesta.

~Pero nadie responde, no hay dialogo.

~iVerdad que si! Es posible que dentro de
esas casas no haya nadie, que sea una fachada,
que se te permita ir por detras, abrir una
venlana y hacer una pregunta o largar un
discurso. Luego, te quedas mas tranquilo.

~Yo he visto salir de una de esas casas a una
mujer, Christiana. Decia que su marido vivia
alli, le habia dejado a su hijo aquella noche. Es
posible que los matrimonios no estén juntos,
que vivan separados. ;Por qué?

—Quiza solo porque es mejor.

~Entonces, jti nunca has estado casado?
:No tienes familia?

—Si.
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~Pero, ;v si alguien esta imponiendo esta
realidad? ;Y si estan haciéndonos creer que ...7

Caliban detiene su lengua, porque
comprende que su discurso acabara en un
callejon si salida. Si alguien ha encerrado a los
habitantes de aquella ciudad en una fingida
Arcadia, lo ha hecho por algian motivo
interesado. Mantener este motivo oculto implica
una razon anadida. Es un misterio circular, a
primera vista impenetrable.

~Tengo un buen trabajo. Me pagan bien. No
me falta nada. No tengo ni idea de por qué las
cosas son asi. Solo sé que son.

—:Y si somos prisioneros?

~Es una carcel deliciosa —se sonrie
Pretorius.

~Me gustaria saber si hay viejos y donde
estan...

~Te comprendo.

Aquella noche Caliban no duerme tan bien
como acostumbra desde que llego. La duda que
le ha asaltado de repente durante el dia, en la

conversacion con Pretorius, es la causa
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evidente. Si sigue haciéndose preguntas o se
empena en buscar respuestas perdera la
estabilidad, volvera a su estado de angustia.
Regresara a su otra vida. Perdera los derechos
adquiridos por su renacimiento tras el
accidente. ;O no?

Todo esto se lo plantea con el
desapasionamiento que reina en su conciencia
desde que se instalo en “La KEdad de oro”.
Entonces se pregunta qué diferencias
desconocidas hay entre la ciudad descuidada y
la ciudad renovada. Ha estado en el estudio de
Demillur, en la ciudad reluciente. Pero no ha
entrado a los edificios de la ciudad
desportillada. ;Podra hacerlo con Christiana, a
la casa en la que dice que vive su marido?

Después de desayunar se marcha al centro.
Decide entrar en las iglesias. Buscar en ellas
algo. Pero no encuentra nada sospechoso o
desconcertante. Estan vacias. Abiertas y vacias,
también la cripta de la iglesia barroca de Santa
Isabel Fuera, en el mercado, en las calles
transitadas, la mesurada algarabia del
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intercambio y el consumo mantiene un tono
vital que se diria controlado. Como si la
atmosfera contuviera un gas que atenuara las
pasiones, los vicios, las tentaciones, la ambicion,
la propia felicidad.

Mira a su alrededor en busca de viejos o
viejas. El sigue siendo el mayor en el escenario.
Tampoco hay personas visiblemente enfermas,
lisiadas, con alguna deformidad. ;Estara todo lo
feo oculto tras las fachadas de las casas? ;Como
averiguarlo? ;Llamando a las puertas,
presentandose como un vendedor a domicilio,
un empleado de la compania del gas o de la
electricidad? No lo haria bien. Podria crear un
escandalo. Bien pensado, una forma de salir de
dudas podria ser un escandalo.

Se planta ante el escaparate de una libreria.
Se exhiben y anuncian superventas, novelas,
especulaciones sobre el sentido de la vida, libros
de autoayuda. Entra y pregunta por un libro
suyo sobre las excavaciones de Efcandi y la luz
que arrojan sobre la Kdad Oscura griega. No lo

tienen, pero se COIIlpI‘OIIletEIl a
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proporcionarselo en el plazo mas breve.
~Vuelva con la luna nueva. Ya lo
tendremos.

Eso sera dentro de quince dias, cuando la
luna llena de esa noche haya sido tapada por la
sombra de la Tierra cuarto a cuarto.

Al abandonar la libreria escucha unos
sisecos. Parecen dirigidos a ¢l. Busca en la
fachada de enfrente y no ve a nadie. Levanta la
cabeza y descubre a una mujer mayor que ¢l
asomada a una ventana alta. LLa mujer vuelve a
chascar la boca, llamando su atencion. Esto es
estupendo.

Caliban se senala con el dedo. La mujer
asiente. Quiere decirle algo. Sin dudarlo un
instante, penetra en el portal correspondiente a
la finca, y sube a paso ligero tres tramos de
escalera. En el rellano le espera la mujer, ante la
puerta de su piso, que mantiene entornada.
Puede que tenga mas de sesenta anos, aunque
su aspecto no es de anciana. Es mas baja que
Caliban, rechoncha, con un espeso y abundante

pelo gris que en otro tiempo fue negro. Su
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rostro es ovalado, su piel aceitunada. Viste una
camisa y unos pantalones vaqueros.

Se miran durante los instantes que Caliban
necesita para recuperar el resuello.

La mujer tiende a Caliban un fino vaso
tallado lleno de agua, que ¢l toma agradecido y
bebe. Advierte en ella un sabor acre, cortante,
de agua que ha recorrido lechos de roca ignea.

~Me invita a pasar? —pregunta al fin,
suponiendo que debe hacerlo, porque la actitud
de la mujer es de centinela de su casa.

~No es necesario. ;Te acuerdas de Petra?

~S1 —contesta Caliban desconcertado.

—:Qué obtuviste de ella?

~Lo que tengo ahora -replica, sorprendido
de la autenticidad de la idea, que salta del fondo
de su conciencia.

La mujer tiende una mano y Caliban le
devuelve el vaso vacio.

Y por qué lo perdiste entonces? —dice la
mujer mayor, con un rictus de dolor en los
labios.

—Porque la deseaba solo para mi.
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~Algo vulgar, convencional. Las personas
convencionales no entran en el Paraiso. Hay
que arriesgar para conseguir.

~iYo arriesgué! Fue ella la que no quiso
arriesgar.

~:Y no crees que lo pago?

—/Qué has arriesgado ti? ~lanza Caliban sin
reprimir el tono de desafio.

~Esta es tu casa. ;Quieres entrar y descubrir
el limite de los riesgos?

Caliban sonrie y afianza sus pies en el
rellano. Piensa que ya no tiene tiempo de
enfadarse con aquella mujer mayor. Le hace una
ultima pregunta.

—:Por qué hay suicidas en esta ciudad?

La mujer se aparta del umbral y empuja la
puerta con una mano. En el interior de la
vivienda reina la oscuridad. Caliban piensa, “La
Reina de la Noche”, y le parece sentir un eco de
los trinos de “La Flauta Magica”. Da un paso
dentro de la casa, y le deslumbra un fogonazo
de luz blanca que procede de todas partes a su
alrededor, incluso desde el rellano, como s1 el
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mundo hubiera estallado.

18

Al disiparse la cegadora claridad se
encuentra en la cripta de la iglesia de Santa
Isabel, frente al sepulecro medieval, al otro lado
del cual medita sentada en el suelo en posicion
de loto la Mujer Bombero desnuda.

~Todos los libros sagrados cuentan la
misma historia.

La voz procede de la tumba, pero sale de
una garganta humana y femenina. La Mujer
Bombero abre los ojos, mira a Caliban y
continta su manifiesto.

~La leccion mas importante, la que explica
todos los horrores y miserias de este mundo es
que te puedes bajar del Tiovivo cuando quieras.
Saltas y dices, he terminado el viaje. Esta al
alcance de cualquier hombre, de cualquier
mujer, si sus ambiciones son modestas. El
problema se manifiesta cuando los jinetes del

Tiovivo sienten miedo: a las subidas y bajadas, a
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dejar de ser ninos, a cambiar, a morirse.
Entonces salta un jinete que decide frenar el
tiovivo por su cuenta y a lo loco. En ese
momento empiezan las sacudidas. Quien
impone a los demas su forma de viajar en el
Tiovivo no tardara en recurrir al terror, si los
demas no se dejan convencer por sus palabras.
(Quién es?

~La religion y el gobierno —dice Caliban, de
nuevo sorprendido por el origen misterioso de
sus palabras, que han salido del fondo de su
conciencia.

~Hemos leido el mismo libro —dice la Mujer
Bombero levantandose-. Vamos a casa.
Tenemos que preparar la fiesta de la Luna
Llena.

La Mujer Bombero es gigantesca. Mide mas
de dos metros. Su cuerpo es femenino, sin el
perfil escultorico de las atletas profesionales.
Lleva el pelo oscuro recogido encima del
craneo. En los rasgos de su cara hay algo de
diosa helénica. Mejillas, nariz y menton parecen

esculpidos, mas que el producto de un
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desarrollo biologico. Su mirada, tan franca, es
casl olimpica, de otra region mental. Mientras se
viste el uniforme que yace en las piedras del
suelo como la piel de una serpiente, sus
musculos se contraen y se estiran sin evidenciar
el menor esfuerzo. Cierra la camisa sobre sus
pechos esféricos, que no ha contenido en
ningun sujetador porque no lo necesitan. Su
cintura no es de avispa ni de modelo de alta
costura, sino de divinidad carnosa. Sus piernas
estan depiladas, igual que sus axilas, y tiene el
vello pubico recortado en un triangulo
equilatero perfecto. Debe de tener poco mas de
treinta anos.

Toman cada uno una bicicleta aparcada
cerca de la puerta de la iglesia, y salen
pedaleando de la ciudad prospera, atraviesan el
barrio de los Cantamananas por la calle que esta
en obras, cruzan el rio por el puente de los
santos de piedra, y desembocan en la calle en la
que vive Christiana. Se desvian al final por un
porton abierto en la fachada de las casas

modernas con terraza de voladizo. Dejan las
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bicicletas y penetran en el edificio. En la altima
de las tres plantas del edificio se encuentra el
hogar de la Mujer Bombero.

Es un amplio apartamento, el mismo que
ha debido de albergar a Demillur durante unos
dias, piensa Caliban. Esta orientado hacia el sur,
frente a la meseta del castillo, que se ve
recortado en la ancha apertura del balcon. De
un modo automatico Caliban se dirige a ¢l, sale
fuera y ve una mesa con tablero de ecristal
rodeada de sillas metalicas de aspecto liviano,
una sucesion de maceteros colgados de la pared
y de la baranda del balcon, y a su pie, sobre las
baldosas, una regadera de cinc. A continuacion
de este balcon en voladizo se suceden mas,
algunos con macetas, otros con un tendedero
extensible para ropa, otros vacios.

Caliban se arrima a la baranda en un hueco
entre dos maceteros de geranios, y mira hacia el
castillo y su jardin adjunto. La torre mayor de la
fortaleza es redonda, con un tejado negro de
pizarra en forma de copa. Reconstruida hace
poco, la piedra nueva que la forma es
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notablemente mas clara que la vieja edificacion
sobre la que emerge. Por sus ventanas se asoma
y se oculta la cabecita de algun turista. En el
jardin no hay nadie. Pero en seguida aparece
una figura entre los arboles cargados de ramaje.
Se acerca al borde de la meseta, apoya los
brazos en el pretil, y observa el panorama de la
ciudad. Es un hombre. Por un instante, su
mirada se ha cruzado con la de Caliban. Luego
se da la vuelta y se marcha. ;Bajara por la larga
escalinata que conduce hacia el rio y desemboca
en la calle donde vive Christiana? Caliban siente
el impulso de correr al encuentro de aquel
hombre. ;Qué razon hay para pensar que no es
¢l mismo, que el tiempo es un tornillo flojo que
se ha soltado y busca un hueco nuevo para
enroscar de otra manera las planchas ilimitadas
del pasado y el futuro, que el presente es una
superficie liquida apenas contenida entre esas
planchas, movil, escurridiza, inaprensible?
Entra en la casa y observa con interés el
mobiliario. El saléon esta amueblado con un

doble sofa de dimensiones descomunales, una
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mesa de comedor con cinco sillas (la sexta esta
contra la pared, con bultos de ropa por planchar
en el asiento), un largo aparador de lineas
nordicas, mesitas, lamparas de pie, una especie
de perchero y un biombo decorado con paisajes
chinos. Predominan los materiales organicos.
Caliban no se siente agobiado por los muebles,
puede circular entre ellos sin tropezar con
ninguno, tocandolos, pasando la mano por la
madera, empujando con el dedo la tela de los
respaldos, verificando su realidad, su presencia.
El espacio es enorme, por un instante piensa
que mnabarcable.

Sobre la mesita de centro, entre los dos
sofas, hay una bandeja con refrescos. Caliban
toma uno de ellos. El sabor del liquido que hay
en el vaso es idéntico al del agua que le ha
ofrecido hace un rato (;solo un rato?) la mujer
mayor: acibarado, picante.

Al dejar el vaso, observa que también hay
una revista de arqueologia muy conocida en la
esfera académica, y en la que ¢él ha publicado

algin articulo. Y un bucaro con claveles de
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color azafran, y un elefante de madera y marfil.

Debe de haber algo mas. Busca un balancin
de cuero, y al localizarlo su corazon da un
vuelco. Extendido sobre ¢l se halla el traje de
bombero, vacio, sin carne, una pernera del
pantalon sobre la otra como si el ser sin cuerpo
hubiera cruzado las piernas. El vaso con el
refresco tiembla en las manos de Caliban.
(Como ha vuelto el vaso a sus manos si lo acaba
de depositar en la mesa?

En ese instante entra la Mujer Bombero en
el salon procedente de una region remota. El
largo cabello negro cae sobre sus hombros. Esta
desnuda El corazén de Caliban acelera sus
latidos.

~Has comprado este elefante en un zoco de
Madras?

—~Yo, no. Pero me lo trajo de alli un amigo.

Ha dado a esta ultima palabra un tono
ambiguo, oscuro, empalagoso.

~Se marcho a la India en pos de aventuras.

El corazon de Caliban bate cada vez mas

fuerte.
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~A su vuelta me regal6 este elefante. Me lo
entrego con una postal — senala a la estatuilla,
debajo de la cual hay un papel manuscrito, lo
extrae y lee—: “La paz espiritual es librarse de un
fardo cargado de radioactividad negra y
pringosa. Librarse del miedo a hablar, a
comunicarse, romper el hechizo de no poder
expresar lo que realmente se siente y se piensa,
dejar de verse como un alienigena, quebrar la
prohibicion de compartir lengua y sentimientos
reconocidos.”

~Eso... —Caliban duda, presa de la
perplejidad—, eso lo escribi yo hace anos, se lo
escribi a una mujer.

~Quiza fuiste tu quien me regalo el elefante.

~Nunca he estado en Madras —contesta, y se
da cuenta de que el vaso ya no esta en su mano
sino en la mesa, en la bandeja.

~Nunca no existe. El tiempo es ilimitado.
Puede que algun dia viajes a Madras, compres
un elefante en un zoco y se lo regales a una
mujer con un pensamiento escrito en una

postal. Me llamo Artemisa, y soy la negacion de
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mi misma.

Toma de la mano a Caliban y se sientan en
uno de los sofas interminables, las rodillas en
contacto. L.a mujer clava sus pupilas anchas y
negrisimas en las del hombre, y dirige luego su
mirada a una estanteria de la pared. En ella
descansa una cabeza de metal de mujer griega,
que Caliban identifica de inmediato como el
busto de bronce de la diosa Issa o Artemisa con
corona lunar, del siglo IV antes de Cristo.

Entonces ve por primera vez las paredes del
inmenso salon, que hasta ese instante le habian
pasado inadvertidas, como si estuvieran
borradas. LEn efecto, la habitacion adquiere
ahora una dimension mas humana, menos
olimpica.

En armonioso desorden ve colgados de los
tabiques una serie de preciosas reproducciones
de cuadros mitologicos de época manierisla.
Algunos son de Tiziano, y sus protagonistas son
Artemisa cazadora, Acteon, su victima por el
atrevimiento de verla desnuda, Apolo furioso, y

el castigo de la ninfa Calisto por consentir su
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violacion y perder la virginidad que habia
ofrecido a Diana o Artemisa.

En otra estanteria hay varias estatuillas.
Cuando Caliban las mira parece que creciera su
tamano, como si una lupa se hubiera situado
entre sus ojos y ellas, o su vista tuviera la
propiedad de acercarse al objeto,
magnificandolo. En una de las estatuillas
reconoce la Potnia Theron, o Senora de los
Animales, una chapa de marfil en la que se ve a
Artemis Orthia sujetando unos pajaros por el
pescuezo y coronada por una diadema de
juncos.

—:Vamos a banarnos? —pregunta Artemisa
soltando la mano de Caliban.

Se levanta y se dirige a un arco sin puerla,
tras el cual se adivina el gran lavabo. Caliban la
sigue, su corazon latiendo como un navio a toda
maquina.

Es una habitacion cuadrada con una amplia
banera redonda, casi llena, sobre la que pende
un cano con forma de serpentin incrustado en

la pared para recoger el agua de lluvia. Bajo el
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cano hay una ventana larga y estrecha, en forma
de ojiva, con un parteluz. Pero al fijarse mejor
descubre que se trata de un xoanon, una
estatuilla votiva de madera, que en la ciudad de
Ffeso representaba a una Artemisa-Madre, con
muchos en lugar de dos pechos, tallada en
alabastro.

La hermosa mujer recoge su pelo con una
diadema en forma de luna.

~No voy a ensenarte nada, Caliban —dice
con voz atona, pero moviendo y arqueando su
cuerpo—. Libera tu mente -y senala la abultada
entrepierna del hombre-. Quieres saber. El
sexo, el amor, es un substituto del
Conocimiento, de la Verdad. Por eso el placer,
el orgasmo dura pocos segundos, como un
sostenido relampago que atravesara el cuerpo.
Aprender lleva toda una vida. Tu lo sabes.

Caliban aprendio con Petra durante casi
dos anos. Una vez al mes se entregaban el uno al
otro y se estudiaban. Eso crey6 durante un
tiempo. Hasta que concluyé que Petra no

aprendia mucho solo con él y con su marido,
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que necesitaba una vasta biblioteca de seres
humanos. Y forzo el final. Y se arrepintio. Lloro.
Estuvo a punto de volverse loco.

La bella Artemisa, abierta a él de rodillas en
la tina lustral, esgrime en su mano derecha
unas varillas frescas sin hojas. Al aproximarse
Caliban a ella, le azota sin brusquedad el
miembro enhiesto. Las ramitas deben de ser de
higuera, que era el arbol de las Targelias
griegas, que consagraban el sexto dia a Artemis,
y castigaban ritualmente la desverguenza
erotica. Encima de la flagelante se encuentra la
estatuilla del xoanon. Caliban piensa que es la
devolucion renovada de Petra, su regreso del
lugar oculto en el que ha seguido aprendiendo.
No va a ensenarle nada. Es ¢l elque tiene que
aprender, el que ha debido aprender. Por eso le

azota, por su ignorancia.

19

Reina en el salon una penumbra de velas.
Varios candelabros descansan en diferentes

muebles. Un tenue concierto de trinos de
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cuerdas y voces de soprano evoca pajaros
cantores. Los invitados a la Uliima Noche de
Luna Llena del Verano beben, fuman y
conversan. Se han reunido en el gran
apartamento de Artemisa seis personas: la
anfitriona, Caliban, el pintor Demillur, la
esteticista Kalifornia, un hombre mayor llamado
Thaelmann y la mujer que ofreciéo un vaso de
agua a Caliban en la Ciudad Prospera, y que ha
resultado ser la linotipista poliglota Kola Ring.

Esta uluma dice:

~Los pajaros nos hablan, y creen que se
comunican con nosolros. Ese error es fatal.
Mueren enganados. Sus cantos son lenguajes
que no comprendemos porque no estan
sintonizados con nuestra razon. Los pajaros son
un subproducto de los dinosaurios, un resto de
ellos. Y los dinosaurios si utilizaban la razon,
igual que nosotros. Inventaron el psicoanalisis
hace miles de anos, como pasatiempo para
entretenerse en sus largas migraciones. Tenian
cerebros muy complejos y sistemas de simbolos.

Pero sus mentes no eran como las nuestras en
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una cosa muy importante: Por decirlo de un
modo simple, eran de una pieza. Carecian de la
diferencia estructural de ego, superego y ello.
Vivian una edad dorada. No habia represion.
Eran completamente conscientes de sus deseos
mas primitivos y los aceptaban. lLa voluntad
consciente guiaba sus acciones, en lugar de la
disciplina que hoy los padres y educadores
inculcan a sus descendientes. No padecian
neurosis ni psicosis. Para ellos, el psicoanalisis
era un ejercicio poético de autobiografia, en
lugar de una terapia.

—:Lso significa que ningun problema de la
mente requiere terapia? — pregunta Thaelmann,
a quien Artemisa ha presentado como su marido
o su ex marido, Caliban no ha acabado de
entenderlo, aunque cree que no ha sido un
defecto suyo sino un acto deliberado de
ambiguedad.

~SI. Tampoco entre mnosotros —contesta
Kola Ring, que esta sentada en el extremo de
uno de los sofas, frente a Kalifornia—. Aunque

supongo que eslara en desacuerdo, siendo
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psiquiatra.

~Las terapias son un misterio, algo
religioso. No se sabe como funcionan. Todas las
explicaciones académicas y funcionales son
meras hipotesis— replica Thaelmann, situado en
el otro extremo, en diagonal a la mujer
rechoncha.

~¢:No cree en las terapias? —interviene
Demillur, que se encuentra frente a él-.
(Entonces por qué nos trajo aqui?

Caliban sufre un sobresalto. Acaba de
identificar a Thaelmann. Era el conductor del
Plymouth Savoy. Asi pues, los tres viajeros no
eran autoestopistas, sino pacientes del
psiquiatra escéptico.

~La verdadera terapia se realiza con la
accion social. Se llama politica, pero esla
secuestrada por unos profesionales del engano,
que dejan en manos de los religiosos del
misterio y del saber la tarea de someter a la
poblacion. Ellos son quienes nos acostumbran
desde pequenos a dar por buena la Gran

Alucinacion. Es obra de nuestros sentidos y
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nuestras emociones, como confirma la moderna
psicologia y el antiguo budismo. Es lo que la
mayoria de la gente llama “realidad”. Nos
condicionan para aceptarla sin hacernos
preguntas, porque solo en este estado de
sonambulismo la gente puede ser gobernada
por aquellos que desean gobernar.

Artemisa, que esta a la derecha de
Thaelmann, asiente sonriendo. Dice:

~La simulacion es una facultad propia de
los animales, que en el ser humano adquiere
caracteristicas formidables.

Aspira con ganas de una pipa de largo astil
que sosliene, y se la pasa a Kalifornia, que esla a
su lado. En el sofa de enfrente se hallan Kola
Ring, Caliban y Demillur, de espaldas al
ventanal que se abre al castillo.

De los muros de la fortaleza cuelgan
antorchas y guirnaldas. Canticos ceremoniosos,
entonados, llegan hasta los reunidos en el salon.
Es la fiesta de la Ultima Luna Llena del Verano,
una recuperacion espurea, ha explicado Kola
Ring, de una antiquisima fiesta pagana. La fecha
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y las formas, sin embargo, se han modificado,
porque las originales son desconocidas, y las
imagenes conservadas en los vasos griegos son
inciertas. En realidad, la fiesta mayor se
realizaba en septiembre, celebrando la
vendimia, y se hacia coincidir con la Luna
Nueva, simbolo de renovacion.

Al decir eso ultimo, Artemisa se ha
quedado mirando a Caliban, acaso esperando su
aprobacion como experto arqueologo. Pero a
Caliban, enfrascado en sus propios enigmas, la
explicacion no le interesa, aunque finge atender
a las palabras de Kola Ring.

~:Descendemos de los dinosaurios? -
pregunta a la mujer rechoncha.

~Supongo que seria dificil, es una hipotesis
llena de agujeros. Los dinosaurios
desaparecieron a causa de un cataclismo. Su
ausencia dejo espacio a una nueva razon, la
nuestra, la de los antropoides mas débiles y
audaces. Una razon corrompida.

~Por qué? -insiste Caliban .  ;Por qué

nuestra razon esta fraccionada y la de los
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dinosaurios era un bloque?

~No lo sabemos —dice Kola Ring, pasando a
Caliban la pipa—. La mayoria de las leyendas y
mitos sobre la creacion del hombre se refieren a
un pecado original, una transgresion que
precipito al ser humano en el abismo que rodea
al Paraiso. Alli reinaba el equilibrio. Fuera, el
Bien y el Mal se disputaban la Razon.

~Pero hay culturas muy antiguas, donde el
hombre es victima del Destino, del Fato, que
incluso domina a los dioses —replica Caliban,
como si polemizara con un colega heterodoxo-.
El hombre no ha hecho nada malo ni nada
bueno, simplemente esta a merced de un poder
desconocido e inaccesible... Ademas, ;de donde
saca usted que los dinosaurios poseian
conciencia e inteligencia? Ni siquiera es una
imagen poétlica.

—:Crees en los centauros?

La voz es de Demillur, que se ha levantado
del sofa y habla desde el balcon abierto.

Caliban se gira y obedece a Demillur, que le
hace indicaciones de salir a la terraza. Desde
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ella observa una danza asombrosa que se realiza
en el jardin del castillo, en un espacio amplio
entre los arboles, ahora solo sombras y destellos
entre las luminarias. Dos corros que giran, uno
hacia la derecha, en el sentido de las agujas de
un reloj, y otro, hacia la izquierda. Esto evoca
en Caliban huellas de sus estudios
antropologicos, en los que el giro a la izquierda
era considerado funesto, y se atribuia a las
brujas con intenciones maléficas. De hecho, el
circulo de danzantes contra reloj del jardin esta
formado por mujeres, y el que da vueltas hacia
la derecha, por hombres.

No exactamente. Se trata de machos y de
hembras. Centauros machos y centauros
hembras. ;O son amazonas blandiendo un arco
de plata, y un carcaj de flechas a la espalda? Tan
pronto es una cosa como la otra.

~Es por la hierba —le indica sonriendo
Demillur.

Caliban sostiene con una mano la larga pipa
de kiff que le acaba de entregar Kola Ring. Se
lleva la boquilla a los labios y aspira con deleite.
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Pasa la cachimba a Demillur, y vuelve a fijarse
en la danza prodigiosa del jardin.

Ahora los centauros se han convertido en
machos humanos o en silenos de extremidades
peludas, como caballos percherones. Las
hembras también son humanas y peludas,
aunque solo sus extremidades inferiores, que no
son animalescas, sino hermosos muslos y
pantorrillas de vestal; sus cabezas de yegua se
diria que son mascaras, porque algunas
danzantes las retiran de los hombros y aparecen
sus rostros de mujer.

Una de ellas parece saludarle, agita su brazo
levantado mirando hacia el baleon donde se
encuentra Caliban. Es Christiana. La oye gritar,
“1Quédate con nosotros!”

Y uno de los silenos revela ser Pretorius.
También le saluda con una sonrisa afectuosa y
exclama la misma peticion que Christiana,
“1Quédate con nosotros!”

Estas palabras las oye Caliban en medio de
un solemne silencio. LLa noche entera se ha

callado tan profundamente, que solo se escucha
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el chisporrotear de las estrellas.

Caliban les mira conmovido y de pronto
comprende todos los secretos de la Ciudad Sin
Nombre. Simultaneamente, la explicacion
estalla en sus neuronas, se dispersa en todas las
direcciones y se pierde. Es una lastima.

Regresa al salon, donde los convidados se
han levantado de los sofas y parecen navegar
entre los muebles como cariatides y titanes en la
proa de un navio antiguo, rodeados del humo
del kif, banados por la luz de las velas. ;Estan
desnudos?

~Yo te conozco —dice Caliban a Thaelmann,
que flota muy cerca de la hermosa Artemisa-.
Eres el Director del Museo Arquelogico
Nacional. Un dia que lo visité para contrastar
una noticia intrascendente, te acercaste a mi y
me saludaste.

~Te confesé que mi despacho podia haber
sido tuyo, que es lo que parecia cuando los dos
estudiabamos en la facultad y td eras un lider
universitario. Yo te admiraba. Creia que la
cumbre de la arqueologia te perteneceria. Y no
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fue asi, fue mia. Luché por ella. T no lo hiciste.
Ta no eras un lider. Yo estaba equivocado.
(Acaso nos enganabas?

~No os enganaba a vosotros. Me enganaba a
mi mismo. Ese despacho tuyo es una tumba.
Pero me ha hecho sufrir mucho.

—Por qué no te quedas con nosotros? -
pregunta a Caliban Kola Ring, ahora sentada en
el extremo del sofa que ocupaba hace nada,
acompanada del resto de los convidados,
incluido Demillur, que parece no haberse
movido nunca de su sitio, y aspira de la pipa de
largo astil.

~Esta existencia es ficticia, lo sabéis mejor
que yo —contesta Caliban.

~Listas seguro? le pregunta Kalifornia .
Yo voy a quedarme.

~Y yo —anade Demillur.

Y td? —se dirige Caliban a Thaelmann.

~Yo vivo aqui. Estoy casado con Artemisa.
Pero si quieres volver a tu casa, tienes el
Plymouth Savoy aparcado delante de “La Kdad
de Oro”.
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~Necesito aclararme —dice Caliban.

Se levanta, saluda con una inclinacion de
cabeza a la concurrencia y se dirige a un lugar
donde supone que esta la puerta de salida del
apartamento, pero que en realidad conduce a la
capilla del bano. Artemisa se levanta del sofa y
le corrige la trayectoria. En el rellano, se inclina
sobre ¢l (le saca media cabeza) y le da un beso
generoso y apasionado. Caliban no sabe si acaba
de llegar o esta marchandose. Por logica, debe
de ser esto ultimo, aunque la logica lleva un
buen rato fallando. Desciende hasta el amplio
patio interior del edificio, se dirige al tinel que
comunica con la calle, y a la salida encuentra a
Christiana, que tiene de la mano a Pretorius,
que a su vez sostiene al mamoncete.

La mujer que ha sido centauro o amazona
suelta a Pretorius y se despide del lactante con
un beso en su cabecita dormida. Pretorius dice
adios a Christiana y a Caliban con una sonrisa
espontanea y se aleja calle abajo.

~Me voy manana —dice Caliban.

~Pasa la noche en mi casa. Vamos a esperar
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juntos a que venga el dia. Vivir en confusion es
vivir en la ignorancia. Salvo que la confusion
sea total. Entonces la confusion se confunde
con la Certeza.

Le toma de los hombros y le lleva hacia el
portal abierto al otro lado de la calle, el viejo
edificio con escalones desgastados de madera
reluciente que ascienden hasta la alcoba
enjaulada, donde en un ventanuco un yate de
vela espera que suba el rio o venga el mar y le
libere.

Epilogo

Caliban, que tiraba con esfuerzo de su
cuerpo para no derrumbarse, subio las escaleras
sin la menor fatiga, como si estuviera amarrado
a una cuerda colgada de una polea en el tejado
de la casa. LLa meta de su ascenso era la alcoba
enjaulada. Nada mas tenderse en el lecho,
quedo dormido y empezo a sonar.

Primero escucho voces sin ver nada.

Por ejemplo:

«Es posible alcanzar la iluminacion
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trascendental con una sucesion de orgasmos,
como en una sucesion de muertes. Solo las
mujeres tienen esta capacidad. Para eso
necesitan muchos hombres (0o muchas mujeres o
ambos)»

O

«En el capitalismo moderno, a la codicia y
al apetito de lucro se le llama productividad
(que por cierto siempre deben ejecutar los que
menos ganan con la productividad).»

O

«Yo sé que existe un camino en el que la
vida se aprovecha al maximo sin llegar uno a
extenuarse. Lo sé porque en ocasiones dispersas
lo he pisado el tiempo que dura un parpadeo.
Han sido chispazos de lucidez. Pero enseguida
he regresado a mi rutina penosa e
intrascendente. ;Por qué se me escapa’ ;Qué
tendria que hacer para recorrer un trecho mas
largo por esa via estupenda en la que apenas te
cansas, vas tan deprisa y te beneficias tanto?
(Qué combinacion de inteligencia e intuicion es

necesaria para mantenerse en €l sin desviarse?»
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Luuego tuvo visitas en la alcoba enjaulada.

Aparecio Kola Ring hablando del cerebro
reptil. Aseguraba que la razon humana es una
aberracion, porque no se beneficia ni de la
intuicion animal ni de la superioridad moral de
la conciencia de los dinosaurios. Es un lastre,
una trampa que los humanos se han puesto a si
mismos de la que es muy facil salir: reconocer la
muerte. A los animales la muerte les importa
solo cuando se estan muriendo. La conciencia
superior simplemente la acepta cuando llega,
pero no vive evitandola, no dedica cantidades
ingentes de energia a distanciarse de ella, a
combatirla. Los seres humanos nos pasamos la
vida construyendo teorias salvadoras, religiones,
ideologias, llenamos bibliotecas inmensas de
manuscritos abstrusos, las volvemos a llenar con
textos hermenéuticos sobre esos manuscritos.
Pensamos demasiado en la muerte, hablamos de
salud y de paz y nos matamos, nos sentimos
culpables o echamos la culpa a otros. Nos
complacemos en el dolor, no en la armonia, no

en la belleza, no en el conocimiento. Y Kola
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Ring se marcho.

Aparecieron pajaros cantores de diversos
tamanos y plumajes y le confirmaron que la
especie humana estaba condenada a extinguirse
por su incapacidad de adaptarse al ambiente,
que la Naturaleza se habia hartado de los seres
humanos a quienes habia dado la oportunidad
de crecer y multiplicarse desde hacia un millon
de anos. Los pajaros dijeron que los seres
humanos eran un salto evolutivo de ciertos
antropoides, pero no habian desarrollado bien
el mecanismo de la razon, que su mayor
empeno era mistificar, parlotear, llenar de
garabatos tablillas, pergaminos, toneladas de
papel y decir que eso era la razon. Y se
marcharon.

Aparecio Demillur y le dijo que el bien y el
mal eran una filfa, que los maestros eran una
filfa, que no hay doctrina, ni maestros ni
método, pero que necesitamos engaﬁarnos con
todo eso para tapar el malestar, la angustia, el
desarraigo, que agradecemos a quien nos

revelan cosas tremendas merced a las cuales
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nuestra vida adquiere un sentido que no puede
tener, porque el sentido de la vida es vivirla y
aprender a morir poco a poco, para no
aterrorizarnos y sufrir mas de la cuenta cuando
nos llegue la hora. Y se marcho.

Aparecio Thaelmann e informo de los
ultimos hallazgos arqueologicos en importantes
yacimientos europeos. Se ha demostrado en
ellos que los hombres sabios convivieron con
los hombres de cejas altas y prominentes
llamados neanderthales. Estos eran tan
inteligentes como los hombres sabios, y encima,
mas fuertes, pero se extinguieron. ;Por qué
sobrevivimos nosotros? Porque leniamos una
organizacion social mejor. Y se marcho.

Aparecio Pretorius y pregunto donde
estaba la prueba de que los hombres sabios y
pequenos estaban mejor organizados que los
gigantes, cual era la ventaja social de los
primeros sobre los segundos. Y se marcho.

Y Caliban supo que estaba sonando.

Aparecio Kalifornia y le pidio que le hiciera
el amor.
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Y Caliban supo que estaba sonando.

Aparecio Artemisa vestida con su tunica
azafranada hasta las rodillas, su arco de plata y
su carcaj, y le pidio que cerrara los ojos porque
iba a desnudarse, y si la veia desnuda le
enlregaria a sus propios perros.

Y Caliban supo que estaba sonando.

Y cuando estaba esperando que apareciera
la hermosa y velluda Christiana se desperto y
conducia el Plymouth Savoy por una carretera
entre suaves colinas, paralela a un rio oculto en
el fondo de un valle cubierto de bosques, con
pueblecitos pintorescos, torres de alta tension,
naves industriales, autopistas elevadas y el perfil
almenado de una ciudad llena de rascacielos.

A su lado iba Petra, silenciosa, a quien
acababa de recoger en su casa de campo, de la
que se alejaban a toda prisa, igual que de la
ciudad de los rascacielos, mas alla, al fondo, a la
espalda, y que veia bailando en el espejo
retrovisor.

Y queria contar a Petra la bronca que

acababa de tener con su mujer a cuenta de su
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propia falta de ambicion. Las circunstancias, el
destino, habian puesto al alcance de su mano la
direccion de uno de los mejores museos de
arqueologia del pais por la subita enfermedad
de su director (una apoplejia que le habia
dejado tonto), y ¢él, Caliban, se habia negado. Y
ahora se sentia un imbécil, jera de verdad un
imbécil? Petra estaba alli, en el asiento del
copiloto, sin responder a la pregunta, quiza
esperando una explicacion mejor de Caliban. Y
¢l era incapaz de darla.

Y a lo lejos vio a un nino de tres o cuatro
anos invadir la carretera, y levanto el pie del
acelerador, y el Plymouth Savoy dio un salto y
aumento la velocidad, y ¢l piso el freno, y el
Plymouth Savoy corria todavia mas, y Caliban
empezo a gritar, y Petra empezo a gritar, y una
mujer que posiblemente seria la madre del nino
aparecio en el asfalto corriendo detras de ¢él, y
Caliban se agarro con todas sus fuerzas al
volante pero no podia girarlo, y el Plymouth
Savoy iba derecho hacia el nino y su madre, y

sono un golpe sordo, y el coche perdio
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velocidad rapidamente y quedo parado en la
cuneta.

Mir6 a Petra y estaba dormida. Mir6 hacia
atras y vio al nino, en pie, al lado de su madre,
que le tenia sujeto de la mano.

Y Caliban comprendio que esta vez debia

despertarse por completo y abrio los ojos.

Wartburg, agosto de 2012
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