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El viaje de
Calibán

Una novela corta de Waltraud García
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Sometimes a thousand tangling instruments 
Will hum about mine ears; and sometimes voices,
That if I then had waked after long sleep, 
Will make me sleep again; and then in dreaming,
The clouds methought, would open and show 
Ready to drop upon me: that, 
When I waked, I cried to dream again. 

C a l i b á n , e n La tempestad, d e
Shakespeare

“A veces, un millar de instrumentos bulliciosos resuena
en mis oídos, y a instantes son voces que, si a la sazón me
he despertado después de un largo sueño, me hacen
dormir nuevamente. Y entonces, soñando, diría que se
entreabren las nubes y despliegan a mi vista
magnifcencias prontas a llover sobre mí; a tal punto que,
cuando despierto, ¡lloro por soñar todavía!” Traducción
de Luis Echávarri.
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1
Primero el coche patina. 
Calibán pensará luego que ha intuido la

turbulencia. No confía en las corazonadas,
aunque les da crédito. Estaba dormido, pero
abre los ojos instantes antes del percance,
porque el vehículo pega un bandazo. 

Después choca con algún obstáculo, da
una vuelta de campana completa, y queda
plantado sobre sus cuatro ruedas, como un gato
que ha resbalado en un alféizar y ha aterrizado
de pie. Se queda allí, con el motor en marcha,
desafando la aparatosidad del accidente. Son
las once y veinte de la mañana de un día de
verano. El cielo está parcialmente cubierto.
Cuando el sol se asoma entre las nubes castiga
el cuero.

—¿Estáis todos bien? —pregunta el
conductor, esperando malas noticias.

Calibán, en el asiento del copiloto,
advierte un dolor agudo en su codo derecho, y
es incapaz de decir nada, confuso por la
voltereta, dudando de que se haya producido. 
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En los asientos traseros, un hombre de la
edad de Calibán, en torno al medio siglo, mueve
enigmát icamente la cabeza y también
permanece mudo; a su lado, una chica pálida
que parece llevar máscara asiente con ojos
aterrados. El batir acelerado de cuatro
corazones perfora el silencio de la carretera
secundaria.

El conductor tuerce la cabeza sobre el
cuello como si la moviera sobre un juego de
cojinetes, y mira con ansiedad más allá de su
espalda.

—Gracias a Dios. Benditos cinturones de
seguridad. 

Se desmaya. Su rostro refeja alivio y
sosiego.

Un bombero empaquetado de cobre y
azul, mejillas de terciopelo, desliza la cabeza en
el interior espacioso del vehículo y escruta a
cada uno de los viajeros. Pregunta si se
encuentran bien, y sin esperar respuesta coloca
una mano sobre la carótida del conductor
inconsciente.
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Calibán se palpa el codo dolorido, mueve
el tronco y las piernas y se convence de estar
despierto y sin daño irreparable. Su puerta se
abre, y otro bombero le tiende la mano. 

—No han saltado los airbag —dice alguien.
—Es un coche muy antiguo —señala otra

voz.
—Un Plymouth Savoy de 1956 —dice el

bombero que auxilia por el lado derecho.
—Entonces los coches se hacían para

durar.
A Calibán le sorprende no sorprenderse

de que el camión de bomberos esté casi pegado
al vehículo accidentado. ¿Habrá llegado
mientras él estaba desvanecido? No recuerda
haber perdido el conocimiento, la mejor prueba
de que puede haberlo perdido. 

La ambulancia tarda un rato en llegar.
Instalan en una camilla al conductor, que ahora
balbucea, y a los tres ocupantes en asientos
diseñados para estabilizar heridos.

Así es como Calibán va a parar a un
hospital del que sale al cabo de una hora con un
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informe de alta. Ha vuelto a nacer, le dicen los
bomberos y los médicos. Del conductor y los
dos autoestopistas le dicen que no corren
peligro, y que puede esperarlos en el jardín o en
la cafetería, dos lugares acogedores, sin
escenografía clínica. Le muestran el equipaje
recuperado del sólido Plymouth, señala su
bolsa, se la entregan, y se despide del guarda de
seguridad después de frmar un recibo. Decide
no esperar a nadie y echa a andar por una
avenida de castaños. Le invade la recelosa
euforia de quien ha sido encerrado sin
explicaciones en una mazmorra y liberado de
súbito. Calibán tiene ahora mismo todo un
mundo por delante. Acaba de volver a nacer. En
algún lugar acecha el resto de su vida. No quiere
saber dónde. La incertidumbre le hace feliz, y se
dispone a disfrutar de ella. 

Es raro, hasta ahora, la incertidumbre
había sido el detonante de su desasosiego.

2
Sabe que la felicidad es un efímero estado
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de ánimo, brasas de dopamina.
Ante él se expande la ciudad, en cuya

periferia está el hospital donde le han atendido.
Bonitas casas de dos pisos, con tejados en
pendiente y jardines impecables. Más allá, un
telón urbano con edifcios abuhardillados, por
encima de los cuales asoman las torres de viejas
iglesias. Y cerrando el bello escenario, a cosa de
un par de kilómetros, una colina alargada y
verde coronada por una fortaleza.

Calibán mira hacia atrás y ve que el
moderno hospital se encuentra al pie de otra
larga colina, frontera a la del castillo. Deduce
que se trata de un ancho valle por el que quizá
fuye un río. Recuerda que hasta segundos antes
del accidente ha estado dormido, y ahora mismo
empieza a percibir la realidad externa: campos
de cultivo troceando el terreno, viñedos de
ladera, bosquecillos de abedules, aldeas en
torno a una parroquia, la vía del ferrocarril
perdiéndose en un túnel, la gruesa chimenea
humeante de una central térmica, autopistas
elevadas y una bandada de ánades conversando
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bajo un toldo de nubes.
Muy despacio se encamina hacia la urbe

acogedora. Llega a la parada de un tranvía en la
que fgura un mapa urbano con el nombre de la
ciudad, pero no quiere mirarlo. Teme que la
certidumbre le cambie el estupendo ánimo.
Rueda el orgulloso vehículo serigrafado de
anuncios, murmurando kilowatios, ciñendo su
chasis a las vías con segura precisión. Calibán lo
deja pasar y sigue andando. 

Se esfuerza por no hacerse preguntas. No
debe formularlas, es la clave, un exorcismo
inverso. Silencio mental, el miedo desmenuzado
en rumores, balbuceos, fujo indiscriminado de
ideas y palabras, el zumbido de los coches al
pasar, el llanto lejano de un niño furioso, la
melodía de un teléfono móvil, dos colegialas
cogidas del brazo, una anciana con abrigo de
verano y tocado, esperando a que el semáforo se
ponga verde para cruzar, dos hombres con
chaleco refectante y casco protector asomados a
un socavón protegido con vallas, un motorista
en un modelo con sidecar ocupado por un
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perro. Aparecen, pasan y se van, como Calibán.
Pero él ha de decidir su destino, aunque le
gustaría permanecer suspendido en el tardío
ocaso como un diente de león mecido por el
viento, toda una eternidad. Y se somete al
dictado sensato de la conciencia: hacerse un
plan para esa noche. Calibán sueña con detener
el tiempo. Lo ha soñado muchas veces.

Dormir. En la siguiente parada del tranvía
esperan cuatro personas. ¿A cual de ellas se
dirigirá para salir de dudas? ¿Por qué preguntar?
Es tan placentero el silencio, la ignorancia, la
corriente de sonidos acolchados que atraviesa
su conciencia. 

—¿Dónde está el albergue “La Edad de
Oro”? ¿Cómo puedo llegar a él? Por favor.

Le responde una mujer que parece estar
esperando la pregunta.

—Al otro lado del río. Tiene que atravesar
la ciudad, y entrar en el barrio de los
Cantamañanas.

—¿Es conveniente tomar el tranvía?
—¡Oh! ¡Vaya andando, es entretenido! ¿Le
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pesa mucho esa bolsa?
—No. Va casi vacía. Necesito poco.
—Déjese guiar por el Espíritu Santo.
Calibán sonríe y da las gracias. El Espíritu

Santo le acompaña. Ha vuelto a nacer.

3
Una calle escoltada de castaños le conduce

a la estación. Hay una plaza con acacias jóvenes
y membrudos robles, una feria de comidas
rápidas y terrazas con mesas colectivas, llenas de
transeúntes almorzando. Se acerca a uno de los
puestos (colores gastronómicos, precios
accesibles) y encarga un plato del fricandó que
bulle en una sartén gigante, y una cerveza rubia,
y se sienta en un banco libre.

A su lado hay dos tipos de mediana edad,
uno con traje de chaqueta, el otro vestido con
algo que puede ser un uniforme. Comen
ensalada de arenque y pepinillos y beben un
refresco.

—¿Ya no trabajas en la prensa? —pregunta
el del uniforme al otro.
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—No. Cerró el periódico. Ahora estoy de
community outreach en el teatro de Santa Mónica.

—Pero no has dejado tus afciones, lo que
de verdad llena…

—No, claro. Escribo reseñas, he publicado
una novela…

—¡Ah! 
Lo que de verdad llena. ¿Es la clave de la

felicidad mantener el equilibrio entre lo que
tenemos que hacer para ganarnos la vida y lo
que nos llena? Una paradoja, una dialéctica
existencial, un conficto entre apariencia y
realidad. 

Calibán desconfía de la realidad palpable;
no todo lo que la conciencia discrimina se
manifesta a los sentidos. La Verdad no suele
avisar que llega, ni va dejando señales, no hay
yacimientos arqueológicos de Verdad; se
presenta de improviso, y si quien la codicia
sufre un ataque de escepticismo, puede perderla
en un segundo. 

¿Me espera la Verdad? Sabe que sí, porque
lo desea, pero de momento disfruta del sabor
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aceitoso del fricandó, el bienestar que aporta la
cerveza rubia, el buen humor que le provoca el
suspense existencial de sus dos vecinos
comensales. La Verdad. Llegaré a ella. Puede
que me espere al otro lado del barrio de los
Cantamañanas.

Se levanta, arroja el plato de papel a un
cubo de desperdicios rebosante, devuelve el
vaso de cristal en el puesto de comidas,
recupera su fanza, y se dirige al centro de la
ciudad por una calle donde no hay ni un
centímetro de fachada sin comercio. Diccionario
actualizado del consumo: Baño Incoloro. Blanco
Caviar. Consumación Lítica. Hierro Seco. Lobo
Encarnado. Negación. Nube Atóxica. Ofertas sin
parangón. Olvido. Peritas de Limón. Presencia.
Relieve de Perfl. Riesgo Sublime. Sobra Muy
Poco. Te Viene Grande. Todo a mitad de
precio. Verano Mágico. 

Calibán se desliza a centímetros de la
fachada del lujo, pasa en fracciones de segundo
de la sublimación al enrarecimiento, se expande
como las moléculas del aroma de un pastel
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r e c i é n s a c a d o d e l h o r n o . C o n s e r v a
incandescentes las brasas de dopamina, avivadas
por la pletórica armonía de la calle comercial. 

Pasan a su lado los ejemplares más jóvenes
de todas las etnias: señoritas con escotes de
barco, de pico o redondo, réplicas de
escaparate; muchachos recién aterrizados de
una valla publicitaria; ciclistas encasquetados,
musculosos, erguidos sobre sus monturas;
guardias varones, planchados, serenos, emitidos
hace nada por la Academia de Policía; guardias
hembras, el pantalón marcando nalgas sin un
gramo de celulitis. Variadillo anatómico:
personas indistintas, que podrían ir desnudas y
pasarían desapercibidas, inmigrantes, seres
hirsutos, bufones, tipos vestidos como anuncios,
modestos o estrafalarios, convencionales,
teletallados, andrajosos; todos aseados y
limpios.

Se suceden puntualmente los tranvías
según el horario prefjado. Las nubes juegan a
esconder y autorizar el sol a ritmo de
metrónomo al ralentí. 
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Calibán avanza hacia su destino con la
satisfacción de pertenecer a un nicho
imperecedero y seguro como un búnker.

4
La ciudad está erizada de iglesias antiguas

que antaño pertenecieron al mismo credo, y que
luego se escindieron del dogma inamovible.
Vistas desde fuera no se adivina su adscripción
religiosa. Sus torres emergen como espárragos
en el macizo urbano. Calibán desemboca en la
plaza principal. Ayuntamiento neoclásico,
iglesia de planta y desarrollo gótico construida
de ladrillo polícromo recién remozado. En una
de las puertas del crucero advierte un cartel: “La
Iglesia está abierta”. Calibán se pregunta por
qué es necesario anunciarlo.

La plaza está ocupada por furgones y
remolques-tienda con fruta y verdura de
catálogo, panaderías surtidas y chacinerías con
embutidos colgantes que evocan un órgano
polícromo, ilustraciones didácticas de un libro
infantil. Los dependientes y las dependientas
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son titanes simpáticos, visten uniformes recién
planchados y almidonados, cofas y sombreros
de una tradición fabulosa.

Se mete el viajero en un pórtico de piedra,
pasa por delante de la ofcina de turismo, y
decide seguir ignorando los detalles, gozar de la
a tm ós fe r a , p r o lo nga r l a bu r b u je an t e
incertidumbre. No saber donde uno está.

Luego se arrima de nuevo a la calle por la
que circula el tranvía y continúa su camino en
dirección al albergue “La Edad de Oro”.

No muy lejos, frente a él, ve una colina
plantada de viñas. Está al otro lado del río,
ahora visible. A lo largo de la falda, entre la
colina y el río, se extiende un barrio menos
aseado que el resto de la bonita ciudad. Quizá es
el barrio de los Cantamañanas. Calibán atraviesa
el río caudaloso y patriarcal por un puente de
piedra. Las pilastras de sus viejos arcos están
coronadas a ambos lados de la calzada por
solemnes estatuas de santos, vírgenes y obispos
con la mitra renegrida por los siglos. Ya en la
otra orilla, se abandona al azar por las calles.
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Son casas de varios pisos, con fachadas
recamadas de altorrelieves mitológicos afectados
por el tiempo, balcones en estado deplorable
con molinillos de colores, y pasquines
llamativos pegados en la pared. Circulan por el
asfalto una sucesión de bicicletas montadas por
jóvenes salidos de un molde diferente al de los
ciclistas predominantes en la ciudad.

En uno de los pasquines, el viajero lee en
letras de imprenta manuscritas: Homeric society
is composite in natures, a sort of utopian community
that existed in no single place or point in time. La
sociedad homérica es una mezcla de naturalezas,
una especie de comunidad utópica que no
existió en ningún tiempo ni lugar. 

A su lado pasa una muchacha empujando
un carrito de niño con niño. 

—¿Quién destruyó los palacios micénicos?
Calibán no puede creer que el bebé haya

formulado la pregunta, aunque el sonido
procedía del cochecito. Ha debido de sonar en
su cabeza. Ocurre a veces. ¿Quién destruyó los
palacios micénicos? ¿Los dorios invasores,
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revueltas generalizadas, un cataclismo natural,
los Pueblos del Mar? Le habría gustado que la
muchacha se detuviera, le mirara sonriente y
resolviera la incógnita. Y luego, sacudiendo la
cabeza para quitarse un mechón de pelo de
delante de los ojos, volviera a interrogar algo así
como “¿A usted no le parece extraordinario que
se perdiera la escritura durante cuatro siglos y
de pronto se recobrara con un alfabeto nuevo?
¿Tanto tarda en recuperarse un alfabeto?”

Pero la muchacha sigue su camino
indiferente a la historia. Es alta, con tirabuzones
rubios, pechos lactantes, pies calzados con
sandalias, vestido de lino azul celeste hasta los
tobillos, tachonado de estrellas y planetas y un
escote cruzado por cintas. 

¿Estoy en el barrio de los Cantamañanas?
Entonces ocurre algo inusual. Se escuchan
fuertes voces. La atención de transeúntes y
ciclistas se dirige a la ventana de un segundo
piso, donde se asoma una mujer joven morena
que proclama a voz en grito su mensaje.

—¡El mundo está a punto de acabarse!
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¡Preparaos para el Apocalipsis! ¡No corráis, no
os escondáis, el Apocalipsis alcanzará hasta las
ratas y las cucarachas! ¡No hay cueva ni
madriguera donde refugiarse! ¡Preparaos, esto
se acaba!

Calibán retrocede hasta quedar pegado a
la pared de la acera de enfrente. La mujer
histérica está a unos diez metros frente a él. No
le mira ni se dirige a nadie en particular. Y sin
embargo, él la reconoce. Debería echar a correr.
Pero sabe que no llegaría a ningún sitio. Se
encoge, se acurruca y aguanta unos reproches
que recibe de lleno en su corazón, aunque sabe
que la mujer histérica ignora su existencia.

Nuevos gritos sacuden la atmósfera hasta
ahora segura y plácida de la calle. Son vecinos
de la profetisa, que avisan de que un llanto de
niño sale de la vivienda, algo puede estarle
ocurriendo a una criatura. Ni ciclistas ni
peatones reaccionan. Calibán intenta recular
más, hundirse en la nada, pero la pared de la
casa es terca y sólida. Pasan los segundos, quizá
los minutos. La profetisa no cesa de proclamar
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el fn de los tiempos, llorando, gesticulando,
aunque la expresión de su cara no es de
angustia, sino de fatalismo. Por fn se acerca el
ulular salvador de sirenas. Desemboca en la
calle un coche de policía, detrás una furgoneta
de bomberos y una ambulancia, en sucesión
jerárquico-práctica. Irrumpen los rescatadores
en el edifcio y pronto retiran a la mujer de la
ventana. La calma es agobiante por unos
segundos, como si de verdad el fn del mundo
estuviera a la vuelta de la esquina. Llegan
noticias, se transmiten a la velocidad de un
enjambre de avispas. La mujer había atado a un
niño, posiblemente hijo suyo, a una silla; un
niño de poco más de un año.

Calibán mira anhelante la puerta del
edifcio por el que salen vecinos, policías y
bomberos. Uno de ellos se le queda mirando y
le sonríe. Calibán le identifca, es el que le ha
ayudado en el Plymouth Savoy después del
a c c i d e n t e , e l b o m b e r o d e m e j i l l a s
aterciopeladas. ¿Es una casualidad, o un suceso
lleno de signifcado? Arranca a buen paso hacia
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“La Edad de Oro”, donde descansará al menos
esta noche.

5
En el zaguán del establecimiento tiene que

mostrar su documentación. La entrega sin
mirar, evitando reconocerse, fngiendo ser un
vagabundo, un diente de león zarandeado por la
brisa. Le dan una hoja con las instrucciones de
convivencia, otra con los horarios de las tareas
comunitarias en las que ha de participar, y una
última con las actividades de asistencia
voluntaria. Le instalan en una habitación
compartida, con ventana abierta a la cuesta
plagada de viñedos, casi al alcance de la mano.
El cercano panorama le fascina.

Deja en el cuarto su ligera impedimenta y
se dirige al castillo, por el caminito que atraviesa
en zigzag las hileras geométricas de parras
tendidas en cordeles metálicos sobre la cuesta.
En la ascensión contempla a lo lejos la otra
ladera del valle, más allá del hospital, y la
carretera por la que circulaba el Plymouth
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Savoy antes del accidente. La esfera solar
declina, pero todavía quedan horas antes del
crepúsculo porque la latitud de la ciudad es alta.

La fortaleza está casi vacía de visitantes.
Un par de autobuses sestean en un amplísimo
foso a la sombra de un ciclópeo lienzo de
murallas. Calibán llega al patio de armas a través
de un par de túneles refrescantes. Un enjambre
de expedicionarios se agolpa a la entrada de una
estancia donde una colección de paneles ilustra
la reconstrucción de la fortaleza, abandonada
tras guerras sucesivas. A Calibán no le interesan
las guerras modernas , le repugna su
verosimilitud cinematográfca en sonido
estereofónico. Sólo las guerras antiguas
convocan su atención porque derivan de épicas
gloriosas, de relieves, de lápidas, de mosaicos,
de pergaminos silentes: Titanomaquia,
Mahabarata, Iliada, dioses contra titanes,
señores del cielo contra señores de la tierra,
troyanos contra aqueos, las guerras micénicas,
hititas contra casitas, egipcios contra hicsos. Y
así seguido.  
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Se asoma a un parapeto que domina el
valle. Ante él se precipitan los viñedos hacia el
río, solemne a esa distancia. Diminuta, entre
dos puentes, hay una playa con bañistas.
Calibán sólo distingue puntitos, pero imagina
cuerpos púberes tendidos al sol, y sirenas y
tritones retozando en un agua misteriosamente
preindustrial.

Al retornar al patio de armas, descubre
algo que estaba allí, pero que le había pasado
inadvertido hace un instante. Una nereida de
bronce baila sobre la cubierta de un pozo con
brocal de piedra. Se pregunta si ha sido esta
visión desapercibida la que ha estimulado su
imaginación al vislumbrar la playa lejana. 

Es hora de regresar a la ciudad, que yace
abajo, preñada de promesas, azarosa. Pero
Calibán la evitará, como el prudente pasa de
largo ante la cueva de Aladino abierta de par en
par; se recogerá en el albergue, refugio seguro.
Se imagina en él asomado a una ventana, testigo
de la serenidad que se desparrama por los
tejados y las torres. 
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Para descender al valle, toma el camino
opuesto al de la ascensión, por la entrada
principal de la fortaleza. Una fachada de piedra
rosa, como fauces de cíclope, desemboca en un
puente de construcción maciza. Tras él hay una
meseta ajardinada, castaños descomunales,
robles fabulosos, acacias robustas, césped
impoluto, todo el jardín inclinado hacia los
bordes del cerro, que emerge en el valle ancho y
tapizado de viñedos verde pámpano.

Calibán se detiene en la orilla de la meseta
que domina la ciudad, y desde el parapeto deja
correr la vista por los edifcios más próximos.
Son construcciones atrevidas y modernas con
balcones en voladizo, y un ancho patio inscrito
en tres lados (el cuarto, sin edifcar, da al
castillo); pegadas a las modernas, otras casas que
llevan más un siglo en pie, de ventanas
estrechas, fachadas uniformes y tejados de dos
aguas como rojizas gorras cuarteleras. Se dirían
edifcios desiertos, porque el único rastro de
seres humanos son las hamacas vacías, las mesas
de jardín, los bellos maceteros con plantas, y un
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tendedero plegable con prendas femeninas de
colores, todo ello en los anchos y modernos
balcones.

En una de las casas antiguas destaca una
claraboya que enmarca un juguete náutico, una
chalupa de vela. Mientras la observa intentando
descifrar la voluntad que la ha colocado
precisamente allí y no en una vitrina o sobre un
aparador, un fugaz movimiento percibido con el
rabillo del ojo le hace desviar la mirada. En el
balcón del edifcio moderno más próximo al de
la chalupa, ha aparecido una mujer en pantalón
corto y camiseta deportiva con una regadera de
cinc. Su edad es imprecisa a esa distancia,
parece joven, pero también puede tratarse de
una mujer madura. Calibán piensa en la
muchacha de vestido de lino azul tachonado de
estrellas, que empujaba un carrito de niño hace
un rato. Pero no puede ser ella, porque su pelo
largo y lacio es moreno, y la madre lactante
tenía tirabuzones rubios. En Calibán emerge
una energía turbadora. El deseo magnético de
ser parte de aquel balcón, de compartir la
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vivienda impenetrable a los ojos. La duplicidad
gozosa de estar apoyado en el parapeto de la
muralla exterior de la fortaleza, y a la vez
leyendo una revista académica de arqueología
en aquel salón de estar invisible, arrellanado en
un balancín de cuero, dándose impulso
mecánicamente con los pies en una mesita de
cristal con un búcaro de claveles color azafrán y
un elefante de marfl adquirido en un zoco de
Madrás, consciente a medias de que hay una
mujer en el balcón de la casa, con quien está
viviendo una aventura, sólo una aventura, sólo
una aventura, sólo una aventura.

A esta imagen ni siquiera plasmada,
dibujada sin materializarse en algún amasijo de
neuronas y sin embargo potente, se superpone
una interferencia. Un teléfono de baquelita
colgado de la pared sucia de un bar. Debe de
ser algo que Calibán ha visto recientemente en
algún sitio. Sin embargo tiene la certidumbre de
que es un símbolo oportuno, la evocación
fgurada de un instrumento para comunicarse
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con un tiempo pasado que fue mejor. Y escucha
este susurro: “La paz espiritual es librarse de un
fardo cargado de radioactividad negra y
pringosa. Librarse del miedo a hablar, a
comunicarse, romper el hechizo de no poder
expresar lo que realmente se siente y se piensa,
dejar de verse como un alienígena, quebrar la
prohibición de compartir lengua y sentimientos
reconocidos.” 

Se aparta de la muralla sin volver a mirar a
la muchacha que riega, está convencido de que
es una muchacha. Llega al rellano superior de
una profunda escalinata de piedra que
comunica la meseta ajardinada del castillo con
el barrio del río, y comienza a descender. En el
tramo más bajo, escoltando los peldaños, se
elevan dos de los edifcios observados antes, a la
derecha el nuevo con sus los balcones voladizos,
y a la izquierda el más antiguo con la claraboya y
la chalupa de juguete, ahora invisibles, con
tejado rojizo en forma de gorra cuartelera.

6
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¿Quién será el inquilino que ocupa su
habitación en el albergue? ¿Quién le habrá
tocado como compañero?

Calibán empieza a hablar con él antes de
conocerle. Le dice:

—Paseando por la playa, encontramos un
tímido oleaje. Pero si nos zambullimos, seremos
presa de un mar de fondo que nos puede
arrastrar hasta el límite de nuestras fuerzas. Es
una posibilidad. Hay otra: de pronto se arma
una tempestad. Sin oportunidad de refugiarnos,
nos quedamos en la orilla, azotados por las
ráfagas de lluvia, observando con respeto el
batir furioso de las olas. Somos una mota de
vida bajo un cielo de pizarra, quebrado por
relámpagos. Poco a poco el meteoro desatado
amaina. Asoma el sol, curioso como un niño, y
caldea la transparencia de la atmósfera. La
arena, sin embargo está llena de desechos que
tendremos que limpiar. Esa será nuestra tarea
más inmediata.

El tipo imaginado contesta.
—Me gus tar ía abr i r un zoo para
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competitivos, ¿vale? Meteríamos a todos los
chalados por la competitividad, por la aventura
y el riesgo, a los tipos de acción, a los
insatisfechos. Sería un zoo humano, una especie
de isla rodeada por un campo de minas. Que se
las entendieran allí con sus pasiones…

El inquilino real resulta ser un hombre de
acaso cuarenta años, casi calvo, de estatura
mediana, extremidades de antropoide, largos los
brazos, cortas las piernas, vestido con
indumentaria deportiva. Estrecha la mano de
Calibán con frmeza, sin esbozar una sonrisa,
acaso porque no la crea necesaria. Si están allí
juntos es por puro azar, ninguno de los dos lo
ha buscado ni querido. Lo mejor es llevarse
bien, pero sin intercambiar emociones. Esto es
lo que Calibán imagina que el otro está
pensando. Se llama Pretorius y dice trabajar
para una agencia de noticias.

—¿Bajamos juntos a cenar? —propone.
Calibán acepta, y se dirigen por una

escalera amplia, de peldaños desgastados y
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baranda de madera nueva pintada de ocre, al
piso bajo, donde se halla el comedor.

—Esta casa es muy antigua —dice
Pretorius mientras descienden—. Fue cuartel y
luego asilo de lunáticos. Para ello, la dividieron
en dos alas, la de los hombres y la de las
mujeres. No querían promiscuidad y escándalos.
Los locos son capaces de cualquier cosa.

Calibán trae a su memoria la fachada del
albergue. Tiene, sí, aspecto de cuartel. Una
puerta inmensa en arco apuntado, ceñido por
una gruesa cuerda de piedra, se abre en la mitad
justa de la fachada. A los lados, flas de
ventanas, hasta cuatro pisos. Se percibe un
juego geométrico, algunas están adinteladas
caprichosamente, otras tienen arcos conopiales
deformados por el diseñador, acaso un
arquitecto loco, inquilino del viejo manicomio.

—¿Lleva usted mucho tiempo en “La Edad
de Oro”? —pregunta Calibán, mientras cruzan
el comedor con la bandeja hacia una mesa vacía.

—Menos de un año.
Los dos hombres comen con apetito y
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entablan una cordial conversación de naturaleza
difusamente flosófca. 

Calibán, todavía con el eco del diálogo
imaginado hace un rato, lleva el tema hacia sus
preocupaciones.

—La ambición es algo que me aterra —
dice. Y hace un gesto interrogativo, esperando
la reacción de Pretorius.

—Yo paso de ella —contesta el otro.
—He construido una teoría basándome en

mi experiencia. La ambición (el deseo, la
codicia, la concupiscencia) se despierta casi
siempre durante el sueño. Uno sueña lo que las
personas de su alrededor esperan que él sea. En
la vigilia, la ambición descansa o duerme. Para
realizarse, la ambición necesita romper el sueño,
hacerle estallar. Entonces pone en peligro la
normalidad de la existencia, la comodidad, la
rutina, y vuelve al individuo temerario.

—Según eso, hay una estrecha relación
entre ambición y fantasía — deduce Pretorius.

—Total, aunque nadie quiere admitirlo,
porque la ambición es un producto generado
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socialmente, que no se encuentra en los genes
de ningún ser humano.

—¿Ningún ser humano?
—Es posible que en muy pocos, sí —

admite Calibán—. Un gobierno responsable
hallaría la forma de evitar los males derivados. 

—¿Cómo?
—Abriendo un zoo para competitivos.

Encerraría en él a los chalados por la
competitividad, por la aventura y el riesgo, a los
hombres de acción, a los seres insatisfechos. Un
zoo humano en una isla rodeada por un campo
de minas. Allí podrían los ambiciosos dar rienda
suelta a sus pasiones.

—¿Y por qué algunos seres humanos no
pueden evitar ser ambiciosos y la mayoría están
vacunados contra la ambición?

—No, no están vacunados. Es al revés.
Desde bien chicos se nos inocula el bacilo.

Pretorius propone que el peligro de los
hombres de acción sin cualifcar se puede
neutralizar utilizándoles en trabajos muy
jerarquizados, como el ejército o la policía.
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—Y a los ambiciosos cualifcados... —
Pretorius deja sin acabar su propuesta—. Quizá,
cuando usted habla de ambición quiere decir
codicia. Y cuando habla de pasión o adicción a
la aventura y el riesgo quiere decir temeridad. 

—Sí, sí. Tiene razón.
—¿Competitividad?
—La competitividad es un eufemismo

lingüístico. No existe ningún instinto de
comp et i t i v idad . Su per v i venc ia no e s
compet i t iv idad. Los animales no son
competitivos.

En ese instante los ojos de Calibán, que
divagan por el comedor, tropiezan con la fgura
de una mujer joven, quizá de la edad que podría
tener la que ha visto desde la fortaleza regando
en el balcón. Conoce a esa mujer. Sí, se llama
Kalifornia. Se ha hecho famosa en los
programas escandalosos de la televisión,
aireando su catastrófca experiencia afectiva; su
novio era un joven rico que fnanció una cadena
de tiendas, efciente e impecablemente
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gestionada por Kalifornia. Cuando el negocio
iba viento en popa, le retiró su apoyo
económico, rompió el noviazgo y se quedó con
la cadena. Ahora Kalifornia no es nada. 

—¿Le satisface su trabajo? —pregunta
Calibán a Pretorius, recogiendo su mirada en él.

—¿Quiere saber si soy un tipo ambicioso?
—Y antes de que Calibán pueda intervenir,
continúa—: No lo soy. 

—Oiga, ¿usted no estaba comiendo este
mediodía en la Plaza de la Estación?

—Sí, con un amigo.
—¡Qué coincidencia! Yo estaba en la mesa

de al lado. Me dio la impresión de que eran
periodistas

—Sí que es una coincidencia. Sí lo es.
Pero yo no soy periodista. Mi amigo, él sí. Yo
soy guardia de seguridad y recepcionista. —
Vuelve a sonreír—. Uno de los despachos
pertenece a una agencia de noticias. Son muy
simpáticos. Por eso me gusta decir que trabajo
para una agencia de noticias. Es verdad. ¿Puedo
saber cual es su profesión?
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—Yo era arqueólogo. Ahora, viajo.
Largo, cómodo silencio.
—Mañana temprano hay una sesión de

yoga. ¿Se ha apuntado usted?

7
Calibán no ha llegado a despertarse

porque no ha llegado a dormir. Su descanso
nocturno es intermitente. Es casi un hábito,
acentuado las primeras noches en nuevas
ubicaciones, que suele pasar en un estado
intermedio entre la vigilia y el sueño. Pensó que
viajar sería una forma de modifcar esa
costumbre, que el cansancio le rendiría. Pero
todavía no es así. 

Al abrir los ojos a la mañana soleada
descubre que está solo en la habitación. Esto le
hace pensar que acaso su sueño sea menos
liviano de lo que él supone. Calibán tiene un
montón de supuestos sobre él mismo, muchos
de los cuales no se corresponden con la
realidad. Pero también sabe que la percepción
de la realidad parece caprichosa cuando los
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supuestos también lo son. La norma inequívoca
es: cuando se está libre de preocupaciones, la
realidad siempre es agradable. ¿Cómo se libra
uno de las preocupaciones? ¿Siendo como los
demás, una copia, una reproducción, un
mecanismo?

Cuando se elige imitar a todo el mundo, se
convierte uno en un ser extremadamente
vulnerable, pero pasa inadvertido en el
enjambre indistinto. Cuando se elige ser uno
mismo, se expone como una diana al daño y al
perjuicio ejercido por la naturaleza y el mundo,
pero se está preparado para la adversidad. Ser
invulnerable no es lo mismo que ser insensible,
pero la insensibilidad ayuda. Un mecanismo
insensible.

No sabe cómo será hoy la realidad, pero su
ánimo es catastrófco. Sufre la ferocidad de un
mundo mezquino y tenebroso, y sus nociones
de otros mejores se aparecen en forma de
chispas, como si su luz redentora se fltrara por
los agujeritos de un tupido colador.

Se arrastra fuera de la cama, se viste un
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chándal y se dirige al gimnasio. Es de los
primeros en llegar. Un largo rectángulo de sol
se proyecta en el suelo de madera lustrosa desde
una alta ventana. En una basta manta gris,
sentado sobre sus piernas cruzadas ejercitando
la respiración, se halla Pretorius. La monitora
de yoga o lo que quiera que sea la práctica
programada, le dedica una sonrisa, y le señala
una montaña de mantas. Toma una y se sitúa
frente a Pretorius, al borde del ancho cuadrado
de luz que entra por el ventanal. Su compañero
de habitación le mira sin saludarle, sin
interrumpir su respiración, ahora próxima al
jadeo. Llegan poco a poco el resto de
practicantes en indumentaria deportiva.
Algunos se reconocen, incluso efusivamente,
con besos y caricias. Una señora de piel curtida
se inclina sonriendo sobre Calibán y deposita en
su frente un ósculo. 

La monitora da unas breves instrucciones
y empieza a recitar una oración. A Calibán el
ejercicio le parece una parodia. La monitora,
Pretorius, los ejercitantes se comportan como
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autómatas felices. ¿Estarán todos fngiendo o se
encuentran poseídos de la placidez que
manifes tan? Copias , reproducc iones ,
mecanismos.

De pronto, mirando a una de las
muchachas, le impregna algo que se atreve a
defnir como un inoportuno fuido erótico. Es
Kalifornia, a quien ha visto alguna vez
fulminando a su ex novio en la televisión, y
retratada en ciertas revistas, con la mirada
furiosa. Viste un ceñido traje de gimnasia que
marca el bulto de sus pechos, el perfl olímpico
de sus muslos y sus pantorrillas, sus nalgas de
Afrodita. No es bella, pero sí una profesional de
la apariencia. Su rostro alargado lo cierra una
sólida quijada, su dentadura es sobresaliente, su
nariz grande y sus ojos pequeños. Pero su cara
ha adquirido el hábito de la seducción. Lleva el
pelo negro recogido en una cola que oscila al
rotar la cabeza sobre su cuello níveo. Kalifornia
a t r a e c o m o u n i m á n , p o s e e u n
electromagnetismo audiovisual.

A Calibán le ataca de nuevo la sensación
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de conocer a esa mujer personalmente, algo
improbab le o impos ib le por ra zones
profesionales muy notorias. ¿Qué hace
Kalifornia en “La Edad de Oro”? ¿Qué hace él? 

Después de desayunar, Calibán duda entre
encerrarse en su habitación (Pretorius se ha
marchado a su trabajo, vestido de uniforme) o
recalar en la biblioteca del albergue. Toma
recado de escribir y se dirige al espacio común.

Poco antes del mediodía, guarda el texto
manuscrito sin releerlo, atendiendo la llamada
del comedor. Y después de almorzar bañado por
la luz de un sol lechoso, despliega los papeles
mientras saborea el postre, una gelatina con
sabor a fruta, da igual qué fruta, y corrige y
precisa con el lápiz su discurso.

Helo aquí.

Si la vida tiene algún sentido, el sufrimiento
también lo tiene. Pero, ¿cual? ¿Purgamos un daño
hecho anteriormente, en esta vida o en una previa? 

Si la vida no tiene ningún sentido, si es un
sucederse biológico mecánico y ciego, con algunos
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espasmos que llamamos evolución, ¿qué podemos
hacer para evitar el sufrimiento?

¿Qué es la vida para un árbol?
¿Qué es la vida para un ratón?
El árbol no sufre. El ratón tampoco, al menos

en la medida de mi sufrimiento humano, consciente,
pero inexplicable, irreductible.

Ni el árbol ni el ratón necesitan que la vida
tenga sentido. Privados de conciencia, la vida les
arrastra.

Pero yo sí necesito encontrarle un sentido a la
vida. Por alguna razón indiscernible, yo poseo
conciencia. Mi conciencia me permite disfrutar de
grandes alegrías, me proporciona ilusión, me
estimula. Pero, también, mi conciencia me descubre
el dolor de un modo profundo, íntimo; no el dolor de
una quemadura, de un castigo, de una privación,
sino del sufrimiento humano.

La vida tiene uno y muchos sentidos al mismo
tiempo. Esto nos desconcierta, nos aturde, nos incita
al alboroto, al desatino. Cada día encontramos un
sentido diferente a la vida. El sentido de la vida es
apurarla en compañía de la muerte.
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8
 Al salir a la calle por la puerta del arco
conopial descentrado se encuentra con un
grupo de muchachas. Están delante del nombre
del albergue, grabado en una plancha de metal,
“La Edad de Oro”. Las letras góticas se asoman
entre sus cuerpos uniformados. Quizá sean
enfermeras, quizá empleadas de una empresa de
limpieza, quizá milicianas. Son más de diez, una
pequeña multitud sin ocupación ni destino.
¿Esperan a alguien? ¿Esperan algo? Casi todas
tienen la cabeza cubierta por una especie de
quepis. Las que no lo llevan puesto exhiben
cabellos de color salmuera, frentes hidrocéfalas,
y orientan la mirada a una lejanía septentrional
donde habitan las focas y los ángeles.

De pronto el grupo se parte en dos,
haciendo pasillo a un tipo atlético que echa
ascuas por los ojos, y viste unos pantalones
raídos pero de marca, una camiseta pavorosa
con sello exclusivo y un gorro negro de lana
cubriendo su cráneo probablemente rasurado.
Al pasar al lado de Calibán se detiene un
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segundo, se vuelve hacia él con gesto maquinal
y le dice:

—Hola, Calibán! ¿Estás bien?
Y sigue su camino hacia el interior del

albergue sin esperar respuesta, dejando un
rastro de chispas que caen de sus pupilas al
pavimento como lágrimas incandescentes.

“La mujer ha sido hasta ahora el quid de
todo malestar cultural”. 

Parece la voz del tipo atlético que conoce a
Calibán. ¿Debe Calibán conocerle también a él?
“Demillur”, viene a su cabeza. Se llama
Demillur, y está convencido de que el malestar
cultural se expresa siempre a través de la mujer.
Calibán se lo ha escuchado decir, pero no sabe
dónde ni cuándo. 

El accidente en el Plymouth ha sido un
bandazo en la vida de Calibán, ha recolocado
todos sus pensamientos, sus creencias, sus
fguraciones. Las que estaban en la superfcie y
le servían de recursos inmediatos se han
dispersado o se han ido a lo más profundo, y
han emergido otras depositadas en los estantes
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remotos de la niñez y la juventud. Las
convicciones inertes de Calibán parecen
haberse desprendido, volado y desparramado
por la fuerza de la voltereta del automóvil, y han
sido sustituidas por frescas ideas antiguas,
llenas de vigor.

Sus razonamientos fuyen ahora sin
encontrar obstáculos, sin desviarse, sin
estancarse. La fosilización de sus neuronas
remite. Le desborda una interconexión jubilosa,
casi hilarante, de su conciencia con el magma
volcánico de la vida. Todo se le hace nuevo,
pero de una esencia conocida, satisfactoria,
plena. 

Aprender a lidiar con esa nueva realidad
recuperada es la imposición más apremiante.
Una realidad caleidoscópica, fragmentada,
inestable, pero al alcance de su mano. La dosis
impenetrable de la realidad, esa que obstruía,
desesperaba y abatía, ha sido barrida por un
torbellino de acordeones, guitarras y pianos que
no han parado de sonar desde que se
inventaron los instrumentos. Ya no le hace falta
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a Calibán recurrir a flosofías, ya no necesita la
guía de profetas y maestros para abrirse paso en
esa realidad cotidiana, espesa como un puré de
guisantes, con la que solía  topar nada más salir
de casa a trabajar o a comprar víveres.

Descubre que ha pasado mucho tiempo
convencido de que la realidad se había
deshumanizado por sí misma, algo imposible,
puesto que la humanidad de las cosas depende
de los humanos. Sin embargo, cierto pesar vago,
inubicable, le hacía percibir el mundo de esta
manera, quizá su incapacidad de imponer a la
realidad su orden legítimo, vital. Y ahora
comprende que no es culpa suya, aunque
todavía no sabe de qué o de quién. Pero se
propone averiguarlo. 

Atraviesa un pequeño macizo de edifcios,
un barrio segregado de la ciudad, que se entrega
a la tarde al otro lado del río. Pasa por un café,
se detiene en su puerta, que un cliente ha
dejado abierta al entrar o al salir, y escucha el
suspiro alegre de un acordeón desasiéndose de
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la melancolía, y un piano arrastrando el telón
inerte que una guitarra rasga con desvergüenza.
El ritmo empuja a Calibán hacia la colina del
castillo.

Se dirige a la escalinata que sube hacia la
fortaleza y por la que bajó la víspera, a pecho
descubierto, en busca de la suerte. Está seguro
de encontrarla.

Una tienda heteróclita ocupa la esquina
del callejón del que parte la escalinata. En el
escaparate hay bolsos y corbatas estridentes
colgados de una barra, y sobre una repisa con
mantelito de puntilla, un surtido de loza y
cristal. Un cartel anuncia que también hay
discos de música clásica.

Empuja la puerta del bazar, que hace
repicar un carillón. Y encuentra a la muchacha
del vestido azul celeste serigrafado de estrellas y
planetas, pechos lactantes, escote de cintas y
tirabuzones rubios, que ahora viste unos
bombachos foreados y un chaleco de raso verde
bordado de grana y oro. En sus manos tiene un
libro que reza: “La Edad Oscura. ¿Quién
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destruyó los palacios micénicos?” Levanta la
mirada del libro y la dirige al que acaba de
entrar. Al hacerlo, el libro queda en una
posición extraña, como si hubiera estado
aguardando ese momento, la aparición de un
hombre de profesión arqueólogo a quien tenía
reservada la pregunta. Calibán toma el libro y
responde.

—Los cataclismos. Las invasiones dorias y
los Pueblos del Mar. El agotamiento de un
sistema que en Asia perduró y construyó
imperios. Una variedad de errores humanos y
meteorológicos.

—¿Los conoce usted?
Calibán vacila antes de contestar que sí.
—¿Me los puede resumir mientras doy el

pecho a Delvaux?
La muchacha saca al bebé del carrito, se

sienta en un sofá, coloca a la criatura en su
regazo, desabotona su chaleco de raso, se lo
quita, y aproxima la boca del lactante a su pezón
izquierdo. Sus axilas están pobladas de un largo
vello rubio. Calibán se recrea en aquel bello
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torso maternal antes de comenzar su discurso.

9
Helo aquí.
«En noviembre de 1876, el empresario

profesional y arqueólogo afcionado Heinrich
Schliemann escribió a Jorge I, rey de los
Helenos, una carta anunciando con gran
prosopopeya el descubrimiento de la tumba de
Agamenón, el rey de Micenas que comandó las
tropas aqueas en la guerra de Troya. ¿Qué
esperaba Schliemann de esta comunicación?
Quizá que el rey pusiera a su disposición un
ejército de peones para rastrear a toda velocidad
testimonios que confrmaran los poemas de
Homero y de Hesíodo. Pero Jorge I era danés, y
añoraba la húmeda llanura de Jutlandia, si bien
hacía lo posible por adaptarse a la seca y
anfractuosa Grecia, plagada de ruinas
desmenuzadas por las guerras. Schliemann, que
había tenido problemas en Troya con el
gobierno turco del pachá, creía que la autoridad
política cristiana era un argumento inapelable.
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Una idea muy germánica, pero de dudosa
efcacia en el Mediterráneo, que ni Macedonia,
ni Roma ni la Cruz ni el Islam han conseguido
jamás unifcar. El gran logro de Schliemann fue
levantar la envidia y la concupiscencia de todo
el estamento académico europeo y, de rebote,
interesar a los Estados que presumían de hundir
sus raíces en la civilización Clásica. 

«Nunca se sabrá si Agamenón, rey de
Micenas, fue una fgura histórica o un héroe
literario. Es imposible saberlo. El hueco de la
Edad Oscura se interfere entre la Edad del
Bronce tardía y nosotros como un abismo. En
un periodo de 30 años, que comienza más o
menos en el año 1200 antes de nuestra era, los
palacios de Micenas, Tirinto, Pilos y otros
pertenecientes a una civilización próspera e
incluso lujosa fueron destruidos y abandonados.
Las siguientes noticias históricas que tenemos
de Grecia son del siglo VIII. Durante
cuatrocientos años aquel apogeo cultural se
disipa y evoluciona hacia la polis, la democracia,
la tiranía o el dominio de oligarquías orgullosas
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de sus bienes raíces, de su fota de mercaderes y
de su retórica. ¿Qué fuerza bárbara y primitiva
acabó con aquella civilización colosal y fastuosa?
¿Qué pasó en aquellos cuatro siglos oscuros?
¿Quién o qué los oscureció?

«Se ha hablado de las invasiones dorias,
procedentes de Doris o de Tesalia, en el corazón
de la península helénica, de los hijos de
Hércules, expulsados antaño del Peloponeso,
que reclamaban sus tierras primigenias. Se ha
hablado de los Pueblos del Mar, una invención
egipcia. Se ha hablado de terremotos, de
desviaciones de los polos magnéticos, de
pequeñas edades de hielo, de agotamiento de
los recursos almacenados en los graneros que
alimentaban a la población, de revoluciones por
hambre, de caída en desuso de ofcios que
mantenían la actividad cotidiana y ceremonial
de los palacios, de inutilidad de la escritura, al
perderse la necesidad administrativa. 

«En resumen, no hay una sino un
encadenamiento de causas variopintas. Es todo
lo que sabemos, todo lo que deducimos, lo que
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calculamos o imaginamos. Una civilización de
h é r o e s u l t r a m o n t a n o s d a l u g a r ,
misteriosamente. a una civilización de proto-
burgueses y proto-socialdemócratas. »

Al quedar dormido el mamoncete, la
madre lactante le vuelve a colocar en su moisés
portátil, pero no se viste el chaleco bordado de
grana y oro, y permanece ante Calibán como la
sacerdotisa de las serpientes del palacio de
Cnosos, con los brazos alzados, pequeñas matas
de vello dorado en sus axilas, en actitud de
reclamar información sobre la civilización
minoica de la isla de Creta, también víctima de
las mismas plagas que fulminaron la civilización
micénica.

“¿Qué fue de mí?”, dicen los ojazos azules
de la mujer lactante, como si hubiera sido
extraída de su urna en el museo de Heraklion y
colocada en el bazar heteróclito. 

—¿Qué será de nosotros? —pregunta
Calibán, absorto ante la sacerdotisa sin
serpientes.
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La mujer se pone el chaleco, pero no lo
abotona.

—¿Vendrá a vernos? —pregunta—.
Delvaux tiene mucho que contarle.

10
En la recepción de “La Edad de Oro” le

entregan un sobre a su nombre. 
Calibán se dirige a un salón de estar que

huele a légamo, quizá porque la vieja moqueta
almacena entre sus fbras machacadas por
multitud de pies una humedad fuvial. Es una
habitación amplia pero con poca luz, a causa de
la angostura de sus ventanas.

Se sienta en un sofá, al lado de una
lámpara, y rasga el sobre. Contiene un papel
con un hombre en la cabecera: María Ávida
Constancia Desvalida. Debajo se lee el siguiente
texto mecanografado:

¿Alguien conoce a Demillur? Y si alguien le
conoce, ¿le ha visto últimamente? Con esa mirada
febril suya, y estirando el cuerpo como los patos, una
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manía de bajito... ¿No le han visto o no le conocen?...
Sí. Demillur, el pintor genial. Ese diablo de la
forma y el color, ese ángel del Apocalipsis... Lo digo
en serio, estoy buscándole. Me debe.... No dinero,
no... La verdad es que soy una ilusa, buscando a
Demillur en cuevas como esa. Demillur no salía
nunca de la suya, de su estudio, si no era por razones
estrictamente biológicas... Y tampoco puedo ir a
buscarlo a su estudio. Ya no existe. Pero él, sí. Estoy
segura. Vive . Escondido. Es un hombre
incombustible. Un tipo de los que escasean, un
personaje con una misión: arrancarse el alma y
volcarla sobre un lienzo, un papel, una madera, un
muro. En cualquier material donde se puedan
vomitar los sentimientos y teñirlos de colores...
Demillur me hizo daño. Me dijo que era un hombre
en busca de una mujer de psicología sencilla con la
que vivir. Una psicología sencilla. ¿Piensa usted que
soy una mujer gimoteante, que haría mejor en
morirme? Una voz me advierte que ya estoy muerta.
Le pregunto si ahora por fn todo es fácil y
tranquilo, si he entrado en esa Jauja donde los
deseos se cumplen. Pero la voz me dice que no, que

53



es el lugar de la no existencia. ¿Dónde habito?

Aquí se acaba la hoja. A la vuelta no hay
nada escrito. En el sobre no hay ningún otro
papel. Tampoco tiene remite. Tan sólo la
palabra manuscrita con rotulador, “Calibán”,
que lo mira perplejo, lo levanta y lo pone contra
la tulipa iluminada en busca de algún detalle
insignifcante que le revele algo. Al bajar la
mano, siente una presencia cerca. Vuelve la cara
y se encuentra con la de Kaliformia, de pie ante
él, observándole con curiosidad y paciencia.
Calibán agita el sobre con una mano y el papel
que contenía con la otra, esperando una
reacción de Kaliformia; porque, si su inesperada
presencia allí no es una casualidad, debe de ser
la autora del texto, y quiere saber por qué lo ha
dirigido a él. 

—¿Por qué a mí? —pregunta, encogiendo
las cejas.

—Calibán —dice la muchacha ignorando la
pregunta, quizá pensando que es una jaculatoria
o una frase automática—, me han dicho que en
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otro tiempo fue usted comunista.
—Es él quien cree que la mujer ha sido

hasta ahora la responsable de todo malestar
cultural —persiste Calibán en su preocupación.

—¿Quién?
—Demillur —y exhibe el papel en el que se

menciona al pintor de mirada febril.
—¿También fue o es comunista?
—No tengo ni idea.
Calibán deja sitio a la mujer en el sofá.

Kalifornia se sienta.
Lleva el pelo suelto. Sobre sus cejas

exageradas baila un fequillo negro. A Calibán le
intimida el excesivo maquillaje de la mujer. Las
mujeres maquilladas le dan miedo. ¿Qué habrá
bajo las cremas, los polvos y los afeites? ¿Qué
ocultarán? ¿Qué disimularán? Se imagina
despertando por la mañana en el mismo lecho
que Kalifornia después de una noche tórrida,
con el sabor del pintalabios de la chica todavía
en su boca, el perfume seductor que vertió
sobre su cuello impregnando la almohada. La
mujer ha pasado un rato en el baño antes de
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acostarse, quitándose de encima kilos de
cosmético, y se ha metido en la cama a oscuras,
cuando él estaba a punto de dormirse. Pero
ahora, la luz del sol atraviesa el visillo de lino
con bordados de forecillas silvestres. Ahora su
rostro será el auténtico, con sus imperfecciones
bien visibles. ¿Cómo será la cara de Kalifornia
sin maquillaje? Más vale no saberlo. 

—Por favor, Calibán, necesito que me diga
qué es el comunismo.

En ese instante, Calibán comprende que
Kalifornia no es la autora del texto sobre
Demillur.

—El comunismo primitivo se registra por
primera vez en la ciudad de Uruk, en la Baja
Mesopotamia. Se han encontrado centenares de
miles de escudillas en forma de campana a lo
largo y ancho de Babilonia. En esas escudillas se
entregaban raciones de alimento para los
constructores de templos. Son un testimonio de
una economía redistributiva.

—No me in teresa Bab i lonia n i e l
comunismo primitivo —dice Kalifornia—.
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Quiero saber qué es hoy el comunismo. ¿Es un
peligro real para los ricos y los poderosos?

—No conozco a ningún comunista de esa
clase, Kalifornia. Quizá no existan. Me ha
llamado por mi nombre, es decir, que me
conoce. Yo la conozco a usted, porque ha salido
en la televisión. Pero yo no soy un tipo popular.
¿Dónde nos hemos encontrado antes?

Kalifornia viste una blusa escotada que
exhibe dos esferas palpitantes, y una minifalda
ajustada, de la longitud exacta para no mostrar
lo que casi todo el mundo espera ver. Su
indumentaria es llamativa, pero elegante. Los
brazos y las piernas emergen de ella con osadía.
Se separa un poco de él antes de hablar

—El viaje... —Calibán no da muestras de
entender—. El Plymouth Savoy color verde
pastel... El accidente.

El hombre comprende que Kalifornia es la
mujer que viajaba en el vehículo que dio la
vuelta de campana. Entonces, el otro, será
Demillur... No le gusta nada la luz que ilumina
este episodio, una luz enfocada hacia atrás,
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destacando episodios sucesivos, una película de
imágenes que le devolverá a su identidad
convencional, borrada por el accidente. Ha
empezado una nueva vida. La anterior es
historia. Una historia que todavía no se ha
enfriado. Y su especialidad es la historia antigua
y congelada, la arqueología, esto lo tiene claro y
le basta, no quiere saber más.

—¡Oh! El comunismo consiste en la requisa
de las fábricas, los bancos, los transportes y toda
la propiedad privada que sirve para hacer
dinero. Los ricos y los poderosos se quedan sin
nada. Una casta sustituye a otra. Los nuevos
gobernantes dictan  instrucciones a los que
nunca han tenido nada o muy poco. El pueblo
sigue obedeciendo; a nuevos amos.

—¿Pero los ricos se quedan sin nada?
—Si el comunismo es fel a sus principios,

sí.
—¿Y dice que ya no hay comunistas?
—De ese tipo, no. La doctrina igualitaria

sigue fotando en la atmósfera. A veces se
deposita en algún lugar muy pequeñito, como la

58



ceniza de un incendio forestal. Pero cuando se
pone a llover, se disuelve.

—¿Y los terroristas?
Kalifornia se ha vuelto a poner a su lado,

muy cerca, sus muslos se rozan.
—Los terroristas no son comunistas. Son

libros abiertos. Libros con doctrinas que pesan
como el plomo en la cabeza.

—El plomo de las balas que siegan la vida
de los ricos.

—Me parece, Kalifornia, que ya no es así.
Los ricos viven muy lejos, muy seguros. No se
mezclan con la gente. ¿Tanto los odia?

—Me engañaron. Me arruinaron. Y yo
confaba en ellos. Quería ser uno de ellos... —
Da un suspiro espasmódico como el de alguien
que acaba de dejar de llorar—. Los quiero a
todos muertos. A todos.

11
¿Es posible una defagración inocua de

toneladas de rencor? Kalifornia sabe que si un
milagro o una intervención mágica la volvieran
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millonaria de golpe, su ira se desintegraría. El
explosivo que almacena su conciencia se
evaporaría.  

Una parte de ella acepta que solo
desact ivando su odio ha l lará reposo .
Socavándolo con aburridos y persistentes
ejercicios de meditación, librándose de él
poquito a poco, como descargar un barco de
carbón con una pala de playa.

Pero otra parte de ella no lo acepta. No
quiere reposar. Está preparada para la
competición, la desea. Ha pasado los últimos
años de su todavía breve vida luchando contra la
inercia. Esa inercia que ha hipnotizado a todas
las chicas de su barrio, que las arrastra por el
camino de la sumisión, del conformismo.
Kalifornia ha consumido mucha energía para
escapar de la órbita tediosa de la inercia. El
conformismo le parece odioso, aunque en la
peluquería seguía la corriente a las clientas y
clientes ricos, que se quejaban de los
compromisos y obligaciones de sus vidas vacías,
y fngía que ella también añoraba la infancia y la
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libertad de quienes renuncian a la ambición. 
Ella no pretende otra cosa que el

convencionalismo, pero un convencionalismo
absoluto, insuperable. ¿Qué hay más allá del
lujo? Una forma elevada de resignación, un
ascetismo que le repugna. Kalifornia quería ser
rica, dueña de su destino, popular, envidiada en
las peluquerías, en los mercados, en las
consultas de los médicos, respetada en el
vecindario, temida en la profesión. Kalifornia ha
sido la mujer mejor capacitada del país para el
negocio cosmético. Y un rico canalla y
despiadado la engañó con un falso noviazgo, la
utilizó y la desplumó. 

Le importa un pimiento que haya ricos de
espíritu noble, cumplidores de la ley. Las
obligaciones de clase les atan a todos. Si se ven
en la tesitura de estafar o ser estafados,
apartarán de un empujón los escrúpulos. Los
quiere a todos muertos, con medio kilo de
plomo en sus hermosas cabezas.

Lo dice una y otra vez en la terapia. No
sale del círculo vicioso, no mejora. ¡No quiere
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mejorar! Es una persona creadora, vitalista. ¿Por
qué es preciso volverse una monja caritativa y
sin personalidad para estar sana? ¿Es una
enfermedad resistirse a renunciar? No.
Entonces, ¿por qué aceptó subirse al Plymouth
Savoy de color verde pastel con Calibán y
Demillur? Las dudas enfurecen y desgastan a
Kalifornia.

— E l e s p í r i t u y l a m a t e r i a s o n
indistinguibles. Son lo mismo y son diferentes a
la vez. Es una unidad dialéctica que se perpetúa
generación tras generación. Cuando el ser
humano deje de existir, esta dialéctica se
interrumpirá y será sustituida por otra.

Es lo que recitaba el chófer del Plymouth
Savoy, con la fuidez de quien lee un papel o
una idea bien impresa en su conciencia,
mientras conducía.

—La religión moderna sostiene que el
espíritu y la materia son dos sustancias
diferentes. Las religiones interpretan que lo
espiritual es lo que debe salvarse. Pero eso es
una hipocresía. En realidad están convencidas
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de que el espíritu es malo, que provoca el
desarraigo, la angustia, la infelicidad. Aseguran
que el espíritu debe separase de la carne faca,
débil y concupiscente, liberarse de ella. Y en
realidad creen que el espíritu aborrece la carne
porque limita sus posibilidades de eternidad, de
sabiduría, de belleza absoluta, de bondad
extrema. Pero, ¿no es esto lo que buscaban
Adán y Eva cuando comieron el fruto prohibido
del Paraíso? ¿Quién domina la Eternidad? Dios.
¿Y quién se la disputa? El Diablo. Luego el
Espíritu está a merced de esa lucha secular
entre el Bien y el Mal, y es tan imbécil que se
siente atraído por el Mal. La religión moderna
cree saber que el espíritu (el ser humano) es
demoníaco, pero lo disimula, y atribuye a la
carne la naturaleza de la perversión. Habla de
salvación, pero en realidad tiene la vista puesta
en un pasado remoto, el de las religiones
antiguas, en las que los seres humanos eran
excrecencias de un Más Allá inalcanzable,
juguete de dioses y de la fuerza del Sino. Un
Más Allá al que sólo se puede llegar con la
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desintegración del yo, con la renuncia a la
materia y a sus contaminadas leyes naturales.
Pero la materia en sí misma es inerte, es neutra,
carece de virtudes y defectos, sólo puede
me d i r s e , c l a s ifca r s e , ob s e r va r se su s
interrelaciones. La única forma de negar la
perversión del espíritu es considerar al espíritu
y a la materia como la misma cosa. El Mal y el
Bien son vis iones inventadas por los
dominadores para mantener esclavizados a los
seres humanos, para aterrorizarlos ante los
misterios de la vida en lugar de permitir que los
vayan resolviendo con el mismo método que
emplea la Naturaleza cuando se enfrenta a los
peligros y las amenazas, y avanza más allá de las
catástrofes.

¿Fue por eso por lo que Kalifornia decidió
subir al Plymouth verde pastel? ¿Unir su
espíritu y su carne separados? ¿Por qué puede
desear Kalifornia sanar, si no admite estar
enferma? Ahora ya no desea ser la mejor
estéticienne del país, ha desechado la ilusión de
construir un imperio y expandirlo más allá de
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las fronteras. Ahora sólo quiere perjudicar a los
ricos, eliminarlos. ¿Es ésta la naturaleza de su
enfermedad? ¿Es una enfermedad desear
imponer la justicia en la tierra? Pero, si
funcionara la magia, si de golpe se encontrara
en la cima de la cosmética internacional,
¿borraría Kalifornia el rencor de su corazón, de
su espíritu, de su materia? 

¿Quién es Kalifornia? ¿La chica que salía
en la televisión denunciando la falsedad y la
codicia de su ex novio? Kalifornia reconoce que
aquello era un maniquí, una marioneta
manejada por la verdadera Kalifornia. Pero,
¿quién es la verdadera Kalifornia? Calibán le
acaba de decir que le importa un comino saber
qué demonios hacía él en el Plymouth Savoy de
color verde pastel, cómo y por qué ha conocido
a Kalifornia y a Demillur. Entonces Kalifornia
tiene una idea. Brota de su interior más
temerario, del instinto, del deseo. 

—¿Quieres ayudarme a descubrir quién
soy, Calibán? —le pregunta.

Él asiente y sonríe. Kalifornia le dirige una
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mirada seca, quiere que el hombre comprenda
los riesgos a los que se va a someter.

—¿Y si te perjudica? ¿Y si remueve lo que
tú crees sólido como el cemento?

Calibán no entiende de qué le habla
Kalifornia. Solo se impregna de ella. Se desliza
entre sus pechos, penetra en su escote, se
hunde bajo la blusa y la minifalda, bajo la piel
de melocotón de la muchacha.

Al despertar al día siguiente a su lado,
Calibán no se sentirá asqueado, no se
arrepentirá, no le horrorizará haber dormido
con un ser anfbio que cubre su monstruosidad
con maquillaje. Kalifornia, desnuda, el pelo
revuelto, las cejas, los contornos de los ojos y
los labios en su estado natural, le sonríe desde
el otro lado de la almohada. Quizá se haya
encontrado a sí misma. 

Calibán se levanta y se mete en la ducha.
Al salir, se seca ante un espejo empañado. Poco
a poco se disipa el vaho. Entonces descubre lo
que no deseaba conocer, que es un tipo
delgaducho, con barba y pelo grisáceos, bolsas
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bajo los ojos a ambos lados de una nariz fna y
aguileña, y que aparenta medio siglo. Con pesar
reconoce que ese día cumple cincuenta años.
De eso hablaba Kalifornia.

12
Ha pasado el tiempo. Ha quedado atrás el

solsticio de verano. Los días empiezan a
acortarse, al principio muy despacio, luego con
premura. Pero todavía hace calor, todavía los
cuerpos van a l descubier to , jov ia les ,
despreocupados. 

Calibán no ha vuelto a acostarse con
Kalifornia. Mantienen una relación amistosa: él
cree comprenderla y ella cree comprenderle a
él, pero no traspasan el límite de la intimidad.
La armonía en “La Edad de Oro” parece basarse
en no irrumpir en la intimidad ajena. La única
regla es llevarse bien. Todo lo demás se da por
aceptado gracias a la buena educación de los
alberguistas, que suelen respetar las reglas de
un modo espontáneo, natural. 

En la ciudad de “La Edad de Oro” nunca
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pasa nada, nada desestabilizador, nada que no
pueda ser desactivado a tiempo y sin
consecuencias. No pasa nada en el sector
urbano donde la prosperidad es un valor
manifesto, publicitado, ni en aquel otro sector
desportillado en el que se vive con modestia,
separados por el río caudaloso y sereno, y
unidos por un sólido puente de piedra con
viejos santos y vírgenes en las pilastras.

El trabajo de Pretorius es fácil y cómodo:
vigilar la seguridad y el orden donde a nadie se
le ocurre violar la propiedad o montar un
escándalo. Los mayores desarreglos públicos y
privados son del tipo de la mujer que
proclamaba el fn de los días, la mañana en que
Calibán se dirigía al albergue. Las mayores
polémicas son d iá logos de l t ipo que
mantuvieron Calibán y Pretorius sobre la
competitividad y la ambición, sinceros,
auténticos.

Calibán y Pretorius han paseado juntos
por las calles del barrio de los Cantamañanas.
Pretorius le ha hablado de un fenómeno digno
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de presenciarse. Las declaraciones públicas. En
la calle principal se practica la libertad de
expresión vocal, desde las ventanas. Cualquiera
puede asomarse y decir lo que le venga en gana;
los transeúntes que pasan pueden escucharle
durante diez minutos, no más, al cabo de los
cuales la ventana se cierra y el orador
desaparece. Es como una especie de guiñol.

Para alcanzar la avenida principal del
barrio de los Cantamañanas hay que cruzar
antes bocacalles estrechas. Pasan ante el jardín
vacío de una escuela de preescolar, con un
dinosaurio de hormigón, toboganes y
columpios, troncos de árboles retorcidos sobre
balsas de arena para el entretenimiento de los
pequeños antropoides. También dejan atrás una
galería de arte que anuncia en dos carteles una
exposición de fotografías y otra de ciertas
pinturas hiperrealistas de centauros en una
playa desierta, gris, con dunas elegantes,
nórdicas. A Calibán le parece ver el nombre
Demillur en el segundo de los carteles.

—Pretorius, el día que llegué al albergue,
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presencié un escándalo en este barrio. Una
mujer se asomó a una ventana en estado de
histeria y proclamó el fn del mundo. Llegaron
la policía y los bomberos y la retiraron de la
ventana. ¿Eso forma parte del guiñol del que me
habla?

—Quizá cuando ella empezó su discurso,
sí. Todos creerían que era una declaración
pública. ¿A qué hora fue? 

—Sobre las dos, más o menos.
— N o e r a u n a d e c l a r a c i ó n . L a s

declaraciones públicas están autorizadas a partir
de las cuatro y hasta las siete. 

—Decían que había atado a un niño a una
silla.

—Eso es más que un escándalo. Eso es
una barbaridad. La intervención fue forzosa.

Al desembocar en la avenida principal
descubren que la recorre una ancha zanja en la
que trabajan unos operarios del gas o del agua.
Los transeúntes tienen que hacer equilibrios, a
veces pegados a la fachada de los vetustos
edifcios, a veces saltando por improvisados
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puentes de madera para entrar a las panaderías-
cafeterías, a las tiendas de ropa y discos de
segunda mano, a las peluquerías donde también
hacen manicura y tatuajes. Los escaparates de
estos comercios son anchas ventanas que
publicitan sus productos con austeridad. En
relación con los escaparates de la ciudad
próspera, se diría que es una publicidad
ingenua, que desconoce la exageración y la
fantasía.

Son las seis de la tarde. El cielo empieza a
nublarse y amenaza lluvia. De súbito, el tableteo
de las perforadoras, el gruñido de las
hormigoneras, los martillazos, los estampidos de
las tachonadoras, todo el barullo mecánico se
detiene. Ha acabado la jornada laboral. Es
tiempo de discursos, que hoy se prolongarán,
según informan a la pareja de amigos, hasta las
ocho, como todos los días que dura la obra.

Se oye una voz masculina a lo lejos.
Calibán y Pretorius aceleran el paso y están
apunto de caerse en la zanja al cruzar uno de los
puentecitos de madera. Llegan a tiempo de
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escuchar el fnal del discurso, que pronuncia un
hombre de unos cuarenta años, con cejas
pobladas de una pelambrera rubia.

—Atrás quedan los cuerpos, las cabezas
hieráticas, el tiempo de los mitos atrapados en
el plano. Sólo está la memoria del buscador
insomne, la imagen del danzante que abrasa la
retina, la mano, la mirada inquietante, el sexo
de los ángeles. Allí quedó expectante la muda
silueta del héroe primigenio, el tótem de la raza,
la refexión de un punto, la mórbida fgura que
corre entre unicornios. Atrás quedó también el
lobo en la ciudad, el diablo adolescente, la dura
anatomía del cráneo y de la escuadra; y más
lejos aún, la fgura entre planos cortantes como
el hielo, la ciudad transparente, el lugar
imposible del hermafrodita euclidiano. Y en el
remoto origen, los informes vivientes que
reptan o que fotan anclados en sus sombras.

La cabezota retrocede, desaparece en el
interior y los postigos de la ventana de cierran.
Calibán se pregunta si debe aplaudir, y espera la
reacción de algún transeúnte o de Pretorius.
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Nada ocurre. Se escucha otra voz, ahora
femenina, joven, cantarina. Procede de una
cabeza asomada ocho o diez ventanas más allá
de la primera, una muchacha de pelo negro muy
lacio y ojos glaucos. Al hablar, sonríe.

—Los seres humanos somos más que
individuos. Encerrados en nuestros cuerpos y
en nuestros pensamientos y sensaciones,
estamos continuamente fuera de nosotros
mismos porque nos relacionamos con seres de
nuestra especie, con otros animales no
racionales y con la naturaleza. Pretender la
soledad, el aislamiento y la inactividad es un
gesto inútil, a no ser que se asuman las
consecuencias de este propósito: valernos
exclusivamente de nosotros mismos o depender
por completo de la generosidad de los demás.
En el primer caso, se trataría de un héroe, un
santo. En el segundo, el peligro es llegar a ser
un parásito egoísta. 

La muchacha se queda mirando a Calibán,
que ha ido acercándose despacito por la acera.
El hombre escucha, “¿Eres tú un santo o un
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parásito egoísta?”. Pero no lo han pronunciado
los labios de la mujer, aunque de su cabeza ha
salido la pregunta. “No lo sé”, contesta Calibán
en silencio, “¿Importa mucho?” La chica le
guiña un ojo, se retira de la ventana y la cierra.

Ahora el discurso viene del otro extremo de
la calle, en un tramo sin obras. No se distinguen
las palabras. A medida que los dos amigos se
aproximan, escuchan fragmentos del discurso.
Enseguida, frases enteras.

—...emigración africana... fenómeno
inapreciable y que... no tener importancia, pero
sí la tiene. Desde... la vemos como una...
cabecitas. Emigrantes suel... que se cuelan...
Europa. Pensamos que... un magrebí, de un
negro, de mil. Pero ignoramos la fuerza
tremenda que... detrás de ellos. Una fuerza que
impulsa a esa cantidad inapreciable de
personas. Una fuerza prodigiosa, brutal, la de la
pobreza, la inestabilidad, los crímenes, las
injusticias, el sueño del Paraíso, que es algo más
que un sueño, porque cuando a un negro le
expulsan, se vuelve a meter en una patera y se
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vuelve a jugar la vida. ¿No signifca esto que le
impulsa una energía tremebunda? Jugarse la
vida una y otra vez a cambio de vivir como el
último mono en Occidente. Los negros son
como cabezas de diamante en la punta de una
broca movida por un motor de millones de
ergios.

Pretorius dice a Calibán que si quiere
continuar escuchando discursos puede
quedarse, pero que él tiene una cita y debe
abandonarle. Se despide y se va. 

Se apodera de Calibán un pánico antiguo y
temible, algo que hasta ahora ha conseguido
evadir, que forma parte de su otra vida, antes de
que volviera a nacer tras el accidente. Toma una
bocanada de aire, se concentra en una ventana
abierta, y se pone a temblar. 

13
En ese punto, en el marco de la ventana

aparece una mujer. Es la muchacha de pechos
lactantes y tirabuzones rubios. La sorpresa
desactiva el pánico de Calibán. ¿Va a emitir un
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discurso?
No. Le hace señas para que se acerque.

Desde la acera, dos pisos más abajo, Calibán la
mira con agradecimiento. 

—¿Tiene usted tiempo para tomarse una
cerveza? —pregunta a la chica—. Me gustaría
invitarla.

Ella le hace un gesto de espera con la mano
y se oculta. Tarda un par de minutos en
reaparecer, esta vez en el portal de vieja madera
barnizada centenares de veces, agrietada, pero
sólida.

—Acabo de dar de mamar a Delvaux. Se
queda con su padre esta noche. Le he dejado
varios frascos de leche fresquita en la nevera—.
Al decirlo se señala sus pechos voluminosos.

Viste el mismo chaleco que llevaba en el
bazar, pero ahora se diría que usa sujetador. Las
piernas están cubiertas por una larga falda de
volantes multicolores, que roza el suelo.

—Mi nombre es Calibán —dice éste,
tendiéndole la mano.

La mujer la toma y la lleva hasta su mejilla. 
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—Yo soy Christiana. No puedo tomar
alcohol, porque soy lactante, pero te puedo
invitar a zumos, a tés o a pastel de ciruela. O a
todo junto.

Mueve la cabeza al reír, y Calibán aleja la
mano de su mejilla.

—Ven a mi casa. Está cerca del bazar.
Delvaux tiene muchas cosas que contarte.

Le da un empujoncito, y echan a andar.
—¿Conoce usted al pintor Demillur? —

pregunta la muchacha.
—Sí. Creo que vive en “La Edad de Oro”,

aunque hace tiempo que no le veo.
—Está trabajando. No para de pintar.

¿Quiere que pasemos a ver algunos de sus
cuadros?

—¿Están en una galería que hay frente a
una escuela infantil?

—Sí —dice la muchacha dando una
palmada de alegría—. ¿Ya ha estado?

Calibán le explica que acaba de pasar por
delante, sin entrar. 

Llegan a la bocacalle sombría. Clavado en la
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fachada del edifcio, sobre el escaparate de la
galería, hay un farolillo encendido. Al llegar,
descubren que la galería ha cerrado. Calibán se
fja con atención en el cartel de las pinturas de
Demillur. Muestra una fotografía de uno de los
cuadros. Se trata de dos centauros, uno hembra,
el otro macho, rodeados de un grupo de seres
que pueden ser humanos o mitológicos, porque
sus piernas son velludas, aunque el tamaño de
la ilustración no permite distinguir si tienen
pies o pezuñas.

Sin apresurarse, se encaminan hacia la casa
de Christiana. Hablan de arqueología, de
civilizaciones desaparecidas, de la Arcadia. De
pronto, rompe a llover. Christiana toma de la
mano a Calibán y dirige la carrera. 

Llegan a la esquina del bazar, y entran en la
calle que conduce a la escalinata por la que se
sube al jardín del castillo. Christiana se detiene
ante un portal, saca una llave de una bolsa
colgada de una larga cinta, y abre una puerta.
Suben cuatro pisos por unos pinos escalones de
madera desgastada, limpios, casi relucientes.
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Entran en el apartamento. Christiana se
descalza y Calibán la imita. La muchacha
desaparece en el cuarto de baño, y vuelve a salir
de inmediato con una toalla que entrega al
hombre para que se seque la cara y el pelo
calado de lluvia. La vivienda tiene un solo
cuarto, muy amplio, con un altillo construido
sobre columnas de madera, donde está el
dormitorio con la cama. El techo es alto, con la
forma del tejado a dos aguas, las rojizas gorras
cuarteleras que veía desde el castillo. Algo
sorprende a Calibán: la cama elevada está
rodeada por una jaula que llega hasta el techo.
Un mostrador separa el salón de la cocina. Los
muebles son antiguos, de madera maciza,
pintada de colores puros, una decoración
fauvista: una cómoda, una chimenea con
testero, tapices con matas de hebras sueltas y
anudadas, una mesa pequeña de comedor y
varios sofás de cuero.

—Voy a quitarme esta ropa.
La falda es de lino y está pegada a sus

piernas. Busca en un armario, saca un gran

79



pijama de verano de dos piezas, y se lo entrega a
Calibán

Christiana entra en el cuarto de baño.
Calibán se desprende de la ropa mojada y se
pone el pijama, que le viene un poco grande. 

—Si tienes calor, puedes abrir la ventana —
escucha a la mujer, que alza un poco la voz para
sobreponerse a un grifo abierto en el cuarto de
baño.

Calibán mira hacia la pared donde se
encuentran dos ventanas inferiores y otra, más
pequeña, a la altura de la alcoba enjaulada. Se
acerca a una de las bajas, y manipula el pomo
para que se abra por arriba. Al otro lado de la
calle, contempla una húmeda fla de terrazas
con muebles de verano, sombrillas y tendederos
vacíos. Al retirarse de la pared mira hacia la
cama y ve el ventanuco. En el alféizar hay un
hermoso barquito de vela.

—¿Te gusta? —escucha la voz de Christiana
a su espalda.

Al volverse la ve con una camisa azul, que
le llega hasta medio muslo, ilustrada por un
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disco rojo y otro negro secantes. Las piernas de
la muchacha están llenas de un suave pero
denso vello rubio. 

—Estoy posando para los cuadros de
centauros de Demillur. Dice que soy una sirena
o una diosecilla marina. Todos sus personajes
son peludos... Como yo —añade después de
mirar fugazmente las piernas de Calibán, que
parecen depiladas por la escasez de vello.

Calibán no quiere que Christiana se sienta
menospreciada, y no duda en acercarse a ella y
acariciarle los muslos. Procura no hacerlo a
contrapelo, y le sorprende la extraña suavidad
de aquel tacto. Con un movimiento casi
imperceptible, la muchacha se desprende de la
camisa, que llevaba desabrochada, y desnuda a
Calibán con habilidad de maga. El hombre clava
sus ojos en el triángulo del pubis, que destaca
entre sus muslos velludos, como una dorada
decoración foral en un jardín. Christiana le
insta a que trepe por la escalera delante de ella,
y se tienden ambos en la cama enjaulada.
Calibán se entregará con alegría infantil a un
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juego insólito: frotar manos y cara en las piernas
aterciopeladas de Christiana.

14
Demillur presenta a Calibán a la Mujer

Bombero a la puerta de la iglesia de Santa
Isabel. Le ha contado que ella acude allí a
meditar, antes y después de su turno laboral. 

Calibán ha buscado a Demillur durante
varios días, en “La Edad de Oro” y en la galería.
Allí le han dado la dirección del estudio donde
pinta. Le ha encontrado después de varias
visitas. Cuando por fn aparece su rostro
barbudo y receloso tras una puerta entornada,
Calibán tiene un ataque de pánico. ¿Qué pasará
si encuentra en el estudio a Christiana, posando
desnuda para Demillur? El pintor está solo, y
esto aplaza el dolor de Calibán, que se
desencadenará como una tempestad si descubre
que la muchacha velluda es amante del artista.

El estudio está en un edifcio moderno de la
ciudad próspera. Es una buhardilla inmensa sin
tabiques, con las ventanas hacia el norte. Allí
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tiene Demillur una colección de centauros
todavía no expuesta. 

Un lienzo muestra un centauro varón
encabritado frente a tres mujeres peludas que
sujetan unas cuerdas atadas al torso del
hombre-caballo; muy al fondo, tres centauros
machos observan la escena cruzados de brazos.
En otro lienzo aparece el mismo centauro
aseándose los brazos con una pastilla de jabón,
mientras que tres mujeres peludas le limpian las
patas y el vientre con cepillos, y una cuarta,
Christiana con sus tirabuzones recogidos, trenza
las crines de su cola. El escenario de ambos
cuadros es una playa septentrional a mediodía.
La luz es intensa, pero difuminada por la
latitud. El cielo es una banda azul uniforme; el
mar, una línea estrecha entre el cielo y la arena
de la playa. Ésta es del mismo tono que la piel
de las mujeres, un poquito más oscura. Un
tercer cuadro muestra tres centauros hembras,
ninguna de las cuales es Christiana, en actitud
de juzgar a un hombre de espaldas al
observador, que oculta tras él una zanahoria.
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Las centauras miran con desdén o desconfanza
al hombre peludo (piernas, brazos, nalgas y
torso posterior). La escena se desarrolla en la
orilla de un mar verdusco, sobre un cielo
vespertino en el que empiezan a cuajar las
estrellas. 

En el estudio hay también bocetos, dibujos
de plantas o raíces de un gran virtuosismo que
recuerdan la mano de Durero, algunos paisajes
urbanos con edifcios monumentales de la
ciudad próspera y la fachada de “La Edad de
Oro”. Todos ellos poseen un elaborado
anacronismo semejante al que los pintores
románticos emplearon para representar la Edad
Media. Por último, un lienzo preñado de
misterio: una suerte de dinosaurio azulado de
cuello larguísimo, con una brida en la cabeza,
echado en una playa iluminada por la fuerte luz
del amanecer procedente del espectador. Tiene
una cola tan larga como el cuello, pero con una
sucesión de anillos amarillos, negros y verdes
que hacen pensar en una serpiente adosada al
cuerpo del monstruo. Sobre su lomo
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formidable, una liviana silla de montar. Y ante
el cuerpote, tapando vientre y patas, una mujer
desnuda duerme con la cabeza apoyada en un
revoltijo cromático de vestidos. El título del
cuadro es “Christiana”; el rostro de la mujer
dormida es el de la muchacha lactante, aunque
no su pelo, que aquí es liso y moreno.

¿Es Christiana también amante de
Demillur? De nuevo se forma la tormenta sobre
su frágil cabeza.

Calibán ha dormido varias veces en la
alcoba enjaulada de Christiana, y varias veces
más la ha visitado durante el día intentando
retozar con ella. No lo ha conseguido siempre,
porque las obligaciones de madre con Delvaux
lo han estorbado. Delvaux no ha hablado nunca,
se ha limitado a mirar con curiosidad a Calibán,
con la carita pegada al pecho de su madre.
Calibán ha sentido envidia de él, y no porque
desee probar la leche de los pezones de
Christiana, eso ya lo ha hecho. Calibán desea
transmutarse en Delvaux sin dejar de ser
Calibán, que Christiana le ame con las dosis de
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afecto que dispensa a su hijo, pero sin llegar
nunca a suplantar a Delvaux. No busca
compartir nada con nadie, sino ser sólo
considerado como si fuera el hijo de Christiana,
ser amado no con la misma calidad, sino con la
misma cantidad de afecto, poseer el amor
incondicional de Christiana.

Nunca han hablado Calibán y Christiana
del amor. Él porque no se atreve, tiene miedo.
Ella lo ha evitado con la misma habilidad de
maga con que le desnudó al pie de la escalera
que ascendía a su cama. Siempre hablan de
historia, de arqueología, de música, de flosofía,
de religión. 

El descubrimiento del cuadro del dragón
cuellilargo vigilando el sueño de Christiana es
manifesto indicio para dudar del afecto
incondicional de la mujer hacia él. La condición
consiste en que Calibán sea el único depositario
del amor que le sobra a Christiana después de
amar a Delvaux. ¿Ama Christiana también a
Demillur?  ¿Ama a todo el mundo Christiana?
¿Se acues ta con todo e l mundo? La
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desesperación de Calibán es tanta, sus dudas
tan insoportables, que está a punto de preguntar
a Demillur si se ha acostado con su modelo. Se
contiene, seguro de que si dice que sí, y es lo
más probable, broten de su interior malos
sentimientos, celos, decepción, cosas que nadie
espera ni nadie convoca, y vuelva a sentirse
como antes, cuando era esa persona que el
accidente debería haber matado para permitir el
nacimiento del nuevo Calibán. ¡Qué poco se
distingue el nuevo Calibán del antiguo!

Ha sido entonces cuando Demillur le ha
dicho que quiere presentarle a la Mujer
Bombero. Han salido a la calle, han caminado
hasta la iglesia de Santa Isabel, y se han parado
en la puerta a esperar. La iglesia es el único
edifco neoclásico de la ciudad, una rareza,
quizá una provocación católica al predominio
protestante. Tiene una sola cúpula de estilo
Vaticano, y una corta nave en la que sin duda se
halla el altar.
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15
—Me gustaría que conocieras mi obra. Mi

obra anterior —especifca Demillur al
impaciente Calibán—. Yo empecé pintando
cuadros históricos para un mecenas. Colocaba a
su familia en escenas de la historia de la
humanidad escogidas por él: Adán y Eva
conversando entre mansos animales salvajes,
Gilgamesh humillando a la sacerdotisa de la
diosa Inanna, Noe con sus hijos en el Arca
recogiendo la rama de olivo del pico de la
paloma, Alejandro apaciguando el motín de sus
soldados en la India, Constantino en el Concilio
de Nicea, Roldán malherido en Roncesvalles,
Gui l lermo e l Bas tardo de Normandía
derrotando a Harold el Sajón en la batalla de
Hastings. Yo he dominado siempre la fgura, soy
un maestro de la forma, y estos cuadros me
sirvieron para dominar también grandes
escenarios. Cuando me cansé del mecenas, él
me liberó del compromiso de  representar a su
familia a lo largo de la historia. Encontré trabajo
de muralista. También recreaba escenas
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grandiosas, la Torre de Babel, el poblamiento de
América 30.000 años antes de Cristo, la
campaña de César en Galia, la Guerra de los 30
años en Europa, cosas así. También me cansé.
Era un trabajo agotador, a pesar del ejército de
ayudantes del que disponía. Tenía casi cuarenta
años. Sufrí una crisis. Me repuse pintando
atrocidades. Estaba dolido. Me dolía la falta de
reconocimiento público. El mecenas no exhibía
mis obras. Los murales se presentaron como
una obra colectiva. Yo era un desconocido.
¡Pero era un creador! ¡Había trabajado como un
cabrón! ¡Me había estrujado la imaginación
hasta dejarla seca! Y no recibía ninguna
compensación, salvo la crematística. Vale, eran
sueldos altos, pero a cambio de ellos perdía mi
obra, incluso tenía que renunciar a la frma. Fue
e n t o n c e s c u a n d o m e p u s e a p i n t a r
monstruosidades. Las galerías se negaron a
exhibirlas. Me arruiné. Dormía mal. Soñaba con
niños indígenas colgados de ganchos en un
camión frigorífco camino del Norte, donde
millonarios voraces compraban sus cuerpos para
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cocinarlos y comérselos. Soñaba con fantasmas
atrapados por redes de acero que se movían por
desiertos y cordilleras destruyendo lo que
tocaban. Soñaba con hombres y mujeres
ahogándose en el mar, observados con
indiferencia y frialdad por una fotilla de
torpederos. Eso era lo que pintaba, sin
concesiones al realismo ni a la fguración,
amontonando material, dispersando brochazos,
tiñendo de negro el horizonte. Me decían que si
representaba aquellas pesadillas con fdelidad
fotográfca, las exhibirían. Me negué, porque me
parecía canalla reproducir una realidad
insoportable, eso era desactivarla, reducirla a
una anécdota estética.

Demillur detiene su discurso porque la
puerta del templo se ha abierto. Sale un
sacristán con ropa talar negra y cuello rojo. Tras
él aparece una mujer con un uniforme sólido e
impecable. La Mujer Bombero. Es media tarde,
y en este caso la Mujer Bombero se dirige a su
trabajo porque tiene turno de noche y
madrugada. Intercambia unas palabras con los
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hombres que la esperan y se marcha. Calibán
reconoce en su rostro a una de las centauras.
Cuando la Mujer Bombero se aleja, cae en la
cuenta de que ella  es uno de los bomberos que
le atendieron en el accidente, el de mejillas
aterciopeladas, que apareció luego para resolver
el escándalo de la mujer histérica en el barrio de
los Cantamañanas.

Tras unos  pasos, la mujer se vuelve y le da
a Calibán su dirección. Le dice que le espera al
día siguiente a cenar.  

—Vamos a la cripta —propone Demillur. 
La vasta cúpula está sostenida por grandes

columnas de mármol rojizo veteado. No tiene
crucero. En la base de la cúpula, como si fueran
sus soportes, se hallan los doce apóstoles, de
tres en tres, en actitudes más terribles que
solemnes, como si conocieran los detalles del
destino de la humanidad, y éste fuera
exactamente lo que ha sido a lo largo de los
tiempos, una sucesión de calamidades, algo que
les pesa tanto como la cúpula de piedra de la
iglesia neoclásica de Santa Isabel.
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Calibán y Demillur observan todo esto
desde un estrecho atrio. A la izquierda se abre
un foso, con la escalera que conduce a la cripta.
Viene a ser una húmeda celda cuadrada de
cinco por cinco metros, con un sepulcro
anterior al estilo del edifcio. Allí se recoge la
Mujer Bombero para meditar, indica Demillur.
¿Qué es meditar? se pregunta Calibán. Quiere
dar a conocer su duda a Demillur, pero éste
empieza otra vez a hablar de él mismo. En
realidad lee de un catálogo que ha extraído de
una cartera de cuero viejo.

—Demillur establece conversaciones con
las fguras, las formas, los colores, la materia...
El gran enemigo de Demillur es la obligación
ineludible, porque jamás puede satisfacerse, y el
gran daño llega cuando alguien se convierte en
juez de sus actuaciones, en autoridad infexible,
hermética, granítica, inabordable, incorruptible.
La experiencia le dice que esto es una invención
suya, pero no puede escapar de ella. Demillur
construye sus dioses míticos en este molde
perverso.
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Hace una pausa, guarda el catálogo.
—¡No eran dioses ni mitos! ¡Era la maldita

realidad! —exclama el artista—. Lo escribió un
amigo mío pensando que me hacía justicia.
¡Nadie leyó este catálogo! Pocos acudieron a la
exposición. Fue un fracaso. ¡Un fracaso!
Escucha lo que te digo. Existen dos clases de
artistas: el que tiene tratos comerciales con la
sociedad, y el que se distancia y no se
contamina con los pobladores del planeta Arte.
Yo no era ni de una clase ni de la otra. Yo
buscaba el éxito, el justo reconocimiento de mis
méritos, la marcha triunfal en los medios de
comunicación, en los suplementos de artes y
letras. Pero el fracaso me mantenía encerrado
en el estudio, el único sitio donde podía
sentirme artista. En cuanto salía de allí, me
convertía en un desconocido, un monstruo más
al que asediaban pesadillas insoportablemente
reales. 

Hace una pausa y mira a su alrededor con
ansiedad. Enseguida se calma.

—Después del accidente del Plymouth, al
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salir del hospital me dirigí como tú y como
Kalifornia a la ciudad. Esto fue lo que me
ocurrió camino de “La Edad de oro”. Andaba
por la acera de una calle de la Ciudad Próspera.
Miraba hacia los tejados porque no soportaba la
visión de esos transeúntes tan aseados, tan de
anuncio. Entonces descubrí a un hombre mayor
que me hacía señas. Entrecerré los ojos, tengo
buena vista telescópica, soy profesional del
muralismo, y al descubrir que no conocía a
aquel hombre, bajé la cabeza y seguí mi camino.
De pronto escuché un golpe sordo a mi espalda,
como un saco que se desploma. Me volví y vi un
cuerpo desparramado sobre la acera como si
fuera un guiñapo sin articulaciones. Era el tipo
que me había saludado hacía un instante. Se
había roto la cara, y parecía que se reía de mí,
con la mandíbula dislocada.

Demillur relata que se encontró solo en la
calle, algo incomprensible, porque hasta que
cayó aquel hombre de la ventana, las aceras
estaban transitadas, incluso pasaba un tranvía.
Pero de súbito, todo el mundo parecía haberse
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esfumado, como si el golpe sordo del cuerpo
hubiera encendido un mecanismo que se
hubiera tragado a los transeúntes y al mismo
tranvía.

Él se quedó allí, velando al suicida
desternillado, hasta que apareció un coche de
bomberos. Antes de recoger el cadáver (no vio a
ningún juez autorizar el alzamiento) se
reunieron unos pocos bomberos entorno a él y
rezaron un responso. Fue entonces cuando
Demillur conoció a la Mujer Bombero. Le llevó
a su casa, le alojó en ella, le buscó un estudio y
le procuró la exposición en la galería del barrio
de los Cantamañanas. Le explicó que meditar
cada día dos veces en la cripta de Santa Isabel le
resultaba imprescindible, incluso los fnes de
semana o cuando tenía vacaciones. 

—¿Tiene las piernas peludas? —le cortó
Calibán.

—¿Cómo?
—Que si tiene vello en los muslos y en las

pantorrillas.
—¡Cómo puedo saberlo!
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 —Es una de las centauras.
—Le hice un retrato y utilicé su rostro, pero

jamás se ha desnudado delante de mí.
—¿Y las otras centauras?
—Son pensionadas de “La Edad de Oro”. Y

esa especie de milicianas que aparecen por allí
de vez en cuando. Son muy simpáticas. Les
gusta lo que hago.

—Lo que haces no se parece nada a lo que
cuentas que hacías.

—Antes pintaba aberraciones, el mundo de
mis sueños. Pero ya no tengo pesadillas. Lo que
veo cuando duermo son esos paisajes arcádicos,
playas desiertas con centauros y centauras
vagando en libertad, sin obligaciones ni
horarios. Antes, el mundo real traspasaba como
un cuchillo mi conciencia. 

—Pero, ¿por qué no pintas los hombres y
mujeres que ves en la ciudad?

—Lo hago. Pero los veo centauros. Están
dentro de mí, deseando salir. Conducen mi
mano, incluso en las madrugadas. Estas últimas
semanas he trabajado como no lo hacía desde
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años. No me cansaba. Una fuerza misteriosa me
mantiene despierto, en compañía de centauros.
Es como si yo solo tuviera que traspasar un
línea, pasara a esa playa fantasmagórica, les
hiciera una señal, y saltaran conmigo al otro
lado de la línea y se situaran en el lienzo. Es
milagroso.

—¿Y Christiana?
—Christiana es el enigma número uno. Es

la que conjura a los centauros.
—¿Pasas mucho tiempo con ella?
—Lo imprescindible. Un rato con ella me

llena de ella. Solo necesitas un sorbo para
saciarte. 

Calibán piensa que Demillur le engaña,
porque él cada día necesita más a Christiana, y
no se sacia de ella ni al cabo de una noche de
continuo amor en la jaula sobre palaftos.

—¿Por qué me ha invitado tu amiga a cenar
mañana?

—Hace una festa. Es la última luna llena
del verano. Habrá baile hasta la madrugada.
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16
De regreso a “La Edad de Oro”, Calibán

piensa que lleva varias semanas ocioso,
laboralmente inactivo, mientras que Demillur
ha estado trabajando como un negro. No le
escuece la conciencia por ello. Es solo una
observación desapasionada. Serenidad, algo
nuevo. El lastre plúmbeo de la ansiedad se ha
ido disolviendo desde  el accidente. Ha vuelto a
nacer. 

Este es su horario. Se levanta después de
dormir excepcionalmente de un tirón, ejercita
yoga en el gimnasio, desayuna, lee o pasea por
la orilla del río, conversa con desconocidos,
regresa para el almuerzo, sube a la habitación,
se tiende en su lecho con la cara mirando hacia
la mesilla en la que descansa su reloj de pulsera,
y sigue el giro de la manecilla de los segundos
hasta quedar dormido, va a buscar a Christiana
(no todas las tardes), goza con ella (tampoco
cada día o cada noche). O va a buscar a
Pretorius a la ofcina, hace una excursión
urbana con él, hablan de flosofía existencial,
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regresan al albergue, asisten a una sesión de
cine, a un recital poético-musical, y se va a
dormir.

Algunas veces le ha tocado a Calibán cocina
o policía doméstica. También ha intervenido en
veladas sapienciales, con pequeñas charlas
s o b r e l o s ú l t i m o s d e s c u b r i m i e n t o s
arqueológicos en Lefkandi, un rico yacimiento
en la Isla de Eubea, entre Calcis y Eretria. En
una gran nave de cuarenta y cinco metros de
largo por diez de ancho, con paredes de arcilla y
base de piedra se han encontrado testimonios
que desmienten el tópico de una Edad Oscura
en la Grecia Arcaica. 

Le habría gustado que Christiana asistiera a
su charla, que encontrara un motivo de
apreciarle. Sí ha visto a Kalifornia sentada en
una silla. No parecía escuchar con interés, pero
no ha llegado a dormirse, como algunos
alberguistas.

¿Trabaja Kalifornia en un salón de belleza
de l a C iu dad Pró spe ra ? Se p ro pon e
preguntárselo si la ve esa noche. En su
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conciencia libre de pesares y de culpas emerge
el cuerpo largo y blanco de Kalifornia, sin una
pizca de vello en la piel, desmaquillándose en el
cuarto de baño de la habitación en la que
durmió con ella. ¿Qué podría hacer para
repetir? ¿Proponérselo con el argumento de que
le ayude a descubrir quién es Calibán? 

¿Quién es Calibán? En su cabeza se
suceden, como papeles escupidos por una
impresora, fragmentos de su currículo. Cree
haber sido poeta itinerante (su vocación), y
cronista no ofcial de una polis, atrás en el
tiempo, en su juventud, en su infancia. ¿Ecos y
sensaciones de relatos leídos o escuchados?

Fue director de arqueología en un
departamento universitario dedicado a la Grecia
Arcaica. Un avispero de intereses. Era una
mezcla entre hombre de acción y funcionario
astuto.  

Se casó. Tuvo dos hijos. La familia fue para
é l u n p l a n e t a d e m a s a d e s c o m u n a l ,
manteniendo en órbita los satélites que ella
misma producía. La familia, piensa, crea
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especímenes sanos, y los deja enfermar
entregándolos a la religión, la ideología o las
más variadas y falsas terapias domésticas: el
reproche, el odio, el silencio, la brutalidad.

El mejor año de su existencia fue el
primero de su vida laboral, soltero, arqueólogo
de un pequeño museo provincial. Allí descubrió
todo lo que le esperaba si quería llegar a ser un
hombre de provecho. Pero fue incapaz de
ordenar toda esa información en su cabeza,
afectada por el descreimiento hacia las
advertencias de su padre y de otros familiares,
profesores y curas, y luego enfermo de un virus
ideológico entonces en boga, que sostenía que
el mundo tenía remedio y estaba al alcance de la
mano.

Tras el fracaso evidente de aquella fantasía
y de su matrimonio, Calibán se dedicó a buscar
la paz en chiringuitos alternativos, después de
haberla buscado en personas, con poco éxito.
Cada vez que oía hablar de un nuevo
chiringuito, brotaba en su ánimo una ilusión
efímera como las ascuas. Se convencía de que
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era el lugar donde la paz le estaba esperando.
Pero al llegar a la puerta, se disipaba su fe de
golpe, y se daba media vuelta o entraba abatido.
Otras veces las ascuas ardían más rato, cuando
el espacio era hermoso o poseía algo que le
calmaba y seducía. Pero la desilusión no tardaba
en descolgarse de su nido envenenado, al
descubrir que no había nada ni nadie
excepcional, en sintonía con una realidad
soñada, que detrás de una bella apariencia solo
había comercio vulgar.

Fue al llegar a aquella ciudad desconocida,
tras el accidente del Plymouth Savoy, cuando el
caos emotivo se interrumpió, el insomnio cedió
al sueño, el pesar y la culpa se esfumaron.
Ahora se relaciona con todo tipo de personas
sin sentir la menor decepción. Ha conocido a
Kalifornia, a Christiana, y también a la Mujer
Bombero.

Cena en el albergue, precisamente con
Kalifornia, que le recibe con afecto. Pero esto
no enciende ni eleva a Calibán. Una señal de
alarma se ha disparado en algún rincón de su
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cabeza. Sabe que no dormirá esa noche con ella,
ni siquiera proponiéndoselo.

En efecto. Kalifornia responde a su
pregunta sobre aquello en que se ocupa. Está
aprendiendo lenguas muertas con una mujer
sabia. Es una antigua tipógrafa de costumbres
insólitas: fuma puros y practica su ofcio con la
regularidad de una pianista en una espléndida y
engrasada linotipia que extrae las líneas de
plomo con su larga percha y las coloca en
galeradas hirviente. Se llama Kola Ring, y habla
siete lenguas muertas y doce vivas, igual que un
loro, como si le hubieran dado cuerda, dice la
peluquera. Al terminar la cena regresará a casa
de Kola Ring, donde quizá pase la noche. Al día
siguiente asistirá a la festa de la Última Luna
Llena del Verano. ¿También Calibán?

17
Pretorius parece estar esperándole en el

salón de estar de moqueta demasiado usada.
Calibán le pregunta si está casado.

–¿Quieres saber cómo satisfago mi
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sexualidad? –replica su compañero de cuarto.
–Me lo imagino. Aquí es fácil. Sólo me

pregunto si has estado casado. No conozco
ningún matrimonio en esta ciudad.

–Tampoco conoces a ningún viejo, vieja o
persona lisiada. ¿Verdad?

Calibán cae en la cuenta de que es cierto.
El tipo de más edad que ha visto por allí es él
mismo. 

–¿No hay?
–Supongo que sí.
–¿Y dónde están? ¿Escondidos?
–No lo sé. Pero si te quedas aquí más

tiempo, no tardarás en averiguarlo.
–No sé el tiempo que me quedaré aquí.

Nadie me ha preguntado. ¿Estás seguro de que
hay viejos?

–No estoy seguro de nada. Solo de que
vivimos al día. Nos lo podemos permitir. Nada
nos falta. Ni siquiera sexo.

–¿Y no te has preguntado nunca por qué?
¿Quién lo proporciona todo? ¿Quién gobierna?

–¿Serviría de algo? Mi amigo el periodista
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sostiene que la realidad que percibimos es obra
de nuestros sentidos y de nuestras emociones.
Esta es una realidad amable, favorable, sin
problemas. Hacernos preguntas no mejorará
nada. Pueden hacerse preguntas desde las
ventanas del barrio de los Cantamañanas, pero
tienes que cerrar los postigos enseguida, y no te
da tiempo a escuchar la respuesta.

–Pero nadie responde, no hay diálogo.
–¡Verdad que sí! Es posible que dentro de

esas casas no haya nadie, que sea una fachada,
que se te permita ir por detrás, abrir una
ventana y hacer una pregunta o largar un
discurso. Luego, te quedas más tranquilo.

–Yo he visto salir de una de esas casas a una
mujer, Christiana. Decía que su marido vivía
allí, le había dejado a su hijo aquella noche. Es
posible que los matrimonios no estén juntos,
que vivan separados. ¿Por qué?

–Quizá solo porque es mejor.
–Entonces, ¿tú nunca has estado casado?

¿No tienes familia?
–Sí. 
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–Pero, ¿y si alguien está imponiendo esta
realidad? ¿Y si están haciéndonos creer que ...?

Calibán detiene su lengua, porque
comprende que su discurso acabará en un
callejón si salida. Si alguien ha encerrado a los
habitantes de aquella ciudad en una fngida
Arcadia, lo ha hecho por algún motivo
interesado. Mantener este motivo oculto implica
una razón añadida. Es un misterio circular, a
primera vista impenetrable. 

–Tengo un buen trabajo. Me pagan bien. No
me falta nada. No tengo ni idea de por qué las
cosas son así. Solo sé que son.

–¿Y si somos prisioneros?
–Es una cárcel deliciosa –se sonríe

Pretorius.
–Me gustaría saber si hay viejos y dónde

están...
–Te comprendo.
Aquella noche Calibán no duerme tan bien

como acostumbra desde que llegó. La duda que
le ha asaltado de repente durante el día, en la
conversación con Pretorius, es la causa
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evidente. Si sigue haciéndose preguntas o se
empeña en buscar respuestas perderá la
estabilidad, volverá a su estado de angustia.
Regresará a su otra vida. Perderá los derechos
adquiridos por su renacimiento tras el
accidente. ¿O no?

T o d o e s t o s e l o p l a n t e a c o n e l
desapasionamiento que reina en su conciencia
desde que se instaló en “La Edad de oro”.
Entonces se pregunta qué diferencias
desconocidas hay entre la ciudad descuidada y
la ciudad renovada. Ha estado en el estudio de
Demillur, en la ciudad reluciente. Pero no ha
ent rado a lo s ed ifc ios de l a c iudad
desportillada. ¿Podrá hacerlo con Christiana, a
la casa en la que dice que vive su marido?

Después de desayunar se marcha al centro.
Decide entrar en las iglesias. Buscar en ellas
algo. Pero no encuentra nada sospechoso o
desconcertante. Están vacías. Abiertas y vacías,
también la cripta de la iglesia barroca de Santa
Isabel Fuera, en el mercado, en las calles
transitadas, la mesurada algarabía del
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intercambio y el consumo mantiene un tono
vital que se diría controlado. Como si la
atmósfera contuviera un gas que atenuara las
pasiones, los vicios, las tentaciones, la ambición,
la propia felicidad. 

Mira a su alrededor en busca de viejos o
viejas. Él sigue siendo el mayor en el escenario.
Tampoco hay personas visiblemente enfermas,
lisiadas, con alguna deformidad. ¿Estará todo lo
feo oculto tras las fachadas de las casas? ¿Cómo
averiguarlo? ¿Llamando a las puertas,
presentándose como un vendedor a domicilio,
un empleado de la compañía del gas o de la
electricidad?  No lo haría bien. Podría crear un
escándalo. Bien pensado, una forma de salir de
dudas podría ser un escándalo. 

Se planta ante el escaparate de una librería.
Se exhiben y anuncian superventas, novelas,
especulaciones sobre el sentido de la vida, libros
de autoayuda. Entra y pregunta por un libro
suyo sobre las excavaciones de Efcandi y la luz
que arrojan sobre la Edad Oscura griega. No lo
t i e n e n , p e r o s e c o m p r o m e t e n a
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proporcionárselo en el plazo más breve. 
–Vuelva con la luna nueva. Ya lo

tendremos.
Eso será dentro de quince días, cuando la

luna llena de esa noche haya sido tapada por la
sombra de la Tierra cuarto a cuarto.

Al abandonar la librería escucha unos
siseos. Parecen dirigidos a él. Busca en la
fachada de enfrente y no ve a nadie. Levanta la
cabeza y descubre a una mujer mayor que él
asomada a una ventana alta. La mujer vuelve a
chascar la boca, llamando su atención. Esto es
estupendo.

Calibán se señala con el dedo. La mujer
asiente. Quiere decirle algo. Sin dudarlo un
instante, penetra en el portal correspondiente a
la fnca, y sube a paso ligero tres tramos de
escalera. En el rellano le espera la mujer, ante la
puerta de su piso, que mantiene entornada.
Puede que tenga más de sesenta años, aunque
su aspecto no es de anciana. Es más baja que
Calibán, rechoncha, con un espeso y abundante
pelo gris que en otro tiempo fue negro. Su
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rostro es ovalado, su piel aceitunada. Viste una
camisa y unos pantalones vaqueros.

Se miran durante los instantes que Calibán
necesita para recuperar el resuello.

La mujer tiende a Calibán un fno vaso
tallado lleno de agua, que él toma agradecido y
bebe. Advierte en ella un sabor acre, cortante,
de agua que ha recorrido lechos de roca ígnea.

–¿Me invita a pasar? –pregunta al fn,
suponiendo que debe hacerlo, porque la actitud
de la mujer es de centinela de su casa.

–No es necesario. ¿Te acuerdas de Petra?
–Sí –contesta Calibán desconcertado.
–¿Qué obtuviste de ella?
–Lo que tengo ahora –replica, sorprendido

de la autenticidad de la idea, que salta del fondo
de su conciencia. 

La mujer tiende una mano y Calibán le
devuelve el vaso vacío.

–¿Y por qué lo perdiste entonces? –dice la
mujer mayor, con un rictus de dolor en los
labios.

–Porque la deseaba solo para mí.
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–Algo vulgar, convencional. Las personas
convencionales no entran en el Paraíso. Hay
que arriesgar para conseguir.

–¡Yo arriesgué! Fue ella la que no quiso
arriesgar.

–¿Y no crees que lo pagó?
–¿Qué has arriesgado tú? –lanza Calibán sin

reprimir el tono de desafío.
–Esta es tu casa. ¿Quieres entrar y descubrir

el límite de los riesgos?
Calibán sonríe y afanza sus pies en el

rellano. Piensa que ya no tiene tiempo de
enfadarse con aquella mujer mayor. Le hace una
última pregunta.

–¿Por qué hay suicidas en esta ciudad? 
La mujer se aparta del umbral y empuja la

puerta con una mano. En el interior de la
vivienda reina la oscuridad. Calibán piensa, “La
Reina de la Noche”, y le parece sentir un eco de
los trinos de “La Flauta Mágica”. Da un paso
dentro de la casa, y le deslumbra un fogonazo
de luz blanca que procede de todas partes a su
alrededor, incluso desde el rellano, como si el
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mundo hubiera estallado. 

18
Al disiparse la cegadora claridad se

encuentra en la cripta de la iglesia de Santa
Isabel, frente al sepulcro medieval, al otro lado
del cual medita sentada en el suelo en posición
de loto la Mujer Bombero desnuda.

–Todos los libros sagrados cuentan la
misma historia. 

La voz procede de la tumba, pero sale de
una garganta humana y femenina. La Mujer
Bombero abre los ojos, mira a Calibán y
continúa su manifesto.

–La lección más importante, la que explica
todos los horrores y miserias de este mundo es
que te puedes bajar del Tiovivo cuando quieras.
Saltas y dices, he terminado el viaje. Está al
alcance de cualquier hombre, de cualquier
mujer, si sus ambiciones son modestas. El
problema se manifesta cuando los jinetes del
Tiovivo sienten miedo: a las subidas y bajadas, a
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dejar de ser niños, a cambiar, a morirse.
Entonces salta un jinete que decide frenar el
tiovivo por su cuenta y a lo loco. En ese
momento empiezan las sacudidas. Quien
impone a los demás su forma de viajar en el
Tiovivo no tardará en recurrir al terror, si los
demás no se dejan convencer por sus palabras.
¿Quién es?

–La religión y el gobierno –dice Calibán, de
nuevo sorprendido por el origen misterioso de
sus palabras, que han salido del fondo de su
conciencia.

–Hemos leído el mismo libro –dice la Mujer
Bombero levantándose–. Vamos a casa.
Tenemos que preparar la festa de la Luna
Llena.

La Mujer Bombero es gigantesca. Mide más
de dos metros. Su cuerpo es femenino, sin el
perfl escultórico de las atletas profesionales.
Lleva el pelo oscuro recogido encima del
cráneo. En los rasgos de su cara hay algo de
diosa helénica. Mejillas, nariz y mentón parecen
esculpidos, más que el producto de un
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desarrollo biológico. Su mirada, tan franca, es
casi olímpica, de otra región mental. Mientras se
viste el uniforme que yace en las piedras del
suelo como la piel de una serpiente, sus
músculos se contraen y se estiran sin evidenciar
el menor esfuerzo. Cierra la camisa sobre sus
pechos esféricos, que no ha contenido en
ningún sujetador porque no lo necesitan. Su
cintura no es de avispa ni de modelo de alta
costura, sino de divinidad carnosa. Sus piernas
están depiladas, igual que sus axilas, y tiene el
vello púbico recortado en un triángulo
equilátero perfecto. Debe de tener poco más de
treinta años.

Toman cada uno una bicicleta aparcada
cerca de la puerta de la iglesia, y salen
pedaleando de la ciudad próspera, atraviesan el
barrio de los Cantamañanas por la calle que está
en obras, cruzan el río por el puente de los
santos de piedra, y desembocan en la calle en la
que vive Christiana. Se desvían al fnal por un
portón abierto en la fachada de las casas
modernas con terraza de voladizo. Dejan las
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bicicletas y penetran en el edifcio. En la última
de las tres plantas del edifcio se encuentra el
hogar de la Mujer Bombero.

Es un amplio apartamento, el mismo que
ha debido de albergar a Demillur durante unos
días, piensa Calibán. Está orientado hacia el sur,
frente a la meseta del castillo, que se ve
recortado en la ancha apertura del balcón. De
un modo automático Calibán se dirige a él, sale
fuera y ve una mesa con tablero de cristal
rodeada de sillas metálicas de aspecto liviano,
una sucesión de maceteros colgados de la pared
y de la baranda del balcón, y a su pie, sobre las
baldosas, una regadera de cinc. A continuación
de este balcón en voladizo se suceden más,
algunos con macetas, otros con un tendedero
extensible para ropa, otros vacíos.

Calibán se arrima a la baranda en un hueco
entre dos maceteros de geranios, y mira hacia el
castillo y su jardín adjunto. La torre mayor de la
fortaleza es redonda, con un tejado negro de
pizarra en forma de copa. Reconstruida hace
poco, la piedra nueva que la forma es
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notablemente más clara que la vieja edifcación
sobre la que emerge. Por sus ventanas se asoma
y se oculta la cabecita de algún turista. En el
jardín no hay nadie. Pero en seguida aparece
una fgura entre los árboles cargados de ramaje.
Se acerca al borde de la meseta, apoya los
brazos en el pretil, y observa el panorama de la
ciudad. Es un hombre. Por un instante, su
mirada se ha cruzado con la de Calibán. Luego
se da la vuelta y se marcha. ¿Bajará por la larga
escalinata que conduce hacia el río y desemboca
en la calle donde vive Christiana? Calibán siente
el impulso de correr al encuentro de aquel
hombre. ¿Qué razón hay para pensar que no es
él mismo, que el tiempo es un tornillo fojo que
se ha soltado y busca un hueco nuevo para
enroscar de otra manera las planchas ilimitadas
del pasado y el futuro, que el presente es una
superfcie líquida apenas contenida entre esas
planchas, móvil, escurridiza, inaprensible?

Entra en la casa y observa con interés el
mobiliario. El salón está amueblado con un
doble sofá de dimensiones descomunales, una
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mesa de comedor con cinco sillas (la sexta está
contra la pared, con bultos de ropa por planchar
en el asiento), un largo aparador de líneas
nórdicas, mesitas, lámparas de pie, una especie
de perchero y un biombo decorado con paisajes
chinos. Predominan los materiales orgánicos.
Calibán no se siente agobiado por los muebles,
puede circular entre ellos sin tropezar con
ninguno, tocándolos, pasando la mano por la
madera, empujando con el dedo la tela de los
respaldos, verifcando su realidad, su presencia.
El espacio es enorme, por un instante piensa
que inabarcable. 

Sobre la mesita de centro, entre los dos
sofás, hay una bandeja con refrescos. Calibán
toma uno de ellos. El sabor del líquido que hay
en el vaso es idéntico al del agua que le ha
ofrecido hace un rato (¿sólo un rato?) la mujer
mayor: acibarado, picante.

Al dejar el vaso, observa que también hay
una revista de arqueología muy conocida en la
esfera académica, y en la que él ha publicado
algún artículo. Y un búcaro con claveles de
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color azafrán, y un elefante de madera y marfl. 
Debe de haber algo más. Busca un balancín

de cuero, y al localizarlo su corazón da un
vuelco. Extendido sobre él se halla el traje de
bombero, vacío, sin carne, una pernera del
pantalón sobre la otra como si el ser sin cuerpo
hubiera cruzado las piernas. El vaso con el
refresco tiembla en las manos de Calibán.
¿Cómo ha vuelto el vaso a sus manos si lo acaba
de depositar en la mesa?

En ese instante entra la Mujer Bombero en
el salón procedente de una región remota. El
largo cabello negro cae sobre sus hombros. Está
desnuda El corazón de Calibán acelera sus
latidos.

–¿Has comprado este elefante en un zoco de
Madrás?

–Yo, no. Pero me lo trajo de allí un amigo.
Ha dado a esta última palabra un tono

ambiguo, oscuro, empalagoso. 
–Se marchó a la India en pos de aventuras.
El corazón de Calibán bate cada vez más

fuerte. 
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–A su vuelta me regaló este elefante. Me lo
entregó con una postal – señala a la estatuilla,
debajo de la cual hay un papel manuscrito, lo
extrae y lee–: “La paz espiritual es librarse de un
fardo cargado de radioactividad negra y
pringosa. Librarse del miedo a hablar, a
comunicarse, romper el hechizo de no poder
expresar lo que realmente se siente y se piensa,
dejar de verse como un alienígena, quebrar la
prohibición de compartir lengua y sentimientos
reconocidos.” 

–Eso... –Calibán duda, presa de la
perplejidad–, eso lo escribí yo hace años, se lo
escribí a una mujer.

–Quizá fuiste tú quien me regaló el elefante.
–Nunca he estado en Madrás –contesta, y se

da cuenta de que el vaso ya no está en su mano
sino en la mesa, en la bandeja.

–Nunca no existe. El tiempo es ilimitado.
Puede que algún día viajes a Madrás, compres
un elefante en un zoco y se lo regales a una
mujer con un pensamiento escrito en una
postal. Me llamo Artemisa, y soy la negación de
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mí misma.
Toma de la mano a Calibán y se sientan en

uno de los sofás interminables, las rodillas en
contacto. La mujer clava sus pupilas anchas y
negrísimas en las del hombre, y dirige luego su
mirada a una estantería de la pared. En ella
descansa una cabeza de metal de mujer griega,
que Calibán identifca de inmediato como el
busto de bronce de la diosa Issa o Artemisa con
corona lunar, del siglo IV antes de Cristo.

Entonces ve por primera vez las paredes del
inmenso salón, que hasta ese instante le habían
pasado inadvertidas, como si estuvieran
borradas. En efecto, la habitación adquiere
ahora una dimensión más humana, menos
olímpica. 

En armonioso desorden ve colgados de los
tabiques una serie de preciosas reproducciones
de cuadros mitológicos de época manierista.
Algunos son de Tiziano, y sus protagonistas son
Artemisa cazadora, Acteón, su víctima por el
atrevimiento de verla desnuda, Apolo furioso, y
el castigo de la ninfa Calisto por consentir su
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violación y perder la virginidad que había
ofrecido a Diana o Artemisa.

En otra estantería hay varias estatuillas.
Cuando Calibán las mira parece que creciera su
tamaño, como si una lupa se hubiera situado
entre sus ojos y ellas, o su vista tuviera la
p r o p i e d a d d e a c e r c a r s e a l o b j e t o ,
magnifcándolo. En una de las estatuillas
reconoce la Potnia Theron, o Señora de los
Animales, una chapa de marfl en la que se ve a
Artemis Orthia sujetando unos pájaros por el
pescuezo y coronada por una diadema de
juncos.

–¿Vamos a bañarnos? –pregunta Artemisa
soltando la mano de Calibán.

Se levanta y se dirige a un arco sin puerta,
tras el cual se adivina el gran lavabo. Calibán la
sigue, su corazón latiendo como un navío a toda
máquina. 

Es una habitación cuadrada con una amplia
bañera redonda, casi llena, sobre la que pende
un caño con forma de serpentín incrustado en
la pared para recoger el agua de lluvia. Bajo el
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caño hay una ventana larga y estrecha, en forma
de ojiva, con un parteluz. Pero al fjarse mejor
descubre que se trata de un xoanon, una
estatuilla votiva de madera, que en la ciudad de
Éfeso representaba a una Artemisa-Madre, con
muchos en lugar de dos pechos, tallada en
alabastro.

La hermosa mujer recoge su pelo con una
diadema en forma de luna.

–No voy a enseñarte nada, Calibán –dice
con voz átona, pero moviendo y arqueando su
cuerpo–. Libera tu mente –y señala la abultada
entrepierna del hombre–. Quieres saber. El
se xo , e l am o r , e s u n s u b s t i t u to d e l
Conocimiento, de la Verdad. Por eso el placer,
el orgasmo dura pocos segundos, como un
sostenido relámpago que atravesara el cuerpo.
Aprender lleva toda una vida. Tú lo sabes.

Calibán aprendió con Petra durante casi
dos años. Una vez al mes se entregaban el uno al
otro y se estudiaban. Eso creyó durante un
tiempo. Hasta que concluyó que Petra no
aprendía mucho solo con él y con su marido,
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que necesitaba una vasta biblioteca de seres
humanos. Y forzó el fnal. Y se arrepintió. Lloró.
Estuvo a punto de volverse loco.

La bella Artemisa, abierta a él de rodillas en
la tina lustral,  esgrime en su mano derecha
unas varillas frescas sin hojas. Al aproximarse
Calibán a ella, le azota sin brusquedad el
miembro enhiesto. Las ramitas deben de ser de
higuera, que era el árbol de las Targelias
griegas, que consagraban el sexto día a Artemis,
y castigaban ritualmente la desvergüenza
erótica. Encima de la fagelante se encuentra la
estatuilla del xoanon. Calibán piensa que es la
devolución renovada de Petra, su regreso del
lugar oculto en el que ha seguido aprendiendo.
No va a enseñarle nada. Es él elque tiene que
aprender, el que ha debido aprender. Por eso le
azota, por su ignorancia.

19
Reina en el salón una penumbra de velas.

Varios candelabros descansan en diferentes
muebles. Un tenue concierto de trinos de
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cuerdas y voces de soprano evoca pájaros
cantores. Los invitados a la Última Noche de
Luna Llena del Verano beben, fuman y
conversan. Se han reunido en el gran
apartamento de Artemisa seis personas: la
anftriona, Calibán, el pintor Demillur, la
esteticista Kalifornia, un hombre mayor llamado
Thaelmann y la mujer que ofreció un vaso de
agua a Calibán en la Ciudad Próspera, y que ha
resultado ser la linotipista políglota Kola Ring. 

Esta última dice:
–Los pájaros nos hablan, y creen que se

comunican con nosotros. Ese error es fatal.
Mueren engañados. Sus cantos son lenguajes
que no comprendemos porque no están
sintonizados con nuestra razón. Los pájaros son
un subproducto de los dinosaurios, un resto de
ellos. Y los dinosaurios sí utilizaban la razón,
igual que nosotros. Inventaron el psicoanálisis
hace miles de años, como pasatiempo para
entretenerse en sus largas migraciones. Tenían
cerebros muy complejos y sistemas de símbolos.
Pero sus mentes no eran como las nuestras en

124



una cosa muy importante: Por decirlo de un
modo simple, eran de una pieza. Carecían de la
diferencia estructural de ego, superego y ello.
Vivían una edad dorada. No había represión.
Eran completamente conscientes de sus deseos
más primitivos y los aceptaban. La voluntad
consciente guiaba sus acciones, en lugar de la
disciplina que hoy los padres y educadores
inculcan a sus descendientes. No padecían
neurosis ni psicosis. Para ellos, el psicoanálisis
era un ejercicio poético de autobiografía, en
lugar de una terapia. 

–¿Eso signifca que ningún problema de la
mente requiere terapia? – pregunta Thaelmann,
a quien Artemisa ha presentado como su marido
o su ex marido, Calibán no ha acabado de
entenderlo, aunque cree que no ha sido un
defecto suyo sino un acto deliberado de
ambigüedad.

–Sí. Tampoco entre nosotros –contesta
Kola Ring, que está sentada en el extremo de
uno de los sofás, frente a Kalifornia–. Aunque
supongo que estará en desacuerdo, siendo
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psiquiatra.
–Las terapias son un misterio, algo

religioso. No se sabe cómo funcionan. Todas las
explicaciones académicas y funcionales son
meras hipótesis– replica Thaelmann, situado en
el otro extremo, en diagonal a la mujer
rechoncha.

–¿No cree en las terapias? –interviene
Demillur, que se encuentra frente a él–.
¿Entonces por qué nos trajo aquí?

Calibán sufre un sobresalto. Acaba de
identifcar a Thaelmann. Era el conductor del
Plymouth Savoy. Así pues, los tres viajeros no
eran autoestopistas, sino pacientes del
psiquiatra escéptico.

–La verdadera terapia se realiza con la
acción social. Se llama política, pero está
secuestrada por unos profesionales del engaño,
que dejan en manos de los religiosos del
misterio y del saber la tarea de someter a la
población. Ellos son quienes nos acostumbran
desde pequeños a dar por buena la Gran
Alucinación. Es obra de nuestros sentidos y
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nuestras emociones, como confrma la moderna
psicología y el antiguo budismo. Es lo que la
mayoría de la gente llama “realidad”. Nos
condicionan para aceptarla sin hacernos
preguntas, porque solo en este estado de
sonambulismo la gente puede ser gobernada
por aquellos que desean gobernar.

Artemisa, que está a la derecha de
Thaelmann, asiente sonriendo. Dice:

–La simulación es una facultad propia de
los animales, que en el ser humano adquiere
características formidables.

Aspira con ganas de una pipa de largo astil
que sostiene, y se la pasa a Kalifornia, que está a
su lado. En el sofá de enfrente se hallan Kola
Ring, Calibán y Demillur, de espaldas al
ventanal que se abre al castillo.

De los muros de la fortaleza cuelgan
antorchas y guirnaldas. Cánticos ceremoniosos,
entonados, llegan hasta los reunidos en el salón.
Es la festa de la Última Luna Llena del Verano,
una recuperación espúrea, ha explicado Kola
Ring, de una antiquísima festa pagana. La fecha
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y las formas, sin embargo, se han modifcado,
porque las originales son desconocidas, y las
imágenes conservadas en los vasos griegos son
inciertas. En realidad, la festa mayor se
realizaba en septiembre, celebrando la
vendimia, y se hacía coincidir con la Luna
Nueva, símbolo de renovación.

Al decir eso último, Artemisa se ha
quedado mirando a Calibán, acaso esperando su
aprobación como experto arqueólogo. Pero a
Calibán, enfrascado en sus propios enigmas, la
explicación no le interesa, aunque fnge atender
a las palabras de Kola Ring.

–¿Descendemos de los dinosaurios? –
pregunta a la mujer rechoncha.

–Supongo que sería difícil, es una hipótesis
l l e n a d e a g u j e r o s . L o s d i n o s a u r i o s
desaparecieron a causa de un cataclismo. Su
ausencia dejó espacio a una nueva razón, la
nuestra, la de los antropoides más débiles y
audaces. Una razón corrompida.

–¿Por qué? –insiste Calibán–.  ¿Por qué
nuestra razón está fraccionada y la de los
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dinosaurios era un bloque?
–No lo sabemos –dice Kola Ring, pasando a

Calibán la pipa–. La mayoría de las leyendas y
mitos sobre la creación del hombre se referen a
un pecado original, una transgresión que
precipitó al ser humano en el abismo que rodea
al Paraíso. Allí reinaba el equilibrio. Fuera, el
Bien y el Mal se disputaban la Razón.

–Pero hay culturas muy antiguas, donde el
hombre es víctima del Destino, del Fato, que
incluso domina a los dioses –replica Calibán,
como si polemizara con un colega heterodoxo–.
El hombre no ha hecho nada malo ni nada
bueno, simplemente está a merced de un poder
desconocido e inaccesible... Además, ¿de dónde
saca usted que los dinosaurios poseían
conciencia e inteligencia? Ni siquiera es una
imagen poética.

–¿Crees en los centauros? 
La voz es de Demillur, que se ha levantado

del sofá y habla desde el balcón abierto.
Calibán se gira y obedece a Demillur, que le

hace indicaciones de salir a la terraza. Desde
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ella observa una danza asombrosa que se realiza
en el jardín del castillo, en un espacio amplio
entre los árboles, ahora sólo sombras y destellos
entre las luminarias. Dos corros que giran, uno
hacia la derecha, en el sentido de las agujas de
un reloj, y otro, hacia la izquierda. Esto evoca
e n C a l i b á n h u e l l a s d e s u s e s t u d i o s
antropológicos, en los que el giro a la izquierda
era considerado funesto, y se atribuía a las
brujas con intenciones maléfcas. De hecho, el
círculo de danzantes contra reloj del jardín está
formado por mujeres, y el que da vueltas hacia
la derecha, por hombres.

No exactamente. Se trata de machos y de
hembras. Centauros machos y centauros
hembras. ¿O son amazonas blandiendo un arco
de plata, y un carcaj de fechas a la espalda? Tan
pronto es una cosa como la otra. 

–Es por la hierba –le indica sonriendo
Demillur.

Calibán sostiene con una mano la larga pipa
de kiff que le acaba de entregar Kola Ring. Se
lleva la boquilla a los labios y aspira con deleite.
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Pasa la cachimba a Demillur, y vuelve a fjarse
en la danza prodigiosa del jardín.

Ahora los centauros se han convertido en
machos humanos o en silenos de extremidades
peludas, como caballos percherones. Las
hembras también son humanas y peludas,
aunque solo sus extremidades inferiores, que no
son animalescas, sino hermosos muslos y
pantorrillas de vestal; sus cabezas de yegua se
diría que son máscaras, porque algunas
danzantes las retiran de los hombros y aparecen
sus rostros de mujer.

Una de ellas parece saludarle, agita su brazo
levantado mirando hacia el balcón donde se
encuentra Calibán. Es Christiana. La oye gritar,
“¡Quédate con nosotros!”

Y uno de los silenos revela ser Pretorius.
También le saluda con una sonrisa afectuosa y
exclama la misma petición que Christiana,
“¡Quédate con nosotros!”

Estas palabras las oye Calibán en medio de
un solemne silencio. La noche entera se ha
callado tan profundamente, que solo se escucha
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el chisporrotear de las estrellas.
Calibán les mira conmovido y de pronto

comprende todos los secretos de la Ciudad Sin
Nombre. Simultáneamente, la explicación
estalla en sus neuronas, se dispersa en todas las
direcciones y se pierde. Es una lástima.

Regresa al salón, donde los convidados se
han levantado de los sofás y parecen navegar
entre los muebles como cariátides y titanes en la
proa de un navío antiguo, rodeados del humo
del kif, bañados por la luz de las velas. ¿Están
desnudos?

–Yo te conozco –dice Calibán a Thaelmann,
que fota muy cerca de la hermosa Artemisa–.
Eres el Director del Museo Arquelógico
Nacional. Un día que lo visité para contrastar
una noticia intrascendente, te acercaste a mí y
me saludaste.

–Te confesé que mi despacho podía haber
sido tuyo, que es lo que parecía cuando los dos
estudiábamos en la facultad y tú eras un líder
universitario. Yo te admiraba. Creía que la
cumbre de la arqueología te pertenecería. Y no
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fue así, fue mía. Luché por ella. Tú no lo hiciste.
Tú no eras un líder. Yo estaba equivocado.
¿Acaso nos engañabas?

–No os engañaba a vosotros. Me engañaba a
mí mismo. Ese despacho tuyo es una tumba.
Pero me ha hecho sufrir mucho.

–¿Por qué no te quedas con nosotros? –
pregunta a Calibán Kola Ring, ahora sentada en
el extremo del sofá que ocupaba hace nada,
acompañada del resto de los convidados,
incluido Demillur, que parece no haberse
movido nunca de su sitio, y aspira de la pipa de
largo astil.

–Esta existencia es fcticia, lo sabéis mejor
que yo –contesta Calibán.

–¿Estás seguro? –le pregunta Kalifornia–.
Yo voy a quedarme.

–Y yo –añade Demillur.
–¿Y tú? –se dirige Calibán a Thaelmann.
–Yo vivo aquí. Estoy casado con Artemisa.

Pero si quieres volver a tu casa, tienes el
Plymouth Savoy aparcado delante de “La Edad
de Oro”.
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–Necesito aclararme –dice Calibán.
Se levanta, saluda con una inclinación de

cabeza a la concurrencia y se dirige a un lugar
donde supone que está la puerta de salida del
apartamento, pero que en realidad conduce a la
capilla del baño. Artemisa se levanta del sofá y
le corrige la trayectoria. En el rellano, se inclina
sobre él (le saca media cabeza) y le da un beso
generoso y apasionado. Calibán no sabe si acaba
de llegar o está marchándose. Por lógica, debe
de ser esto último, aunque la lógica lleva un
buen rato fallando. Desciende hasta el amplio
patio interior del edifcio, se dirige al túnel que
comunica con la calle, y a la salida encuentra a
Christiana, que tiene de la mano a Pretorius,
que a su vez sostiene al  mamoncete.

La mujer que ha sido centauro o amazona
suelta a Pretorius y se despide del lactante con
un beso en su cabecita dormida. Pretorius dice
adiós a Christiana y a Calibán con una sonrisa
espontánea y se aleja calle abajo.

–Me voy mañana –dice Calibán.
–Pasa la noche en mi casa. Vamos a esperar
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juntos a que venga el día. Vivir en confusión es
vivir en la ignorancia. Salvo que la confusión
sea total. Entonces la confusión se confunde
con la Certeza.

Le toma de los hombros y le lleva hacia el
portal abierto al otro lado de la calle, el viejo
edifcio con escalones desgastados de madera
reluciente que ascienden hasta la alcoba
enjaulada, donde en un ventanuco un yate de
vela espera que suba el río o venga el mar y le
libere.

Epílogo
Calibán, que tiraba con esfuerzo de su

cuerpo para no derrumbarse, subió las escaleras
sin la menor fatiga, como si estuviera amarrado
a una cuerda colgada de una polea en el tejado
de la casa. La meta de su ascenso era la alcoba
enjaulada. Nada más tenderse en el lecho,
quedó dormido y empezó a soñar.

Primero escuchó voces sin ver nada. 
Por ejemplo: 
«Es posible alcanzar la iluminación
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trascendental con una sucesión de orgasmos,
como en una sucesión de muertes. Sólo las
mujeres tienen esta capacidad. Para eso
necesitan muchos hombres (o muchas mujeres o
ambos)»

O
«En el capitalismo moderno, a la codicia y

al apetito de lucro se le llama productividad
(que por cierto siempre deben ejecutar los que
menos ganan con la productividad).»

O
«Yo sé que existe un camino en el que la

vida se aprovecha al máximo sin llegar uno a
extenuarse. Lo sé porque en ocasiones dispersas
lo he pisado el tiempo que dura un parpadeo.
Han sido chispazos de lucidez. Pero enseguida
h e r e g r e s a d o a m i r u t i n a p e n o s a e
intrascendente. ¿Por qué se me escapa? ¿Qué
tendría que hacer para recorrer un trecho más
largo por esa vía estupenda en la que apenas te
cansas, vas tan deprisa y te benefcias tanto?
¿Qué combinación de inteligencia e intuición es
necesaria para mantenerse en él sin desviarse?» 
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Luego tuvo visitas en la alcoba enjaulada.
Apareció Kola Ring hablando del cerebro

reptil. Aseguraba que la razón humana es una
aberración, porque no se benefcia ni de la
intuición animal ni de la superioridad moral de
la conciencia de los dinosaurios. Es un lastre,
una trampa que los humanos se han puesto a sí
mismos de la que es muy fácil salir: reconocer la
muerte. A los animales la muerte les importa
solo cuando se están muriendo. La conciencia
superior simplemente la acepta cuando llega,
pero no vive evitándola, no dedica cantidades
ingentes de energía a distanciarse de ella, a
combatirla. Los seres humanos nos pasamos la
vida construyendo teorías salvadoras, religiones,
ideologías, llenamos bibliotecas inmensas de
manuscritos abstrusos, las volvemos a llenar con
textos hermenéuticos sobre esos manuscritos.
Pensamos demasiado en la muerte, hablamos de
salud y de paz y nos matamos, nos sentimos
culpables o echamos la culpa a otros. Nos
complacemos en el dolor, no en la armonía, no
en la belleza, no en el conocimiento. Y Kola
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Ring se marchó.
Aparecieron pájaros cantores de diversos

tamaños y plumajes y le confrmaron que la
especie humana estaba condenada a extinguirse
por su incapacidad de adaptarse al ambiente,
que la Naturaleza se había hartado de los seres
humanos a quienes había dado la oportunidad
de crecer y multiplicarse desde hacía un millón
de años. Los pájaros dijeron que los seres
humanos eran un salto evolutivo de ciertos
antropoides, pero no habían desarrollado bien
el mecanismo de la razón, que su mayor
empeño era mistifcar, parlotear, llenar de
garabatos tablillas, pergaminos, toneladas de
papel y decir que eso era la razón. Y se
marcharon.

Apareció Demillur y le dijo que el bien y el
mal eran una flfa, que los maestros eran una
flfa, que no hay doctrina, ni maestros ni
método, pero que necesitamos engañarnos con
todo eso para tapar el malestar, la angustia, el
desarraigo, que agradecemos a quien nos
revelan cosas tremendas merced a las cuales
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nuestra vida adquiere un sentido que no puede
tener, porque el sentido de la vida es vivirla y
aprender a morir poco a poco, para no
aterrorizarnos y sufrir más de la cuenta cuando
nos llegue la hora. Y se marchó.

Apareció Thaelmann e informó de los
últimos hallazgos arqueológicos en importantes
yacimientos europeos. Se ha demostrado en
ellos que los hombres sabios convivieron con
los hombres de cejas altas y prominentes
llamados neanderthales. Estos eran tan
inteligentes como los hombres sabios, y encima,
más fuertes, pero se extinguieron. ¿Por qué
sobrevivimos nosotros? Porque teníamos una
organización social mejor. Y se marchó.

Apareció Pretorius y preguntó dónde
estaba la prueba de que los hombres sabios y
pequeños estaban mejor organizados que los
gigantes, cuál era la ventaja social de los
primeros sobre los segundos. Y se marchó.

Y Calibán supo que estaba soñando.
Apareció Kalifornia y le pidió que le hiciera

el amor.
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Y Calibán supo que estaba soñando.
Apareció Artemisa vestida con su túnica

azafranada hasta las rodillas, su arco de plata y
su carcaj, y le pidió que cerrara los ojos porque
iba a desnudarse, y si la veía desnuda le
entregaría a sus propios perros.

Y Calibán supo que estaba soñando.
Y cuando estaba esperando que apareciera

la hermosa y velluda Christiana se despertó y
conducía el Plymouth Savoy por una carretera
entre suaves colinas, paralela a un río oculto en
el fondo de un valle cubierto de bosques, con
pueblecitos pintorescos, torres de alta tensión,
naves industriales, autopistas elevadas y el perfl
almenado de una ciudad llena de rascacielos. 

A su lado iba Petra, silenciosa, a quien
acababa de recoger en su casa de campo, de la
que se alejaban a toda prisa, igual que de la
ciudad de los rascacielos, más allá, al fondo, a la
espalda, y que veía bailando en el espejo
retrovisor.

Y quería contar a Petra la bronca que
acababa de tener con su mujer a cuenta de su
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propia falta de ambición. Las circunstancias, el
destino, habían puesto al alcance de su mano la
dirección de uno de los mejores museos de
arqueología del país por la súbita enfermedad
de su director (una apoplejía que le había
dejado tonto), y él, Calibán, se había negado. Y
ahora se sentía un imbécil, ¿era de verdad un
imbécil? Petra estaba allí, en el asiento del
copiloto, sin responder a la pregunta, quizá
esperando una explicación mejor de Calibán. Y
él era incapaz de darla.

Y a lo lejos vio a un niño de tres o cuatro
años invadir la carretera, y levantó el pie del
acelerador, y el Plymouth Savoy dio un salto y
aumentó la velocidad, y él piso el freno, y el
Plymouth Savoy corría todavía más, y Calibán
empezó a gritar, y Petra empezó a gritar, y una
mujer que posiblemente sería la madre del niño
apareció en el asfalto corriendo detrás de él, y
Calibán se agarró con todas sus fuerzas al
volante pero no podía girarlo, y el Plymouth
Savoy iba derecho hacia el niño y su madre, y
sonó un golpe sordo, y el coche perdió
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velocidad rápidamente y quedó parado en la
cuneta.

Miró a Petra y estaba dormida. Miró hacia
atrás y vio al niño, en pie, al lado de su madre,
que le tenía sujeto de la mano.

Y Calibán comprendió que esta vez debía
despertarse por completo y abrió los ojos.

Wartburg, agosto de 2012
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