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Harbour Bridge

Una coleccion de relatos
escritos entre 1983 y 2005
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Harbour Bridge, de Fernando Bellon.
Situado en Canberra y Sydney, mas o menos en 1983,
y reelaborado después, aunque solo los detalles.
Historias de tres emigrantes, un espanol, un aleman y
un tailandés, de la edad que tenia el autor cuando
vivid en aquel continente, alrededor de los treinta y
cinco afos.

Bienestar, Sexo y Carifno, de Segismundo
Bombardier. Situado en la Espaiia de los afios 90. Un
antiguo militante del PCE, sin cualidades dignas de
mérito, tropieza con los camaradas de la célula
universitaria en la que militaban antes de la muerte de
Franco. En aquella época se purgo a un disidente, que
ahora reaparece con los mismos argumentos
filos6ficos. Quince anos después, todos son
disidentes, y siguen disputando con los mismos
argumentos.

El Hombre Osmotico, de Gaspar Oliver.
Situado en un pdramo sin identificar de la meseta
castellana. El tiempo es 1987. Sigue el recorrido de
fin de semana de un currito joven bregado en el oficio
de ligar, perseguido y a su vez perseguidor de varias
chavalas cursis por las carreteras manchegas.



Un Saco de Millones en el Jardin, de
Fernando Bellon. escrito a principio del nuevo siglo,
cuando los programas del corazon y sus tertulias
empezaban a cargarse de basura. Historia surrealista,
protagonizada por un antiguo profesor de
Comunicacion en la Facultad del ramo, que dirige uno
de esos programas. En cierta forma estd basado en
hechos reales, pasados por el filtro de la fantasia
literaria.

Simulacro de Realidad, de Waltraud
Garcia. Cuento fantdstico situado en la Borgofia
francesa. Data de los primeros 90. Una cualificada
técnica de un instituto tecnologico pierde de vista a su
marido durante una excursion en bicicleta por los
canales del rio Saona, y no lo vuelve a ver. Un
individuo con gabardina que asegura ser el Ojo de
Dios empieza a dar el toston a la presunta viuda o
abandonada y a sus compafieras de trabajo.



La Sombra de una Mirada, de Gaspar
Oliver. Escrita mas o menos en 1985, refleja la vulgar
existencia de los beneficiados del pelotazo econdmico
que se produjo durante los afios cumbre del gobierno
del PSOE. Los protagonistas son un oscuro hombre de
paja y la mujer de su jefe, trepa del aparato
economico forjado al abrigo del partido y del
gobierno, antiguo compaiiero de colegio del primero.
Esta situada en los paisajes cervantinos de la Mancha.

Encuentros Fortuitos en el Jardin, de
Segismundo Bombardier. Otro relato fantastico con
dos escenarios. El real, en el Madrid de los anos 90
sacudido por la mezquindad y la codicia politica, el
terrorismo, y la vida corriente. El inventado, un jardin
donde viven personas procedentes de zonas de
conflicto, por ejemplo, Serbia, Sudafrica y el Pais
Vasco espafiol, al que se accede desde ese Madrid
desvergonzado.






Harbour Bridge

Fernando Bellon

Néstor Wired, que salia de casa vestido con el
mono de faena de las Royal Australian Air Forces, se
mordi6 la lengua para no decir a su hija: “Antes de
entrar en el tinel, fijate si viene alguien detras de ti. Si
viene, déjale que pase. Luego, pasa tu. Pero procura
siempre no meterte en el tunel con ninglin
desconocido”. El tunel peatonal que cruzaba por
debajo Melrose Drive, y conectaba la biblioteca
publica de Woden con el barrio de Lyons era la
obsesion del militar.

La razén de Néstor se sobrepuso a su angustia
de padre y ahorro a la inocente criatura una inquietud.
Sin embargo, no podia quitarse de la cabeza que la
nifa sufriera una mala experiencia por no estar
prevenida.

Néstor Wired trabajaba para la Patria en
Canberra. Su trabajo en las fuerzas armadas consistia
en prevenir incidencias informaticas que pusieran en
peligro las alertas aéreas del ejército australiano. Pero
habia decidido no convertir en personal el paroxismo
profesional de un hecho improbable, que los cielos
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australianos fueran invadidos por misiles o aeronaves
enemigas.

Muchas veces a Neéstor Wired le asaltaba la
indecision. Le asaltaba en los tiempos muertos.
Algunos funcionarios empapan su aburrimiento en
alcohol, otros levantan castillos en el aire y los
derrumban a cafionazos. Otros preparan su ascenso
poniendo trampas a izquierda y a derecha, y
aprendiendo a no morder los cebos de las trampas
ajenas.

En los ratos que no estaba trabajando para la
Patria inventaba pesadillas. Lo cierto es que las
pesadillas se le presentaban casi acabadas, como
nubes a punto de difuminarse. Néstor terminaba de
esculpirlas arrastrado por un fatalismo que llevaba en
la sangre.

Por ejemplo, sofid varias veces que el ejército
argentino desembarcaba en las islas Falkland, y llego
a comentarlo con su mujer. El dia que se dio la noticia
(de la que ¢l se enteré con horas de anticipacion,
debido a su trabajo relacionado con la prevenciéon de
incidencias militares subitas) fue el peor de su
matrimonio, porque ambos conyuges temieron que el
gobierno australiano decidiera participar en aquella
guerra infinitamente estpida, cosa que no sucedio.



Otro de sus suefios reiterados era que a su hija
le asaltaba un sadico, que la criatura sufria un trauma
irrecuperable, y que ¢l se volvia un fanatico de la
disciplina, un déspota, un presunto golpista contra el
equilibrado orden de Westminster. Puesto que su
pesadilla de las Malvinas se habia hecho realidad, el
suefio recurrente de su hija asaltada empezd a
obsesionarle. Lo peor es que sufria solo, pues esta vez
no cometi6 la imprudencia de comentarlo con su
esposa.

Néstor era un tipo de apariencia endeble. Tenia
el pelo y el bigote negros y los 0jos como turquesas.
Unos ojos que no echaban chispas, sino fuego. Nacido
en Elche en una familia murciana de apellido Guirao
(en boca de un australiano, “giiirao”, y de ahi
“wired”, debido a su trabajo como experto en
protocomputadoras), se hizo australiano de un modo
natural, al descubrir que llevaba viviendo mas afios en
el Hemisferio Sur que en ningln otro sitio, desde que
desembarco en Sydney Cove siendo un nifio.

Se cas6 con una rubita de Whyalla, South
Australia, todavia mas pequena y delgada que €l, una
inglesa, de oficio peluquera, que también habia
desembarcado en Australia siendo nifia.

Neéstor habia llegado al grado de sargento en el
ejército del aire. Sargento especialista en Computing
Services. Se dejo arrastrar por el campo magnético
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inapreciable, infinitesimal, de los inmensos
ordenadores de los afios 70, y pas6 a trabajar como
enlace en un centro de trasmisiones de la RAAF en
Canberra, una ciudad tan hermosa como el proyecto
fin de carrera de un estudiante de arquitectura con la
imaginacion de una IBM.

De vez en cuando le mandaban a Malasia, fiel
aliada de la atenta Australia, para componer algun
desaguisado en el sistema de defensa que mantenian
las computadoras. Su posicion y su trabajo eran
inmejorables. Y sin embargo Néstor padecia por dos
razones, la ambicion y el miedo. Tan imprescindible
era en su puesto que no le ascendian. Para la RAAF su
habilidad y su conocimiento valian mas que los
galones de teniente. Los intereses de la Patria se
habian convertido en un obstaculo en la codicia
profesional de Néstor.

Para acabar de enredar las cosas, se habia
dejado atrapar por la aprehension de que algun gitano
sur-hemisférico, algun aborigen etilizado, alglin
emigrante insolito, algiin sajon incontinente, asaltara a
su hija Beatriz.

"Asciende a cuatro el nimero de victimas por el
tiroteo de McGregor. El joven Tim Parkinson, que
sufria herida de bala en la cabeza, fallecié anoche en
el Royal Canberra Hospital. Su padre y otros dos
hermanos fueron encontrados muertos, todos con
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disparos mortales en la cabeza, en su casa de Mc
Gregor el dia anterior".

Néstor pensé que no tendria més remedio que
hablar con su hija. Tendria que decirselo. En Canberra
nunca habia pasado nada semejante. jQué horror! A
lo que se esta llegando en Australia! ;Si esto parece el
Mau-Mau! jCuidado con el puente!

El puente.

El altisimo puente de Canalejas sobre el
Vinalop6. Al fondo, el cauce arido, castigado por la
justicia atomica de un sol que cae sobre el barranco a
plomo, sin rebotar. Dos burros grises ramonean los
arbustos que brotan de los terraplenes ocres. Atada a
uno de los baluartes del puente, la tienda improvisada
de una familia de nomadas.

Anton, Antdén

no pierdas el son,

porque en la Alameda
Dicen que hay un hombrén
con un camison,

que a los nifios lleva.

El Huerto del Cura, el Parque municipal, los
huertos interminables de palmeras al otro lado de la
via del ferrocarril, son para Néstor alamedas
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tenebrosas donde le aguarda el hombron del camison,
el sacamantecas que le rajara con una larguisima faca
de Albacete como la del tio Jos¢ Maria, y le comera
las visceras.

Néstor es un marniaco. Un mariaco acosado por
las leyendas. “Si no te portas bien, te llevara el
hombre-del-saco, la guardia-civil, los gitanos-de-bajo-
el-puente, el brigada-del-segundo-a”. Le fascinan las
turbas ebrias que vienen de Altabix, ahitas de rugir y
de devorar arbitros chulos, cuervos, burros, hijos de
puta. Le gustaria mezclarse con ellas y desahogarse
hasta quedarse ronco.

Huele a cuero cocido, a plastico quemado, a
zapatos calientes, nuevecitos. Huele a goma, a
alpargatas con suela de neumatico. Huele a polvora.

Cae un sol despiadado sobre las calles sin
asfaltar de Flche, un sol que no rebota, que rueda
como una apisonadora ingravida de fuego. Huele a
pimiento frito, a arroz con costra, a sardinas a la brasa
de Santa Pola, a leche merengada, que no suele oler.
Huele a sudor.

—Lo que estos cabrones quieren es vernos otra
vez en alpargatas a los obreros. Pues yo no. Yo me
voy con mi familia a Australia.

—iNéstor! jNéstor! Que no te voy a volver a
ver, hijo mio.

13



El ultimo recuerdo de Elche lo tiene grabado en
las mejillas: dos besazos como mordiscos de su tia
Ramona.

Una noche de domingo Néstor Wired sofid que
era Tikamporn Vongphachanh, hijo de un pu-ya-ban,
alcalde pedaneo y juez de paz de Koh Sa Mui, la isla
de los Cocos, a unas cien leguas al sur de la Krung
Thep Bangkok, la capital de Thailandia, antiguo reino
de Siam.

Tikamporn Vongphachanh era un indochino
menudo y de piel tostada, pelo lacio, boca abultada,
nariz brahmanica y ojos almendrados. Estudiaba
ingenieria electronica en la universidad de Sydney
cuando su vida se introdujo en el suefio de Néstor.

Por aquellos dias Tikamporn estaba resolviendo
una duda dolorosa: mudarse a un reducido
apartamento de Glebe Point Rd. o no mudarse.
Heather Eversley era una inglesa fondona, de pelo
rubio largo y lacio, y mirada inquisitiva, que hablaba
rapido como harian los pajaros si pudieran hablar. Le
machacaba con que te vengas, que te vengas conmigo.
Que te quiero. Que podemos vivir juntos y ser felices.

Heather era funcionaria contratada de la
Universidad. Algunas veces llegaba a la oficina con
los ojos como tomates y se pasaba la mafiana
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fumando, bastante silenciosa, con la mirada ausente, y
dando cabezadas de tiempo en tiempo. También era
voluntaria del Teléfono de la Esperanza, y en
ocasiones tenia que hacer turno de noche. A Heather
le gustaba ayudar a los demas.

Tikamporn Vongphachanh habia
experimentado los ardores y las frialdades de cuatro
sajonas, contando a la absorbente Heather. Esta tltima
era la que mas le conmovia. Le conmovian sus nalgas
desbordantes, retenidas por braguitas siempre
ostensibles bajo la falda o de los pantalones, como si
en lugar de vestirse con tela lo hiciera con celofan. Y
le conmovian sus tetas rasticas, como copas de cobre
de una corte barbara bafiada apenas por la luz de la
civilizacion.

Tikamporn le daba largas, y no sabia qué hacer
para no acercarse, de vez en cuando al apartamento
diminuto de Glebe Point Rd. Los argumentos de la
inglesa demolian la resistencia espiritual del tailandés.

(,Qué hay después de la carne? ;Quién puede
retener el placer? ;De qué nos sirven los deleites de
este mundo? ;Por qué insistimos en morir agarrados a
ellos con desesperacion, en volver a nacer, en volver a
someter nuestra existencia, en morir otra vez, en errar
siglos y siglos victimas del deseo?

Como un eco que se debilita, se alejaban las

15



palabras del abad del wat de su pueblo, el templo
budista donde aprendi6 a leer, se ordené monje y
entendidé la virtud inestimable del namjai, que los
cristianos como Néstor Wired llaman caridad, y la
regla sedante del krengjai, que integra la tolerancia y
la urbanidad de las culturas occidentales.

Acodado en la baranda de la terracita del
apartamento, Tikamporn aspiraba el aroma seboso de
las patatas fritas, el kebab y los pollos asados del
restaurante libanés de abajo. Después del libanés
habia otro espafiol, sucio y tenebroso que se llamaba
“Casa Manolo”, otro francés con fotos de Paris y sus
monumentos en las paredes, un café¢ donde servian
bebidas exoticas sin alcohol, una libreria de viejo
atendida por una chica con gafas y cara de solterona
empedernida, y la iglesia de Saint John. Al otro lado,
el Post Office, la oficina de Correos blanca como una
ermita rural sorprendida por el asalto de la expansion
urbana.

De subito, como un misil enemigo que penetra
el espacio aéreo patrio, le entrd un miedo irreprimible.
Temia que Heather se aproximara por detras, felina,
descalza, medio desnuda, y le atenazara con sus
tentaculos. Se metid en el apartamento, se puso la
camisa, y dijo que iba a comprar algo de comer.

No su voluntad, sino su resistencia interior, una
sofocada voz de alarma tomé por €l la decision de
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olvidar para siempre a la turgente Heather y volver la
ilusidon hacia Vasaana Sornvongsa, que era su novia y
esperaba su vuelta para casarse santamente en una
pagoda vieja, veneranda y fastuosa en la ciudadela de
Krung Thep.

"Yo iré contigo a Thailandia", le decia la
culona. "Me haré budista". Pero ¢l sabia que una
mujer nacida en Liverpool, Inglaterra, criada en la
arida inmensidad de Goulburn, New South Wales,
entre rebafios de ovejas, bien comida, regalada,
asegurada, feliz, prospera como todos los hijos del
padre Menzies, no podria entender jamas el
sentimiento colectivo de los thais, su frugalidad
obligada, su disposicién obediente, su respeto a los
pu-yai, a los mayores.

"Todo esto estd cambiando”, le escribia al
mismo tiempo Vassana Somvongsa. "Bangkok es una
ciudad caotica, llena de truhanes, choferes frenéticos,
multitudes con la infelicidad pintada en las pupilas. La
tasa de crecimiento industrial en determinados
sectores como el textil y el de maquinaria ligera es
superior al diez por ciento, pero esta sociedad se esta
partiendo a cachos. Te puede parecer absurdo, pero
quiero casarme contigo € irme a vivir a Australia,
porque alli no hay tradicion y nadie sufre por lo que se
corrompe y se pierde. Todo es nuevo alli. Solo se
destruye nuestro mundo, el Tercer Mundo, y la ironia
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es que lo vamos demoliendo nosotros mismos, los
tercermundistas. En Occidente se vive mejor, mas
libre, menos preocupado. Nuestro mundo se sacrifica
en aras del progreso".

Vassana exponia sus ideas con la precision de
una estudiante de ciencias politicas en la universidad
de Chulalongkorn.

";Qué progreso?", preguntaba Tikamporn a su
novia. "Al que ti sirves con tu carrera", contesto
Vassana en la siguiente carta.

Heather no le dejaba en paz. Hasta se buscd un
novio falso para darle celos. Un medio aborigen de
Townsville, Queensland, que se llamaba Sean. Un
tipo grande como un elefante, de ojos verdes como el
Iégamo de los billabongs. Era barrigdn y escandaloso,
pero manso y de buenos sentimientos. Sean habia
estado en Vietnam matando comunistas, pero ocultaba
esta aventura como un episodio vergonzoso.

Tikamporn sucumbi6 a algunas provocaciones.
En cierta ocasion estuvo partido en dos mitades y casi
descargd la mano sobre la desesperada subdita
britdnica. Dormia mal. Sofiaba con frecuencia que
tenia de nuevo quince afios y con su vestido de
azafran y su cazo de aluminio salia a mendigar una
racion de comida todas las madrugadas.

"Santo, Santo, Santo". La voz se deslizaba
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como una balsa sobre la corriente imperceptible del
Chao Phya. "Mantente fuerte ante las tentaciones. S¢é
siempre honesto, siempre bueno. No peques. Vive
limpio" Cuando Tikamporn se despertaba, un
pensamiento impio se vertia sobre un obsceno molde
de palabras: "Pasamos la vida pecando para poder
vivir".

A raiz de estas vigilias fue cuando Tilkamporn
Vongphachanh empez6 a sofiar que era Wolfgang
Kreutznaer, natural de Aachen o Aquisgran,
Alemania. Wolfgang tenia treinta y cuatro afios. Uno
ochenta. Pelo triguefio. Pecho hundido. Ojos
indescifrables tras unas gafas de culo de vaso. Casado.
Una hija. Con domicilio en Wollstonecraft, North
Sydney.

Wolfgang llevaba, en el momento de ser
capturado por el suefio del siamés, dos afios de
peregrino en Australia. Habia trabajado durante algun
tiempo en la edicion de Colonia del Bild Zeitung,
hasta que le cogi6 tanto asco al periodismo que temio
perder el juicio. Durante el afio 1977 habia admirado
secretamente la violenta determinacion del Rotte
Armee Franktion. Sigui6 de cerca el trabajo de sus
compafieros que cubrieron el asesinato del banquero
Ponto. Anticipandose a la policia, los periodistas
habian acusado del crimen a una chica amiga de la
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familia del muerto, pero afortunadamente la
muchacha pudo probar que en el instante del asesinato
viajaba en un tranvia.

En septiembre de ese afio le invadio el panico.
No supo muy bien por qué. Era un panico irracional,
prekantiano, antihegeliano. Abandon6 a su mujer y a
su hija, y se puso a viajar por todo el pais. El primer
dia de la primavera le cogiéo en Weimar, al otro lado
del Muro. Se inscribi6 en el hotel “El Elefante™. Por la
tarde, después de la cena, se arrellanaba en un sillon y
leia “Los afos de aprendizaje de Wilhem Meister”. Se
absorbia en la lectura como si estuviera leyendo un
libro de memorias escrito por ¢l mismo en otra vida.
Por la mafiana visitaba los hogares vacios y
polvorientos de Goethe, Schiller, Listz, y buscaba en
el patio de butacas del Teatro Nacional Aleman las
cenizas de la Constitucion de Weimar.

Antes de abandonar la ciudad dio un paseo
largo por el Goethepark y se llegd hasta la casita de
verano del gran hombre. Subi6 hasta el cuarto donde
solia trabajar Goethe y alli le entr6 un fugaz
escalofrio. Se qued6 inmovil durante un rato mirando
a través de la ventana el paisaje del que todavia no
habia levantado el invierno su sudario.

Regres6 Wolfgang al mundo libre, y sintié que
también ahi le perseguian. En la DDR era palpable,
ostensible, el control al que era sometido como
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stubdito de la BRD sin oficio ni beneficio, vagando
por un pais de irreprochables y publicas costumbres.
Pero al menos Wolfgang sabia que las costumbres
eran alli irreprochables y publicas para todo el mundo.
Sin embargo, en su trozo de Alemania, donde las
costumbres eran reprochables y privadas, advertia en
detalles insignificantes que le seguian los pasos con
mayor sigilo. Acaso por haberse paseado sin razon
aparente al otro lado de la muralla. “;Son ellos los que
se separan de nosotros o nosotros los que los
separamos de nosotros? ;Quién levant6 el Muro?”, se
preguntaba Wolfgang. En algun archivo
computerizado, funcionarios déciles almacenarian en
unos cuantos miles de bits el expediente de su
peregrinaje. “;Por qué? ;Para qué? Absurdas
preguntas”, se decia Wolfgang. Entr6é en Colonia tan
aturdido como sali6. Volvioé con su mujer. Se puso a
estudiar informdtica en una Volkshochschule. Tres
afios después emigraba con su familia a Australia.

Pronto encontrd trabajo en la firma Wang, que
tenia un edificio monstruosamente moderno en
Milsons Point, North Sydney. Luego, en otra empresa
pequetia, pero mas agresiva, de la City.

Un fin de semana largo fue a Canberra a visitar
a un primo que jamdas habia visto. Era hijo de la
hermana de la madre de Wolfgang, una mujer que se
habia casado con un holandés antes de la guerra.
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Klaus, el primo, tenia diez afios cuando llego a
Wollongong, NSW, donde creci6. Era fontanero, y
vivia placidamente en Wanniassa, entre patos,
gallinas, conejos y docenas de palomas. Klaus era un
sabio colombofilo. Le ensefid su granja a Wolfgang y
le dijo: “Mira, mafiana vamos a hacer una barbacoa
con algunas de las palomas de esta jaula. Son
Birmingham Rollers, pero no todas son buenas. Las
soltaremos, y a las que vuelen peor, les cortaremos el
pescuezo y nos las comeremos”.

Klaus era un hombre a quien horrorizaba la
indecision; tras el primer embate de la duda, la
machacaba con el recurso aplastante de una fe ciega.
“Este pais es el mejor del mundo”, decia. “La
igualdad es un hecho. Si tu no te metes con los demas,
los demds no se meten contigo. Se puede vivir’.

Después de esta visita, Wolfgang volvid a notar
en su interior la desazon que le inquietaba en
Alemania. En el trabajo, en los ratos libres, en lugar
de juguetear con la computadora o ponerse a prueba
con nuevos programas experimentales, se ponia a
escribir poesias. Se las daba a leer a su mujer, y noto
que, desde entonces, a la pobre le entraban pesadillas.

Wolfgang y su familia empleaban largos
weekends en Queensland, por la costa espectacular del
Pacifico, y también hacia el desesperante interior de
New South Wales. Ambos paisajes eran estereotipos
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de lo opuesto a su experiencia europea, fria, gris y en
los peores dias, agobiante. El outback desértico podia
ser amenazador y hasta peligroso si no hacias caso a
las recomendaciones del Australian Automobile Club,
llevar bidones con gasolina y agua para una semana.
Pero la sensacion que producia en Wolfgang era de
euforia, se encarnaba en la figura de Wilhem Meister
y se veia cruzando el continente, del Pacifico al
Indico, a lomos de un camello importado de Asia por
un proscrito redimido.

Lo que mas jolgorio producia a Wolfgang era
que en Australia se encontraban individuos por
completo excéntricos, segun la etimologia de Ila
palabra. Por ejemplo, en una barbacoa en un barrio
popular de Sydney conoci6é a un francés entrado en
anos, elegante y culto, nacido en Pekin antes de la
revolucién comunista, criado en Canton y con doble
pasaporte, uno francés y otro australiano. Aquel
caballero con la apostura de un miembro de la Legion
de Honor, no habia pisado jamas Francia.

Sofio que era ¢él. Sofid que sorbia alegremente
cerveza en el capuchon de una pluma estilografica y
que declamaba con voz profunda como la que se
supone que tenia Lutero: “Todo lo que se aprende y se
estudia en la juventud no sirve para nada. Pronto uno
descubre que la sociedad no se conduce de acuerdo a
ninguna norma extraida de los libros, y que los
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conocimientos técnicos que uno ha ido acumulando
no pueden aplicarse a nada inmediato ni efectivo.
Nada puede calmar nuestra mano temblorosa. La
adolescencia se prolonga hasta la muerte, pero sin
esperanzas y sin el refugio del hogar paterno. La
mejor computadora también vive en la inopia.”

Otra noche Wolfgang Kreutznaer soii6 que era
Néstor Wired, un sargento especialista en
computadoras de la RAAF, casado, con una hija, y la
esposa en estado de buena esperanza. Nestor Wired se
llamaba en realidad Néstor Guirao. Era hijo de
murcianos que habian emigrado en los afios 50 a
Elche, a fabricar zapatos, y en los 60 a Sydney,
porque no querian volver a calzarse alpargatas.

El mes de junio de 1983 tuvo lugar la mas larga
huelga de trenes en la historia de los ultimos
doscientos afios de NSW.

A Wolfgang Kreutznaer le dio por volver
andando hasta su casa, atravesando el Harbour Bridge
por encima de la ria de Sydney. Se puso a imaginar el
fondo sucio de aquel brazo de mar rodeado de barrios
residenciales. Los tiburones que se habian colado
desde el Pacifico tenian que sortear barcos hundidos,
coches de suicidas, maletas, maquinas tragaperras,
botas sin suelas y bolsas de plastico llenas de basura

Tikamporn Vongphachanh se habia echado otra
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novia nueva, esta vez de origen ruso-argentino, que
vivia en Kirribilli, en North Sydney, y algunas veces
cruzaba el puente de vuelta a su casa en Balmain
andando en direccion contraria a la del aleman.

Una tarde, durante la huelga, llovia
torrencialmente. Wolfgang se armé de valor y de un
paraguas, y se encamin® hacia el norte. Durante un
rato estuvo refugiado en el gigantesco contrafuerte de
la parte sur, esperando que amainara el temporal. De
vez en cuando sacaba la cabeza por la alta barandilla y
observaba a los ferries envueltos en niebla gris
navegando a sus pies. Las crestas del Opera House
aparecian desdibujadas, como si hubieran sido
carcomidas por la tormenta. Mas alld del Jardin
Botanico y de Neutral Bay estaba todo borroso.
Parecia que desde Double Bay hasta el South Head, el
extremo sur de la boca de la ria, y desde Cremorne
hasta Manly, la punta norte de la boca, todo hubiera
dejado de existir.

Wolfgang echdé a andar de nuevo, al mismo
tiempo que Tikamporn se dirigia hacia ¢l desde el otro
lado del Harbour Bridge.

Mientras tanto, una congestion de trafico
detenia todos los vehiculos en el puente. Néstor
Wired, al volante de un camion de matricula militar
con base en Russell, ACT, miraba con apatia la lluvia
que se derramaba como un telon sobre lo que, en un
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dia de sol, es uno de los mas hermosos paisajes
urbanos del planeta. Observd que dos hombres
encogidos bajo sus paraguas se cruzaban en medio de
la pasarela peatonal del puente y se alejaban el uno
del otro. Luego, meti6 la primera, y avanzo unos
metros mas hacia The Rocks.

Un ferry procedente de Mosman Bay entraba en
los embarcaderos de Sydney Cove, el primer
asentamiento occidental en Australia.
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Bienestar, Sexo y Carino

Segismundo Bombardier

Es posible que la casa fuera un palacete del
barrio de Arglelles. No tengo ninguna seguridad,
porque la memoria es nebulosa. Cierta imagen emerge
de la niebla mental que la envuelve: del edificio
destacan un belvedere haciendo chaflan y una
balaustrada de obra con florones. En el interior, donde
accedimos precedidos por una sirvienta con uniforme
y cofia, una escalera de caracol y un salén con tapices
de batallas. La vivienda de una familia rica, bastante
rica.

Solo estuvimos una tarde en aquella casa. Nos
reuniamos en lugares diferentes cada vez. Creiamos
que era mas seguro asi, que despistibamos a la
policia.

En realidad nosotros, nuestra célula,
importabamos un pimiento a la policia. Hacia tiempo
que la policia habia perdido el interés por la oposicion
histérica, y se dedicaba a localizar a los nuevos
grupos que predicaban la violencia, por si alguna vez
se les ocurria ponerla en practica, que es lo que acabd
ocurriendo.
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Pero nosotros, como cada uno de los demas
grupos de fe y obediencia supuestamente marxista,
nos creiamos los conspiradores mas peligrosos de toda
la sopa de letras que se le atragantaba al Régimen.
Nos tomabamos las cosas muy a la tremenda, sobre
todo la pureza ideoldgica. No cabian desviaciones de
la ortodoxia dictada por individuos tan clandestinos,
tan distantes, tan inaccesibles que bien podria ser que
nunca hubieran existido fuera de los libros de historia
y de los textos editados por el partido.

En este clima de adhesion inquebrantable, el
camarada en cuya casa se celebraba la reunion salid
un dia con el siguiente apotegma:

—No hay pensamiento progresista ni
pensamiento reaccionario. El pensamiento es siempre
conservador, porque busca y ofrece cosmovisiones,
porque somete la naturaleza y la vida a teorias
globales indemostrables.

Yo confieso que estuve a punto de darle la
razon. Era uno de los camaradas mas locuaces, el que
hablaba en todas las asambleas de la facultad. Incluso
habia viajado a Paris y habia conocido personalmente
a los inaccesibles capitanes de la ortodoxia. Era un
luchador reconocido. Su palabra era la luz, mejor
dicho, el espejo en el que se reflejaba la luz del
Comité Central. Y por ultimo era de buena familia,
cosa que el Partido tenia en la mayor consideracion.
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Pero el responsable de la célula —el superior
inapelable—, un meticuloso quidam de la Escuela de
Caminos, le reconvino. El Camarada Locuaz tenia
fama de bromista, y en aquellos dias no estaba el
horno para bollos. Asi que el de Caminos le pidié que
no se anduviera con cachondeos. La reaccion del
inesperado disidente, que con toda seguridad traia
preparada, fue ésta:

—No es ningin cachondeo, es una refutacion del mal.
El mal no es la ausencia de bien. El mal y el bien son
falacias. El mal es un fenomeno natural como
cualquier otro, una transformacion o una variacion de
los habitos de la naturaleza. A nadie le asombra o le
molesta una fruta podrida, o una granizada sobre un
huerto en sazon, siempre que la fruta que a uno le
toque comer sea sana, y el pedrisco caiga sobre la
propiedad del vecino.

Las referencias agricolas parecian indicar que el
Camarada Locuaz podia ser hijo de terratenientes
extremefios, a juzgar por su acento, muy de Caceres.
A sus espaldas, sobre su cabeza, un guerrero con
armadura, descargaba un mandoble sobre un
desafortunado pero feroz moro. Desconcertada la
c¢lula al completo, incluido su responsable, el
Camarada Locuaz prosiguio su elaborado discurso.

—Lo que deja perplejo al hombre es el mal
cuando actua sobre él. El infortunio, a eso debe
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quedar reducido el mal. Pero, ;qué puede hacer un
individuo que ha nacido parapléjico, o uno que se ha
quedado ciego en un accidente, o quien ha perdido un
hijo? Nada. Sélo aceptarlo. Estas cosas pasan en todas
partes, han pasado siempre. Son inevitables. Es
absurdo preguntarse por qué o para qué. El mal es mi
mal, no hay que darle mas vueltas.

En aquellos dias el mal era que habia caido
media organizacion de Sevilla y el aparato de
propaganda de la cuenca del Nalon.

Se organiz6 un debate retorico. Mi reconocida
incapacidad dialéctica me mantuvo, felizmente, al
margen de una discusion que en realidad fue una
lluvia de excomuniones, cayendo sobre el temerario
las mas denigrantes etiquetas. Ni siquiera el hecho de
estar en su casa contuvo la furia de los ortodoxos. Uno
de Filosofia y Letras le acusé de estructuralista, el de
Caminos le llamo6 contumaz idealista y sectario, otro,
que vivia en Alcobendas, ment6 a Feuerbach, a Hegel
y a Kant, para acabar sacudiéndole en la cresta con
Schopenhauer. Mientras el ultimo inquisidor
descargaba su mandoble ideoldgico sobre el
Camarada Locuaz, perdi yo la mirada en el tapiz
bélico de la pared. Pensé: este moro nunca ha muerto
ni morird, porque el espadon del guerrero acorazado
jamas caerd sobre su cuello. Pero mi camarada
disidente ha sido ya ejecutado sin apelacion.
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Una chica de la célula, que salia con el hereje —y que
hacia el esfuerzo de aparentar que no sabia su nombre
—, asegurd muy descompuesta que aquellas palabras
eran una inversion de la definicion de pragmatismo de
Charles Pierce. A mi me despistod esta apostilla de la
chica, que sufria al ver naufragar a su novio en la
desviacion ideoldgica. Yo estaba convencido de que
el pragmatismo era bueno, lo habia leido en mas de un
rollo del Comité Central y de su cabeza dirigente.
Quizd Charles Pierce fuera un exégeta del
pensamiento revolucionario.

No asistid el desviacionista a la siguiente
reunioén de la célula. Como he dicho, habia perecido
victima de su amor propio, quiero decir, de tener
opiniones propias. Se celebré en casa de su
(supusimos) ex-novia, en un piso de viviendas para
familias de militares en la calle Miguel Angel, creo.
Al ausente le habian dado de baja, se nos informo, por
actividad fraccionaria.

Lo senti, pero no por ¢€l, un renegado revisionista, sino
porque su ausencia me privaba de una fantasia con la
que solia entretenerme en los ratos mas aburridos de
las reuniones. Se trataba de la novia del hereje. Era
una chica menuda, con carita de mufieca de porcelana
y cuerpo de colegiala; morena, de pelo lacio y con
flequillo, nariz insignificante, ojos grandes y pupilas
negrisimas.
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Sin poder evitarlo, adormilado por la monotonia de la
ceremonia (las reuniones de célula eran lo mas
parecido a una misa) e intoxicado por el humo de los
cigarrillos que todos fumébamos, me concentraba en
ella; al cabo de unos segundos sentia un singular vacio
en el pecho y en las tripas, que derivaba en algo
parecido a un orgasmo. Ignoro por qué, ahora que
faltaba su novio fui incapaz de obtener esa sensacion.

Anos después me enteré de que al ex-Camarada
Locuaz le habia tocado la mili en el Séhara, y que un
Polisario le habia pegado un tiro en la cara, que se
llevd por delante el maxilar. Me lo contd la que fue
novia del osado hereje, la Muiieca de Porcelana, que
termin6d casandose con uno de Derecho a quien su
padre (no sé si de €l o de ella) colocd en el consejo de
administracion de una empresa del INI. Ella tenia
cantidad de lios con otros individuos, y parece que su
marido, también (creo que con individuas, pero no
estoy seguro).

La ex novia novia del Camarada Locuaz me
dijo que se habia topado con ¢l en un congreso de
expertos en algo, en Odense. No le reconocio. Le
habian hecho la cirugia estética para restaurarle la
mandibula, y le habia quedado cara de sabio. Se metio
con ¢l en la cama, y alli descubrid quién era. Por poco
le da un patatis, me contd. Fue como practicar sexo
con un resucitado.
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La Muinequita era ahora gerente (ella decia
manayer) de una cadena de hoteles. Yo me la
encontré en uno de Roquetas de Mar que parecia un
decorado de Samuel Bronston.

—Tu eres Garcia, ;verdad? —me soltd una
mujer desconocida, después de observarme con
embarazoso descaro por unos segundos.

—No. Soy Neftali Santamaria.
—Yo soy Julieta, /no te acuerdas?

Su nombre no era Julieta ni jamas lo fue. Se trataba
del alias, el nombre de guerra, que habia adoptado por
admiracion hacia Julieta Massina, en su papel de la
ingenua prostituta Cabiria. El mio, Garcia, era
producto de mi afan por pasar desapercibido.

—Ahora caigo —murmuré¢ tras unos segundos de
perplejidad, mientras activaba mi memoria.

Me invitd a cenar, quiero decir que no dejo que
me cobraran la cena, porque ella estaba muy ocupada.
Era chocante verla ajetreada entre los clientes del
hotel, casi todos en calzén corto, blusa
desproporcionada y sandalias. Ella vestia un traje bien
cortado, funcional, de ejecutiva, como una Mariquita
Pérez renovada.

Al dia siguiente, en recepcion, me dieron una
nota con la llave. Era una cita para después de cenar
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en una cafeteria de decorado britanico de Aguadulce.

Acudi. Me esperaba sentada, sola, en una mesa
muy discreta. Era obvio que habia preparado una
estrategia. Esto me relaj6. Me resultaba mas facil
dejarme atrapar en una tela de arana que huir. Mufieca
de Porcelana debid de pensar que yo intentaria
embriagarla, y se adelant6d con el proposito contrario.
Yo nunca bebo, y al cabo de una hora me encontré
delante de seis vasos de giiisqui. Los tres mios estaban
sin empezar, los suyos vacios. Otra hora después, la
ex-camarada habia vaciado en su estdmago mis tres
vasos. /Habia quedado atrapada en su propia celada, o
la borrachera formaba parte de su elaborada
estratagema? Ante la duda, la convenci para que
volviéramos a Roquetas en mi coche.

—(Es que no tienes vicios, oye? —me preguntod
con su voz mas seductora que, dadas las
circunstancias, sonaba a un violonchelo en manos de
un hipopotamo.

Luego quiso saber si le era fiel a mi mujer.
—FEso es un asunto privado —dije.

Reconozco que jugue€ con ventaja.

—Tienes razon. Yo solo le soy fiel a mis hijos.

—;Donde estdan? —pregunté¢ para mantener
viva la endeble llama de la conversacion.
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—Cada uno con su padre. Tengo tres, de dos.
Tres hijos de dos maridos.

—Y ahora estés casada?

—Cohabito. Pero dime si le eres fiel a tu mujer,
hombre.

—¢Por qué quieres saberlo? Ni que te quisieras
acostar conmigo.

—¢Y qué tiene de malo?

—Que estas como una cuba.

—Si el que tiene que estar a punto eres tu, rey.
—Ya. Pero es que me siento mal.

—¢Por tu mujer?

—No sé.

—Mira, Garcia.

—Neftali.

—iQué mas dara! Mira, la ética es algo relativo,
esta relacionado con las costumbres y con los
intereses de los seres humanos.

—Es decir, con la psicologia.

—Psch. La ética no tiene que ver nada con lo
espiritual, carifio. ; Te has vuelto a hacer catolico?

—No.
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Aunque no hacia falta, fui rotundo.

Habiamos llegado al hotel con pinta de
decorado de pelicula de romanos. Aparqué frente al
paseo maritimo, por el que circulaban grupos de
septuagenarios hablando en inglés y en aleman.

—Lo espiritual es otra dimension —aclard
Julieta.

—Lo espiritual es inconcebible —apostillé.

—La presencia de lo espiritual en la naturaleza
se advierte en la vida. En cualquier manifestacion de
la vida.

Julieta hablaba con voz estropajosa, pero su
mente parecia poco afectada por el alcohol.

—Tu si que te has hecho panteista, chica.

—No seas ridiculo. Quitate las etiquetas de la
frente, y empieza a pensar por tu cuenta, Neftali.

Me gust6 que se olvidara de Garcia.

—La naturaleza es imperfecta porque es
cambiante y caduca. Sélo lo inalterable, lo que no es
caduco, es perfecto. ;Y sabes lo que es eso?

—EIl espiritu —contest¢ como si me hubiera
preguntado por la suma de dos y dos. Yo mismo
estaba sorprendido de aquella conversacion y de mi
participacion en ella.
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—iBingo! —Hizo una pausa, que cortdé de un
manotazo en mi hombro—. No se te ocurra
preguntarme qué cofio es el espiritu, ;vale?

—¢(Qué es el espiritu?
—ildiota!

Se echd encima de mi y acciond el claxon
involuntariamente. Un fosil con gorrita a cuadros
quizé de Manchester estuvo a punto de caerse, a causa
del susto, desde el pretil del paseo a la playa,
arrastrando a una anciana moribunda con sombrerito
de gasa. Me pregunté si Muiieca de Porcelana habia
perdido el equilibrio o la razon. Quizé queria besarme.
Volvio a hablar.

—FEsa pregunta es tan imposible de responder
como éstas: ;qué hace el espiritu en la naturaleza, por
qué estd ahi y para qué? —Clavd en las mias sus
pupilas de antracita. Con la siguiente frase me llego
un aliento de alcohol que disipd mis dudas acerca de
su estado—. La religion es el ambito de estas
incognitas.

—So6lo la fe satisface esas preguntas —dije
COMoO un eco.

En la negrura del mar se movian las linternas de
unas cuantas chalupas en negocios pesqueros.

—A ti te mata la ética —volvid a decir—. A mi
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también. Es porque queremos salvarnos. Es una
tonteria. Querer salvarse es como querer Vivir
siempre. ;/Conoces a alguien que no se haya muerto?

—Th y yo —djje, sujetandome al volante como
el que se agarra a un salvavidas para no zozobrar.

—iBah! Lo que el hombre busca es la fe, ;jno te
das cuenta? —Levantaba una manita y esgrimia ante
mi cara el dedo indice—. Lo que buscamos es la fe,
dar un sentido a nuestra vida. Y, ;sabes una cosa? Eso
s0lo lo podemos hacer cada uno de nosotros en
privado. Ni las sectas ni las iglesias ni el Krishnamurti
ni el Dalai Lama ni el Papa ni su puta madre. T y yo,
solitos. Cada uno ha de salvarse solo.

—¢Pero no era imposible salvarse? —interpelé
a la charlatana.

—(Quién ha dicho eso? —Hizo una pausa,
quizd para olvidar que habia sido ella. Se arreglé el
vestido y acto seguido aproximd su cabeza a la mia
mirandome como a un pez en una pecera—. YO no
quiero la fe, la fe me ha hecho mucho dafio. Yo he
sustituido la fe por una vision personal de la vida. De
cara, de frente, sin darle vueltas, sin laberintos.

—¢Y en qué consiste esa vision?

—En psicologia, en pasion, en parcialidad.
Sexo y dinero.
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—Y violencia —en seguida me arrepenti de
haberlo dicho.

—iQue burros sois los hombres! Sexo, dinero y
carifio.

—Pero, jcomo vas a mezclar el dinero con el
carifo, mujer! —aseguré convencido de que el mundo
entero me daria la razdn si pudiera oirme.

—Bienestar, sexo y carifio, te vale asi? —Y
sin darme tiempo a reaccionar dispard su luminosa
arma secreta—. ;Por qué no nos acostamos, Neftali?

—Quiza debamos dejarlo para otro dia, ;no te
parece?

—(Es por tus hijos?

—No, qué va. Es porque mi mente es un
laberinto y la tuya esta empapada en alcohol.

"La declaracion sobre la naturaleza", que es a
donde queria llegar con este cuento, me vino a través
del ultimo compafiero de la ex-camarada Muifieca de
Porcelana. A ella la llamaré Urganda la Desconocida
por su personalidad compleja. A su ex — novio y
parece ser que de nuevo su pareja, le bautizare
Gradasonel Fallistre, también un absurdo personaje
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del "Amadis", aunque mucho mas efimero.

Un dia recibi una nota por correo firmada por
Gradasonel que rezaba asi:

"Estimado Sr. Santamaria, me permito enviarle
las primeras y sucintas notas de un trabajo de
pensamiento elaborado por mi. Me atrevo a hacerlo,
animado por mi compafiera, Urganda la Desconocida,
que me ha ponderado su interés de usted hacia la
reflexion original."

Era una parte de la reflexion, con este titulo en
versales y entre comillas: “DECLARACION SOBRE
LA NATURALEZA”.

UNO.- Nada de cuanto conocemos es perfecto,
eterno o inmutable. Todo lo que hay en la Naturaleza
tiene un principio y un fin. La Naturaleza es caduca,
corruptible.

DOS.- El fendmeno de la Naturaleza que mas
importa al hombre es el de la vida. En la vida
encuentra el hombre la alegria y el placer, el dolor y la
inquietud. Si la vida fuera interminable y no actuara
sobre los seres humanos con contingencias
inesperadas, el hombre estaria libre de padecimientos.
Si no fuera exactamente por eso, la vida se
aproximaria a lo que entendemos en términos
generales por perfeccion."”
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Me informaba Grandasonel Fallistre que si le
hacia llegar una peticion expresa me enviaria el resto
de su pensamiento.

Terminaba la carta con una frase enigmatica
para mi, aunque nada ambigua: "Sospecho que se
acuesta usted con Urganda. Es asunto que nos
concierne a los tres. Pero si usted, ademas de amar a
Urganda, ama la discrecidén, lo entenderé
perfectamente."

En un principio me divirtio. Pero en seguida me
cambid el humor, porque yo no me habia llegado a
acostar con Urganda. Luego deduje que la autora de la
nota era la misma Urganda, que empleaba una
retorcida treta para seducirme por medio de la
confusion. Pronto se afnadieron mas razones a mi
inicial desconfianza, porque pocos dias después de la
nota lleg6 a mi buzdén una invitacion firmada por ella
para un coctel.

Naturalmente, no acudi.

Pero Urganda se cruz6, de nuevo azarosamente,
en mi camino un mes mas tarde. Yo estaba en la cola
de uno de esos cines de la calle Martin de los Heros
en los que se suelen citar las virgulas moribundas del
esperma progresista. Era una tarde de fiesta, la
segunda sesion. Urganda paso por la acera y se par6 a
mi lado.
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—(Me cuelas, Neftali?
—¢ Vas a la misma pelicula que yo?
—Si. ;Estas solo?

—Estaba. Pero, ;como sabes qué pelicula
quiero ver?

—Yo espero a mi marido —contesto sin hacer
caso a mi objecion.

En efecto, minutos después lleg6 el marido, un
tipo alto y con una barba muy espesa.

—Neftali Santamaria, Gradasonel Fallistre —
nos presento la maga.

—¢(Recibiste mi nota? —me pregunto ¢€l, ya
cerca de la taquilla.

—¢Que nota?
En verdad me habia olvidado de ella.

—iDemonios! Te la volveré a mandar. Es la
introduccidén a mi filosofia de la vida. Me ha costado
mas de cuarenta afios darle forma.

—iAh! ;Si! ;"Sobre la Naturaleza"! Pero en lo
de Urganda, estas completamente equivocado.

—No importa, no importa. Habria sido mejor
tener razon. ; Te molestaria que te enviara el resto?

—No, pero no esperes que entre en discusiones
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sobre tu filosofia. S6lo polemizo sobre futbol —
intenté disuadirle.

—(Y sobre mujeres?
—So6lo con las mujeres.

—De verdad que no te has acostado con
Urganda? —En su voz no habia ira o dolor, sino
perplejidad o quiza decepcion.

Urganda se mantenia de pie a nuestro lado,
avanzando pasito a pasito hacia la taquilla, sin
hacernos caso, como si fuera letona y no entendiera
una palabra de nuestra conversacion.

—Pues, no. Pero comprenderds que lo negaria
siempre delante de ti.

—Me parece razonable. De todas formas, te
enviaré mis catorce puntos sobre la naturaleza.

La pelicula que vimos trataba de los problemas
de un hombre con una mujer, y de los de otro hombre
con otra mujer. Intranquilos personajes en placidos
escenarios, donde nunca llegaba a pasar nada serio.
Nos gusto a los tres.

Pasaron varios meses. Urganda la Desconocida
y Grandasonel Fallistre se borraron de mi memoria.
No los volvi a ver, pero el tipo me envido un sobre
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nada grueso, que deposité sin abrirlo en un cajon de
mi buro.

Al cabo del tiempo, una madrugada, aparecié el
tipo de la barba espesa en la pantalla del televisor.
Intervenia en un debate en directo titulado: "Otras
visiones del mundo. La modernidad subvertida."

A pesar de lo rimbombante del tema, aguanté
por la curiosidad de ver al singular compafiero o
marido de Urganda. Presentaron a Grandasonel
Fallistre como un guri, un mago autor de sensatas
hipotesis alternativas. Se ganaba la vida como
funcionario en el Servicio de Meteorologia.

Stibitamente, se despertd en mi un violento
deseo erdtico de Urganda la Desconocida.

Era algo inesperado, inexplicable, pero muy
vehemente. Era como si Urganda estuviera a mi lado
en el sofd. Mejor dicho, en el estudio, o en el salon
barroco del palacete de la balaustrada. En ese
momento, Grandasonel dijo: "Vera usted. No hay
pensamiento progresista ni pensamiento reaccionario.
El pensamiento es siempre conservador, porque busca
y ofrece cosmovisiones, porque somete la naturaleza y
la vida a teorias globales."

Por increible que parezca, frente a mi,
encerrados en la caja del televisor descubri a todos los
componentes de la vieja célula revolucionaria. El
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quidam obsesivo de Caminos, el ignorante de
Filosofia y Letras, el sabelotodo de Alcobendas.

Me puse en pie, desvié la vista de la pantalla,
encendi todas las luces de mi casa. Llegué hasta
palpar las paredes, més por no caerme desmayado que
por miedo a ser victima de una pirueta del tiempo. En
mis visceras sentia la misma urgencia erdtica que
veintitantos afos atrds. Y sin embargo, yo no estaba
alli. {Ni tampoco Urganda!

Con manos temblorosas desenterré el sobre del
mago para buscar la direccion, pero el remite era de su
oficina. Abri la guia de teléfono con desesperacion, y
la cerré de golpe al descubrir que estaba perdiendo el
tiempo.

Me meti la carta en un bolsillo, y sali en
estampia de mi casa. Eché a andar, con la mente fija
en Urganda. Entré en el bar de la urbanizacion al que
solia acudir de tarde en tarde. En la television del
mostrador hablaba Grandasonel.

Me fui sin pagar la copa. Supongo que se la
cobrarian a otro.

Volvi a errar sin rumbo, obsesionado con
Urganda. Al final paré un taxi y le pedi que me llevara
al barrio de Moncloa. Me dejé en la travesia de
Andrés Mellado, frente al mercado lagubre y desierto.
Tiré hacia Argiielles (eso creia) y desemboqué unos
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minutos después en la plaza de Cristo Rey. Me quedé
mirando los jardines del rectorado de la Complutense
como si viera a un aparecido. Por fin eché a andar
hacia Moncloa por Isaac Peral. Noté que me seguian.

En seguida, Urganda estaba a mi altura. No
puedo decir como, nos hallamos en las escalinatas de
la fea boveda que construy6 el antiguo régimen frente
al Arco del Triunfo.

—Es el mejor momento —me dijo—.
Grandasonel no volverd en toda la noche. ;Buscamos
un hotel?

—¢ Y por qué no nos vamos a mi casa?
—¢Y tu familia?

—iSoy soltero!

—Me tomaste el pelo.

—¢Yo? Nunca te dije nada claro. Lo imaginaste
todo t, que debes tener una cabeza como un circo
(Qué vamos a hacer?

—No sé. Lo que ti quieras, Neftali. ;Que cosa
importante puede suceder entre un hombre y una
mujer atrapados en las redes del instinto?

—(Qu¢é hacias en esta calle a estas horas?
—Lo mismo que tu.

—Y ellos? ;Qué hacen en la tele? ;Quién los
ha reunido?

47



—FEllos solos. Se han convertido en hombres
nuevos. El mundo ha cambiado de centro, ellos
también.

—Vamos a casa. Quiero que me lo cuentes
todo.

Al sacar la llave del bolsillo palpé el sobre
cerrado. Supe que era el momento de abrirlo. Nada
mas instalarnos en el salon de estar, lo exhibi.
Urganda conocia su contenido. Pero en aquel
momento so6lo le urgia bienestar, sexo y carifio.

En medio de lo penultimo, ella dijo:
— Tienes una vida sexual intensa?
—Lo normal.

—¢ Variada?

—No mucho.

—Me da miedo.

Fue curioso, porque los dos creiamos habernos
quitado la ropa hasta el punto de no retorno.

Nos terminamos de desnudar y nos sentamos en
la alfombra, mirdndonos a los 0jos con pavor.
Mantuvimos la mirada hasta que la desconfianza fue
disipandose. Luego, nos cogimos de las manos.

—Es terrible —dijo Urganda.

48



—¢Por qué no me lees la filosofia del viejo
hereje? No parece muy larga.

Y esta fue la conclusion de aquella lejana y
profunda pasion erdtica. Al oir a Julieta — Urganda
recitar los puntos "Sobre la Naturaleza" se me vaciaba
el vientre de las visceras e iba perdiendo el sentido de
la realidad y de mi propia existencia.

Estos eran los puntos, a partir del tercero:

TRES.- Por el contrario, la vida actia sobre el
hombre causandole dolor (fisico y moral, imaginado y
cierto), molestias e incertidumbre.

Estos tres elementos, dolor, molestia e
incertidumbre, constituyen las manifestaciones mas
evidentes de la caducidad e imperfeccion de la vida.

CUATRO.- Contra ello, el hombre ha
reaccionado de dos formas: una, practica y activa;
otra, intuitiva y pasiva. Estas dos reacciones no son
excluyentes, sino que van entrelazadas. Pero a veces
destaca una mas sobre la otra, dependiendo del
caracter del hombre y de la sociedad en la que vive.

La reaccion activa de los seres humanos nos
facilita medios para ir resolviendo los problemas. Ha
dado lugar a lo que nosotros conocemos por trabajo y
todo aquello que contribuye a preservar y mejorar la
existencia, como la tecnologia, el uso de la légica
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experimental, la ciencia, la politica.

La reaccion intuitiva (o reflexiva o
especulativa) de los seres humanos nos empuja a
darnos explicaciones sobre nosotros mismos y sobre
la Naturaleza. Ha producido la religion, la filosofia,
el arte y todas las especulaciones del pensamiento en
torno a los enigmas de la existencia.

La voz de Julieta, que a veces parecia proceder
de unas cuerdas raspadas con lija, empezd a enunciar
los principios del hereje con una suavidad opaca, pero
poquito a poco fue adquiriendo un timbre de campana
jubilosa. No hacia el mas minimo comentario, pero su
lectura estaba llena de inflexiones, cargada de
exégesis.

CINCO.- Forma parte de la esencia del hombre la
imposibilidad de obrar mecanicamente, del mismo
modo que actua la naturaleza inerte. No puede el ser
humano comportarse como las fuerzas de la
naturaleza terrestre y cosmica. Ello es asi porque los
hombres poseemos psicologia, igual que los animales
que consideramos superiores por parecerse algo a
nosotros, sobre todo los vertebrados y los mamiferos.

SEIS.- Esto que llamo psicologia, (alma, le
decian los antiguos idealistas) y que distingue a los
seres vivos de los objetos inertes, impide al hombre
separar su accion de su pasion.
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SIETE.- Asi es como los seres humanos hemos
inventado religiones, filosofias, ideologias y todo tipo
de explicaciones morales a cuanto nos causa dolor,
molestia e inquietud. Pero ninguno de todos los
argumentos se ha revelado completo, satisfactorio o
incluso relevante.

Detuvo su lectura y me lanzo una mirada de
incertidumbre. Un escalofrio hizo una fugaz
escabechina en mis entrafias. No fue nada, pero sirvié
para despabilarme de un letargo que habia hecho
presa en mi desde el punto cuarto. Tomo aire, se estiro
sobre sus posaderas y prosiguid. Y fue aqui, mirando
descaradamente el meneo de sus nalgas sobre la
alfombra, cuando descubri algo en lo que, por absurdo
que parezca, nunca habia reparado: bordadas en la
urdimbre habia dos figuras, la de un caballero
cristiano enarbolando una espada y la de un moro
caido en tierra, en los instantes previos de su
decapitacion. La impresion me hizo perder de nuevo
el hilo de los postulados del apostata.

OCHO.- El unico uso prdctico de la actividad
intuitiva o reflexiva del hombre es que con frecuencia
alivia de las angustias de la vida. Aunque con la
misma razon se puede responsabilizar a la religion, a
la filosofia y a las ideologias politicas de causar tanta
destruccion y muerte como auxilio y consuelo. Son
meros utiles.
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NUEVE.- Por el contrario, la reaccion activa de
los seres humanos frente a las adversidades siempre
nos ha proporcionado beneficios. La destruccion y la
muerte derivadas del trabajo, de los avances
tecnoldgicos y cientificos y de la practica politica
tienen mas que ver con los condicionamientos
psicologicos que actiian sobre los hombres (odio,
miedo, venganza) que con los hombres mismos.

DIEZ.- Yo no encuentro ninguna explicacién
convincente a la psicologia (el alma) del hombre.
Tampoco la hallo a la diferencia entre lo inerte y lo
animado. De hecho, nadie ha podido dar una razon
fundamental sobre la vida, salvo la sugestion de que
es un accidente.

El mayor esfuerzo que el hombre ha hecho en
este sentido ha dado lugar a la fe religiosa, que explica
los misterios de la existencia por medio de una
divinidad superior. Los creadores de las religiones
aducen haber tenido revelaciones de la
sobrenaturaleza, cosa tan imposible de demostrar
como de refutar.

ONCE.- Para mi, solo hay una forma de
entender los enigmas de la vida. Es atribuir a la vida
un valor no caduco, imperecedero, inconmensurable.
Toda la vida contiene un elemento inexplicable, que
es el espiritu. Aquello que no contiene ese elemento
que yo llamo espiritu es inerte o esta muerto.
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DOCE.- ;De donde procede el espiritu?
;Como se introduce en la Naturaleza para hacerla
viva? ;Donde va a parar cuando los seres vivos
perecen? Renuncio a contestar a estas preguntas,
porque siento poca inclinacion hacia el pensamiento
filosofico, y también porque me parecen insolubles.

De nuevo interrumpié Urganda su lectura y
buscoé en mis ojos algo, complicidad, asentimiento,
entusiasmo. Me limité a sonreir y a acariciarla. Para
mi sorpresa, el amago causo efecto. En mi interior me
aburria como un oso y habia dejado de prestar
atencion a las palabras de Urganda. Mi cordial interés
se limitaba a sus curvas sedentes. Pero intentaba
compensar mi grosero materialismo con una
apariencia de beatitud, en la que en verdad estaba
banado. Era como estar encerrado en una burbuja
compuesta de paradojas.

TRECE.- No obstante, el hecho de reconocer, a modo
de axioma, que solo hay una vida y solo un espiritu
capaz de actuar sobre lo inerte y de transformarlo, me
permite explicar, con relativa satisfaccion (al menos
para mi) una porcion de incognitas de la existencia de
los hombres. El tnico uso que hago de lo espiritual
como principio indiscutible es para atribuirle un valor
superior desconocido, pero que ni dicta ni revela nada.
No hallo forma de entenderlo de otro modo.

CATORCE.- Preciso es advertir, para acabar, que el
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espiritu no es, a mi entender, la razén. Porque no
puede confundirse la Verdad, el Bien Supremo y la
Belleza Absoluta con algo perecedero. No obstante,
no habria razon si no fuera por el espiritu.

—Fin de la carta —concluy6d Urganda—. No te has
enterado de nada, ;verdad?

—No —confesé. — Pero no importa, ;verdad? Son
verdades elementales.

—Intuiciones. Vaguedades filosoficas. Pero para él,
cimientos.

—(Qué son para ti y para mi? —pregunté, por saber si
ella habia hecho previsiones.

—Bellas palabras. Bienestar. Sexo. Carifio. —Y
dejando caer los papeles en la alfombra, exactamente
encima de la espada del guerrero, echd su cuerpo
atrds, apoyandose en las manos y me desafio como
una diosa.

Esto ocurrié un cinco de noviembre de hace
algunos afios, y tuvo consecuencias que quiza
terminen por llenar una estanteria de mi biblioteca.
Desde entonces, todos los primeros de cada mes,
recibo por correo certificado un sobre con una lista de
pensamientos firmados por Grandasonel Fallistre. Es
la Uinica noticia que tengo de él. Por lo demas, es muy
discreto.
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El Hombre Osmotico

Gaspar Oliver

I

Enhiesto su palo mayor, cruza el fatigoso
mundo imitando a una nao que ignora su derrota.
Vigoroso y flexible, se sirve de €l para abrirse un
pasillo en el caos demografico, como el tajamar de un
galedn que hiende el océano. Asi el vardn sigue a su
verga.

Alla va Orlando, a bordo de un tanque de
fulgidos reflejos, rodando al pie de un alto zocalo
labrado de carcavas de arcilla gris, que divide en dos
alturas un desierto: la de arriba, quebrada como la piel
de un caiman fosil, sin mas vegetacion que algunos
matorrales incoloros; la de abajo, un valle paleozodico
por el que discurre un rio a la velocidad de una meada
olimpica.

Circula Orlando solo y a la vez en nutrida
compafiia. A miles huyen los préfugos del penal
urbano con permiso de fin de semana. La carretera va
a tope.

A los demas no sé¢ qué dulces falacias, pero a
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Orlando le sostiene y empuja la fuerza magnética de
un sexo-iman. Tiene una cita con Maria Gracia, la de
los pechos-tumulto, la de la carne-marisma, mirada
equivoca y labios de Astarté. Maria Gracia le guifia
los ojos cada vez que se cruza con ¢l en la oficina; al
pasar ante su mesa, le coge el brazo o la mano, en el
bar le paga el desayuno, y a tltima hora le trae coca-
cola de la maquina.

11

—(A que no te vienes el viernes por la
tarde al Ultimo Refugio? —dijo ¢l hace dos dias con
acento cheli y voz de tenor malo.

—(Y eso qué es? —preguntd ella, picara
ignorante.

—Una casita que tengo encima de un volcan —
contestd Orlando escurriendo el bulto.

—¢Y qué le digo a mi novio? —siguio6 el juego
Maria, aparentando escandalo.

Y ¢él, muy aplastante:
—~Que te marchas conmigo.

—Y luego le compro un chupachus pa que no
me eche de menos —solto ella, haciéndole una finta a
la realidad mostrenca.

—Pues, si te hace tanta falta, te lo traes. Ya
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inventaremos algo —devolvié Orlando la pelota.

—iSera perverso el tio! —comento la chica con
franco cachondeo—. ;Y estd muy lejos el volcan ése?

—A un par de horas —informd, seguro de
tenerla ya en el bote.

—(Me puedo llevar a una amiga? —replico
Astarté, como quien no quiere la cosa.

— ¢ Estas de cona, Maria? —bufo €I, pillado por
sorpresa.

—Lo digo en serio.

—¢Y qué pinta tu amiga en este asunto? —
inquiri6 confuso, improvisando—. Me gustaria ser
capaz de comprenderte. Si yo lo Ginico que quiero es
que pasemos un buen rato. Igual que otras veces, pero
en plan apocaliptico, porque el mundo no tardard en
acabarse.

—No te enrolles, artista —ahora era ella la
duena de la situacion—. Dime una cosita, /cudnto
rato? ;Lo que dura un polvo?

—Vale. Lo siento. Me he equivocado. Perdona
—solt6 Orlando fingiendo que se mosqueaba.

—Espera, menda, no te vayas. A ver, explicate
mejor. ;Donde esta ese volcan?

—Aqui —y se toco el pecho, exultante—. Solo
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tu puedes apagarlo, galerna del Cantabrico.
11}

En un bar de carretera, detras de una estacion de
servicio, dos parroquianos acodados en la barra
comentan un avatar comun. El saléon es inmenso,
capturado en la penumbra de un bosquecillo de
eucaliptos que rodea el edificio chato. Lo ocupa una
multitud de urbanitas tragaldabas, servidos por cuatro
camareros en uniforme negro y blanco lleno de
lamparones. El suelo es de baldosas con décadas de
mierda, restos de comida, charcos de licor e islas de
serrin. Las paredes, con calendarios anacronicos y
anuncios de herbicidas, en su tiempo fueron claras.

Orlando cruza por entre las mesas que
desbordan platos rebafiados, botellas vacias y
servilletas usadas, se planta en la barra y se dirige al
duefo con un rugido que se traga el maremagno.

—¢Han preguntado por mi, Orosio?

—(Quién? —dice el del bar, sin mirarle,
llenando una jarra de cerveza.

—Un pingiiino con una gaita.

El tal Orosio se vuelve y aplasta algo con un
cucharon de fusta. Silba sobre la plancha
incandescente una sepia chamuscada

—No, ¢ése, no.
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—Ponme un carajillo.

A Orlando le intoxica el tufo de pimientos, longaniza
y calamares.

—ILlamo6 una mujer hace un cuarto de hora.

El tipo arroja un puiiado de cebollas rebanadas sobre
la fragua eléctrica.

Orlando se enciende por dentro, pero finge
indiferencia.

—¢Ha dejado recado? —pregunta al cantinero
cuando vuelve de un viaje a la nevera a por latas de
cerveza y refrescos gaseosos.

—Que no podia venir.
—iMierda! —suelta Orlando, ya sin disimulo.
—Pero que te esperaba en Escoplillo.

El hombre tiende un par de latas empafiadas de rocio a
una chica que esta de pie pegada Orlando, y se cobra.

—Y eso donde esta?
—Ni1 idea —devolviendo el cambio.

—Gracias por el recao, Orosio —Saca del
monedero uno de quinientas y paga.- Toma, quédate
con la vuelta.

—Fl carajillo son cuarenta duros.
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—Con el resto te compras un boligrafo y un
cuaderno, pa tomar nota.

—Yo no sé¢ donde estd Escoplillos, pero
Talamantes, si. —EI hombre ha detenido su ocupacion
febril para hablar a Orlando mirdndole a los o0jos con
franco aire de cofa.

—Pues preguntaselo, ;vale?

—Talamantes te espera en la Umbria de la
Pava, a la una.

—iSera posible! Hasta luego.
—No corras, que tienes tiempo.
—¢Y quién es ese Talamantes?
—Una chavala, creo. Ten cuidao.

—Es una trampa. Es una trampa. La madre que
me pario.

Entre los urbanitas estruendosos, Orlando tira
hacia la puerta, resplandeciente como el ventano de un
horno. Pero el fuego estival se apaga por un instante,
y a contraluz se marca una figura cargada con una
bolsa. Entra en la penumbra. Es una mujer que lleva
gafas de sol opacas.

Tiende una mano hacia el tipo que sale, como si
fuera a detenerle o a pedirle algo, y le atrapa en su
saludo.
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—¢Orlando Sansusi? Soy Talamantes.

—iQué!

—Talamantes, la fotégrafa. ;Ta eres Orlando,
no? Maria Gracia te ha descrito con harta precision.
Alto, fuerte, moreno, con barba, gafas, menos de

treinta, con un poco de tripa y entraditas en la frente.
Eres clavado.

—~QGracias. Soy la imagen de mi mismo.
Encantado. ;Como dices que te llamas?

—Talamantes.

—¢Un apellido?

—Una mania. Tengo nombres de alucine.
—¢Y la Umbria de la Pava?

—No s€ que es eso.

—Y Escoplillos?

—Ahi es donde nos espera Maria Gracia. Sube
a tu coche y sigueme.

1A%

El Hombre Osmético va de transeunte por las
calles del barrio, atiborradas en el tibio atardecer.
Pasa, suspendido y disuelto, por delante de los
escaparates y de los portales. Al lado de una
camioneta en la que cargan muebles, se hunde la
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covacha de un zapatero remendén. En un taller
mecanico instalan alarmas antirrobos y radios para
coches.

Es una calle estrecha, con casas de tres o cuatro
pisos, y alguna de planta baja y principal, fachada de
lazos y ventanas con verja. Hay arboles de birria,
acacias y platanos intoxicados de humo; y en los
alcorques, adornos urbanos: hojas de perioddico, bolsas
de plastico y cagadas de perro, chorizos formidables
de chuchos domésticos que nunca aprendieron a
luchar por su existencia.

Orlando, el Hombre Osmotico, planea por su
barrio como un avioncito de papel, mirando las
piernas de las chicas: de una con falda negra que esta
sentada en el umbral de su casa, observando pasmada
la pared de enfrente, de otra que espera a la puerta de
un cajero automatico, y se ajusta la falda de cuadritos
con movimientos de gata atareada en su aseo personal,
de otra que no lleva casi falda y sale de un local donde
se venden baratijas, tirando de un carro y de una nifa,
de otra con pantalones cortos y cefidos que llega por
la acera, recoge a la chica ensimismada y se larga con
ella hacia los tabancos del mercadillo que hay en la
explanada, un poco mas alla.

El Hombre Osmético, no se abre paso a
codazos, no busca la verdad, ignora las enciclicas, la
ruina soviética, y la prevencion del Sida. Orlando
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flota en un plasma universal y eterno que alimenta la
vida, al que acude a repostar cuando esta exhausto o
aburrido. Orlando asciende, como un globo que se ha
soltado en una fiesta benéfica, hacia un cielo turgente
y humedo donde el orgasmo se confunde con la
visién, la promesa y el gesto.

A la puerta de una oficina de correos parpadean
los intermitentes de un utilitario gris; en su interior,
una mujer con las piernas encogidas y la falda por
encima de los muslos se pone rimel en los 0jos;
Orlando la mira de pasada y la posee a traves del
plasma universal. Tiene las bragas rojas.

vV

Coches de cientos de caballos ruedan a lo largo
del desierto dividido en dos niveles por el zdcalo de
arcilla cenicienta. El aire posee la sequedad de un
horno. Una maza incandescente derrama luz y sofoco
acercandose a lo alto. Los dos vehiculos se siguen con
prisa de dementes por la autopista lunar. De pronto, el
de detras parece dar un salto, ruge de ira y adelanta al
primero, le hace sefias de parar, y en menos de un
minuto estan en el arcén inhabitable. Salen los
conductores, Orlando Sansusi, el Hombre Osmotico, y
Talamantes, la fotografa.

—Explicame a donde vamos, Talamantes.

—Ya te lo he dicho, a Escoplillos. A por Maria
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Gracia.

—Pero yo he quedado con Marigracia, no
contigo. No sé si me entiendes.

—FEso no es asunto mio. Considérame una
mensajera, una intermediaria.

—Mira. Escichame una cosa, y no te
mosquees, que contigo no va nada. Yo no necesito
intermediarios. Yo soy mi propio intermediario. Yo he
quedado con una tia, no con dos.

—Es que yo soy la fotografa.

—iHombre! Yo creia que eras mensajera o
intermediaria.

—¢Pero tu no eres productor?
—¢De qué soy productor?
—No sé. De cine, de video-arte.

—Pero si yo curro en una consignataria. Con
Marigracia.

—Pues, tio, no entiendo nada.

—Qué es lo que no entiendes, y explicate
deprisa que nos vamos a derretir.

—Vamos al coche.

Se meten en la carroza lacada de la chica, con
cristales nublados por un velo de color azul. Es un
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espacio hermético, funcional y fresco. Modernos
artificios. Hablan.

Al cabo de un rato, Orlando abre la puerta y
saca una pierna.

—Veréas, yo voy a mi aire siempre, y si me
enredo, me enredo solo. ;Sabias que hay revistas para
anunciar los vicios? Le dices a Marigracia que escriba
a una. No sé si hablas en serio o formas parte de la
broma. Pero no entro en el juego, ;vale? Me quedo
fuera.

—¢Te acoquinas?

Orlando sale del coche enteramente, se queda
parado, déandole la espalda. Amaga el gesto de
llevarse las manos a los bolsillos, y por fin se acaricia
la barba con la derecha. Luego se pira hacia su auto,
que le espera al ralenti, refrigerado.

Y cuando, los ojos en el retrovisor, va dar
media vuelta en la carretera que inscribe
reverberacion de mediodia sobre el asfalto, ve, de
refilon, salir a Talamantes de su coche y correr hacia
¢l con cara de desconsuelo. La deja acercarse hasta la
misma puerta y la mira a través del cristal, sin bajarlo.
Ve sus labios moverse, pero no escucha otra cosa que
el ronroneo del motor y el soplido del aire
acondicionado. Presiona el interruptor, y abre la
ventanilla cuatro dedos.
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Ella dice:
—Perdona.

Vuelve a subir el cristal, y mete la marcha. Pero
antes de arrancar, cambia de idea y de nuevo hace
bajar el cristal, esta vez hasta el borde.

—Te invito a comer —deja Orlando en el aire.

—;Donde?

—FEn la Umbria de la Pava.

—¢Y eso qué es, una granja?

—Cuando veas a Marigracia, la semana que
viene, se lo explicas.

—Y después, qué haremos?

—T, lo que quieras, sacarle fotos a la luna, si
te apetece. Yo, me volveré a mi casa.

VI

Transita el Hombre Osmotico por un catdlogo
de personajes. Solo le hacen falta dos medios whiskies
para que su conciencia adquiera levedad, y bote como
un balon sobre la realidad fangosa, se adhiera parte de
ella en el caparazén de su ectoplasma y fantasee
siendo otro. Absurda idea, porque el Hombre
Osmotico no es nadie en particular, sino una
apariencia diferente en cada momento, pero unida a
lo-que-si-es por el brazo extensible de lo dormido-
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erecto, obra de una quimica imprecisa y algo efimera.

Le ataca la benigna esquizofrenia mayormente
de noche, en medio del tumulto de cualquier bar
irrespirable, u observando la pista fotohistérica de una
atiborrada discoteca, pero también en sus paseos en
bici por los alrededores marcianos de la Urbe Ibérica.
Entonces va ebrio, no de alcohol sino de poder
osmoatico, y en lugar de rodar cree que se expande por
las colinas sucias, los riachuelos guarros, los solares
en ruinas, todo lleno de plasticos, latas y cachos de
periddico que arrastran por el mundo jirones de
noticias. Pedaleando, lo abarca todo, lo transforma,
irrumpe en las vallas publicitarias, se cuela en las
alquerias, en los pisos raquiticos de las casas baratas y
pasa como un rayo por las alcobas de las hembras
insatisfechas que se peinan el pubis reflejado en un
espejo oculto en la mano.

Orlando ha sido, sucesivamente, pero sin el
menor asomo de orden, periodista de un diario local,
conductor de Metro, policia secreta, yupi sin calificar,
guardaespaldas del presidente del gobierno; incluso a
una que parecia sofisticada y algo retorcida la
convencid de que era traficante, no dijo si de armas o
de narcoticos. Estas son sus facetas de Hombre
Osmotico.

Pero también se asusta. Orlando tiene miedo de
las brujas, y cuando descubre a una mujer poseida,
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huye sin dar excusas. "Ven, ven, Orlando, mi cielo",
dice la peluquera con la que acaba de ligar en un
toxico antro. "Ven, ven, carifio", y se estira en el
lecho, bajo la tenue luz de un foco fantasmal que
cuelga del cielo raso. "Ven, ven", le sonrie y le tiende
la mano. "Ven, ven", y se acaricia con los dedos el
fuego de las ingles. "Adios". ";A donde vas, mi
amor?", gime la falsa hembra. "Se me ha hecho tarde.
Adios."

Porque el Hombre Osmoético ha de ser también
prudente.

A\ 11
Dice el especialista:

De golpe, para intentar explicarnos lo que
hacen, los sabios tienen que recurrir a los apologos,
a fabulas que restablecen en forma profana viejos
modos de pensamiento. Esta recuperacion inesperada
del pensamiento mitico sirve como mediacion entre
los descubrimientos de los cientificos y el hombre de
la calle, incapaz de comprender tales complejidades,
y que en consecuencia los percibe en la forma de un
mundo imaginario y paradojico, extraino y
desconcertante, que presenta a sus ojos las mismas
propiedades que los mitos.

Zumbido de moscardon, ballet de avispas.
Escandalo de chiringuito. Sobremesa agobiante.
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—¢Venga, no te enrolles, chati? No puede ser
que tu trabajo sea contar mentiras. —inquiere
Orlando, desconfiado.

—Hacerlas. Simplemente "flateuses
impostures", dicho en francés.

—No sé francés —se ufana el Hombre
Osmotico de sus limitaciones.

—Yo tampoco, pero las citas en otros idiomas
son un recurso infalible para explicar lo absurdo —
revela Talamantes. Debe ser algo asi como mentiras
piadosas. El que paga quiere creer que ha
aprovechado su dinero.

—O sea, como si te ganaras la vida
maquillando la realidad con la cdmara.

—Si, porque la realidad lo pide a gritos. {|No te
parece que es fea y aburrida? Es mejor mitificarla.
(No te has dado cuenta de que el mundo esté lleno de
mitos?

La fotografo Talamantes hila sus argumentos
con retorcida franqueza.

—Pues no. Asi que tu profesion consiste en
saber engafar, en disfrazar las cosas —aventura el
descreido Orlando.

—Algo asi —dice Talamantes sin apartar sus
pupilas de las del Hombre Osmaético.
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—Por ejemplo, si yo hiciera las fotos que tu
haces, a tias buenas bien vestidas o desnudas, a
cacharros colocados de cualquier manera, a una
montafia 0 a un rio, no serian mas que eso, tias,
cacharros, montafias y rios.

—Mientras que yo consigo que parezcan
mujeres extraordinarias, objetos seductores y paisajes
alucinantes. Esa es la diferencia. El oficio. La técnica.

—iEl oficio! jLa técnica! Nada mas. Es
cojonudo!

—No es tan simple, no lo creas. También es
necesario que haya demanda.

—O sea, mercao.
—Y pasta.
VIII

Orlando esta a la orilla de un arroyo, en mitad
de un paisaje frondoso. Es un animalejo vitalista, un
fresco, un sinvergiienza que de cintura para arriba
tiene la forma de un tipo rechoncho, con barba rala y
cuernecillos de chivo, y de cintura para abajo,
simplemente es una cabra. Alrededor hay chavalas
que toman el bafio, desnudas o a medio vestir. Y ¢€l,
un fauno revoltoso, juega a pellizcarlas y a
embestirlas. Se organiza una gran algarabia, y son las
ninfas las que acaban burlandose de Orlando.
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En un rincén de esta estampa, que Orlando recuerda
haber visto en una enciclopedia, hay una muchacha
que el fauno no hace mas que mirar de refilon
mientras corretea por la himeda fronda entre las otras
ninfas. De esta muchacha le fascinan sus pechos casi
destapados, grandes melocotones de huerto, un par de
0jos oscuros bajo unas cejas salvajes, el flequillo del
pelo negro bailando sobre su frente, y unos labios
muy finos que se abren y se cierran como los de un
pez, pero en lugar de echar burbujas sueltan humo.

No suenan pifanos, citaras y cascabeles. Suena
una ristra de voces que leen un inventario de
desgracias, accidentes, muertes y naufragios. El orden
del mundo se pone bocabajo. Se matan los eslavos.
Los negros se amotinan. Se corrompe Europa. Se
hunde el comunismo. Vean qué razon tenia la Virgen
de Fatima.

El noticiario radiado ahoga el fragor de las
cigarras que pueblan un nogal y el emparrado bajo el
que comen una legiébn de domingueros. Huele a
chuletas asadas y a paella. Moderno bucolismo.

Talamantes apaga el cigarrillo en los posos del
café y pide a un camarero a la deriva que le traiga otro
solo-largo. Se agacha y extrae una camara de su bolsa.
La prepara, se la echa a la cara, enfoca a Orlando y le
hace una foto. Orlando saldra mirando hacia el suelo,
porque ha seguido la trayectoria de un papel de
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colores que cae de la bolsa al salir la cdmara.
—Se te ha caido algo.

—Espera. Se filtra una luz fantastica entre los
pampanos.

Talamantes se levanta y empieza a tirar fotos de
Orlando, que con cada chasquido y arrastre de
pelicula siente en sus redafios las cosquillas de una
ninfa descarada. Se le infla la gaita, y se agita
frustrado en la silla plegable, listo para el concierto y
fingiendo ante el publico sorpresa. Corrido.

Este es el preciso momento en que Maria
Gracia entra en la Umbria de la Pava. Falda corta y de
vuelo verde-poma que le embellece los muslos,
camiseta limon con escote e ilustracion playera,
bambas de atleta trasatlantica, y los labios marcados
de un rosa desvaido. Lleva un marco de rimel en los
ojos de almendron, en la ancha nariz, un lunar con dos
pelitos, la cabeza despeinada, y un casco sideral
colgando de la mano.

jBarraaabuuuum!

Se acaba de romper el cielo en mil pedazos. Los
pampanos han dejado de filtrar la luz equivoca de la
tormenta, y apenas detienen unos gruesos goterones
que acaban transformandose en pedrisco. Todos
corren al chiringuito, hundido en lo mas hondo de un
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valle, que ahora parece una cueva. Chascan las
piedras de hielo sobre las ramas de una alameda, y las
hojas de los eucaliptos se precipitan como puntas de
flecha hacia un suelo que suena a timbal de
manicomio.

—Yo es que, de verdad, Orlando, crei que
querias marcha especial. Alguna vez lo habiamos
hablado. ;No?

Orlando hace como que lee el folleto de colores
que cayo de la bolsa de Talamantes. Anuncia una
exposicion de paisajistas. Al hablar, lo hace mirando a
la fotdgrafa.

—¢Pero es que soy yo un vicioso? (Eh? ;Tengo
yo cara de vicioso? ;Eh?

Talamantes ladea la cabeza sin apartar la vista y
arroja una nubecilla de humo. A Orlando le parece
que Talamantes no le hace puto caso, que se ha
retirado a un rincén de su conciencia, que no quiere
enterarse de nada.

—(Me puedes decir para qué necesitabas tu a
un fotografo? —dice, y sin hacerlo a propdsito hunde
el dedo acusador en el ojo de un delfin que navega
sobre uno de los senos de Maria Gracia.

—Una fotografa. Para retratarnos, cielo. —Baja
la voz, como si le importara la opinién publica
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apretujada en el chiringuito—. Haciendo el amor.
—¢Con tu novio o conmigo?

—Todos juntos —con la mirada mas
provocadora que tiene.

Orlando ignora, y lo lamenta, los ojos de la
chica.

—(Y donde le has dejado a ese infeliz?
—Esta en la moto.
—Estara empapao.

Ha pasado la tormenta. S6lo se escuchan las
gotas desprenderse de las ramas y del emparrado.
Silencio de cigarras.

IX

Parte Orlando en direccion a la meseta.
Despacito. Gana la altura del valle, y en una curva
desaparece del retrovisor la vista de la Umbria de la
Pava. El sol se clava en el nublado ceniciento, y
relampaguea. Aroma de cereal humedo, de tierra
bafiada, hasta las amapolas huelen, que no huelen a
nada. Adelantan varios coches a Orlando. Por fin,
viene la moto. Se hace grande en el espejo, y pasa
como un rayo, repicando suaves gargarismos de
maquina perfecta. Se hunden Maria Gracia y su novio
hacia el poniente, y al final son un punto, un insecto
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imperceptible en la cinta luminosa del asfalto.

Orlando se va hacia la cuneta, espera que le
adelante una columna en retirada de urbanitas, torna a
leer el folleto (Ciudad de Estoyaquello, Salon de
Exposiciones de la Caja de Ahorros. Inauguracion, dia
de hoy a las siete de la tarde. Re-Visiones de
Arcadia.), da media vuelta, y tira al este, en direccion
al lugar en el que espera encontrar a Talamantes.

X

Dice el enterao:

Puede que no sea necesario ir muy lejos a
buscar las causas de los males mundiales de hoy.
Solo hay que caer en la cuenta de la furiosa explosion
demogrdfica que conoce nuestra especie. Se nos
asegura que esta expansion se estabilizara, que
incluso entrard en regresion. Al ritmo que llevamos,
solo necesitamos veinte afos mds para que la
poblacion del globo se duplique, incluso si tiende
hacia un mdximo que jamas sobrepasard. Pero,
permitaseme la ingenuidad de creer que este mdaximo
va fue rebasado hace uno o dos siglos.

La ciudad de Estoyaquello parece desierta.
Orlando circula con su tremendo vehiculo por amplias
avenidas flanqueadas de mastodonticos cajones de
ladrillo con balcones y aticos. Dan a las aceras,
plantadas de arbolitos, bares y comercios de muebles.
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Huele a recién hecho, a moderno. En un jardincillo
con una pérgola desnuda y suelo de hormigon, a la
sombra de un parapeto que bien podria ser una ruina o
una alegoria contemporanea, hablan varias comadres
con su cochecito imponente en el que los nifios
berrean; los claros varones leen el periodico y
disimulan su provincialismo con gafas de sol y
extraflos visajes en sus caras.

Obediente a los semaforos y a las senales,
Orlando se adentra en la vieja ciudad. Las calles se
angostan, las fachadas se mezclan, surgen revueltas
inesperadas, cuestas con calvas de adoquin en el
asfalto, plazuelas con una fuente, chaflanes con
tiendas de ultramarinos trasnochadas incrustadas en el
corazon de la difunta burguesia comercial
decimononica.

Finalmente, Orlando pide auxilio a un alguacil,
y halla un aparcamiento.

Mirando el escaparate modernista de una
paqueteria agonizante, hay un tipo con chaleco de
colores. Orlando cierra el vehiculo, conecta el
antirrobo y se dirige a preguntar al menda por la Caja
de Ahorros. Al volverse, se manifiesta un yonqui, y 1o
primero que hace es pedir pasta.

—Tio, préstame seis mil pelas, y lo pasamos de
puta madre. No necesito mas.
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De reojo, Orlando avista el escenario. En la
acera de enfrente pasean transeuntes. Por una
costanilla baja un R-6. Orlando hace una finta.

—Tio, no te abras. Mira que eres ruin —y
adelanta una mano hacia Orlando.

—Si me tocas, te planto una hostia. ;Vale?

Orlando, uno-ochenta, persistente ciclista y de
uvas a peras levantador de pesas, se coloca en guardia.
El yonqui se pira maldiciendo.

—Usted no es de aqui, ¢verdad, joven? —le
sorprende una sefiora con ropa de domingo.

—No. —Salta con brusquedad. En seguida
rectifica, y lima su aspereza—. No, sefiora. Soy de la
capital.

—Ya ve usted. Hasta en este rincén hay
drogaditos. ;Qué le parece a usted? ;Sabe lo que hay
que hacer para acabar con los drogaditos?

—A ver, digame.

—iHijo, cémo lo voy a saber! Por eso se lo
pregunto, parece usted policia.

—No soy policia, sefiora. Soy administrativo.
Es que hay que defenderse.

—Pues no ensefian poco en los Madriles.

—Sefiora, haga usté el favor de explicarme
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donde esté la Caja de Ahorros.
—FEsta cerrada.
—La sala de exposiciones, mujer.
La sefiora lo sabe y se lo explica.
XI

Son los salones de techo altisimo, hay grandes
ventanales que dan a un jardin de arboles espesos y a
la galeria con balaustrada y escalinata que portica el
palacete. Las paredes estan revocadas de blanco, y los
paisajes cuelgan de unos hilos de pescar cogidos a
unas barras negras que cruzan a un palmo del cielo
raso.

Asi son los cuadros: anchas ventanas a la
llanura, con sus lineas de caballones, sus paratas, sus
olivares, sus vifias, sus encinas poderosas, sus colinas,
sus caserios manchegos, sus caminos con un carro, un
perro y una mula con albardas. Ocres, manchas de
verde, cendales bermejos, plomizo y zarco.
Postimpresionismo. Hastio de vanguardia.
Impresionismo abstracto.

Pero Orlando no se percata, ni siquiera de lo
obvio.

—No son originales. ;Lo ves? —Aparece por
detras Talamantes, y pasa la mano por la superficie
lisa del falso lienzo.
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—Otra mentira.

—Son fotografias, reproducciones a tamafio
natural. Tratadas. Interpretaciones.

A Orlando le importa un comino que sean
tratadas, y las interpretaciones le dejan frio, no tiene
oido para la musica fina.

—¢Son tuyas?

—Fsta no. Por alli hay algo mio. Ven. —Le
coge de la mano y le conduce.

Orlando se expande como las moléculas de un
gas noble en libertad, siente que la marmita ardiente
de su virilidad se desparrama y alcanza los Ultimos
extremos de su cuerpo.

A mitad de camino les asalta una chavala de
poco mas de metro y medio y cara de Mary Poppins,
pelo liso, tefitddo de remolacha, ojos inexpresivos, mas
bien flematicos, pantalon de tela de cortina ajustado a
la pierna y camisa de seda negra, desabrochada para
causar equivocos. Y alguno provoca su pechuga
insignificante.

—iHola, soy Ariel! ;Tu quién eres?
—Se llama Orlando —informa Talamantes.

Ariel se pone de puntillas para besarle en los
labios, se da media vuelta y se va.
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—(Qu¢ vas a hacer cuando salgas de aqui? —
pregunta Orlando a la fotégrafa como si preguntara la
hora.

—No sé. ;Qué se te ocurre? ;No te volvias a tu
casa?

—He cambiado de idea. Ademas, ya que te he
invitado a comer, me podrias invitar a cenar, ;no?

—No.

Orlando aguanta el tipo. Sabe que Talamantes
tiene intenciones.

—¢(Por qué no te vienes al mar? Si salimos
dentro de un rato, todavia llegamos con luz —propone
por fin la artista.

—Vale. —Orlando se desborda. Ha ganado la
apuesta.

—Espera. Se lo voy a decir a Ariel, que si no se
escapara con alguien.

—¢Va contigo?

—Vivimos juntas. Es un barrio de marcha. A
tope. Ya veras.

XII
Urnas plebeyas, timulos reales,

penetrad sin temor, memorias mias,
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por donde ya el verdugo de los dias
con igual pie dio pasos desiguales.

Ariel declama dando zancadas por entre un
campo sembrado de cascotes macizos, fosas de piedra,
y lapidas con inscripciones visigdticas. Al lado hay
una especie de almacén. Es el museo de la ciudad
ibera. El sol poniente difunde un tinte de solemnidad
sobre el paisaje. El museo esta sobre una colina, y
hacia el este, el proximo otero luce una cresta de
ruinas, quiza un templo o una quinta. Al pie del cerro,
las gradas de un teatro con su proscenio entablado, y a
la derecha, casi integro, desenterrado, el anfiteatro. A
lo lejos, el auto reluciente de Talamantes, aparcado a
la puerta del lugar, parece esperar la orden del
mecenas para entrar a dar la murga a los fantasmas de
los gladiadores, como un toro de hierro.

—¢Sabes que aqui vivia gente hace dos mil
anos? —dice Ariel a Orlando, que ha puesto en
marcha su propia nave hacia las ruinas desérticas.

—NMe lo imagino. ;Ta qué eres, espeledloga?

—(Yo? ...Arquedloga, so burro. En realidad
soy una diletante. —Pausa—. Una tia cursi.

Al llegar a la altura del coche de Talamantes,
desembarcan. La fotografa ha sacado sus trebejos.

—Voy a haceros unas fotos.
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—iDesnudos, por favor! —dice la falsa
pelirroja, haciendo pucheros.

Orlando, que ve que no es de broma, niega con
la cabeza.

—(Por qué? No puede haber otro escenario
mejor: ruinas romanas. Piedra, barro, carne. Estatuas
redivivas. ;Te da vergiienza? —insiste Ariel.

—No quiero salir empalmao. Yo no soy un tio
cursi, ¢ vale?

—Pues los atletas griegos tampoco lo eran, y
ahi estan en los museos, bien decentes.

—Me fastidia el artificio. {Vaya mania con
hacerse fotos en pelota!

—No serd porque no te gusta mirar a las tias
buenas —dice Talamantes.

—iY eso qué tiene que ver! Yo no soy un tio
ordinario.

—Demuéstralo.

No sabe como, Orlando se controla. Echa a
correr hacia las gradas y se quita toda la ropa, menos
las zapatillas de tenis. Ahora ya no va guiado por su
mastil, no tiene verga, s6lo un suelto badajillo. Pero se
siente dominado por la misma borrachera de formar
parte de todo, de ser las gonadas de la existencia.
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Ariel, que también se ha desnudado, anda hacia
él.

—No quiero que te acerques. Es el trato —le
advierte Orlando, el Hombre Osmoético.

Talamantes saca fotos con el teleobjetivo, y
poco a poco se aproxima hasta quedarse a tres o
cuatro metros de Orlando, que finge no enterarse.
Cambia el objetivo de la cdmara.

La fotografa retiene en la cabeza tres palabras:
"Quitate las zapatillas", pero no llega a pronunciarlas,
le da miedo revelar el tono de su voz. Orlando se tapa
como una virgen timida.

De pronto se incorpora y trepa por las gradas.

Talamantes va en busca de Ariel, repantigada
cerca de un vomitorio.

Orlando se ha parado bruscamente antes de
alcanzar el limite del teatro, casi en lo mas alto del
collado. Ariel se aprovecha de que le da la espalda y
brinca hacia él. Talamantes busca por una rampa otros
encuadres.

Subitamente se hallan todos detenidos en
actitud de escucha, como tres ciervos que han
olfateado al depredador.

Del otro lado de la colina llega un ritmo
machacon de zarabanda moderna. Evidentemente hay
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alguien.

Ariel se aupa y reconoce. Luego hace gestos
con la mano. Sélo llega Talamantes, porque Orlando
escapa dando saltos hacia su ropa.

Al cabo, regresan las dos chicas en estampa
insolita.

—Es una pareja en un coche —dice Ariel—
Hacen el amor a toda pastilla.

—Pegan un polvo —murmura Orlando con los
0jos puestos, sin vergiienza, pero sin deseo, en el
oscuro bosque pubico de la tia cursi.

—¢A t1 solo te importa la carne, Tarzan? —
comenta Ariel, mientras se viste.

—Supongo que no sera tan simple —dice el tio
como cantando—. Pero, ;qué otra satisfaccion le
queda al hombre si no es el sexo?

—¢Follar por follar? —pregunta Talamantes,
que ordena su bolsa de fotografo.

—Por qué, si no?

—Por una causa, no por un efecto, tio simple —
afirma Ariel, con la cancion de Orlando—. Por la
pasion. ;O es que ti te acuestas con cualquiera?

—Si1 es necesario, si. Pero suelo seleccionar,
siempre que puedo.
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—Sin pasion, friamente. —Ariel se peina su
peluca remolacha con los dedos abiertos—. Bien
pensado, es lo mas practico. Nadie puede entregarse
absolutamente a la pasion y salir ileso. La pasién ha
de ser transitoria, efimera.

—Yo... —Orlando teme hablar y quedarse sin
defensas, teme echar a perder lo que desea de
Talamantes, pero la presion osmotica le ha dejado sin
fuerzas, no tiene ya nocion de las cosas reales, la
verga no le pesa, lo mismo que si se hubiera fumado
tres canutos. Serd mejor que no hables, Orlando, no se
te vayan a descubrir las verdaderas intenciones. Y se
dice a si mismo, sin despegar los labios, yo me
enamoré como un loco de una chica. Como un loco.
Como un ingenuo. Pero ella me dejo por otro. Y me
volvi tarumba. No sé como lo aguanté. Seria que era
joven. Luego, un sabado, me fui a la discoteca con un
amiguete, y ligué. Desde entonces, lo hago todas las
semanas. Cambié la pasion por la conveniencia.
Supongo. Orlando se sonrie sordamente.

—La pasion destruye. La razén ordena —
sentencia Talamantes.

Una penumbra cardena ha caido sobre el
poblado ibero; las ruinas romanas son bultos ciclopeos
hundidos en la estepa.

—1La pasidn sin freno lleva a la muerte, es decir
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a la vida del espiritu, a la pureza absoluta. La razon
mide los pasos, hace sobrevivir, por eso estad ligada a
la carne. El que mas folla es el mas ingenioso. (A que
si? —dispara Ariel.

—T1, por lo menos debes ser Madame Curie —
deja caer Orlando.

—Pero si yo soy virgen.

—La de Fatima —Zanja Talamantes—.
Véamonos, que se nos hace tarde. Anda, lleva mi
coche, Ariel. Yo me voy con Orlando, no se vaya a
perder. Y el primero que llegue, que prepare la cena.

XII
Esto canta el grupo de rock duro:
Me meto en la cama
a la hora'l desayuno.
Pero antes,
me lavo los dientes:
una costumbre familiar.
Y encuentro en el espejo
a un tio en camiseta

que no he visto jamas.
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Me pasa cada sabado

y algunos dias de fiesta,
cuando vuelvo a mi casa
sin hacer mucho ruido
para no molestar.

Me busco en el espejo

y no descubro a nadie,
mirandome a los 0jos
con cara de borracho,
que se parezca a mi.
Cada vez es un tio

que le ha comido el tarro
a una chavala nueva

que exige una mentira
para entregar el cuerpo
por un rato na mas.
Entonces me doy asco,
como si hubiera ido

a tirarme a una puta.

Me escupo en el espejo



y me pongo a llorar.

Hay una grua. Y hay también un pulpo. La graa
es movil, rueda por un camino estrecho lleno de
revueltas, tan oscuro que quiza sea un tunel. Es una
maquina patosa, hueca, como un andamio amarillo,
con su gancho de acero bamboleandose, como si le
hubieran guillotinado la cabeza. Una fila larguisima
de vehiculos se desespera tras la graa. El pulpo esta
como estampado en la baranda de un balcon pintado
de minio. Parece un pulpo de carton, pero debe de ser
que esta seco. De las aceras sube una incesante
barahunda, una suerte de fosforescencia y un vaho de
alcohol que disipa la corriente.

No hay apenas luz. S6lo un velon en forma de
estatua de la Libertad ilumina la alcoba, a la altura de
la cama en la que yace Talamantes, de espaldas a
Orlando, ambos desnudos.

—Vivir so6lo una vez es un fastidio. Si
viviéramos dos o tres veces, en diferentes momentos
de la historia, comprenderiamos mejor a los hombres
—sentencia Talamantes.

—Y a las mujeres —corrige y aumenta el
Hombre Osmotico.

Suena un clic.

—¢Pero qué haces, bobo? {Si no tiene pelicula!
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—Algo saldrd —dice Orlando acariciando con
la mirada las nalgas de Talamantes, embadurnadas
con maquillaje de colores. Circulos concéntricos
negro-amarillo-rojo deforman la curvada perfeccioén
con que los ha dibujado Orlando adentrandose en la
profundidad sublime de la rabadilla. Lineas de
puntitos azules serpentean por la espalda, y forman
signos de interrogacion sobre los rifiones de la chica;
Orlando ha plagiado a Dali sin darse mucha cuenta.

—Ademas, no hay luz. Para la camara. —Pausa
—. Yo soy una mujer pasiva, actlio poco, me dejo
llevar. Quizéd a una persona mas activa, vivir mas de
una vez, la acumulacion de experiencias, la
convertiria en un filésofo.

—Y por qué en diferentes €épocas? ;Por qué no
todo seguido? Uno se muere, y vuelve a nacer. O a
resucitar.

Orlando, que mira a través de una réflex con
gran angular, observa de pronto un espeso bosquecillo
cardeno en lo mas hondo de dos colinas verdes con
motitas rojas y amarillas que se ha pintado la misma
Talamantes en los muslos.

—Ha de ser asi, a lo largo de la historia.
Podriamos comprobar si la gente ha sido siempre tan
mediocre y gregaria como hoy. ;Qué es la pasion sino
un elemento literario, cinematografico? ;Tu ves

90



grandeza a tu alrededor? Solo en el cine. Personajes
creados, ficticios. La mayoria de los tipos importantes
son modelos de ambigiiedad. Y la gente corriente,
imitadores, automatas. Nuestros actos son meros
reflejos de modelos establecidos por los mass media.
Por mi, por ejemplo.

—Ta eres un mass media? Pues eres un mass
media con unas tetas preciosas.

Talamantes se ha situado bocarriba. Sus pechos
arden con llamas adheridas, recortes de un incendio
forestal, como flanes recién volcados. Churretes de
caramelo se han solidificado camino del ombligo.

—Averiguariamos si lo que nos cuenta la
historia de los hombres es una novela o tiene algo de
cierto. Esos espafioles que conquistaron América,
audaces, violentos, enérgicos, capitanes de tropas en
harapos que derrumbaban imperios; o esos cabecillas
rebeldes, 4cratas, iluminados que pusieron Europa
patas arriba en la misma época, ;eran como nosotros,
o estaban hechos de otra pasta?

—¢ T4 que crees, pitonisa?

Talamantes se echa a reir, le hace gracia el tono
de Orlando, y sus pechos trepidan, avivando las
llamas que los ilustran.

—Yo sospecho que la historia es una
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falsificacion. Pero también creo que hay épocas que
producen hombres de envergadura, y épocas que
producen enanos brillantes. —Se pasa un dedo por
encima de los campos de flores, y hace espirales que
terminan enredandose en su vello pubico—. Quiza la
época burguesa sea de las mas anodinas. No lo sé.
Pero también es la mas comoda. Un paseo hasta el
cuarto de bafio, una ducha, y limpia la piel de sudor y
de reflejos—. Hace ademan de incorporarse.

—¢Por qué? Me gustas un monton asi —la
retiene Orlando.

—Porque no puedo dormir embadurnada.

—iQue pena! Me pasaria la noche mirandote a
la luz de la vela.

—¢ T no estds cansado, después de toda... la
movida? —se inclina con dulzura sobre ¢l y le pasa la
mano por el pelo.

—No tengo suefio. Pero, ademas, tu crees que
se puede dormir con ese escandalazo de la calle. Si
parece una manifestacion.

—Pchs. Estos fendmenos de masas me dejan
fria. Preguntaselo a Ariel, y de paso le echas un polvo.
—Se troncha de risa, y los valles, los circulos, el
caramelo, las preguntas y los flanes ardientes se
conmueven en su piel.
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—No sé como— vy se sefiala con discrecion los
fuelles replegados de su orgullo.

—(Sabes lo que me parecen las mingas de los
tios en su estado natural? Cementerios de
automoviles. No me preguntes por qué. Es una
imagen inexplicable, se me vino un dia asi, chas, de
repente: montafias de chatarra, coches de todas las
marcas, oxidados, deformes, unos encima de otros, a
la intemperie.

XIII

La grua se rie a carcajadas, da bandazos y hace
sonar los cables contra las barras como un carillon. La
oscuridad es absoluta. Pero es necesario pasar,
adelantar al monstruo retrogrado que ocupa la
carretera. Y no puede pasar, Orlando no puede
adelantar. Mientras, a su lado, se consume
Talamantes, ardiendo toda su piel, campos floridos de
la Arcadia. Y si no se da prisa, Orlando no llegard a
tiempo de aprovechar esa provocadora calentura. Hay
que adelantar a la gria amarilla y fosforescente,
aunque se juegue la vida en el tinel en el que
retumban percusiones espasmoédicas y un rumor de
multitud frenética. Talamantes empieza a retorcerse
en el asiento de al lado, se consume, pasa del rojo
vivo al rojo blanco, y en mitad de las llamitas que
despide todavia solo destaca la mancha cardena de su
monte de Venus diciendo adiods, adids, me voy con los
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mass media a recorrer la historia, me muero, pero
resucitaré, en otra época, y no me veras mas. Hay que
adelantar al pulpo de carton tras el que Ariel se
desabrocha la camisa y exhibe su pecho sin relieve.
Todavia puede recuperar a Talamantes. Qué pena!
Me gustas un montdén. Pero no soy mas que una
montafia de chatarra de coches de todas las marcas, de
todos los colores. No puedo ir ya detrds de mi verga,
como el tajamar de un galeon que hiende el océano
con su sirena de senos adiposos. Ese no soy yo, me
doy asco. ;Por qué, si nunca he ido de putas? Todo ha
sido técnica y oficio, encarnacion de modestos
personajes que ni las chicas se creen, pero que
necesitan para entregarse. La mentira, la graa, el
pulpo de carton.

X1V

Cuando Orlando abre los ojos, entra la primera
claridad del alba por el balcén abierto. En la baranda
pintada de minio hay un oscuro pulpo seco
despatarrado que pesco hace semanas el padre de
Ariel, el duefio de la finca.

Orlando nota la trempera moderada y suspira
con alivio.

A su lado, profundamente, duerme Talamantes,
con los brazos abiertos y despatarrada como el pulpo,
pero blanquisima, con un mechén de pelo negro
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tapandole la frente.

Se incorpora el varén y da unos pasos hacia el
hueco. Pasa algo raro. Se acerca a la baranda, se
asoma y no ve a nadie. La multitud vociferante ha
desaparecido. De pronto, al levantar la vista, descubre
en el balcon de enfrente a un tipo empalmado que le
mira. Antes de retirarse se da cuenta de que es €l.

Yo.

Se mete en el apartamento, busca el cuarto de
bafio y mea. Se mira en el espejo. Es ¢l, Orlando.
Orlando en otra casa. Tirante, despiadada, igual que
una nao que ignora su derrota, su verga gigantesca le
guia hacia el cuarto donde descansa Talamantes. Es
una crueldad despertarla. Exige la verga. Orlando se
la coge y la manda callar a base de meneos.

La pasion destruye. La razon ordena.

Orlando empieza a disolverse, en Osmosis
universal, y a desparramarse por el cuerpo. Entonces
el cuerpo de Talamantes se remueve, Orlando se
sobresalta. Aterrorizado, retrocede hacia el pasillo, y a
la mitad tropieza con alguien con pelos tefiidos de
fuego y braguitas blancas. Orlando escucha un aviso
eléctrico en alguna parte de su columna vertebral que
le endereza todavia mas el palo: quizas acechaba. La
saluda y hace que no la ve, pero siente en su mano el
roce de la de Ariel.
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—¢No habéis salido?

Orlando, sin volverse,

—No.

—¢Y qué habéis hecho?

—,Y ta?

—De marcha.
—¢Mucho cubata?

—Solo cerveza. Ven.

Ariel le coge de la mano. Orlando se retira un
paso, alejando de la zona su verga poderosa.

—¢(Quieres tomar algo?
La chica no le suelta.

—Zumo de fruta. ;Tienes? —Orlando no
entiende qué hace parado en medio de un pasillo, con
el mastil a tope, atrapado por una tia cursi con el pelo
10jO.

XV

Orlando esta sentado en el borde de la cama de
Ariel, y ella, con las piernas recogidas, en el suelo.

—¢No te gusta la marcha? —dice Ariel.

—No esa marcha. Cuando yo salgo sé¢ donde
voy y a lo que voy, no a hacer el gilipollas —y estira
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la mano hacia el silencio de la calle que hace un rato
era pura bullanga.

—¢ Por qué?

—Ya me dirds qué hacen todos esos bollicaos.
No hablan, no ligan, no beben.

—ijCdémo que no!

—Hablar con ese ruido? ;Beber? Si bebieran
estarian borrachos a las tres de la mafiana y se caerian
todos redondos.

— Y ligar? —termina Ariel el interrogatorio.
—Ni1 siquiera tienen ganas.
—Yo, si —y le mira con un ciego desafio.

—La pasion destruye. La razon ordena —Ile
calma Orlando.

—Por eso. Friamente. Bueno, no. Encendidos
como hogueras. S6lo por un ratito. S6lo por un ratito.
—FEl cuerpo hermafrodita de Ariel se enrosca sobre
las baldosas.

—¢Por que?

—¢ Y ti me lo preguntas?

Orlando, como un Adan atrapado en las

escamas legamosas de la serpiente piensa: Es que yo
selecciono. Eso es lo que ta te crees. Asi es el miedo,
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una sacudida que revuelve las visceras. El miedo es
una pasion como cualquier otra, peligrosa si dejas que
se aduefie de ti, pero hay que ser fuerte, hay que usar
la razon, la razon ordena. ;Qué haces ahi, Orlando,
desnudo y sin careta? ;Quién es esta tia? A lo mejor
es un sucubo. /Y eso qué cofio es? Un demonio
encarnado en una mujer hermosa. Mi verga es un
super candén. A mi me cabe todo, australopithecus
robustus. ;(Por donde nos hemos metido? Por un
agujero negro, a darle la vuelta al tiempo.

Ariel es una boca abierta, que devora.

Orlando es una nao que ignora su derrota,
abriéndose un pasillo en el caos demografico, etc.

XVII

Dice la tia cursi, asomada al balcon, con su
pelo de rescoldo de hoguera, inclinada sobre el pulpo
acartonado:

—Puede que la vida tenga sentido. Puede que
no. La verdad es que el dilema tiene poca importancia
para la propia vida.

El vehiculo de Orlando huye. Enhiesto su palo
mayor, con la radio a tope, cruza el fatigoso barrio,
tuerce en una esquina, y desaparece.

Recita el poeta, poniendo voz campanuda:
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Todo lo que era solido

se desvanece en el aire,

las campanas macizas

que hacia sonar Jauja

se han fundido en una noche
siglo y medio después

de ser pronosticado.

en los arnios de hierro.






Un saco de millones
en el jardin

Segismundo Bombardier

La voz de Isabel sonaba muy cerca de mi, con
un timbre real, pero mi pesadilla era tan sofocante que
no me permitia advertir la diferencia.

—iHermes! jHermes! —luego dijo— (En qué
suefias? Estas llorando.

Yo no lloraba. Gemia, aullaba, resistiéndome al
secuestro. Se lo expliqué.

—Me he sobresaltado —murmur6 Isabel en mi
oido—. Pensaba que era el Chiqui.

Encendié la luz de la mesilla. Miramos a la
cunita. El bebé dormia profundamente. Su expresion
de indiferencia parecia burlarse de nuestras
inquietudes.

—¢Es lo de siempre? —me pregunto Isabel.

—Si. Pero cada vez me arrastra mas lejos del
barrio.
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—Nos acabaran expropiando. No lo dudes.

En el tono de Isabel no habia resignacion ni
desdén, sino calma y fatalismo.

—No pueden —susurré.

—Quiero decir que nos dejaran en el jardin un
saco de millones, y no podremos rechazarlos sin
sentirnos unos idiotas. ;jPor qué no me traes un vaso
de agua, porfa?

Me levanté, pisindome los bajos del pijama.
Estos pijamas me venian grandes, pero me gustaba
llevarlos. Sentia mas mi pertenencia al hogar. Isabel
se 116 de mi facha. Cuando volvi con el agua, me dijo:

—¢Por qué no te lo quitas?

Al incorporarse fuera de las sdbanas entendi la
sugerencia. Se habia desnudado.

Después de calmar su sed, hizo un movimiento
ambiguo ofreciéndome sus pechos prodigiosos. Mi
boca acudi6 a ellos avida, movida por otra sed. Me
desprendi del pijama y me deslicé a su lado,
acariciandola. Enseguida fui preso de sus brazos y me
revolqué en su cuerpo, como un hifio jugueton.

Los ultimos espasmos de la carne coincidieron
con el aullar de un perro. Era el mastin de un vecino
que acababa de mudarse. El animal, quiza perdido en
su nuevo domicilio, se asomaba al balcon y
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manifestaba su desconcierto en la oscuridad. Era
grande, feo, baboso, pero inofensivo.

Dormimos de un tiron hasta las seis y media. El
reloj emiti6 su timbre seco. Detuve la alarma para que
no despertara al nifio, y volvi a quedarme dormido.

—Venga, que se te hace tarde —me zarandeo
Isabel.

Eran casi las siete. Una débil claridad empezaba
a imponerse a la luz de las farolas. Antes de alejarme
tiré un pellizco a uno de sus pezones jugosos, que no
tardarian en amamantar al Chiqui.

Desde la ventana del cuarto de bafio se veia el
jardin llendndose de claridad, con los dos olmos, la
morera y el abedul, y el pilon de piedra en medio, casi
oculto bajo las madreselvas y la hojarasca. Eché
algunos vistazos hacia el exterior mientras me
afeitaba. Mis ojos se desviaban automaticamente
hacia el hotelito de al lado, abandonado y al borde de
la ruina, con los huecos de puertas y ventanas tapiados
para evitar su ocupacion. De €l emanaba una suerte de
pesar, de angustia, que a mi me provocaba una
reaccion de panico sordo.

Por la calle pasé un coche con la radio alta y
escuché una rafaga de informacion deportiva. Gruiii.
Se me escapo el gruitido. No queria salir del Paraiso,
y lo Unico que podia hacer era grufiir o aullar como
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aquel mastin en la noche, porque habia fuerzas mucho
mas potentes que yo que me acabarian echando.

Me sentia tan a gusto en aquel cuarto de bafo
decrépito, ancho y de techo elevadisimo, con bafiera,
bidé¢ y lavabo, todos desconchados o rajados, porque
eran de la época en la que la casa se habia construido,
los afios veinte del siglo anterior. Con el suelo de
tablero de ajedrez y las paredes cubiertas de azulejo
sOlo hasta la mitad. Con ese aroma a podrido que salia
de los sumideros y de la taza del vater, la unica
renovacion, pero que a pesar de ello se tambaleaba al
reposar en ella el cuerpo.

En la cocina me preparé un café. Me lo estaba
tomando, de pie, revisando a la luz del nuevo dia,
junto a la ventana, el cuaderno de anillas en el que
anoto ideas para mis guiones, cuando soné la puerta
del jardin. No era un golpe propinado por un
transetinte madrugador. No era un chirrido accidental.
Alguien estaba entrando.

Pablo entro en la casa por la puerta de la cocina,
con sus andares de oso, su media sonrisa y su mirada
insomne de burlona indiferencia.

—iBuenos dias!
—iQue¢ tal, Pablo!

—Hemos acabado antes de lo previsto. Los
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buitres se han quedado sin carrofia y han levantado el
vuelo.

Los buitres eran los periodistas, los productores
y los camaras de las cadenas de television. Pablo
trabajaba en las unidades moéviles de Retevision, que
daban soporte a transmisiones en directo via satélite.
Pasaba mucho tiempo fuera de Madrid, cubriendo
eventos de variada indole.

Dejo6 sobre la mesa una bolsa de papel con de
lamparones aceitosos, que contenia porras.

—Estan todavia calientes. Prueba una.

Llené de nuevo la taza de café con leche,
mientras Pablo se preparaba un té.

—Me ha vuelto a preguntar por ti uno de
Precisa —dijo.

—iQué pesados! Yo no necesito presumir de
intelectual. El prestigio me importa un giievo. Solo
quiero que me dejen tranquilo.

—Lo saben. Pero creen que pueden colocarte
bajo las narices un cheque imposible de rechazar.

—¢Y han decidido ya la cantidad? Pero si
cualquier becario con imaginacion y ambicidon es
capaz de hacer lo que nosotros, por cuatro duros...

Pablo se meti6 una porra chorreando té con
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leche por la boca.
—(Como esta el Chiqui?

—Ayer tuvo decimillas. Pero no ha dado guerra
por la noche.

—Estoy hecho polvo... Voy a pegarme una
ducha.

Mientras terminaba su desayuno, subi a la
habitacion de invitados, dispuesta para mi, y abri la
ventana de par en par. Era un artificio innecesario,
pero me hacia sentir mas a gusto. Y creo que a Pablo,
también.

Tanto Isabel como yo teniamos la seguridad:
Pablo era consciente de que su mujer y yo dormiamos
juntos durante sus ausencias.

Pablo y yo éramos amigos desde la infancia.
Habiamos hecho el bachillerato en el mismo colegio,
de donde ¢l sali6 antes que yo para estudiar
Formacion Profesional. Hicimos la mili juntos, por
pura casualidad; ¢l como soldado, yo como alférez de
milicias universitarias. Después habiamos entrado en
TVE; ¢l como técnico, yo como guionista. A ambos
nos habia ido razonablemente bien.

Yo me casé con su hermana Helena. El, anos
después, se casd con Isabel, una chavala preciosa,

106



bastante mas joven, a quien conocio gracias a mi, pues
habia sido alumna mia en la Facultad, donde yo creia
servir al intelecto con mas mérito que en TVE. La
hermana de Pablo y yo habiamos tenido dos hijos, ya
adolescentes con barba cuando Isabel se quedd
embarazada por primera vez. Pablito iba a cumplir
cuatro afios, cuando nacio el Chiqui.

Unos meses antes, a mi mujer la vencid un
cancer. Luego, mis hijos se marcharon a estudiar al
extranjero. Durante un tiempo estuve acogido en casa
de Pablo e Isabel. Luego, volvi a la mia.

La atencion afectuosa de Pablo e Isabel
conmigo no era un tributo a la fallecida, sino una
consideracion hacia mi. Mi matrimonio con la
hermana de Pablo habia sido un infierno. Su muerte,
una liberacién. Todo el mundo lo sabia. Su
enfermedad me dejé exangiie, porque ya no era libre
de despreciarla.

Una vez recuperado del duelo y de la culpa
terrible, volvi a instalarme en mi casa. No obstante, en
las ausencias largas de Pablo, yo pasaba la noche en el
hotelito, porque Isabel habia tenido un parto
prematuro con Pablito, podia dar a luz en cualquier
momento, y le habian impuesto reposo casi absoluto.
No era conveniente dejarla sola, y no podia contar con
su familia: era hija Unica, y sus padres estaban
internados en una residencia geriatrica, en Cordoba.
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Una noche, Isabel se dio un porrazo en la
rodilla con el grifo al salir del bafio, y se sento en el
suelo, sin fuerzas. Me llamo6. Me pidi6 disculpas por
recibirme con el pelo desgrefiado y chorreando agua.
Antes de cogerla, me puse a buscar su albornoz o una
toalla, porque estaba desnuda.

—No seas tonto, Hermes. Levantame vy
ayudame a sentarme en la taza del vater. Luego me
cubriré... Debo de estar horrible... Y con esta
panza... No s€ si podras conmigo.

La verdad es que pesaba y, ademas, su piel
enjabonada se me escurria. Yo intentaba cogerla por
detras, evitando el contacto con sus pechos. De esa
forma era dificil, si no imposible, ponerla sobre sus
pies.

—Mira, Hermes. Cogeme por delante, asi no
me escurriré.

La obedeci, con las mismas precauciones.

—Cofio, Hermes. Olvidate de que soy una
mujer y de que estoy desnuda, por favor. O largate a
esperar que se me pase el atontamiento. Ya me pondré
yo de pie.

La dej¢ que se abrazara a mi. Yo también me
abrac¢ y tiré de ella. A medida que se incorporaba, y
yo tenia que hacer el esfuerzo de mantenerla pegada a
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mi para que no me venciera el peso inerte de su
cuerpo, notaba la presion de su abultada barriga.

—iAy, ay! —Isabel se puso a reir—. Me estad
dando pataditas. ;No lo notas?

—No.

Y entonces Isabel se pegd a mi.

—Mira, mira. ;Lo notas ahora?

—Si.

Nos movimos hacia la taza del vater en un baile

patoso. Luego fui a buscar el albornoz, que colgaba de
un gancho en la puerta.

Cuando regresé, Isabel estaba secandose los
pechos con una toalla.

—Muchas gracias, carifio. Eres un sol... ;No te
parezco una vaca?

—~Una ballena... Pero puede que yo sea uno de
esos pervertidos a los que ponen cachondos las
embarazadas... Me voy, para no quedarme en
evidencia.

Sentia en la nuca que me estaba mirando. Su
voz me alcanz6 como un dardo.

—¢(Estas pensando en mi?

Yo dije que si con la cabeza, sin darme la
vuelta.
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—¢Por qué no te quedas y te das un bailo,
tontito?

Después del sexo, ya en la alcoba, mientras
Isabel se untaba con multitud de cremas y yo me
vestia, me volvio a llamar tonto y a decir que no era
necesario que me fuera a dormir al cuarto de
invitados. Yo dudé. Estaba abrumado, con los nervios
a punto de tumbarme en una crisis. (Era sélo un
canalla o en verdad un pervertido? ;Con qué cara iba
yo a mirar a Pablo?

— Piensas en Pablo?
—Seria un cerdo si no lo hiciera.

—Te parece mas cerdada dormir en su cama
que hacer el amor con su mujer? Bueno, si a lo que
hemos hecho tu y yo se le puede llamar hacer el
amor... con este bombo. ;Temes que se presente sin
avisar?

—No es eso. Es... la cabronada... Quiero
desaparecer. Volver a ser un nifio solo con el pecado
original.

En su mirada habia una pizca de sorna.

—Te estoy hablando en serio —le dije con un
timbre exageradamente desasosegado—. Siento sobre
mis hombros toneladas y toneladas de culpa y de
miseria.
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Se puso el camison.

—(Sabes una cosa? Pablo sospecha que ti y yo
estamos enrollados desde hace tiempo.

—No es posible... Lo habria manifestado de
algiin modo. Yo me habria dado cuenta de sus recelos.
Eso se disimula muy mal. Se acaba notando.

—Puede que no necesite disimular nada. Hace
anos...

—¢Cree que estamos enrollados desde hace
anos?

—No tanto. Desde que muri6 tu mujer. Pero
hace afos, hace afios ya, ;eh?, me dijo que le dolia
mucho el fracaso de tu matrimonio, que no podia
entender que no te hubieras dado cuenta de como era
su hermana antes de casarte, y que le sorprendia que
no os hubierais divorciado. Después de la muerte de
Helena, me dijo ;por qué no le buscas novia a
Hermenegildo?

—FEso —Ila interrumpi yo, incapaz de contener
mis nervios—. ¢ Por qué no me la buscaste?

—Porque eres muy mayor para tener suerte.
(Tt no sabes que encontrar una pareja adecuada es
una loteria? No seas idiota, Hermes. Me gustaria que
me quisieras.

—Si lo he hecho siempre. Desde que apareciste
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por la facultad. Pero es un suefio. Dos hombres y una
mujer...

—(Quién lo ha dicho? ;jLa Santa Madre
Iglesia? ;Martin Lutero? ;El sefior Freud?

—Esto es demasiado. Me siento... me siento...
sepultado por la culpa en un foso, ahogdndome alli al
fondo en una ciénaga.

En las pupilas verdes de Isabel brillo una chispa
de decepcion. Mi conciencia imbécil penso, “Necesito
decepcionarla.”

Aquella mujer me habia vuelto loco desde que
se presentd en mi despacho del Departamento, en la
facultad. Pero entonces yo estaba casado y a Helena le
acababan de descubrir el cdncer que la matd afios
después. El unico consuelo fue que se casara con mi
mejor amigo y le hiciera feliz. ;Seria posible que yo
pudiera ser también feliz con ella sin herir a Pablo?

La chispa de decepciéon se habia extinguido.
Ahora me miraba con una seriedad expectante,
conteniendo la manifestacion de su belleza, como si
intentara velarla en beneficio de algo inmaterial, de su
afecto. Y el caso es que su hermosura tenia algo de
vulgar, de agreste. Tan so6lo su pelo leonado,
abundante y cayendo en ondas sobre sus hombros era
esplendoroso. Entonces dije:
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—Me da miedo algo.

—¢Desear que Pablo desaparezca?... T no eres
asi. No lo seras nunca, Hermenegildo.

Después del nacimiento del Chiqui, alguien
tenia que cuidar a Isabel. Asi que me mudé
provisionalmente al hotelito, donde trabajaba en mis
guiones de programas basura para la television, que
enviaba por Internet. A veces tenia que acudir al
estudio o reunirme con productores y presentadores.
Era divertido. Era una locura. Nos lo pasabamos bien,
como cochinillos inocentes grufiendo en el corral.
Pero la mayoria del tiempo estaba muy cerca de
Isabel. Cémo iba a desear que Pablo se esfumase, si
estaba fuera de casa la mayoria del tiempo!

Bajé a la cocina pensando en la reunion que me
esperaba a las nueve. Tenia la vaga intuicion de que
iban a cargarse el programa.

En el Gnico descansillo de la escalera se abria
una ventana en direccion al hotelito de dos pisos.
Incluso sin mirar podia percibir su emanacion
asfixiante. Se apoder6 de mi el sordo pesar.

Me lleg6 a la nariz una fragancia de aftershave.
Detras de ella bajaba Pablo, recién duchado, vestido
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con un chandal.
—¢(No ibas a dormir?

—Me ha entrado hambre. Voy a hacerme un
bocata y a arreglar un poco el museo.

Se referia a una coleccidén de cdmaras rusas y de
la antigua Alemania Oriental, que conservaba en
varias vitrinas. Poseia unas “Leikas” fabricadas antes
de la Guerra Mundial. Y algunas “Leningrad”
compactas y feas, pero de precision bolchevique.
Pablo disfrutaba revisandolas, limpidndolas, y se
pasaba las horas muertas en Internet en busca de
oportunidades. En eso y en su hijo mayor empleaba
todo su tiempo libre. Pablo poseia una virtud
inapreciable: era disciplinado, y se exigia a si mismo
la perfeccion, pero no esperaba lo propio de sus
subordinados, a quienes sélo pedia la responsabilidad
imprescindible, derivada del sueldo base y de los
complementos especificos.

—Tienes cara de haber visto un fantasma, tio.

—FEs que me han vuelto las pesadillas. —Sefialé
vagamente hacia el exterior—. ;Quién vive en la
casa?

—Nadie, que yo sepa, desde que Helena y ti os
mudasteis a Las Rozas.

—Pues juraria que he visto luces encendidas.
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Habiamos llegado a la cocina. Pablo empez6 a
cortar lonchas de una paletilla colgada de un gancho,
con un cuchillo jamonero.

—Se te estda acumulando la basura en el
trastero. —Enarbolo el cuchillo, sefialando hacia mi
frente—. Dame detalles de tu pesadilla, tio.

—Es alguien que dice que soy yo. No mi “alter
ego”. Yo mismo, yo de verdad. Pero es un canalla, un
amoral, un ruin. Y no es libre. Depende de mi.

—¢Depende de ti?

—Si. Para ser ¢l mismo necesita apoderarse de
mi. Se burla de mi resistencia. Dice que si €l quisiera
me dejaria en paz, que tiene su vida propia en otro
lado, no sé, otra dimensién o eso que cuentan los
médiums. Y cuando yo le invito a que se marche a su
sitio, cuando intento espantarle, se tira encima de mi y
me arrastra fuera del Paraiso.

—(Qué Paraiso?

—Aqui, Pablo. Aqui estd el Paraiso. Y si no
fuera porque a las nueve tengo una reunidén en la
productora para disefiar un programa nuevo —me
estaba adelantando a los acontecimientos, pero estaba
seguro de que eso es lo que sucederia—, me quedaria
en esa casa. No saldria jamas de ella.

—No me hablas en serio, Hermes... ;Quieres
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que te explique tu suefio?
—(Sabes hacerlo?

Estaba agotado. Deseaba que alguien me librara
de la pesadilla.

—Bueno. Es una cosa de logica.

—Que, no. Pablo. Que los suefios no son
logicos.

—Pero la tUnica forma de interpretarlos es
ateniéndose a alguna l6gica, aunque sea inventada.

Me parecid un buen argumento, filos6ficamente
irreprochable.

—Retrocede cinco o seis afos. —Hizo una
pausa, buscando en su memoria—. ;Cuando dejaste la
catedra?

—Si, hace seis afios y medio. Fue una
excedencia.

—Sin limite porque era para ejercer un cargo
politico.

—Director general.
—Pero a los tres meses...
—A los cinco meses.

—Se descubri6 aquel pastel que te salpico...
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—Que me llen6 de mierda.
—Dinero.

—Sexo— lo dije casi a gritos, con un timbre de
histerismo.

—De sexo, nada. Y menos todavia de violencia
—se burlo Pablo, fingiendo amenazarme con el
cuchillo jamonero—. Pero tu nombre quedod
finalmente limpio. Tan limpio que quisieron hacerte
ministro.

La hoja del cuchillo se habia cubierto de grasa.
Verla me produjo una mezcla de repugnancia y
miedo.

—No. Mi nombre sond para ministro, que no es
lo mismo.

—Bueno. Pues ese otro yo tuyo que intenta
secuestrarte es una reminiscencia del ministro que no
llegaste a ser. Te lo reprocha... Te podias haber hecho
rico, o haber adquirido fama internacional. Podias
haber escrito una novela negro-pornografica
disfrazada de ensayo filosofico, y habrias vendido
libros hasta en Afganistan. O haber huido a Tailandia
con la caja del ministerio. Ese otro yo tuyo esta
cabreadisimo. No me extrafia que quiera tu perdicion.

—Te equivocas, Pablo. Ese otro yo es un
cobarde. Odia en silencio. Pero no se atreve mas que a
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aullar como un perro en una jaula.

Para coger el autobus tenia que pasar por
delante del hotelito siniestro. Di la vuelta a la
manzana para evitarlo. Me sentia débil, agotado por
un agobio indefinido. Era estrés, pero no tenia fuerzas
para indagar su causa. Mi extenuacion era tan grande
que ni siquiera podia razonar.

Para mi sorpresa, al llegar a la productora me
senti fresco y despejado, como si hubiera entrado en
otro mundo. El colmo de la paradoja fue encontrarme
a todo el equipo taciturno. Al programa le quedaba
una semana de vida. Se lo habian cargado. Por un
instante pensé si mi pesadilla no era una premonicion,
si no significaba que tendria que volver a la
universidad, o sea a la selva, o incluso al paro. Intenté
poner la nota de optimismo.

—No os preocupéis, chicos barra chicas. Os lo
he dicho miles de veces, el secreto de un programa
basura es cambiar de caras y de decorado. A los
guionistas, a los reporteros y a los técnicos no nos
pueden sustituir... Somos intocables.

—iY un jamon de bellota! Esto viene de arriba.
El tio del bigote ha declarado que esta harto de la
telebasura. Los chusqueros de todas las cadenas se
han cuadrado y han empezado a dar 6rdenes —
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asegurd la productora, una licenciada en Historia del
Arte, cuya carita ovalada evocaba una estampa de la
Virgen de Lourdes.

—EIl publico exige basura... —gimid la
directora del programa, una mujer alta y de belleza
contundente, que vestia como una hippy trasnochada
—. (Quién se la dara?

—Es una fiebre transitoria. Acabara
olvidandose la consigna —sugeri yo.

—FEl tio del bigote vigila como un centinela
insomne. Pero, ;por qué quiere jodernos?

—Pasara. Todo pasara —insistia yo, echando a
escobazos el canguelo.

La tension se acabo disipando por las valvulas
de escape naturales.

—FEl mas perjudicado serd Hermes —sentencid
uno de los redactores, un gay que fingia estar pasado

de rosca, pero cuya vida privada era un modelo de
dignidad.

Todo el mundo se calld, a la espera de la chusca
explicacion que se anunciaba.

—Tendra que romperse la mano a pajas, sin
presupuesto para putas de lujo...
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—A lo mejor me cambio de acera y te pido que
me presentes a alguien —dije yo.

—Venga, Hermenegildo —dijo una de las
reporteras mas veteranas—. Si es que eres un misterio
de hombre... Aqui todos nos conocemos los rollos.
Vamos a ser sinceros. —Y dirigiéndose al grupo—: A
ver, vamos a confesar que el secreto que mas nos ha
intrigado en toda la temporada es con quién cofio folla
el Profesor. Porque lo que es con nosotras... ;Y que
no me entere yo de que alguna se lo ha llevado al
huerto sin mi permiso! ;Vale?

Entonces se asom¢ la recepcionista.
—Habéis acabado?
Nadie respondio, porque era obvio que si.

—Pues encended los moviles, que no paran de
llamarme preguntando por vosotros... A ti, Hermes, te
busca desesperadamente un tio de Precisa, un tal
Modesto. Que le llames.

—iQue vuelva a llamar ¢l, cofio! —dije en un
tono panfletario.

—No te hagas el tonto, Hermes —dijo la
productora, endureciendo su carita de Notre Dame—.
Lo sabias. Te has arreglado la salida. Te piras con
Precisa. ;Qué te han encargado? ;Una “Operacion
Triunfo” de artistas contra la guerra? ;Un “Gran
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Hermano™ politicamente correcto?

—No. Van a hacerme subdirector de la seccidén
de Deportes. ;Y quién sera mi jefe?

El clamor debio llegar a la Moncloa. Fue un
grito undnime, seguido de una carcajada estentorea, u
“ostentérea”, no lo s€¢ muy bien.

—iijJorgito Valdano!!!

En ese instante son6 mi movil. Sali de la
habitacion, porque alli no me iban a dejar hablar.

—iHola! Soy tu otro yo... El que te molesta en
tus suenios...

No era la voz de Pablo. Me asusté de veras.
Llegué a temer que me estaban llamando de otra
dimension.

—Explicate o te cuelgo —adverti con voz de
susto.

—Soy Modesto, hombre... ;Qué? ,Estais
echando el cierre?

Este tipo lo sabia casi todo. Le habria
estrangulado.

—Nos vamos todos a Hollywood. No te
preocupes por nosotros. ;Qué cofio quieres?

—A ti. Soy Mefistofeles. (|No te acuerdas? Te
puedo devolver “el impulso sin mesura, la dicha
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dolorosa en lo profundo, la fuerza del odio y el poder
del amor.”

—(Me puedes devolver mi juventud? No me
interesas. Cometeria las mismas gilipolleces.

—Quiero tu firma, para el Manifiesto.

—Tu no eres Mefistofeles. Tu eres el Diablo
Cojuelo de la Antiglobalizacion.

—Y o0 no importo nada, soy un granito de arena.
Pero tu firma es valiosa. La firma de un sabio.

—Mira, te lo voy a decir con palabras de un
colega: “Cien individuos que, por separado, pueden
formar un conjunto distributivo de cien sabios, cuando
se reunen para hacer un manifiesto como el que
comentamos, constituyen un conjunto atributivo
formado por un Unico idiota.” ;Te vale?

—Piénsatelo, Hermenegildo. Y cuando quieras,
vienes a verme.

Comi con el grupo. Teniamos la sensacion de
que era una despedida auténtica, que nos tendriamos
que buscar la vida por separado. Me sentia igual que
si Isabel me hubiera dicho que teniamos que dejarlo.
Peor todavia, como si Pablo se hubiera presentado de
improviso una noche en el dormitorio y hubiese dicho,
“Lo siento, pero ya esta bien. Os lo habé¢is pasado de
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puta madre durante unos meses, pero lo bueno no
puede durar. Ahueca el ala, Hermenegildo, que ésta es
mi cama. ;Verdad que si, Cielito?” E Isabel se hubiera
encogido de hombros, haciéndome un puchero.

Después de la comida del grupo me entr6 un
sopor escandaloso. Mientras todos tomaban sus cafés
y sus chupitos, yo bostezaba como un nifio. Pedi
disculpas y subi a la redaccion. Habia un saloncito de
espera en una habitacion retirada y oscura que daba a
un patio interior. Me encerre, con la consigna de que
no se me molestara, y de inmediato que quedé¢ frito.

Durante horas bogué¢ a la deriva, como un
naufrago, en un océano de suefios. Recorri mi vida
entera. Se me presentd mi difunto padre. Y mi mujer,
a los veinte afnos, en una circunstancia feliz, cierto
viaje a Tiibingen, donde hicimos el amor tres veces
seguidas en una pension de cuento de los hermanos
Grimm. Mis hijos, aprendiendo a montar en
bicicleta... Y al final, el Vampiro, con las fauces
abiertas, sobrevolando los hotelitos en mitad de la
noche, y arrojandose sobre Isabel, acostada a mi lado.
Yo la tapaba con mi cuerpo, y sentia los comillos del
bicho en mi nuca. Me hicieron dafo. Era el estallido
de una de mis neuralgias.

Me despertd la urgencia inaplazable de ir al
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bafio. Pero aun con la conciencia enredada en un
suefio obsesivo: una mezcla de dngeles y demonios;
no, una lucha entre santos y criminales; tampoco, una
confusion entre el Bien y el Mal... Una mano
invisible escribi6 “Maurits Cornelis Escher” en mi
mente. Luego se puso a dibujar uno de esos grabados
en los que un ser se transforma en otro a lo largo del
papel, sin que a primera vista se perciba el cambio.
Entonces sondé mi movil.

—¢ Ya te has despertado? ;Estas bien?
—Yo0?... S1 —menti—. ;Por qué?

—Te has agarrado un pedo de campeonato.
—Lo sé. Lo necesitaba.

—Eres un hombre débil, Hermenegildo.
(Quieres que me acerque?

Habria querido decirle todo lo que la
despreciaba, pero una vez mas me falté valor. Le di
las gracias, y le aseguré que no hacia falta, que estaba
solo un poco atontado.

Me asomé a la ventana del cuarto de bano. La
luz de las farolas, invisibles tras los arboles, distribuia
un resplandor irregular sobre los jardines y los
hotelitos. El de al lado tenia algunas ventanas
iluminadas.

La casa de Isabel. La casa de Isabel y de Pablo.
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(Quién fue el idiota que los habia presentado? jYo!
iYo mismo! El mayor desprecio no debia dirigirlo
hacia mi mujer, Helena, sino hacia mi estupidez.

Isabel habia sido alumna mia en la facultad. Y
ese chisme de que yo habia intentado ligdrmela era
verdad. Yo hacia oidos sordos porque no lo habia
conseguido. La chica buscaba orientacion. Y me habia
ofrecido a darsela. La habia ensefiado a expresarse
como una académica. Decia “imaginario colectivo”, y
habia aprendido a desdefiar el poder sin apartarse de
¢l. Por un tiempo, yo habia sofiado que aspiraria a una
ayudantia en el Departamento. Pero, no. Se enamor6
de Pablo, el hermano de mi mujer, Helena, y se casé
con ¢l, que le sacaba mas de diez afios. Esto me
consumid. Habia estado a punto de llevarmela a la
cama. Si no hubiera sido tan pacato, lo habria
conseguido. Aunque lo cierto es que me dio miedo de
que alguien se enterara y lo utilizara en mi contra en
el departamento. No soy un valiente. No se puede ser
valiente y director de un Departamento en la
Universidad.

Me busqué una poltrona politica para ahogar mi
miseria, sin calcular que me metia en otra mayor.
Advirtiendo mi ingenuidad, me montaron un pufo de
sexo, dinero y soterrada violencia. Me faltaron
argumentos para denunciar a los prevaricadores, gente
barriobajera que no querian desaprovechar la
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oportunidad de hacerse ricos, y volvi a la facultad con
una mancha de oprobio en la solapa. Para mi sorpresa,
me acogieron como el paradigma de la honradez.
Decidieron que los prevaricadores eran agentes de la
oposicion. Nadie lo creyo, pero sirvid para cerrar el
expediente.

Un dia no pude mas y me presenté en casa de
Isabel, en una de las ausencias de Pablo. Supliqué. Me
puse de rodillas ante ella. Sacrifiqué mi prestigio y mi
vergiienza. Le dije que si Pablo no hubiera sido un
amigo de colegio, una parte de mi biografia no
académica, no me habria atrevido a sincerarme con
ella; pero que esperaba que la mujer de mi mejor
amigo entendiera mi pasion, que dos hombres
compartiendo a una mujer no era so6lo una pelicula o
un sueno.

Al principio, Isabel me habia dirigido una
mirada de desconcierto. Luego, sus pupilas
adquirieron una extrafia inteligencia. Por fin,
desprendieron un brillo de conmiseracion. Me senti un
gusano, una rata. Comprendi que Isabel era mucho
mas sagaz, mucho mas brillante y profunda que yo.
Brot6 de mi un odio ingobernable.

Volvioé a sonar mi movil. Me lo puse en la oreja
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sin dejar de mirar las ventanitas iluminadas del
hotelito de Pablo e Isabel. Era otra vez Helena.

—(Estas mejor? ;De verdad que no quieres que
vaya?

—iQue, no! jQue no hace falta!

—Te lo agradezco. Estoy a punto de cerrar el
trato. Quiere que cenemos juntos. Le he avisado que
tu no puedes.

(Por qué no se lo decia? ;Por qué no le escupia
mi auténtico pensamiento? Al fin y al cabo, los
hotelitos eran de ella y de su hermano. jA mi qué me
importaba! jQue cenara Helena con hienas y con
especuladores! {Me daba igual!

—Entiéndete con ¢l, Helena. Yo no puedo

articular mas de diez palabras coherentes. ;Lo sabe
Pablo?

—¢Mi hermano? —No habia sido una pregunta
retorica, sino una lamentacién—. Le voy a dejar en el
jardin un saco de millones...

—¢E Isabel?
—Es Isabel quien va a convencer a Pablo.
—¢Por qué?

—Hermenegildo... ;estas todavia borracho?
Esa mujer te desprecia. Sabe que la mejor forma de
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que la dejes en paz es mudandose al otro extremo de
Madrid.

—Helena— dije con voz cavernosa.

—¢Qué?

—Meétete en tu inmenso culo tus hotelitos y tu
saco de millones.

—Si. Estés borracho... Témate un Optalidon y
vuelve a acostarte. No tardaré.

Aturdido, me dejé caer en la tapa de la taza del
vater. Deposité el teléfono en una repisa, y de pronto
se puso a reirse de mi, desplazandose como una
cucaracha coja por la superficie de marmol. Atrap¢ al
bicho.

—Soy Modesto. ;Te ha llegado el manifiesto
por email?

—No he abierto el correo. Pero, no te
preocupes, lo firmaré.

—Tienes voz de cazallero, Hermenegildo.

—Estoy resfriado. Tengo la cabeza como si me
fuera a estallar.

—Pues cuidate, chaval, mente preclara.
—Lo soy. Lo voy a demostrar.

—¢(Qué dices? —preguntd Modesto despistado.
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—Que lo voy a demostrar.
—Ah. Vale... Te veo manana en el despacho.

No me tomé la molestia de desconectar el
movil. Levanté la tapa del vater y lo dejé caer. Tiré de
la cadena, pero el aparato se mantuvo en el sifén. Lo
cogi con la mano, abri la ventana del bafo y lo arrojé
hacia el hotelito de Pablo e Isabel.

Me duché, me afeité, me vesti la toga y el
birrete de las grandes celebraciones. Cogi un cuchillo
jamonero sucio de grasa al pasar por la cocina, y me
lo intenté guardar, pero no cabia en ninglin bolsillo.
En la calle, delante de la verja, blandi el cuchillo, nada
seguro de lo que seria capaz. Lo cogi como un florete,
y empecé a asestar estocadas en el aire. Con mi toga y
mi birrete de ocasiones académicas descollantes me
imaginaba un mosquetero vengador. Hasta que,
subitamente, desfalleci.

Me senti ridiculo. jJamds lo haria! jJamas
clavaria aquella hoja en la carne odiada y deseada!

No percibi la llegada del animal. Sus zarpas
acolchadas no emitieron ningun ruido. Salté sobre mi,
como solia hacer con los transeuntes descuidados,
babeando carifio. Se llamaba Sultan. Pertenecia a un
vecino que acababa de mudarse.

Protegiéndome de un modo instintivo, levanté
la mano con el largo cuchillo. Noté el empujon del
morro en mi muifieca, pero no adverti el corte de la
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hoja. Cai al suelo empujado por el peso del mastin. Y
adverti sus fauces himedas delante de mi cara.

—iQue haces! jSultan! jAqui! jQuieto!
En unos segundos se plantd ante mi el sujeto
que gritaba, y agarro el collar del monstruo.

—(Le ha hecho algo? jEstaba jugando! ;Es
incapaz de morder! ;A que no le ha mordido?

Intenté ponerme en pi¢ y me enredé en la toga.
Algo viscoso ensuciaba mi garganta. No era la baba
del mastin.

—Pero, qué has hecho, Sultan? jHijo de puta!
—Q@rito el sujeto, sacudiendo varios golpes al perro—.
No se mueva, sefior. No se mueva. Voy a buscar una
ambulancia.

Me incorporé de lado, y lo primero que vi fue el
cuchillo carnicero, manchado de un liquido oscuro
que salia de mi yugular. Intent¢ taponarla, pero no
servia de nada.

Entonces supe que s6lo podia hacer una cosa.
Cerrar los ojos, concentrarme en el dibujo de Maurits
Cornelis Escher, y esperar que la mano invisible
volviera a dibujar, en sentido inverso, el grabado de la
metamorfosis imperceptible, antes de ahogarme en mi
sucia cobardia.
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Simulacro de realidad

Waltraud Garcia

En tromba entr6 Mr Godeye en Recepcion. Sin
avisar. Como un okupa perseguido por los
antidisturbios.

“iSoy Mr Godeye, y quiero hablar con Sabine
Poehlmann!”

Retumbaba su voz con ecos miticos, aunque
tenia cara de vendedor de aspiradoras, y venia
envuelto en una capa con esclavina.

“;Quién dice usted que es, sefor?”, trind una
maniqui de poca monta. Mas antes de acabar sintidé un

tironcito en el borde de la falda y supo que no debia
haber hablado.

Por un instante interminable la escena se
congel6 como un anuncio de automoviles. Figurines
con atuendos oscuros, porteros de librea minimalista,
servicio de seguridad con tahalies de disefio, la
escenografia zen del escaparate receptivo, todo estaba
vuelto hacia la mitica voz. Pero en unos segundos
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perdieron interés, y regresaron a su rol publicitario,
convencidos de que el visitante no era digno de su
tiempo. La inconstancia de lo efimero.

“;Soy Mr Godeye, y...!”

“Sefior Godeye”, le interrumpié una voz que
ye,

arafiaba igual que la punta de un cuchillo en un

espejo. “La sefiorita Poehlmann est4 de vacaciones.”

Era Hembra Impecable. Habia saltado desde
unas bambalinas de porfido rosado, y con ojos de
hielo miraba al energumeno del capote.

“Sé que esta de vacaciones. Suelo saberlo todo.
Pero necesito dejarle un mensaje. Una transmision
fisica, no una teofania”

“Entréguemelo a mi. Se lo daré en cuanto
aparezca. Soy su supervisora.”

La gélida elegante dio un paso hacia el
sabelotodo con un bloc de notas imposible y un
boligrafo tan postmoderno en las manos que podia
haber sido hurtado del mismisimo despacho de Martin
Heidegger. El membrete del cuaderno rezaba
IOPEDET. No era ni una broma ni un enigma, sino el
Instituto Oficial de Promocion Empresarial y
Desarrollo Tecnologico, la realidad gris tras el zaguan
fulgente.

“Este es el mensaje. Apunte.” Y Mr Godeye se
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abri6 el capote al hablar, pero no apareci6 nada. Sélo
un hueco, un vacio, un mas alla. Con su voz de trueno
cavernoso dictaba lentamente: “Siempre te observo.
Ojos en secreto te observo. Ojos conspirativos. Ojos
vigilantes. Ojos de la Ley. Ojos de guarda con tahali
de cuero, chapa de bronce y linterna de pila ancha,
colilla apagada entre los labios... ;Te acuerdas? Los
ojos del firmamento te observo despiadado, vengativo
halcon, sin asomo de misericordia. Te observo Ojos
de la Ley que has quebrantado. La Ley no hay otra
vida dice que clavada en el corazon. Llevar.”

“1Qué?”, soltdo Hembra Impecable sin levantar
la vista del cuaderno, perdido el rumbo de sus
anotaciones.

“1Qué?”, repitid Mr Godeye.
“(Es eso todo?”

“Esto solo es el principio.” Habia un tono de
sarcasmo o quiza de amenaza. “;Ha tomado buena
nota?”

Cerro sobre la nada su capa, se dio media vuelta
(entonces fue cuando pudo verse la esclavina) y
abandondé como un reldmpago la aséptica sede del
IOPEDET.

Durante unos minutos fue como si Mr Godeye
no hubiera estado nunca. Al final, uno de los
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maniquies con el torso cruzado por tirantes descolgo
el pescuezo por encima del hombro de la gélida
elegante. Mas no pudo leer nada, pues nada habia
escrito en el cuaderno.

“;Qué decia ese pavo de Sabine?”
“Creo que le ha lanzado una maldicion.”
“Olia raro.”

“A vagabundo. A sin techo. A refugio de
pobres.”

“;Una maldicion, dices?”

“/No lo crees?”, dijo Hembra Impecable
apartandose del tronco colgante de Cabeza Curiosa,
dirigiéndole una mirada destructora como un
acorazado de bolsillo.

Una marea oleaginosa inundaba peridodicamente
de fatiga a Sabine. Crecia en su interior, anunciando
que al retirarse dejaria las visceras pringadas de
alquitrdn (mas diluido que el asfalto, pero alquitran).

Remontaba el hastio cada una de sus vértebras.
Y al llegar a la garganta superaba todas las marcas
previas de desdicha. Con el paso de las horas, la
desdicha se convertia en fatiga. Luego, la fatiga se
transformaba en vergiienza. Y finalmente, de nuevo
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en abatimiento.

Mas ahora ya no era igual. Ahora ¢l no estaba.
Se lo habia llevado el sol de mediodia, a ¢l y a una
descacharrada bicicleta. Una fuerza misteriosa habia
borrado su existencia al filo de las doce, entre campos
de cereal y girasoles. Una Fuerza Imperceptible.

Sabine no creia en las fuerzas ocultas, pero no
podia encontrar otra explicacion mejor. Se habia
evaporado casi delante de sus o0jos.

Habia hecho dragar el rio. Partidas de
agricultores avidos de morbo, gendarmes con kepis de
charol, braceros negros y tuaregs sin turbante habian
peinado el término municipal, corrales, caserios,
bosques, cunetas, descampados, sin encontrar ni
rastro. Nada.

Nada anormal habia ocurrido aquel dia
sofocante, ni antes ni después de que los campanarios
de las viejas iglesias desgranaran el Angelus. Paso el
dia entero y ni siquiera llovi6. Se puso el sol entre los
nubarrones, y Daniel Poehlmann, el esposo de Sabine,
no aparecio. Jamas volvid del secretisimo lugar en el
que se habia precipitado: (El 1égamo del rio, engullido
por un monstruo burléon de lo moderno?, ;el nitido
interior de una nave industrial extraterrestre?, el
Limbo de los Santos Inocentes? ;Otra dimension, otra
vida desde la que seguir emitiendo sobre ella su
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consistente proyeccion espacio-temporal?

“El otro lado del espejo”, se dijo Sabine. “Me
esta observando desde el otro lado del espejo.”

En su vida anterior hubo un hecho destacable.
Un amante. Hecho que le parecia mas extraordinario
que su doble maternidad. Por coincidencia o por una
confusa relacion causa-efecto, la aventura comenzo
poco después de haber leido “La educaciéon
sentimental”, de Gustavo Flaubert. Los amantes
apenas se veian, pero hablaban mucho por teléfono. El
no decia “Te echo de menos”, o “Echo de menos tu
olor”, o “Echo de menos tus caricias y tus besos”. El
decia “Tengo mono de tu gruta manante o de tus
volcanes palidos”, o “Cuando te vea te voy a poner la
mano encima del universo y la voy a dejar alli hasta
que se convierta en un fosil”. Y Sabine acercaba los
labios al auricular y le provocaba con voz ardiente:
“ Me comeras? Mmm. ;Qué?” “Toda. Empezaré por
la selva negra”. Esto le daba celos, porque Sabine era
rubia; tenia la conviccion de que la confundia con
otra. Mas todo era artificio. Como cuando le decia de
espaldas a ¢él, sentada al borde de la cama, ““;Cuantas
amantes tienes, mi rey?” “Ninguna”. “;Y yo?” “Tua
eres mi mujer objeto”.

También era mentira, porque después de todo,
no era una amante excepcional, aunque ella
aparentase creerlo. Los actos sexuales (clamorosos,
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sincronicos) eran tan sensatos, tan cuerdos, que de
haber sido mas frecuentes no habrian tardado en
volverse una rutina. Sin embargo, con su amante
Sabine habia conocido la pasion, la exaltacion, las
turbulencias del amor y del sexo. Pero sobre todo
habia experimentado una relacidon sin asechanzas, sin
angustia, sin pensamientos ocultos, sin falsas
esperanzas, sin decepciones. Se habian amado tan
intensa como armoniosamente. Sabine, que siempre se
habia tenido por una mujer maldita por la suerte, se
reconcilid con su horoscopo, y comprendid que la
mejor fantasia es la que se alcanza con las manos y
viene servida por el capricho del destino.

(“;Vaya! jVaya!”,diria Mr Godeye sin levantar
su voz mitologica, un poco meditabundo.)

Ya no necesitaba un hombre fascinante,
poderoso, muy rico, atrevido, insaciable. Solo le
bastaba esto: sentirse deseada, sin dudas, sin
reproches; que estuviera dispuesto, siempre, hasta a
mentir por ella, a no tener verglienza, a besarla a
escondidas, a hacer cosas vulgares, a reirle las gracias
por sosas que fueran, a despedirse con una carantofia
sentimentaloide, a llamarla por teléfono en horas
inoportunas, a no hablarle nunca de lo hundido que
estaba, a comprarle picardias y lapices de labios de
colores circenses, a decirle “Te quiero, pero no te lo
creas, que te puedes dar una hostia”. No, esto ultimo
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no le gustaba.

Al final se la habia dado. El a ella. Con otra.
Pasa casi todos los dias. Sale en las peliculas, en las
novelas y en las series de television. Sobre todo en
primavera y en otofio, cuando cambia la estacion y
llueve los fines de semana; el cielo encapotado parece
llevar afios asi, y no hay signos en el horizonte, como
si alguien hubiera detenido el tiempo cronolédgico y
atmosférico a las cuatro y cuarto de la tarde.

“Nos vemos mafana en la salida del Metro de
Opera”. O “Espérame en el jardin que hay al lado de
la iglesia de San Sulpicio, te leeré unos versos”.

Durante algunos afios habia sido asi. Luego,
dejo de serlo.

Ahora, constatada la desaparicion de su marido,
le sorprendi6 reconocer que ni siquiera la plomiza
tension del ocaso habia hecho renacer la nostalgia de
su amante. Durante tanto tiempo, una herida sin
cerrar. Y de pronto, una cicatriz a punto de convertirse
en un surco mas acumulado sobre su piel.

Pens6, me gustaria llamarle y decirle “Daniel se
ha ido, no s¢ donde ha ido, pero ya no estd, se ha
perdido con su bicicleta por las llanuras de Borgoia.
Iba delante de mi, como a un kilometro, y al llegar a
un cambio de rasante quiza debid de tirar por otro
camino, el caso es que no s¢ nada de ¢l desde
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entonces, hace ya... ;Te parece absurdo? A mi
también. Y a la policia. ;Tu qué haces? ;Nos vemos a
la salida del metro?”

Era una fantasia.

Sabine también se acordo de Gustavo Flaubert,
de quien ya habia leido “Madame Bovary” vy
“Salamb6”. Le habian fascinado tanto ambas
protagonistas, que cuando la inercia matrimonial se le
hacia insoportable, descarrilaba de ella y pasaba ratos
alternativamente en Yonville y en Cartago. La
desaparicion de Daniel le trajo a la memoria aquellas
evasiones literarias, con leves efectos emocionales,
como si fueran estaciones desiertas durante un viaje
nocturno en un tren correo.

Carlota Warden habia pasado muchas horas
identificando fantasmas. Gran parte de su tiempo libre
lo habia dedicado a los fantasmas. Cuando era nina, se
privaba de jugar con sus amiguitas en una calle por la
que entonces apenas pasaban coches, para reflexionar
sobre los fantasmas. No los de las peliculas o los de
cuentos de miedo, sino los que descubria en su
familia, en el colegio y en las visitas que hacia con sus
padres a los parientes o a las amistades; visitas
protocolarias, visitas rituales, cargadas de esperanza,
ambicion, buenas intenciones, angustia y
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desesperacion. Era increible la cantidad de falsedad e
hipocresia que fabricaban los adultos, cosas que
llegaban a adquirir tanto crédito, que se convertian en
verdades, en realidades humedas y oleaginosas. Todo
el mundo se comportaba como si aquella sarta de
mentiras fueran hechos ciertos, probados. De
adolescente, las fantasias y apariciones a cuyo analisis
Carlota Warden dedicé grandes esfuerzos, fueron las
de sus compafneras y compafieros. Tardo, sin
embargo, en reconocer los duendazos de tamafio de
hipopotamo. Le costdé comprender que ella y los
demas no podian ser tan dispares: ella tan insegura,
tan acobardada, tan acomplejada, y los demas tan
campantes, tan guapos, tan atrevidos. Al adquirir la
certeza de que no eran mas que fantasmas, se origind
en su interior un desprecio a sus coetaneos en forma
de sarcasmo. Esto le valio la enemistad de casi todos,
en especial de los jovenes varones, a quienes
exasperaba que les cogieran en las trampas. Estuvo a
punto de arrepentirse de su pasion desenmascaradora,
pero antes que aceptar la impostura, optd por
consagrarse a la Verdad y se metid6 a monja. Lo hizo
movida por el panico. Durante su ultima juventud,
Carlota Warden se enfrentd por primera vez a los
fantasmas, derrotada, y sintidé por fin un gran miedo,
ya no desprecio. Lo que més temia era quedarse sola,
sobre todo de noche. Pero la vida conventual
construyo en ella disciplinas, y consiguié dominar el

141



panico. Después de agradecerle a la orden su generosa
ayuda, colgo los hébitos y se volvio a matricular en
cuarto de Economia y Derecho. Al terminar la carrera,
gracias a la influencia de los hébitos, se coloco en una
empresa mixta. Luego en el IOPEDET, donde hizo
amistad con Sabine Poehlmann, una mujer vulgar
cuya mayor angustia era sentirse abandonada por la
suerte y haber carecido de maestras.

Ahora, Carlota estaba en casa de Sabine, un
chalecito con un jardin tan lustroso que parecia de
charol: arriates de flores, césped fino, rocalla cubierta
en parte de liquenes, y diminuto huerto dentro de
invernadero.

Tomaban café en el salon de estar, en unas
sillas rusticas de estilo aleman, frente a un gran espejo
de marco metalico repujado, de espaldas al hueco de
comunicacién con la cocina.

El ambiente era hogarefio, calido, quizé a causa
de la luz de una ldmpara de mesa de tulipa
geométrica, y porque fuera, una tormenta estival
precipitaba un falso ocaso.

“Tienes razon. Yo no s¢ amar. No puedo amar.”
“Perdona, Carlota.”

“No te disculpes, Sabine. A mi no me ofende
nada. No tengo sentimientos, sOlo reflejos
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emocionales: lealtad, resistencia, responsabilidad.
Parece que siento, pero no me inmuto ni un pelo.”

“Entonces, ;estds a mi lado soélo porque debes
estar? ;Solo por eso?”

“No lo sé. Perdona. ;Quieres que me vaya?”

“/No, por favor? Aunque pretendas ser de
hielo.”

“;Sabes que me llaman Hembra Impecable y
Ojos de Hielo? Merezco que me llamen asi, ;no te
parece?”

Sabine Poehlmann y Carlota Warden bebian
café. Habian vaciado ya una jarrita. Sabine se marché
a la cocina a preparar mas. En el mostrador separador
se encontraba la Melita automadtica. Retiro el
cucurucho lleno de posos mojados y lo sustituy6 por
otro. Mientras lo hacia, se vio en el espejo sin
reconocerse, es decir, sin darse cuenta de que alli
habia un espejo, y por tanto admitiendo que en el
salon podia haber una tercera persona. Al descubrirlo
tuvo un sobresalto: (He cambiado yo o ha cambiado
mi cabeza? Echo¢ varias cucharadas de café molido en
el nuevo filtro, rellen6 el deposito de la cafetera, y la
puso en marcha. Entonces, dijo en voz alta:

“No quiero mas café. Me voy a poner como una
moto.”
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Callo, dejando una mano en el mostrador. Al
volver a hablar, se dirigi6 a la mujer del espejo.

“Es la unica prueba de que soy adulta. Los
nifos no toman café. Y de todos modos, no puedo
dormir... Me paso la noche dando vueltas en la cama,
dejandome asaltar por las sensaciones. Son como olas:
me inundan, se retiran, me inundan, se retiran. Todas
las sensaciones de la adolescencia. ;Te imaginas? Una
detras de otra. Contradictorias, absurdas... De pronto,
me siento muy a gusto, protegida, como cuando
jugaba a ser mama a los cinco afios, y ponia la mesa
igual que mama4, y subia a la terraza detras de ella con
las pinzas, y la veia planchar las camisas de mi padre,
y aparecia mi padre y me daba un beso, y yo creia que
ese era el mejor de los mundos, que era seguro, que
era eterno. Eterno... Aunque mi padre y mi madre no
podian pasar veinticuatro horas sin pelearse...”

“,Pero tu no eras una nifila cuando se
separaron?”

Sabine regresé al salon de estar con la jarrita
rellena de café humeante.

“Si. Siete afios. Por eso. (No? ;De donde saco
yo esas sensaciones de tranquilidad espiritual,
precisamente lo que menos habia en mi casa...? Y
luego, me viene el miedo.”

“; Pesadillas?”
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“iSi no duermo! El miedo, la angustia, la
soledad. Pienso en mis hijos y creo que soy ellos, y
siento lo mismo que cuando se march6 mi padre.”

“;Os dej6?”

“No. Fue una separacion sin escandalo, sin
numeros. Mi madre se comportd como si se hubiera
marchado de viaje. Pero yo si que la senti. Yo si... Y
me digo, ;qué sentiran mis hijos, ahora, sin su padre?
Y en unos segundos la ola se va, y viene otra ola. El
hastio de las fiestas, el aburrimiento de los domingos
lluviosos. La misma sensacion de culpa por no hacer
nada, por no tener nada que hacer, y por no querer
hacer nada. Yo creia haberla dominado, olvidado, esa
sensacion de culpa. Pero no, aqui esta... El caso es
que los primeros dias después de la desaparicion de
Daniel estaba euforica. {Se habia esfumado! El solo,
sin que ni yo ni nadie hubiera intervenido. {Me habia
dejado en paz! Se habia marchado. Me habia
abandonado. Me habia dejado libre. Ahora podia
conocer la felicidad... Estd en la Constitucion
americana: todos tienen derecho a la felicidad. Pero al
cabo de los dias, la culpa regres6 con su sigilo
acostumbrado. Y fue como si Daniel no hubiera
desaparecido. Fue como si se hubiera escondido y
estuviera esperando el momento oportuno para
reaparecer... en mi vida.”

“;Conoces a un tal Mr Godeye?”, pregunto
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Carlota Warden, echandose azucar en la taza rellena
de café.

“No me suena ese nombre. ;Quién es?”

“Me parecié un mago, o un prestidigitador. Va
vestido con una capa de tela de gabardina, y habla
como si fuera un profeta sin patria.”

“Te parecid...” Sabine sacudidé su cuerpo como
si hubiera sufrido un calambrazo.

“Se presentd el otro dia en IOPEDET vy
pregunto por ti.”

“iQué queria?” La voz de Sabine era un
SUsSurro.

“Transmitirte un mensaje.”

“/Qué mensaje?”, ahora su tono fue defensivo
6 » ’
violento.

“Era un mensaje cifrado. Lo soltd y se largd
corriendo. Bueno, casi se evapord antes de salir de
Recepcion.”

“;Un mensaje cifrado? ;Qué quieres decir?”,
pregunt6 conteniendo un temblor.

“Es una tonteria mia. Solt6 una sarta de

sandeces. Procuré¢ no darle importancia, porque
imagin€ que seria un asunto privado tuyo.”

“No te entiendo.”
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“Un amante despechado”, termin6é admitiendo
Carlota Warden.

“Mr Godeye?” Sabine meditdé un segundo.
“Traducido significa Ojo de Dios.”

“Sigo creyendo que era un prestidigitador.
Seguro que no has tenido una aventura con un
prestidigitador?”

“0Ojo de Dios. Ojo de Dios. ;Cuando aparecid
ese tipo en [OPEDET?”

“El dia de la desaparicion de tu marido.”
“A qué hora?”
“A las doce.”

Fue en el pequefio supermercado del barrio, a
ultima hora. Estaban cerrando. Mientras Sabine
sacaba el dinero para pagar, la cajera le soltdo a
bocajarro, con ese tono de inocencia que gastan los
perversos:

“Sefiora, ;es verdad que su marido ha
desaparecido de repente junto a un rio..., con su
bicicleta?... Lo he leido en un periddico.”

Sabine levantd la cabeza hacia ella. Muda,
aterrada. Se qued6 con el monedero a medio abrir.
Sinti6 que su marido estaba esperando turno al final
de la cola.
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“Es que sabe usted, sefiora... La prensa dice
tantas mentiras.”

La cajera debi6 de sentir en la cola algin signo
de desaprobacién a su impertinencia, o algiin signo de
impaciencia, y cobrd a Sabine sin mas comentarios.

Sabine salio del local, pero se quedo en la
acera, pegada a la jamba de la puerta. Los clientes
pasaron uno a uno por la caja hasta que el pequefio
supermercado de barrio se vacid. Entonces aparecid
Mr Godeye por detras de una estanteria con productos
de limpieza. Llevaba en un carrito vituallas y articulos
suficientes para sobrevivir un mes en el fondo de un
pozo con cuarto de bafio y cocina.

La cajera fue pasadndolos por el identificador de
barras codificadas, y luego tendid el recibo a Mr
Godeye, declamando el precio a pagar.

Sabine observaba la escena como una liebre
oculta a la vista de un perro cazador, pero no a su
olfato, congelada de terror, consciente pero incapaz de
salir corriendo antes de que el perdiguero perciba su
presencia en la punta de su morro hiimedo.

“;Cree usted en los politicos y en los
periodistas?”, preguntd Mr Godeye a la cajera,
tendiéndole un billete que habia sacado por arte de
birlibirloque de la nada que tapaba su capote.
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“.En los politicos?”, emiti6 la cajera,
hipnotizada por su cliente. Y al decirlo, vio que se
habia olvidado de los periodistas. No conviene
olvidarse de los periodistas, son muy peligrosos
cuando hay algiin micr6fono abierto.

“Medite usted sobre el siguiente mensaje. Abro
comillas, dos puntos: ‘Los periodistas y los politicos
se parecen en dos cosas, su desprecio hacia los
ciudadanos, y su esmero en producir simulacros de la
realidad. Este simulacro es mucho mas peligroso que
la realidad misma, porque la gente se acostumbra a ¢l
y deja que oriente su destino.” Fin de la cita, fin de las
comillas. Punto final. Créame sefiorita. Todo lo que
nos rodea es simulacién.”

El principio de la cita fue sefialado por Mr
Godeye con una de sus manos en alto, encogiendo y
estirando los deditos. El final, con la otra mano,
haciendo lo mismo. A Sabine Poehlmann le parecio
un gesto ridiculo, se imagindé a Mr Godeye tocando
unas castaniuelas en mitad de la Asamblea Nacional,
subido al pupitre de los taquigrafos, mirando
desafiante a la tribuna de la Prensa. Y se echo a reir en
el preciso instante en que Mr Godeye desaparecid de
golpe. En realidad habia cogido un racimo de bolsas
de plastico y habia salido a la calle. Al pasar por
delante de Sabine, el reflejo de un rayo de sol en un
cristal la deslumbro, y al recuperar la claridad de
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vision, Mr Godeye se habia marchado con su capa y
sus bolsas de la compra a su hogar gaseoso, que quiza
estuviera en la nada tapada por su inmenso capote con
esclavina, encerrado en el interior, vuelto del revés,
devorado por si mismo.

“Me gustaria saber”, se intrigaba Sabine de
madrugada, “como conciben mis hijos la desaparicion
de su padre. jQué lastima no poder convertirme en
aire, flotar hasta su habitacion y entrar en sus
pulmones, recorrer sus venas hasta sus cerebritos en
crecimiento, y buscar en ellos su conciencia! La
conciencia tierna de mis hijos. Lugar inaprehensible,
indesignable. Pensamientos que circulan como rafagas
por la boveda craneal, y salen disparados de alli para
comprobar que no estaban en ningun sitio, que habian
salido de la inexistencia y se habian fijado en la fina
red de un gran colador concavo de cocina, como un
chorro de caldo de cocido espeso de grasa y
menudillos...jQué pena no ser un espejo y que mis
hijos no sean de cristal! ;Sentirdan dolor,
desesperacion? ;Sentirdn tristeza? ;Sentiran
resentimiento? ;Qué explicacion daran a sus
compafieros de escuela? ;Que su padre esta de viaje?
(Que les ha abandonado? ;Que se lo ha tragado la
tierra? ;Que se ha convertido en un fantasma con
horario nocturno variable disfrazado de mil cosas?...
jAh! Me gustaria tanto ser aire y llegar hasta las
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neuronas de los cerebros de mis hijos (;0 hasta su
corazdn?), para coger a su padre en una pesadilla y
decirle lo imbécil que es, lo inhumano que es, lo
despreciable que merece que yo le desprecie que tenia
que haberme ido yo antes con mis hijos, dejandole ahi
despreciado en medio del sueno, flotando en el revés
de la conciencia, desprecio es lo que siento y estoy
sola y no sé qué voy a hacer, qué estoy haciendo, por
qué lloro, merezco mi desprecio. |No?”

Semanas después, pasaba Sabine con los nifios
una mafiana de fiesta, en su cuarto-leonera. Sin apenas
percibirlo, se fue saliendo de los juegos o quiza es que
sus hijos (ambos parvulos, niflo y niha) fueron
prescindiendo de la adulta poco a poco. Por fin, se
quedo del todo fuera. Sentada en la esquina de la litera
baja, inclinada hacia delante, encogida sobre las
rodillas para no dar con la cabeza en el travesafio de la
litera superior, les observaba.

La postura de Sabine forzaba una respiracion
dificil. De pronto se estir6 hacia arriba, y se dio un
golpe doloroso en la nuca. Cerré los ojos y sinti6 que
la arrebataba un torbellino de tiempo; es decir, que el
tiempo se transformaba en un ciclon concentrado
sobre ella, que la absorbia, que la llevaba girando por
siglos, épocas, edades y civilizaciones, para
devolverla finalmente, escupida fuera del huracan, a la
acogedora habitacion de sus hijos. Durante esos
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segundos en que los que el tiempo fue un caos, Sabine
pudo ver que habia un hombre jugando con los
parvulos. Pero no era su padre, el de ellos, ni siquiera
el padre fugado de Sabine. Era su bisabuelo, un tipo
venerable que muri6 poco después del divorcio de los
padres de Sabine. Lo supo por la conversacion que
mantenia con ellos: empleaba oraciones largas, se
explicaba a base de metaforas caducas, pronunciaba
con precision y claridad, y parecia contarles a los
niflos historias de una lejana guerra en la que todavia
no habia camaras de cine. Al volver a la realidad
presente, Sabine vio que el nifio y la nifia estaban
solos, y que seguian jugando ajenos a la cronologia y
a la historia.

De subito se puso melancolica, y pensé “Nada
ha cambiado salvo los personajes; ahora no estoy yo
tirada en la moqueta, manipulando un Mecano, ahora
estoy aqui, mirando coémo construyen ellos cosas
absurdas con piezas de plastico de colores”. Y tuvo
ganas de volver de un salto a la casa en la que vivio
con su familia mientras fue familia, y buscar en el
armario de los trastos el Mecano a medio hacer,
estudiarlo atentamente y encontrar algo de sentido en
¢l, indicios, premoniciones, una ayuda.

Luego de otra sucesion de semanas, entrado el
otono, también una mafiana de fiesta, escuchdé una
serie de timbrazos. No era la puerta de la calle. Eran
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chisporroteos afonicos de bicicleta. Su corazon dio un
vuelco, y se quedd paralizada. Los timbrazos
volvieron a llamarla. Con lentitud de gata renuente se
dirigi6 al recibidor y se quedo plantada ante la puerta,
que tenia paneles de vidrio cubiertos por visillos. Mas
timbrazos. Sabine se atrevio a correr una de las telas y
mirar al exterior. Estaba tan segura de que seria
Daniel regresando del légamo del rio en el que se
habia ahogado meses atrds, que le extrafid
encontrarselo radiante, mas joven, muy serio, como
era ¢l, y en actitud solemne, junto a la bicicleta, de la
que habia desmontado, estirado con aire atlético frente
a la puerta del jardin, hecha de tablas verticales
terminadas en punta.

Abatida, pero incapaz de oponer resistencia al
Destino, abrid. Y en ese instante pensé lo absurdo que
era que Daniel no hubiera entrado por su cuenta en la
casa, en su casa, puesto que tenia llave, si no la habia
perdido en su misteriosa égira.

Y la verdad se impuso. La Verdad. La Realidad.
En realidad no era Daniel sino un cartero.

“Buenos dias, sefior.”

“Buenos dias, sefiora. Soy Mr Godwings, y
vengo de parte de Mr Godeye. Traigo un mensaje
suyo urgente.”

El ciclista no portaba cartera ni mochila. Pero
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Sabine se quedd ante €l, esperando que sacara un
sobre o un telegrama de alglin bolsillo.

“;Tiene usted papel y lapiz? Es un mensaje
oral.”

“Puede recitarlo. Tengo buena memoria.”

“En la verde pradera emerge el cachalote, con
su cara de pena, su pijama y su hueco, que no troncha
ni dobla los dientes de leon.” Calld el mensajero unos
segundos. “; Tiene algo que decir?”

Sabine se estird y sonriendo, dijo.

“Por supuesto. Tengo dos preguntas: ;Puede
una puesta de sol ser gris macizo? Y ;puede un tren
en marcha detenerse una fraccion de segundo en la
pupila del transetnte?”

Por un instante la vida qued6 en suspenso.
Luego siguid su curso inexorable.
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LL.a sombra
de una mirada

Gaspar Oliver

Se ve el protagonista entre libros y explica
que le parece raro

Es fuerza que hable de mi mismo. Quizd me
sirva para aceptar mejor mi forzado destino literario.
Y esto es lo mas chocante. Apenas he leido. Me
aburre leer. Pocas veces he aguantado otra cosa que
no sea la plana de un diario de cronicas deportivas.
Libros, los de mi oficio, y en su tiempo y medida. Soy
un espafiol normal, de esos que dicen las gentes que
no quieren saber nada. Soy una persona del monton.
Aprendi a serlo, y de esta guisa me encuentro muy a
gusto. Sé muy pocas cosas de lucimiento, y entre
ellas, ninguna de las que me obligaron a estudiar. S¢é
lo que he aprendido por via de la experiencia. Nunca
me ha hecho falta mas.

La vida me ha ganado, como yo la he ganado a
ella, sin extravagancias, por lo llano, que es mi
elemento. Mas de media la he pasado de viaje a lo
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largo siempre del mismo recorrido, y sin salirme de
¢l: Madrid-Alicante.

Empecé a viajar siendo alin muy nifio: Alicante
- Madrid, y vuelta hacia Alicante.

Mi padre era pasante en la notaria de un tio
suyo, en Madrid. Mi madre, mujer de poca salud, por
no perderla toda hubo de quedarse en la costa. De este
modo, ¢l bajaba una vez al mes al Postiguet, y ella y
yo subiamos otra a la Ribera de Curtidores. Asi
anduvimos cruzando la Meseta una porcion de afios.
Hasta que mi padre, un dia, se maté de un trastazo en
Membrilla a poco de comprarse una motocicleta con
sidecar. Membrilla estd a cosa de una legua de la
localidad de Manzanares, en mitad de la provincia de
Ciudad Real; por tanto, fuera del itinerario doméstico
de mi padre. Con tapado escadndalo vino a conocerse
dentro de la familia que el hombre viajaba mucho mas
de lo sabido, y por todas las carreteras de la Mancha.
La razon de tan variado circuito es que mi padre era
un trapisondista, es decir, un punto dado a la
contienda, al alboroto y al enredo, sobre todo el
enredo de faldas, que entonces se llevaban dobles, sin
contar la enagua, en esos anchos pueblos de Castilla la
Nueva.

Quedarse viuda y sanar, vino de golpe. Mi
madre pidi6 prestado a mi abuelo y se mudd conmigo
a la Corte. Compré un piso en las afueras, cerca de la
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carretera de Aragon, pasadas las Ventas, en la otra
orilla del arroyo Abroiiigal, que entonces era patio de
Monipodio, y ahora es autopista con nombre
matematico.

Mi madre era joven y de gran lozania, pero no
quiso saber nada de aventuras sentimentales ni de
segundas nupcias. Se dedico a mi y a administrar la
magra pension y el seguro de vida de mi padre, que
siempre fue individuo prevenido.

Asi es como creci en la capital, sin viajar tanto
como antes al Mediterraneo, y un poco afiorante de €l.
De la playa guardé durante mucho tiempo en la
memoria el olor picante de la orilla, y la humedad
nocturna pegada a la madera aspera de las mesas y las
sillas plegables de los kioskos donde soliamos cenar
la feliz familia del trapisondista oculto, es decir, mi
padre, su enfermiza mujer y yo, una tortilla de patatas
que sacaba mi madre de una reluciente fiambrera de
aluminio.

También guardo recuerdos fragmentados de
aquellos viajes primitivos en tren. Son como chispas
que saltan a mi conciencia en haces inesperados. Con
lucidez conmovedora me siento a mi mismo, muy
menudo, abrigado en una manta de viaje, despertar en
la oscura madrugada. Despego las costillas de la
madera del banco, levanto la cabeza, y veo correr muy
cerca lucecitas mortecinas, bultos, casas de
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guardagujas, pasos a nivel, muros blancos iluminados
por una bombilla sujeta a una pantalla metalica en
forma de sombrero, y clavada por un gancho a la
pared. A veces, enroscada a unos palos y a unos
alambres tendidos, hay una parra de pampanos
jugosos. Todo queda atras en un instante. En las
noches de luna, brillan unas ringleras de humedad
entre los caballones que pasan al compas del
traqueteo. Al fondo, el perfil serpenteante de las
colinas parece separar la madrugada de un fulgor
remoto. Cruzan por la ventanilla los postes del
telégrafo, y sus dos hilos hacen ante mis ojos combas
y alabeos interminables. Disminuye su velocidad el
convoy. Se para en una estacion desconocida.
Golpean los mozos las ruedas macizas de los coches.
Se oye una voz. Pega un resoplido la locomotora.
Hace sonar su silbido el factor. Arranca el convoy. El
silencio de la parada en un lugar de la Mancha que a
casi nadie importa vuelve a llenarse de “tristrases”,
choques sordos de los topes y quejidos metdlicos de
las ballestas. La oscilacion me vuelve a amodorrar. Y
me despierto, a la hora del alba, en Villena, para ver
pasar el parquecito de la estacion vacio y a media luz;
y esto me produce una sensacion de tristeza sin fondo.
Me arrebujo en mi madre y me duermo otra vez, la
caricia de su mano en mi pelo cortado casi al cero.

Pasé¢ la juventud en la capital. Me crié entre mi
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barrio y un colegio de frailes. donde no llegué¢ a
hacerme bachiller por falta de aficion y de entusiasmo
hacia la letra impresa. La vida sedentaria me producia
un gran desasosiego. Delante de los libros, ponia a
dormir mi conciencia y no sacaba mucho de provecho.

Asi fue como entré de botones en un despacho
de arquitectos, gracias a la mediacion del tio de mi
padre, el notario. Esperaban que me aficionara al
tablero de dibujo por cierta inclinacion mia hacia la
plastica, que creian haber descubierto mis parientes.
Pero yo me pasaba el tiempo sin hacer nada que no
fueran recados. Era diligente en ellos, porque me
enervaba observar al equipo de delineantes,
individuos de edad indefinida, con bigote, gafas,
pantalon de percal y camisa blanca arremangada; me
agotaba verlos al cabo de las horas inclinados sobre
los tableros copiando lineas y poniendo sombras.

Por fin, mi abuelo el de Alicante dio en el clavo
que remediaria mi indolencia. Me hizo comisionista.
Empecé a viajar en compaiia de un tipo bajito y
regordete que representaba una porcion de ramos de la
industria alicantina. De ¢l me quedo la aficion a los
vegueros y un buen oido para distinguir a los de
Alcoy sobre los de cualquier pueblo de Valencia, por
su endemoniado acento al hablar en castellano. Aquel
hombre de Alcoy fumaba habanos en cantidad, como
siempre lo han hecho los tratantes, sin quitarse el
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cigarro de la boca como no sea para saludar a las
seforas. El tipo era obstinado, gris, ceniciento, como
las cafiadas profundas de la ciudad alicantina, llenas
de fabricas laboriosas con musica de telares.

Aconsejado por ¢l me hice perito mercantil (él
decia “périto”, con una “€” muy abierta). Los textos
sobre contabilidad y derecho son los tnicos libros que
he leido en toda mi vida. Lo demads han sido cronicas
deportivas los lunes y del corazén en la consulta del
dentista.

Al cabo tuve que vérmelas yo solo. Por partida
doble. Mi abuelo fallecid casi centenario, mi madre
volvid a enfermar, y hubo de largarse de nuevo hacia
las tierras calidas del Mediterraneo.

Representé a fabricantes de hilo y capas de
mesa camilla de Alcoy, a jugueteros de Ibi, a
industriales de la manta de Onteniente y Albaida, a
zapateros de Novelda y de Elche, a turroneros de
Jijona. Los representé a todos en la Corte. Mi mercado
era Madrid, mis proveedores, Alicante y sus ciudades
industriosas. Del centro a la periferia, cruzando la
arida meseta, fueron pasando para mi los afios.

De pronto, cayd sobre FEuropa la crisis
econdmica. Estragos causé en las plurales tierras de
Espafia y Portugal. A mi, en concreto, me hizo
fosfatina.
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Descubre el protagonista, estupefacto, que aman
los humanos a sabor y conveniencia

Empecé a viajar poco. Y a lo mejor por eso me
vino la oportunidad de echarme novia. Se trataba de la
dependienta de una tienda de tejidos para habitos de la
calle de las Postas, cuyo duefio era cliente mio. No sé
si me enamoré de aquella chica, pero me gustaba.
Tener mis ocios ocupados con ella, de paseo o en el
cine, me producia una gran tranquilidad, me hacia
sentirme uno mas de aquellos madrilefios de edad
pareja a la mia que preparaban un cambio a su vida.
Yo confieso que no preparaba nada de propdsito,
simplemente hacia lo que los demas, porque es un
buen consejo no distinguirse demasiado de la gente.

Mi novia tenia el rostro ovalado, de piel suave y
cetrina; el pelo liso, negro, de un brillo aceitunado,
que a veces se recogia en un mofo, y unos ojos verdes
algo rasgados de aire gatuno, ensombrecidos por unas
gafas con graduacion de culo de vaso.

A mi, lo que mas me gustaba era pasear. Iba a
buscar a mi novia por la tarde, poco antes de que
echara el cierre al negocio. Caminabamos calle Mayor
abajo y recorriamos una sucesion de siglos sin
enterarnos. En Bailén, dabamos la espalda al Viaducto
y nos ibamos hacia Palacio. Nos entreteniamos largo
rato en el balcon que da a los jardines del Campo del
Moro, a un lado de la plaza de la Armeria. Alli, a
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aquellas horas, desierta la plaza de Oriente y sus
aledanos de marmotas, de nifios y de chorchis o
soldados, podia uno sentirse un poco duefio de la
ciudad, sobre la que caia lentamente el ocaso.

Abajo y a lo lejos, contempldbamos un paisaje
al que el crepusculo dotaba de solemnidad. El
Manzanares, encajonado en sillares de granito, pasaba
bajo los viejos puentes del Rey y de Segovia. Més
alla, remontando la cafiada, la avenida de Portugal y el
paseo de Extremadura vaciaban la Corte de trafico
motorizado hacia los altos de Aluche y Carabanchel.
Frente a nuestro balcon, la Casa de Campo, una
mancha verde oscura, se extendia en direccion al
norte, y se confundia con las dehesas de Pozuelo,
Majadahonda y Las Rozas. Al fondo, un telon de
cendales ardia largo rato en tonos cardenos y
carmesies sobre el Guadarrama.

Me satisfacia grandemente tener novia, porque
podia compartir con ella la caida del sol, de espaldas a
la ciudad bullidora, pero dentro de ella. No me
gustaba salir, no, en busca de la excelencia de aquella
larga y luminosa cordillera Central que a tantos atraia.
Preferia quedarme y mirarla a lo lejos, quieta y serena.

Sin embargo, desconocia yo entonces la
diferencia entre el deseo sonado y la realidad
mostrenca. La vision imponente del Guadarrama en el
crepusculo me indujo a desearla. Un domingo me fui
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alli, dispuesto a realizar el suefio con mi novia. Nos
metimos en un tren de cercanias, lleno hasta los topes
de una turba bullanguera, y nos apeamos (vale mas
decir que nos apearon) en Cercedilla. El tumulto durd
hasta lo mas alto de Navacerrada, donde habia tantos
coches como gentio. Yo estaba aténito, porque habia
viajado, pero jamds como turista. Mi novia se puso
melancolica. Por huir de la aglomeracion, nos tiramos
a andar por el monte de Cotos, pero no podiamos
apartarnos de la multitud desparramada. Por primera
vez tuve una idea de lo que significa una ciudad
millonaria, algo en lo que nunca habia reparado,
porque vivia en el interior del hormiguero y nunca
habia visto a una masa fuera de su continente urbano,
sin calles y edificios.

Escondidos tras unos lentiscos, a la sombra de
pinos formidables, empezamos mi novia y yo a
achucharnos. Pero los dos nos dimos cuenta a la vez
de que actuabamos por falta de otro entretenimiento,
por matar el rato y por la ansiedad que nos habia
causado aquel viaje al tumultuoso paraiso.

Nunca mas volvi a ir al campo. El campo fue
para mi una gran mentira. El verdadero goce, el
bucolismo, esta en mirar al campo sin poner los pies
en ¢l, desde el balcon de la plaza de la Armeria o
desde un vehiculo en marcha.

En mis viajes a Alicante, la Mancha de Toledo,
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de Cuenca y de Albacete, era un paisaje monotono de
matices variables, algunas veces bellos. Tapices
verdes en primavera, con las motas pardas de las
cepas o las motas verdinegras de los olivos. Tapices
cenicientos en otofio y en invierno, tan desolados que
transmiten el frio. Calcinados en verano, como
arrasados por una lava invisible, de vibraciones
engafiosas con apariencia acudatica. Pero todo ello,
visto desde el tren o el autocar, observado, no
experimentado.

Mi méaximo interés en las tierras que yo cruzaba
cada poco era mirar el recorrido en el mapa. Los
nombres de los pueblos y villas me sonaban a rustico,
me daban una sensacion de tosquedad y horterismo:
Bonete, La Gineta, El Provencio, Villarrobledo,
Casillas de Marin de Abajo. No queria yo saber nada
de aquello.

Mi novia era de un pueblo de pasado ilustre,
Cadalso de los Vidrios. Pero para mi el pasado era
algo inexistente. Nunca visit¢é Cadalso. De hecho,
desde la excursion al Guadarrama ya no volvimos a
asomarnos al balcon de la plaza de la Armeria.
Inventamos un recorrido por la Cava hasta la Puerta
Cerrada; luego nos metiamos por la calle del Nuncio,
bajdbamos a la plaza de San Andrés por la costanilla
de San Pedro, y subiamos a la Plaza Mayor por
travesias y escalinatas de nombre rotundo, entre viejos
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palacios de piedra y solidas casas de ladrillo con
austeros forjados en las ventanas. A nosotros todo
aquello nos era indiferente porque el barrio nos
pertenecia y no necesitabamos justificar la propiedad
con la historia.

No siempre haciamos este paseo. También
ibamos al cine y a tomar café en los que habia
entonces en la calle del Arenal, o a cenar bocadillos
de calamares y raciones de boquerones y de patatas
bravas en las tascas con fregadero de acero, siempre
rebosante de agua, de la calle de Tetudn; o a comprar
un pastelito a la plaza del Celenque.

Luego, acomparfiaba a mi novia a su casa en la
calle de Bordadoras por el pasadizo de San Ginés. En
el pasadizo habia un puesto de libros de lance. Yo
alguna vez me paraba y miraba. A mi novia le compré
dos o tres novelas de amor, en ediciones de los anos
veinte, con las paginas sin desbarbar y con damas
estilizadas y caballeros vestidos de esport en la
portada.

jAh! También recuerdo haber llevado a mi
novia al baile del domingo del Centro Asturiano. En
otra ocasion la llevé a los toros, en las Ventas. Era la
primera vez. Para mi al menos, y fue terrible, los ojos
ahitos de sangre y de violencia, descabellos, lances
temerarios, banderillas, puyazos y revolcones. Yo
jamas habia ido a los toros, pero me pareci6 indicado
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invitar a mi novia. Muchos lo hacian. Nunca volvi a
Ir.

Otra tarde la llevé al teatro, al Eslava, en
funcion de noche. No recuerdo lo que ponian, ni quién
interpretaba. También era la primera vez que me
metia en aquel especticulo. Me impresionaron las
luces, el decorado, la gesticulacion y las voces
exageradas de los actores, los palcos polvorientos de
platea, y las alturas sonoras del gallinero, desde donde
contemplabamos la funcion. Al salir, mi novia me
invitd a su casa, porque su familia se habia ido a
Cadalso a un entierro o a un bautizo. La memoria que
tengo de aquellas veladas es de un tono fantastico,
como si no me hubieran ocurrido a mi, como si fueran
una representacion de la que acabo de salir.

Otros ratos ardientes pasamos juntos mi novia y
yo. Pero ya no los asocio, como esos primeros, al arte
taurino y al dramatico. Fueron ratos de un sabor mas
vulgar, comunes.

Mi novia era una mujer de fiebre alta, pero yo
no lo sabia, quizd porque tenia pocos términos de
comparacion. Ademads, ella poseia una vision
flamenca (eso pensaba yo) de la vida. Solia decir que
queria ser libre, que no se plegaria nunca a nadie. Lo
decia con estas palabras. Yo interpret¢ que me
advertia ante una proposicion de matrimonio, y me
guardé de hacérsela. Esto para mi no era ninguna
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pesadumbre. No me veia yo casado. No me hacia idea
de lo que seria estar casado, sin duda porque apenas lo
habia experimentado en mi familia. De una manera
inconsciente, reinaba en mi la esperanza de que todo
siguiera asi, ni bien ni mal, un curso mediocre, con
excesos esporadicos pero calculados. Esperaba que
nada cambiara, que mi vida fuera asi eternamente,
vulgar, indiferente.

Veia a los amigos de mi barrio caer a mi
alrededor como moscas, pero ni las bodas ajenas
conseguian sacarme de mi letargo. Sin embargo, el
cambio de las cosas acechaba sin que yo me diera
cuenta ni lo deseara.

Cierto mes de noviembre, se me estroped un
viaje a Almansa, y decidi levantarme tarde. Al salir a
la calle tuve una sensacion extrana, de hueco, de
catastrofe. Pero hacia tanto frio que me dio por pensar
que era el fatal aburrimiento de una mafiana vacia.

A pie, Alcala arriba, me llegué a la Puerta del
Sol, sin proposito ni destino calculado. A medida que
me metia en el centro el ambiente era mas finebre y la
atmosfera mas plomiza. En la esquina de Montera,
decidi, por las buenas, ir a buscar a mi novia. Nada
mas enfilar Postas la vi por un momento echando el
pestillo a la tienda. Pensé, qué tarde es. El reloj de
Gobernacion acababa de dar la media de la una. Me
fui al portal, a esperarla. Pero no salia.
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Me asomé al cuchitril de la portera, por ver si la
habia visto abandonar la pafieria por el patio interior
al portal contiguo, pero no habia nadie, sélo ese aire
de conclusioén, de epilogo, que se respiraba en la calle.

Entré en el patio, un pozo humedo empedrado
de adoquines, con una fuente de hierro colado en una
esquina. Me meti hacia la escalera de detras, pero la
puerta de la tienda también estaba cerrada. De dentro
salia un gran escandalo radiofonico. Levanté el brazo
para llamar, y me quedé con la mano inerte, arriba,
como saludando a un ausente. La voz atiplada de un
locutor decia algo de un triste suceso. De este modo
me enter¢ de que Franco habia muerto.

El locutor siguid hablando del Caudillo, de su
vida, enfermedad y muerte. De pronto me entro
panico. Quise estar junto a mi novia. Necesitaba
alguna seguridad de alguien. El locutor callo, y
empezd a sonar musica finebre o clésica, para mi era
lo mismo.

Entonces noté, como si lo estuviera viendo, que
los pelos de la nuca se me ponian de punta. El miedo
se me transformo en angustia. Por encima de los
violines, las trompetas y los timbales que celebraban
la muerte del Generalisimo, escuché lo que ocurria alli
dentro.

Agudos, desgarrados, escuchaba yo los gritos
de mi novia. Los mismos que solia dar cuando gozaba
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conmigo. Exactamente iguales.

Le dicen que ha errado el siglo, y el protagonista se
lo toma a mal

Durante algunos meses los amigos del barrio
me hicieron piadosa compaifiia. Entre todos querian
hacerme ver que nada habia cambiado, pero la ficcion
no resultaba. Todo estaba a punto de echar a correr en
direccion al infinito.

La mayoria de mis amigos seguian viviendo por
Ventas o en Quintana o, como muy lejos, en la Cruz
de los Caidos. Algunos se habian casado. Me llevaban
al cine, y luego completdbamos la velada en un café
moderno de aire inglés o en casa de alguno de ellos.
Las novias y las mujeres de mis camaradas solian
traer amigas a las fiestas, cosa que me pesaba mas que
distraecrme, porque me debia forzar a ser amable e
ingenioso. Yo entonces no me daba cuenta, pero eso
mismo era el primer sintoma del cambio que se
operaba en todas partes, también en mi, a pesar mio, y
a hurtadillas.

A veces tenia que disputar con la gente sobre la
calidad moral de mi ex-novia. Después del incidente
no habia vuelto a verla. Ella me llamd, por completo
ajena a que la habia descubierto. Yo no supe
decirselo, y le di evasivas. No habria soportado verla.
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Debi6 de percatarse de que yo sabia algo. Quiza
imagind que alguien me lo habia dicho, o le dio
noticia de que el dia que murié6 Franco yo andaba
cerca de la tienda. Después de unas cuantas veces, no
volvio a telefonear. Asi me quitod toda oportunidad de
regresar con ella a la vida topica del noviazgo. Con
dolorosa claridad me di cuenta de que ella no perdia
nada olviddindome. Yo si que perdi, gran parte de la
estima que tenia de mi mismo. Pero me libré de un
matrimonio desgraciado. Con esta idea, que me presto
alguien, me animé pronto.

Lo malo es que, ademas de la novia, me habia
quedado casi sin trabajo. Era el cambio de los
tiempos, que yo no percibia. Lo més que alcanzaba a
ver era un futuro turbio. El mio, porque el de los
demas me traia al fresco. Y no por egoismo. Para
gente como yo, vulgar, sin ambiciones, el destino
propio es el destino del pueblo. Yo veia a mi
alrededor a la gente compartir mis estrecheces. Todo
lo demas, la calle, los periddicos, era jaleo, verborrea,
pafios calientes y, al final, desencanto. Conmigo no
iba nada de eso.

Me hablaron de un trabajo. No estaba mejor
pagado que el mio ni era mas comodo. Pero parecia
estable. Me presenté en una oficina limpia, luminosa,
de muebles lineales, paredes con cuadros
indescifrables y administrativas con aire de duquesas.
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Me hicieron una prueba. La prueba consistia en
contestar preguntas muy breves. Una de ellas era, si se
viera usted obligado a matar a su padre o a su madre,
a cual de los dos sacrificaria. La lei mas de diez veces.
Al final la dejé sin contestar.

Al cabo de los dias me enviaron una carta en la
que lamentaban comunicarme que no habia sido
seleccionado.

Cosa de afio y medio después se enderezdé mi
situacion, que era la de la mayoria. A lo mejor es que
ya no habia crisis. Nunca he comprendido cuando hay
crisis y cudndo lo parece, cuando estan avisando de
ella y cuando la dan por pasada. Crisis. El diccionario
decia: f. Mutacion considerable de una enfermedad./
Por ext. Momento decisivo de un negocio y de
consecuencias importantes. Era el diccionario de un
sobrino segundo mio que hacia el bachiller. Por una
vez que me molestaba en consultar un libro, no me
sacaba de dudas.

Tiempo después de aquella prueba absurda,
tuve de compafiero de viaje en el tren Madrid-
Alicante al individuo que me entregd los papeles
llenos de disparates con los que querian saber si yo
valia o no valia. El no me reconocié. Estaba incomodo
y malhumorado. Habia tenido que usar el ferrocarril
por falta de aviones. Espafia era un desastre sin
solucion. La incuria espanola hacia perder tiempo y
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dinero, cosas valiosisimas, a gente como ¢l. ;Sabe
usted a lo que yo me dedico?, me dijo campanudo. A
ahorrar tiempo, dije yo con cierto retintin. El tipo me
mir6 muy sorprendido, y antes de darle oportunidad
de hablar, segui: Yo me paso casi un cuarto de mi
vida viajando, y estoy hecho a todo. Ultimamente, he
mejorado un rato. ;Se refiere usted a la Renfe?,
preguntd. No, a mi mismo; tengo un trabajo mejor que
el de antes; en este pais se empieza a respirar, dije por
llevarle la contraria, puesto que jamas habia tenido
opiniones serias sobre el pais. jAh, si! Yo soy
ejecutivo de una multinacional, no entiendo de
politica, dijo. Tuve la sensacion de que hablaba con
un extranjero. Se lo dije, ;Es usted extranjero? ;Yo?,
y me mird con cierto aire despectivo bajo el que se
descubria una inmensa satisfaccion, la de parecer
extranjero, Bueno, yo me he educado en el extranjero;
y, (sabe usted la impresion que tuve al volver? Que
volvia al siglo XIX. ;Sabe usted cudndo ha empezado
el siglo XX en Espafia? No me molesté en
responderle, no lo sabia, pero €l tampoco esperd a que
yo dijera nada. El siglo XX empez6 en Espafa hacia
1960, después del Plan de Estabilizacion de Alberto
Ullastres. ;Qué le parece a usted?, dijo desafiante. Y
yo: No sé quién es Alberto Ullastres.

Dias dur6 el eco de esta conversacion en mi
cabeza. Asi que en eso consistia el cambio que pasaba
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sobre mi, el cambio que yo ignoraba. El siglo se habia
renovado furtivamente, y me habia dejado a mi atras.
Aquel individuo, que queria saber si mataria yo a mi
padre antes que a mi madre o al revés, me habia
echado en cara un error de siglo.

(Me habia equivocado yo de siglo? ;Habian
venido €l y sus colegas, educados en América, a
meternos a los espafoles, en concreto a mi, un
evidente anacronismo, a pescozones en el siglo XX?

Pasa el tiempo, prospera nuestro hombre y ahora
no se admira

Corrieron los anos. Yo, al principio, detras de
ellos y con la lengua fuera. La prosperidad, por fin,
vino a esta tierra. ;De Europa o de Nueva York?, me
preguntaba desconcertado. Habia visto cambiar tanto
las ciudades que habia representado y donde habia
representado como viajante, que me parecia que yo y
toda la recua de mis ano6nimos compatriotas
habiamos, si, dado un salto de siglos en un decenio.
Ademas, esta tesis la sostenian voces eminentes.

Habia cambiado Espafia, fuerza es reconocerlo.
Y los espaioles, bueno, algunos espanoles, se habian
hecho ricos. Yo no alcancé tanto, pero tuve hasta un
coche con teléfono. Ahora diré coémo llegué a este
punto.
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De mis amigos del barrio hubo tres especies: los
que se hicieron funcionarios del Estado, los que
entraron en negocios, y los que no se atrevieron a
cambiar el paso y siguieron como estaban: yo, el mas
vivo ejemplo.

Soltero. Tardes de cine. Aventurillas preparadas
con chicas que saben lo que uno quiere. Viajes a
Alicante en Intercity. Arroz a banda los domingos que
pasaba en casa de mi madre. La Mancha, inmensa,
ignorada, florida, cenicienta. A veces, me pasaba que
al cruzar Toledo o Albacete no reconocia un paisaje,
un recodo me parecia nuevo, original. Era un engafio
de la imaginacion, una trampa de la memoria.

Veia crecer las ciudades, los pueblos,
construirse naves, factorias, puentes voladizos sobre
pasos a nivel y carreteras que veinte afios atras eran
una cinta estrecha de gravilla y alquitrdn. Veia
cambiar los cultivos en los campos, arrancar cepas,
sembrar maiz irrigado a base de ruedas inmensas con
caferias moviles. Veia desaparecer lomas, levantarse
caserios de aire forastero, salir gasolineras como
hongos, cambiar los tablones de las vias por viguetas
de cemento, poner tendido eléctrico de Madrid a
Albacete, de Albacete a La Encina, de La Encina a
Alicante.

Era consciente de los cambios. No me perdia
uno, estaba atento a ellos. Tenia que hacerlo para no
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quedarme atras, para no volver al siglo XIX. Y de
pronto, en una curva, un allozo, un almendro silvestre,
o una tanda de olivos, me parecian otros. Yo sabia que
eran los mismos que al ir o al volver la tltima vez.
Pero tenia la impresion de verlos con ojos diferentes.
(Era Espana o yo el que cambiaba?

Mucho y bueno habiamos cambiado.

Me habia puesto al servicio de un antiguo
compafiero de colegio. Era empresario. Tenia una
fabrica de vigas y elementos de construccion en
Arganda de Rey, y vendia mucho en la costa de
Alicante. Ahora habia invertido la direcciéon de mis
negocios, de la Meseta al litoral.

Este hombre rico habia entrado en negocios con
otro viejo condiscipulo del colegio de frailes. Un tipo
que era un alto cargo en varios ministerios.
Probablemente era alto cargo en uno solo, pero su
actividad frenética hacia ver que valia por cuatro o
cinco altos cargos.

Entre los dos, y alguno mdas que nunca tuve
interés en conocer, montaron un tinglado formidable.
Varios tinglados. De uno de ellos, yo era testaferro.
Me hice incluso del partido, porque el tinglado en
cuestion era un instrumento financiero de la
organizacidon politica del que, tangencial y
privadamente, se beneficiaban otros.
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Las razones de mi afiliacion me las puso mi
amigo muy a las claras. Mira chaval, hasta ahora,
hacer negocio era una exclusiva de las derechas. Los
caciques, los industriales y los banqueros se han
repartido hasta ahora la tajada. ;Y sabes de donde
procedian todos? Del pueblo, y de los pueblos. Desde
que Mendizabal expropié a los curas, en este pais se
ha ido haciendo rica mucha gente rastica y hortera,
pero despabilada. El dinero y el tiempo les han hecho
dignos. Pero el tiempo estad ahora de nuestra parte,
chaval. El tiempo, ahora, es nuestro, de la segunda
oleada de hijos de rusticos, la clase media educada en
colegios de pago. Hemos llegado. Nos toca renovar la
sociedad. Es la ley de la vida, estamos mejor
adaptados a la economia de mercado. ;Te das cuenta?

Yo no me daba mucha cuenta. Yo no sabia
quién era ese Mendizdbal, un amigo de Alberto
Ullastres, sin duda, un tipo formidable que habia
sacado a Espaiia del siglo XIX gracias a un fabuloso
Plan de Estabilizacion en los afios sesenta, cuando en
mi casa se comia media manzana de postre porque
habia que ahorrar.
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Se enamora nuestro hombre en momento
inoportuno,

segun dicen que suele suceder

Digo pues que el cambio fabuloso me basto y
aun me quedo6 sobrado. ;Quién me iba a mi a decir
que, a edad de cuarenta afios, iba yo a tener un
automovil de inmensa cilindrada con aire
acondicionado y teléfono? ;Quién me habria
vaticinado que compraria un piso en Ciudad Lineal?

Se espaciaron mis viajes, pero no variaron el
recorrido. La incomodidad mayor era salir de la gran
ciudad. Dejar Madrid era librar una batalla en una
ciénaga, ir desprendiéndose de un légamo con
adherencias de gases toxicos, de mentiras y de suefios.
Dejaba atrds suburbios hacinados y con aspecto de
haber sido victimas de un ataque nuclear, factorias
ruinosas, inmensos almacenes de chatarra, barrios
cubistas con acacias raquiticas en alcorques
destripados, alineaciones de torva frustracion y
aburrimiento. Decenas de quilometros duraba el
despegue de la mugre urbana. Los efectos de Madrid
se dejaban notar en el paisaje como si por alli hubiera
pasado un enjambre de forajidos.

Estos efectos alcanzaban mas alla de Villatobas.
En Corral de Almaguer empezaba la limpia y
ondulada llanura. Después, la monotonia de los
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eriales, los cotos, los barbechos, y las anchas hojas de
campo sembrado de trigo o de cebada.

De uno de estos viajes guardo un recuerdo
extravagante. Fue en un bar de carretera o de estacion
de servicio, entre Mota del Cuervo, Las Pedrofieras o
El Provencio. En tierras de Cuenca, en todo caso.

Entré a tomar un refresco, y me topé con el
ejecutivo inquieto que me habia enviado afios atras al
siglo XIX. Estaba solo en una mesa, vestido con la
misma elegancia forastera. Sobre la mesa habia un
bolso de mujer, y un abrigo de piel doblado en el
respaldo de una silla. Yo pensé, es de la amante. No
me cupo ninguna duda, ni me avergonzd ser
temerario. No era intuicion, era un hecho, lo estaba
presenciando. Me acerqué a ¢l, me planté delante de la
mesa y me quedé alli, derecho, sin decir nada,
esperando que ¢l levantara la vista y me mirara.
Queria que me reconociera. Pero cuando me
descubrid, vi que sus pupilas s6lo mostraban un brillo
sordo de recelo por la presencia de un desconocido
que le retaba en silencio. Por fin, después de un largo
suspenso, le dije, ;qué, ha matado usted a su padre o a
su madre? ;jPor quién se ha decidido? En ese
momento aparecié la querida, una mujer a la que
hacian muy alta los tacones. Pero lo mas estupendo es
que era mi antigua novia, la que me engafiaba con el
amo de la pafieria de las Postas. Ella si que se dio
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cuenta de que yo era yo sin ser el mismo, y tuve la
impresion de que queria huir. Mas se contuvo con un
esfuerzo notorio, se puso a mi lado, me cogi6 del
brazo sonriendo, y me besd6 en la mejilla con
naturalidad, como si se hubiera citado conmigo el dia
anterior. Estuve a punto de sentarme con ellos un rato.

Pero enseguida comprendi que no podria hacerlo
porque yo habia forjado aquella escena en mi
adormilada cabeza.

Me desperecé con inquietud, pagué la
consumicion al mozo, y regres¢ a mi automovil para
seguir mi camino uniforme. Nada mas entrar en el
vehiculo volvi a sentirme seguro, duefio de mi amor
propio. Habia alcanzado a ser otro, un tipo afortunado,
moderno, de su época. Habia dejado atras siglos de
anacronismos.

Esa mudanza, que se advertia a todas luces en el
coche de inmensa cilindrada y el estudio-apartamento
de veinte kilos, también habia hecho mella en mi
caracter y en mi suerte.

La esposa de mi amigo el empresario era una
mujer joven, aun no habia cumplido los treinta afos.
Era una chica desenvuelta, y sin preocupaciones para
ganarse la vida. Como era persona activa y no queria
sentirse una muiieca, se dedicaba al arte, quiero decir
que recorria Espafia visitando exposiciones y
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conociendo a artistas. Compraba muchos cuadros, y
cuando hubo llenado las paredes de sus casas y un par
de trasteros, tuvo la ocurrencia de hacerse marchante.

En esta idea estaba ella un dia que yo tenia de
asueto en Alicante. Me hizo acompanarla al salon
espacioso de una caja de ahorros y me instruyo en
pintura. Lo que colgaba de los muros me resultaba
indiferente, eran cosas que yo daba por buenas merced
al entusiasmo de mi cicerona, pero en las que veia
poco meérito, que es lo que la mayoria busca en las
obras de los hombres. Y sin embargo, estaba
entusiasmado. Me sorprendia de mi mismo. Quiza lo
culto es lo fingido, pensaba yo; muestras acuerdo con
media docena de berzas en la excelencia de algo, y
empiezas a ser un iniciado.

Pero ni la mujer de mi amigo era una berzas ni
yo fingia nada. Toda mi excitacion estaba en sentir la
compafiia de la hembra, de aquella hembra. La
conocia desde antes de casarse, y me costd admitir
que, en secreto, incluso para mi mismo, la habia
deseado muchas veces.

(Que fue lo que hizo brotar en mi conciencia el
querer oculto? No puedo saberlo. S6lo me percataba
de que era otro, de que habia cambiado. El mundo era
ya otro. Y en este nuevo mundo todo era posible si
uno se sabia procurar la astucia o la temeridad
necesaria.
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(No hay sujetos que pasan mas de un afio dando
vueltas a la tierra colgados de los cielos? ;|No hay
gente que cruza el Polo Sur en trineos caninos por
deporte? ;No hay quien se aventura solo en el
desierto, en la taiga, en el océano por ver si es posible
llegar o por llegar primero? ;No hay proceres
millonarios que han salido de la nada? ;No se
desmoronan los suefios seculares de igualdad
comunista en un plazo de meses? ;No hay ancianos
que rejuvenecen? ;No hay mujeres imbatidas por la
edad? ;No hay sexo, dinero y poder a porrillo, al
alcance de cualquiera? De cualquiera como yo.

Al abandonar la exposicion, la mujer de mi
amigo se colgd de mi brazo y, como dos novios,
anduvimos por paseos y explanadas de magnolios y
palmeras, a la vera del mar Mediterrdneo, desde
Benalua hasta la estacion del ferrocarril de la Marina.

Un mes después, tuve a aquella mujer de
pasajera en el coche.

Durante largo rato no nos dijimos nada.
Saliamos de Madrid como quien se va de un funeral.
Mudos los dos, encerrado cada uno en si mismo. Mi
unico pensamiento era qué podria hacer para
seducirla. Esto, en otras circunstancias, lejos de ella,
como proposito aplazable, me habria provocado risa o
pena. Nunca llegué a tenerme por un badulaque en
cosa de mujeres, pero mi experiencia siempre fue mas
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bien corriente, y mis éxitos, encarrilados por las
formulas y las situaciones previstas. Encima, jamas se
me habia ocurrido pretender a la mujer de un amigo.
Mientras quedaban atras los ultimos eriales sembrados
de papeles y de bolsas de plastico, reconocia que mi
habilidad para el requiebro no daba para mucho.

Y sin embargo, una seguridad desconocida me
lanzaba a empellones a seducir a aquella mujer. Tenia
casi cuatrocientos kilometros por delante para
conseguirlo. Conducia tranquilo, casi con frialdad.
Pero a la vez sentia la sucesion de mojones metalicos
con miedo, los quilémetros se sumaban poco a poco y
podria entrar en la desolacidon del suburbio alicantino
sin haber hecho el intento.

Asi que paré en una fonda para darme un
respiro, y tomamos un desayuno.

Empezamos a hablar. Yo, con elocuencia
apasionada, impropia, ajena. ;De quién? Ella, con la
desenvoltura cotidiana, con optimismo, con
ingenuidad. Recuerdo que le dije, me gustaria haber
tenido la suerte que ta has tenido. ;Qué suerte?, me
dijo ella. No parece que ti estés en la miseria, ni
tuerto ni lisiado. Yo contesté, me refiero a tu
juventud, a tu belleza, y a un futuro de prosperidad
ilimitado. Pero yo en realidad queria decir, me faltas
ta.
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Volvimos al camino. Y en medio de un campo
seco, con parches de hierbajos y unas encinas gruesas
dispersas aqui y alld, me acometi6 una subita
melancolia. Como si todo el cielo, de un zarco
limpisimo, atravesado de cendales deshilachados, se
me hubiera caido en el pecho como un turbién. La
opresion fue tan violenta, que levanté de golpe el pié
del pedal. El coche reaccion6 como si le hubieran
pisado el freno.

La mujer de mi amigo se volvid hacia mi con
cierta alarma. Enseguida intuyd, estoy seguro, lo que
pasaba por mi. También estoy seguro de que me dio a
entender algo sin despegar los labios, porque de otro
modo yo no le habria hablado de aquella manera
atropellada pero intuitivamente astuta. Fue esto lo que
hablé: te voy a decir lo que yo envidio; echo en falta
haber conocido una mujer como tl, en otro
momento... Eso es lo que echo en falta, una mujer
como tu. Pero, no me hagas caso. Y aceleré,
restablecido, recuperado el optimismo, descargado el
fardo de mi melancolia. Tan vital me senti que di unas
palmaditas carifiosas en la pierna de la mujer. Lo hice
involuntariamente, sin tener para nada en cuenta lo
que puede transmitirse con un gesto.

Me estremecid notar que su mano se ponia
sobre la mia y la sujetaba. Giré el rostro, volvi a
desacelerar, esta vez pisando el freno, y la oi decir, ;Y
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qué importa el momento? El caso es que me conoces.
Tanto lo deseaba que me parecio que se dirigia a otra
persona, no a mi, un panfilo con suerte.

Aparece Llano de la Contemplacion y habla de
cosas ambiguas

Aquella mujer me hizo descubrir que yo nunca
habia estado enamorado. Mi relacidon con mi novia
habia sido bioldgica y social. Yo habia actuado de
acuerdo con mis inclinaciones y con el comln consejo
de las gentes. Pero no habia estado enamorado de ella.
Me habia comportado con mi novia de un modo
maquinal, obedeciendo a impulsos hormonales y
copiando esquemas de conducta. El poso negativo de
aquella experiencia me ahorrdé nuevos posibles
chascos y los quebraderos de cabeza del matrimonio
inerte. Mis sentimientos amorosos permanecian
incélumes en el fondo del vulgar lago de mi vida
personal.

Por eso caldé hondo aquella mujer en mi, me
enamoré hasta honduras jamés sospechadas, porque
nadie habia bajado alli a removerlas. Me vitalizd, me
saco de mi inercia. Al tomar conciencia de estas cosas
me sentia yo aun mas a tono con la época. Todavia
joven, cultivador del cuerpo y sus recursos, aprendi a
vestir y sacar hondo provecho a los ratos de pasion.
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Buscaba escenarios y tramaba historias de corte
novelesco para alejar las sospechas del marido, mi
amigo. SoOlo ella superaba mi imaginacién y mi
desvergiienza.

Hubo momentos en que me atrevi a aventurar,
por deducirlo del osado desparpajo con el que mentia
a su esposo, que me queria. Pero no me duraba mucho
la ilusién. También me converti en un tipo realista, al
menos creia serlo. Tan seguro estaba de amarla sin
freno, como de lo efimero de aquel amor.
Posiblemente la aguda conciencia de esto ultimo
desataba los arrebatos de mi atrevimiento.

Un buen dia, empez6 a preocuparme mi amigo.
Me pregunte, con frialdad, si le estaba haciendo dafio.
También se lo pregunté a ella y me contestd que no,
en tanto no se enterara. Luego, senti celos de él,
envidia, rabia, porque ¢l la tenia siempre y yo a ratos
furtivos. Me di cuenta de un hecho irénico: aquel
rodeo dialéctico que empleé para seducir a la mujer de
mi amigo, aquella confesion sustitutoria en la que yo
eché en falta la juventud y la hermosura, no fueron
ninguna celada sentimental para provocar su instinto
protector. Eran verdades como pufios.

Tan identificado llegué a estar en ciertos
instantes con mi nuevo papel de hombre moderno, que
pensé que quizd podia convencer a aquella mujer para
que se quedara conmigo.
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Y esta idea me llevo, por necesidades logicas, a
plantearme mi propia actitud ante los negocios. Hasta
ese momento yo era un testaferro, un tipo sin poder ni
voluntad. Para estar en condiciones de atraer a la
mujer debia adquirir ambas cualidades. En los
instantes de mas exaltacion de mi razonamiento, me
veia como un héroe moderno. /No era ése el espiritu
del tiempo? Triunfar, enriquecerse, poseer.

Sin embargo, a la embriaguez seguia una resaca
licida. Me daba cuenta de que el sentido comun era
mi medio y mi salvaguarda, y que fuera de ¢l,
naufragaria. Asi, de inmediato me apresaba la ira,
(qué habria de hacer?, ;renunciar a ella?

Entonces forjé el tnico plan sensato: atraerla al
unico terreno que pisaba yo con solidez, ofrecerle
nada mas lo que yo podia darle, lo que yo era de
verdad, poca cosa, un tipo con frecuencia pusilanime.
En el plan encontré argumentos de esperanza: para
ella, abandonar a su marido y venir conmigo
significaba una penitencia, un camino de renuncias. Si
aceptaba, demostraria ser de una calidad digna del
mayor amor, hasta de la locura y el disparate. En otras
palabras, su aceptacion me redimiria, me renovaria,
me daria alientos para llegar a cualquier parte, ya sin
engaio, sin ocultarme detras de ningiin hombre fuerte
o institucion magndnima, sin doblez, sin inmoralidad.
Ella me haria puro y fuerte. Sélo ella podia hacerlo.
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También encontré en el plan una razon para el
consuelo: si no lo aceptaba, mostraba la mezquindad
de su alma.

Largas semanas de amarga incertidumbre me
costo decidirme. Y cuando lo hice, exangiie, sin ser ni
dueno de mis sentidos ni consciente de mis actos (sé
que conducia mi coche de gama alta, pero no recuerdo
por donde), ella me dio una respuesta inesperada. Me
sonrié en silencio. Luego me preguntd si lo tenia
claro. Y al yo reafirmarme dijo que mi propuesta era
algo tan serio que merecia un plazo de maduracion.

Durante unos minutos de atontamiento y gloria pense
que quiza se terminara viniendo conmigo. Pero
enseguida el orden natural de las cosas se impuso y
comprendi que este aplazamiento de ella era una
artimafa para no defraudarme mirandome a la cara.

No me quedd mas remedio que admitir lo que
no se atrevia a decirme.

Se me vaci6 el aliento. Me qued¢ sin vida.
Pensé¢ que morir era el mejor remedio. Imaginé: le
dejaré una carta, para que sienta mi muerte. Queria
hacerle dafo.

Asi fue como me desvié, por vez primera y
ultima, de mi camino secular y fui a parar a mi actual
destino.

188



Una manana de invierno, en Albacete, me
equivoqué de salida en la autovia, y no me molesté en
rectificar. Dejé que el coche se dirigiera solo.
Atravesé llanuras que me parecian interminables, pasé
por poblaciones de nombre sonoro, que hasta ese
momento sélo habia visto en el mapa: Barrax,
Munera, Lezuza, El Ballestero. Los panoramas a
veces se hacian tumultuosos, me metia en vaguadas,
en barrancos secos. Veia a los lados de la carretera
densos bosques de encinas, olivares profundos, filas
de alamos deshojados, tremendos, como esqueletos
oscilantes plantados a la orilla de riachuelos. Veia
caserios blanquisimos, montoncitos puntiagudos de
piedras, que se llaman majanos, en mitad de hazas
rayadas por surcos infinitos. Pero no veia a nadie.
Sélo yo y el paisaje desnudo, intemporal. Me habria
creido en otra época de no ser por la cinta de la
carretera, asfaltada con irregularidad y salpicada de
baches. En una estacion de servicio, se me acerco una
muchacha y me pidioé que la llevara a no s¢ qué lugar.
La dejé¢ subir. Me dijo su nombre: Llano de la
Contemplacion.

Si tuviera necesidad de describir a la muchacha
aquella, me veria en un brete. No puedo recordar nada
de su apariencia, como tampoco sabéis vosotros nada
de la mia. Pero sus palabras si que puedo oirlas aun,
como si las conservara en el rodillo metalico de un
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viejo gramofono.

Me contd que se sentia una sombra, que
recorria el mundo como una sombra saltando a través
de épocas y lugares sin parar en ninguno de ellos. Dijo
que era su forma de vida y que le hacia encontrarse
muy a gusto, porque de tanto vagar iba perdiendo los
rasgos personales de su conciencia, y que no siendo
nada, uno lo es todo, no se padece y se aproxima uno
a la verdad. Yo le dije que también a mi me gustaria
hacer lo mismo, y ella se burld, porque esas ideas las
confiesan todos los seres humanos, pues saben que no
las llevaran a cabo nunca porque son inconvenientes.
Dijo, con este coche no llegarias muy lejos
vagabundeando. Yo repliqué que me parecia lo
contrario, siempre que el depodsito llevara carburante.
Ella me dijo, no, solo y desnudo se va por muchos
mas caminos.

Esta conversacion llena de ambigiiedades,
distraia mi dolor, y asi continuamos hablando largo
rato. Le pregunté a donde tenia que llevarla y me dijo
que le bastaba acompafarme, que no me preocupara,
que ya se saldria del cuento. Esto ultimo no lo
entendi. Quiso saber quién era yo, y le conté que un
hombre moderno de un pais de la Comunidad
Economica Europea, antes Mercado Comin,
medianamente situado, nada culto e interesado en
vivir lo mejor posible. Pensaba que estaba haciendo
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mi retrato. Me preguntd si también era democrata, le
dije que si, pero no entusiasta de la accidon politica,
mas bien observador. ;Por qué me lo preguntas?, dije.
Es por algo que me intriga, no s¢ qué es la
democracia; y si la democracia es la raiz de los
tiempos modernos, mientras no la comprenda, no
entenderé los tiempos. Fijate en los hombres, le
indiqué disfrutando de aquellos momentos de exaltada
lucidez, no en sus quimeras; es el hombre el que hace
al dios, no el dios al hombre; bueno, eso es lo que yo
creo, vacilé, porque no estaba seguro de haber
expresado bien esta idea prestada. Pero es que los
hombres, me dijo, han sido siempre iguales, y no
tienen traza de cambiar; lo que no entiendo es por qué
tienen en tan gran lugar a la democracia, si no es mas
que un mito del presente. Quizd no dure mucho.
Quiz4, dijo la chica; se inventard otra cosa.

Sin darme casi cuenta habia ido entrando en una
nube baja que poco a poco se fue espesando. Durante
un corto trecho callamos los dos. Luego quise volver a
hablar, pero no encontré nada valioso que decir y opté
por no romper aquel grato silencio.

A medida que me iba metiendo en la niebla,
notaba que perdia mi asidero de las cosas. En lugar de
conducir mi coche de decenas de caballos, parecia que
me arrastraba un aire muy liviano, pero de fuerza
ineluctable. Pronto dejé de ver cosa que no fuera una
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blancura impenetrable. Ni mis manos alcanzaba a
distinguir con los ojos y tampoco las sentia. Me
percibia yo, entero, pero avanzando hacia lugares
imposibles. Tampoco veia a Llano de la
Contemplacion. Habia dejado de preocuparme la
humana compaiiia. En esto noté unos golpes bajo mis
posaderas, como si el vehiculo hubiera perdido los
amortiguadores, como si viajara en un carro. La niebla
desaparecio de golpe.

Frente a mi, vi a un tipo estrafalario subido en
un caballo viejo. Venia armado de armas desiguales
como eran la brida, lanza, adarga y coselete de cuero,
y una burda celada por montera. Parado en su jaco
famélico, dijo el espectro:

—(Adonde vais, hermanos? ;Qué carro es éste,
qué llevais en €l y qué banderas son aquéstas?

En efecto, vi que yo iba subido a un carro tirado
por mulas, que transportaba un gran cajon de madera
muy basta. De carrero iba un hombre que explico a la
aparicion que llevaba dos bravos leones del general de
Oran para su majestad el rey. Y el sujeto de la lanza y
la adarga volvi6 a hablar, sonriéndose un poco:

—¢Leoncitos a mi? ;A mi leoncitos y a tales
horas?

Y el tipo, inflado de un valor demente, insto a
que se le soltaran los leones, que ¢l daria cuenta de
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ellos por no sé qué caballerescas razones y en favor de
cierta hermosa dama suya que habitaba en EI Toboso.

Pasada esta aventura, dicha de los leones, y que
yo encajé del mejor grado, aunque no exento de una
perplejidad muy suave, se me tornd a borrar el
escenario y los actores, y no volvi a distinguir algo
sino al cabo de un rato. Mientras llegaba ese momento
de la claridad, escuché decir a un hombre sensato,
todo vestido de camuza verde, (cosa que sabia, pero
no podia percibir):

—Yo, sefior Caballero de la Triste Figura, soy
un hidalgo natural de un lugar donde iremos a comer
hoy, si Dios fuere servido. Soy mas que
medianamente rico y es mi nombre don Diego de
Miranda; paso la vida con mi mujer y con mis dos
hijos, y con mis amigos.

Se entretuvo en detallar sus aficiones, y termin6
diciendo:

—Ni gusto murmurar, ni consiento que delante
de mi se murmure; no escudrifio las vidas ajenas ni
soy lince de los hechos de los otros; oigo misa cada
dia, reparto mis bienes con los pobres, sin hacer alarde
de buenas obras por no dar entrada en mi corazén la
hipocresia y la vanagloria.

Todavia dijo algunas cosas mas el caballero del
Verde Gaban. Pero con eso me bastd para saber que
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por fin habia mudado de época. Y segun pronto supe,
atrapado entre libros viejos, que después se han dado
en llamar clasicos.

Por eso empecé esta historia advirtiendo que mi
destino ha sido sobremanera chocante. Un tipo casi
analfabeto, como yo, he acabado saltando de una
fabula a otra como la sombra de una mirada, como
Llano de la Contemplacion. Me veo unos dias entre
rimas de Garcilaso, otros en la prosa castiza de
Hernando de Rojas, 0 me voy mucho mas atras en los
siglos y paseo por la sierra de Guadarrama en
compafiia del Arcipreste y una moza garrida. En fin,
voy donde me lleve esta biblioteca sin estantes que es
la imaginacion y el pensamiento, de la cual todos los
seres humanos sacan gusto y provecho. Sé que nunca
viviré de nuevo dentro de mi piel y alrededor de mis
visceras. Pero no me preocupa. Creo que jamas nadie
tuvo mucha consideracién por mi, cosa que tampoco
me importd. Porque, ;quién no se transforma en pura
ficcion al cabo de los siglos, si logra sobrevivir a la
memoria de su tiempo? Todo es impresion, nada es
certeza.
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Encuentros fortuitos
en el jardin

Segismundo Bombardier

Veronica Deriba

Una tibia madrugada de este invierno Veronica
Deriba par6 un taxi.

El auto desvid su solitaria carrera hacia el
bordillo, y se detuvo runruneando a la altura de la
noctambula.

Sentada junto al chéfer iba una mujer con cara
de maleta, posiblemente su sefiora.

Pero Verdnica no repar6 en ningun detalle,
sumida en la humillacion, el desengafio y la
compasion hacia si misma.

—Lléveme a ... —Veroénica dio una vaga
direccion de las afueras.

Al aproximarse al suburbio y tener que ampliar
detalles, hizo como que habia olvidado algo y pidi¢ al
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taxista que volviera al lugar de partida.

Lléveme a casa, a Toulouse, al principio de los
tiempos, al vientre de mi madre. Vuelva usté atras,
cuando vivia Franco, y yo creia que Franco era el
gendarme de la puerta de al lado, que sacudia a su
mujer y a sus hijos y les llamaba salaud.

Entonces se le encendio el deseo. Inoportuno,
tardio, inutil. Ocurrid al buscar los cuartos para pagar
el viaje, al apartarse el abrigo de conejo y hurgar en el
bolsillo de la falda. Util y oportuno habria sido una
hora antes, en la "Explanada de los Condones",
atrapada en los brazos de Bernardo el Insistente.

Habian cenado juntos una selecta variedad de
pinchos con cafias de cerveza en un salon castizo.
Habian ido al cine, en version original. Y al salir,
Bernardo el Insistente la habia invitado a su casa.

—¢Vamos a mi casa, Veronica?

—No.

Sin explicaciones, sin excusas. Aunque se
muera de ganas, que no se muere, porque ¢l sélo la
desea, no la ama. Y ella no desea deseo sino amor.

—Te llevo a la tuya y me invitas a una copa?
—Simpatico y atrevido.
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—No —Sin maés. Ya esta.
—¢Por qué?
—Porque no bebo —La evasién mas facil

—Pero no seas inconsecuente una vez mas,
Veronica. ;No me habias dicho que no estaban ni tu
marido ni tu hija? —EI Insistente carga su queja de un
acento infantil, enfurrunado

—Si. Estan en la Sierra. En el chalé de mis
suegros —con la mirada al frente, desde el otro lado
de un muro espeso, aunque invisible, que sostiene
Veronica entre los dos.

—Lo que t quieras, Veronica —cede Bernardo
con resignacion.

Una sumision atavica, quiza otra cosa, provoca
el panico en la hembra. Nota un subito frio y se
aprieta al sujeto, que no reacciona. Siente ella que el
frio le baja de las raices de su pelo de estopa, atraviesa
el interior de la cara, que percibe vacia como una
mascara, desciende por la espina dorsal, y se posa en
sus visceras. El frio se extiende por todos los rincones
de su cuerpo suavecito volviéndolo de hielo, como un
aviso de la muerte.

—Quiero hablar contigo, Bernardo —asomando
la cabeza por encima del muro virtual que les separa y
les une.
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—Piensa en algin tema nuevo, que a mi se me
han acabado —replica €1, mohino.

—¢(Qué quieres de mi? ;Mi cuerpo? —Pregunta
en un tono que fuerza demoledor, pero se queda en
melodramatico.

—Es lo mas atractivo, desde luego.

“(Por qué eres tan cinico? ;Por qué sois tan cinicos?”,
se calla.

—S6lo mi cuerpo —susurra Veronica en un
tono de calculado desconsuelo.

Pasean en silencio, espaciando comentarios tan
huecos y vacios que quedan colgando de la luz de las
farolas, dando vueltas por las calles de un barrio
desahuciado.

Luego se dirigen a los suburbios ricos, por
carreteras que parecen tineles entre platanos de Indias
alfombrados de hojarasca. Despacito.

Desembocan en un erial lleno de coches
aparcados. Bernardo le informa del popular topénimo,
"la Explanada de los Condones".

Deja pasar un rato, y al no encontrar protestas
sino un turbio silencio, el tipo inicia el trabajo para el
que ha hecho tantos preparativos.

Le saca Bernardo la blusa de la falda para colar
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las manos. Se topa con una camiseta de franela, y se
detiene perdido. Baja luego a las piernas y le aparta
tela.

Veronica es un robot sin baterias, ni colabora ni
ofrece resistencia. Esta vez es preciso dejar que
suceda. ;Por qué estan alli, si no? El tipo se mueve
cada vez con mas torpeza, al borde del naufragio.

Finalmente ella le besa, sus labios en la carne,
pero su mente en Babia o en Toulouse, donde nacio6 y
vivio hasta que muri6 Franco,, y le ayuda en la Gltima
barrera: los panties y las bragas. Luego le quita a
Bernardo el jersey y le desabotona la camisa.

Bernardo tira entonces de la ropa de la mujer
hacia el cuello.

—Espera —Y ella misma se suelta el sostén.
No busca el anticlimax, le sale solo.

Carne con carne. Caricias. Labios. Lenguas. Y
toca que €l entre y es dificil, sin apenas flujo vaginal.

Siento indiferencia. Siento indiferencia. Pero he
de dejarle hacer, aunque no quiera. Yo no quiero, y ¢l
no lo quiere demasiado. Quiz4d nada. No hay amor.
So6lo condones. Pero hay que terminarlo, ;por qué
estamos aqui si no?

De vuelta a casa, Veronica se ape6 a dos
manzanas de su portal, para andar un poco a la
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intemperie, para darse tiempo a sentir la melancolia de
la madrugada. De pronto, quiso huir, y paro el taxi.

Y asi volvemos al comienzo.

Al tocarse el muslo, la mano en el bolsillo
buscando una moneda de quinientas pesetas, fue
cuando sinti6 el fuego del deseo. Mir6 por un segundo
el cogote de la momia que acompanaba al taxista, y ni
siquiera asi control6 la inoportuna ebullicion erética.

Subiendo en el viejo ascensor dejo caer al suelo
el bolso y el abrigo y se busco a si misma con las
manos ante el espejo de art-déco. Su cara ardia, sin
rastro apenas de edad ni sufrimiento. Olvidaba, se
asomaba al otro mundo. Se encontr6 en sus pupilas,
que hacia brillar el desvario.

Y asi se estuvo, sin percatarse de que el
ascensor habia parado en su rellano, inclindndose
hacia el espejo, hasta dar con la frente en ¢l los
topetazos de la expansion final.

Cerr6 los 0jos, y al recobrar la conciencia de lo
rutinario, se encontr6 con una cara que abomind
reconocer. Habia frente a ella una mujer echada contra
un espejo, doblada por la cintura, con una mano en el
vientre, como si acabara de recibir un golpe bajo.

Al entrar en el piso Quinto C del edificio
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modernista, fue derecha hacia el cuarto de su hija.
Queria encontrarla, dormidita en su cama, al lado del
pupitre, con un peluche sobre la alfombra, todavia con
cinco afios, sonriendo, sin salir del suefio, en respuesta
al beso de mama. Veronica Deriba no queria saber
que su hija tenia ya quince, y que no dormia esa noche
en casa. Interrumpié todo movimiento al sentir en
su mano el pomo de la puerta, redondo y dorado. Y en
ese instante percibid fisicamente que estaba a punto
de atravesar, sin posibilidad de vuelta, el umbral de
los cuarenta. Gird la mano, empujo la puerta, y entro
en un bello jardin iluminado por la luz mortecina del
amanecer.

Rosario Péndol
"La Felicidad existe. Persiguela."

Parece un mandamiento, pensé Rosario Péndol,
y soltd por la boca una serie de nerviosos chorritos de
humo.

Una vez, Rosario Péndol se descubrié en un espejo
tirando el humo. jQué sorpresa! Lo hacia por la
comisura izquierda de sus finos labios, con una
involuntaria mueca de demencia. Es natural, soy
joven, estoy loca.

Asi seria Rosario: unos veinticinco afos, pelo negro
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ondulado, mirada de gata callejera aforante de
pedigri, y carne de almendra sin tostar. Mas bien
bajita. Encerrada en su cascaron.

"La Felicidad existe. Persiguela."

Rosario levantd una lamina transparente sobre
su cabeza, se puso de espaldas a la ventana del
zaquizami en el que tenia su estudio, y la contemplo.
Representaba la satisfaccion, el orgullo profesional.
Y, disimuladamente, la nostalgia. Pronto seria la
maquina, no sus manos, quien conseguiria artes
finales mucho mas perfectos que los del ingenio vivo.

He aqui otros enunciados de la lamina
transparente: "Catdlogo del perfecto imbécil". "Atajos
para llevarlo al huerto". "Moda intima: oscuro objeto

del deseo”.

Rosario salio del estudio y por un estrecho
pasillo se dirigi6 a otro cuartito soleado. Junto a la
ventana, que se asomaba a un barrio de tejados
centenarios y a la torre enrojecida de una iglesia neo
mudéjar, estaba la maquina prodigiosa: el cajoncito
sobre un escabel, la pantalla sobre dos guias viejas de
teléfono, y el teclado sobre una mesa de comedor
enorme que habia pertenecido a sus abuelos. Infinitas
porciones de informacion binaria y versatil, capaz de
transformarse en nuimeros, en letras, en operaciones
matemadticas, en fichero contable, en gedmetra, en
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escribano, en tipografo, linotipista, cajista, montador,
estampador, y dentro de nada, en rotativa de ocho
cuerpos. Disefio por ordenador. La tltima palabra.

Se planté la muchacha delante del instrumento
prodigioso, lo conectd, escuchd su runruneo
mecanico, y cuando en la pantalla se detuvo la
sucesion de avisos y quedo con sus iconos fijos, de un
azul fosforescente, Rosario alzé la ldmina en un gesto
consagratorio, se la enseiid a MacKintosh, y le dijo en
tono de advertencia, "Esto lo he hecho yo, jque lo
sepas! Con mis manos y la ayuda de la Repromaster,
que no tiene chips ni leches raras, calculando los
tiempos a ojo. T lo hards mejor, vale, pero cuando yo
lo diga, y como me dé a mi la gana". Apago el cerebro
electronico, se dio media vuelta y retorno al estudio.

En el camino se desvido a una espelunca no
mayor que un armario ancho, que contenia un retrete
sin taza. Colocé en el suelo, frente a ella, la
transparencia, puso los pies en las plantillas de loza,
se bajo los pantalones, se agacho y se puso a mear. Y
de esta guisa hizo el descubrimiento, a la luz
mortecina del ventanuco abierto en lo alto, por encima
de la cisterna siseante. La felicidad existia, pero habia
que perseguirla con mayor tino. Habia compuesto
"Persiguela", sin acento. Le pareci6 oir la risa de

MacKintosh, el Autocorrector, en el cuartito de al
lado.
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De pronto, toda la conviccion de aquel cartel,
para publicitar una revista mensual en los quioscos, se
vino abajo. Era como si, presas de una subita flojera,
las rotundas sentencias se hubieran escurrido hasta el
suelo del retrete y se estuvieran dirigiendo hacia el
agujero de los excrementos.

Rosario imagind a la chica que acompaiiaba la
sarta de rotulos, grabada en otra plancha. Su ademan
se comerse el mundo de una carcajada, perfilado al
lado de las frases, se habia evaporado, se le habia
helado la risa. Rosario Péndol sinti6 el frio en sus
nalgas.

En esto, sono el teléfono.

Rosario se apresur6 a componerse los
pantalones y sali6 zumbando del retrete. La
transparencia se quedo en €1, como abandonada en un
hospicio.

—iHola, Rosi! —FEra la voz cantarina de
Manuel, uno de los compafieros de piso de la
disefiadora —Acaba de llegar un telegrama para ti.
[ Vas a venir a comer?

—No puedo, cielo. ;Por qué no me lo lees?
—Por eso te llamaba. Por si es un encargo.

Manuel hacia vida de pareja con Ludolfo. Para
la disefiadora Péndol constituian el triangulo ideal:
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dos hombres a lo suyo y en otra alcoba una mujer
independiente, sin interferencias eroticas. Rosario se
dedicaba por entero a su profesion.

Manuel tardd en volver a hablar.

—No es ningin encargo —Nuevo silencio,
como si se hubiera cortado la linea.

—¢Pero qué dice, tio, que me tienes en vilo?
—Es personal. Lo siento.
—Mi vida no tiene secretos. Venga.

—Haces mal, Rosi. ;Por qué no lo cierro, hago
como que no lo he leido, y te lo dejo en tu alcoba?

—iUna mala noticia!

—Mas que mala, impertinente. Es de tu novio.
—Y o no tengo novio, Manuel.

—Bueno, del ultimo ligue, un tal Candido.
—~Que le den por saco.

—iQué bestia eres!

—(Me lo lees o qué?

—Es un poco largo —Manuel se resistia—. ;Te
lo leo?

—iQue si!

—*“Te ciega el resplandor de cada fogonazo de
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tu desalmada Repromaster. Llegaras a creerte las
mentiras que reproduces. Pensé que podrias ser mi
Reprovenus, altiva Atenea. ;Solo te interesa tu propia
intimidad? ;Y los demas, qué tenemos, el corazén de
piedra? Si alguna vez te olvidas un poco de tus
falacias, buscame. Te sigo amando. Candido.” Lo
siento.

—¢Dice "lo siento"?.

—No, lo he dicho yo. No queria leerte esto,
Rosi. S¢é que no eres asi. Pero le has debido de hacer
dafio al chico.

—¢(Que le he hecho dafio yo? ;Y ¢l a mi? —
Rosario trag6 aire—. Vale, es verdad, soy inconstante
con los tios. Llegan a creer que estoy loca por ellos.
Pero no finjo, te lo juro. Es que soy como un castillo
de fuegos artificiales, duro lo que tardo en
encenderme. Enseguida me aburro. Después de un par
de semanas, me empiezo a sentir mi madre o mi tia o
mi hermana la que esta casada con el militar de Ceuta.
Yo soy yo enterita, no un veinte o un treinta por
ciento. ;Me entiendes?

Rosario Péndol contuvo un sollozo.
—¢Por qué no te vienes a comer, Rosi?
—¢(Qué hay?

—GQGuisado de pollo con alcachofas.
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—Vale —Se sec6 las lagrimas con el dorso de
la mano—. A las dos y media.

Busc6 un acento Rosario, desesperadamente,
como si no hubiera acentos en el mundo, como si las
cosas fueran romas y las palabra &tonas. A su
alrededor, en el estudio del viejo barrio capitalino, en
lugar de aire sentia Rosario una presion inerte, como
de globos invisibles. Notaba el abrazo de una
elasticidad infinita, un verdadero acoso, el peso
muerto de la depresion.

Tenia que buscar un acento si queria escapar de
la paralisis, del impulso de encogerse sobre si misma
y dejarse envolver por una céscara sin poros, de
aluminio y acero, y quedarse dormida sobre el suave
oleaje de una placenta.

Hall6 el acento, porque en su estudio habia una
inflacion de acentos, de letraset, de mecanorma, de
recortes, de desechos, y el propio MacKintosh
desbordaba de acentos de todas las familias
imaginables, de todos los cuerpos, hasta de los
cuerpos que no existen.

Recuper6 del retrete-hospicio la plancha
desechada. Puso la tilde sobre la “i” de "persiguela",
deposito la cartulina sobre la Repromaster, y obtuvo
una nueva y flamante transparencia.

Recuperados todos los acentos, y cada uno en
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su sitio, Rosario se olvido de que existia un mundo
fuera de su estudio. De apetito escaso, no sintio las
punzadas del hambre, y por puro despiste no acudio a
la cita con el estofado de pollo y las alcachofas.

Mas de las tres serian cuando llamé Manuel,
por si las moscas.

—ijAhora mismo voy! Y me comeré el pollo
aunque parezca goma.

Rosario queria reconciliarse con el afecto,
porque su corazon no era de piedra. Habia algo dentro
de ella, un agujero de la conciencia abierto a un
escenario de contricion y culpa, que le hacia ver a la
vida en pareja como una rutina insoportable. Y si era
capaz de convivir con Manuel y con Ludolfo era
precisamente por su condicion de homosexuales. La
convencionalidad contradictoria, el afecto sin frutos,
la paradoja estéril, novedades absorbidas por Ia
esponja de la sociedad urbana.

Seglin su costumbre meticulosa, Rosario ordend
la mesa, puso en su sitio cartulinas, lapices, reglas,
rotuladores, cuchillas y esprais adhesivos, apagd la
Repromaster, desconecto todos los aparatos y dejo los
radiadores eléctricos en posicion de mantenimiento.

Se peino en el espejo de la entrada, se arreglo
los tirantes del sujetador, se metid en un tres cuartos
azul marino, y sali6 a la escalera encendiendo un
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cigarrillo.

Pero hubo de detenerse a medio camino hacia el
piso de abajo. El rellano del tercero estaba libre, pero
en el tramo de escalera que empezaba a descender de
¢l habia un atasco.

Tres empleados de funeraria cargaban un atatd
e intentaban transportarlo hasta la calle. Habia una
puerta abierta de par en par, la de la unica vivienda,
porque las otras eran oficinas. En el hueco habia una
vigjecita encogida y abrazada a una mujer joven,
quiza su nieta.

Era obvio, le parecio a Rosario, que en el ataud
iba el cadaver del hermano mellizo de la viejecita. En
los ojos de la anciana mas que desolacion habia pavor.
Y la causa de este profundo miedo parecia ser un tipo
con anacronico sombrero de fieltro oscuro y abrigo de
lo mismo, que intentaba hacerse hueco para franquear
el atasco, al otro lado del ataud y sus porteadores, y
subir hasta la puerta de la vivienda marcada por la
muerte.

El silencio era total. Hasta los esfuerzos de los
funerarios eran mudos. Y a pesar de eso, y de que
nadie hacia gestos, se percibia el brazo de la anciana
levantado hacia el tipo de negro, con la mano
extendida haciéndole alto, y al ave rapaz estirando las
alas y las garras en direccion a la viejecita.
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Rosario, mirandolo todo desde el semirrellano,
creia estar viendo un cuadro de la escuela realista
francesa, de Daumier o de Courbet. Tird el cigarro al
suelo y lo pis6 con safa.

En esto, los que cargaban al muerto, decidieron
retroceder hasta el rellano para intentar otra férmula.
Y cuando el siniestro tipo del sombrero se disponia a
plantarse ante la puerta del piso, la muchacha se solt6
de la abuelita, avanz6 hacia el monstruo y converso
con ¢l unos instantes en voz baja. El ave rapaz dio
media vuelta y se perdid escaleras abajo.

—¢Qué ha pasado, seniora Paca? —preguntod
Rosario al llegar al rellano.

—Que me ha dejado Hipdlito. Sola —gimio6 la
pobrecita.

Rosario, que habia heredado el estudio de su
abuelo y recordaba desde siempre a la pareja, sintid
una pena honda. Ya de nifia, habia tenido la impresion
de que eran dos gorriones pequefiitos y gordezuelos,
con las piernas cortitas y los brazos recogidos. El fue
dependiente de un comercio de articulos religiosos
hasta su jubilacion, ella, insignificante ama de casa
conforme con su destino de cuidar a un hermano en
lugar de a un marido.

Rosario la abrazd, mirando de reojo a la
muchacha, porque ahora caia en la cuenta de que los
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ancianitos no tenian familia.

—Soy asistente social del Ayuntamiento —
aclar6 la joven—. Aquel individuo —sefialando con la
barbilla hacia donde habia escapado el ave rapaz— es
el duefio del piso. La sefiora Paca teme que pueda
echarla a la calle. Ya ve. No quiere ni ir al entierro,
por si el tio ese no le deja entrar a la vuelta.

—No se preocupe, mujer. La ley la protege —
confirmo Rosario carinosamente.

—3Si, ¢pero quién es la ley, hija? Ya no tengo a
nadie que me defienda —y se qued6 mirando al ataud
que, atado por una correa, por fin descendia sobre los
hombros de los funerarios, formando un peligroso
angulo con la horizontal.

A Rosario se le ocurrio que debia ayudar a dona
Paca.

—(Quiere ir usted al cementerio?
—Si. Pero me da miedo dejar la casa sola.

—Me quedo yo —dijo Rosario—. Vaya usted
con esta sefiorita. Y cuando vuelva, yo estaré aqui.
(Tiene usted teléfono?

—No. ;Para qué queriamos un teléfono?
—Espere.

Rosario subi6 a su estudio, llamé a Manuel, y
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volvio a bajar.

La sefiora Paca se marcho aliviada de su
aprensién, cogida a la asistente social del
Ayuntamiento, como un gorrioncillo viejo, vestida de
luto, y un velo sobre su mofio blanco.

—Qracias, hija. Ahora las jévenes no dependen
tanto de los hombres, ;verdad? — habia dicho.

Rosario Péndol se introdujo en la vivienda de
los abuelitos. Olia a rancio, a antiguo, a decadencia.
Los muebles, el oscuro aparador, los marcos de los
espejos, las vitrinas cargadas de cachivaches de
museo, las sillas y la mesa del comedor, sin lacar
desde los afos cuarenta, con una patina de pringue,
provocaron en Rosario un despiste emocional, como
si hubiera entrado en otro mundo o en otra época.

Se sentd6 en una butaquita del estrecho
costurero, y al cabo le entr6 modorra. Busco sus
cigarrillos y encendié uno. Despabilada de golpe,
impulsada por un muelle roto, se puso en pié¢ y
empezo a curiosear, tirando chorritos de humo por la
comisura izquierda de los labios. Abria las alacenas y
los armarios, y se complacia en los vasos tallados, en
los picheles, en las bandejas de antiquisima loza con
imprimacion policroma de flores, y en las ropas de los
abuelitos, ordenadas como el ajuar de dos recién
casados.
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Mas al llegar a una puerta del pasillo, a todas
luces la del armario de la plancha, se quedd parada
ante ella, la mano en el pomo, sintiendo una atraccioén
distinta a la curiosidad, fuerte y extrafa, como si
alguien desde el otro lado la invitase a entrar.

La abri6 y se encontro frente a un jardin.
Durante un instante, tuvo la sensacién de que una
persona invisible, quiz4d un fantasma, pasaba a través
de ella desde el jardin a la vivienda de la sefiora Paca.

Un tipo grotesco

iZZZZAS! ;PLOP! Se clava un obls en la
espesura. Viene disparado desde la retaguardia.
Aterriza igual que un globo perforado, igual que un
paracaidista primerizo. Llega del caos étnico,
acomplejado y triste, con arrugas de miedo en el
entrecejo. Lleva un hombre encerrado en su cascaron
de acero, una crisalida a punto de cuajar, todavia con
la guerra en los talones, de batalla en batalla, como un
Atila derrotado y perseguido a lo ancho de la estepa.
Huyendo de si mismo. Con soniquete balcanico canta
su cancion.

Vengo de la Iliria,

borracho de sangre.
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Vengo de la Iliria,

de pasar mucha hambre.

Sali6 un tipo de la céscara del obts y se arreglo
la indumentaria, que consistia en un uniforme de
campaina hecho de harapos de variados colores, y
cuatro mochilas a reventar, sujetas a la espalda, al
pecho y los costados. Se las quitd para apanarse el
traje, y parecia un murcié¢lago con napias, canijo y
flaco. Tornd a cargarse de los sacos y ech6 a andar
por una senda del jardin. Le hacia gracia el ruido de
sus botas al pisar la grava. Tird por una cuestecilla y
lleg6b a un estanque. Habia juncos en las orillas, y
flotaban nenufares. En la parte més sombria,
enroscados a los troncos de un sauce y de un fresno,
trepaban sarmientos de hiedra. De la espesura venian
las voces del jilguero, la calandria y el zorzal.

Sac6d de algun sitio una flauta de barro, y al
soplarla son6 un eco tropical.

—¢De donde sale usted, buen hombre?

La voz procedia de un tosco puentecillo de
madera.

—(Quizd de una Opera? —volvid a decir el
Curioso.

Era un tipo rubio, muy alto, con una guedeja
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que parecia una boina cruzandole la frente. Tenia
delante un caballete, y sobre €l una tabla, en la que
trabajaba.

—¢Se llama usted acaso Papageno? —insistio
el pintor.

—Me llaman Dunau —dijo el tipo grotesco,
aproximandose al puentecillo.

—Tanto gusto. Yo soy Reixac, Pintor
Vocacional.

—Seria usted tan amable de informarme donde
estoy. Acabo de llegar, y no he visto ningun cartel.

—Esto es..., déjeme usted explicarle... Se
encuentra usted en un lugar privilegiado al que
conducen todos los caminos. Aqui por lo general,
acude todo el mundo, se marchan y vuelven. Pero
pocos se quedan. Para quedarse hay que estar, como le
diria yo... —EI tal Reixac se atornillé la sien con un
dedo—. ;Entiende lo que quiero decirle?

—Pero, ;coOmo se llama?

El pintor fingi6 preparar, con el brazo en el aire
y la mirada en suspenso, una pincelada maestra.

—~Creo..., me temo que no tiene nombre.

—iYa! Sabia que acabaria en un lugar asi.
Espero que se pueda salir de ¢l—EI tipo se puso la
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flauta en la boca y volvio a hacer el trino tropical —
LY lleva usted mucho tiempo aqui?

—Un montén. Se estd muy a gusto. Mire, ahora
estoy pintando un retrato de mi novia.

Dunau se coloco delante del caballete. Sobre la
tabla habia un trabajo a medias, una muchacha
desnuda, en el ademan de una Venus naciente,
rodeada de rostros todavia esbozados, pero que
parecian mascaras. Lo que mas llamaba la atencion de
la tabla era su confuso estilo, algo que parecia
deliberado: la mujer, de un naturalismo fotografico,
las caras y el paisaje, una montafia umbria con un
castillo en lo alto, de un delirante expresionismo
flamenco, escuela de James Ensor.

—(Qué le parece?

—(Es esta su novia?

—Aha.

—¢Y vive aqui?

—~Oculta como un fantasma. A veces, yo
mismo creo que sea un fantasma. Se llama Viljoen, y
debe de ser surafricana. Es una chica preciosa, tiene la
figura de una virgen de Murillo. Lastima que no se
deje ver. Pero es tan triste. A veces cuenta que de nifia

la viol6 un mulato. Pero yo he averiguado que es
mentira. Es una excusa para rechazar a los hombres de
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cualquier color. A mi, en particular. En realidad solo
le gustan los negros —El pintor Reixac, acompaiaba
sus explicaciones con movimientos del pincel sobre la
tabla, como si en ella se manifestaran aquellos detalles
—. Le revelaré una secreta averiguacion que hice hace
poco, y que explica sus manias. Lo que le pas6 siendo
nifia es que se enterd, y quizd hasta presencid, una
relacion carnal de su padre, un granjero puritano de
Graaf Reinet, con una sirvienta xhosa. Y, ;sabe usted
lo que le produjo mayor trastorno? La hipocresia del
padre, dird usted. Efectivamente. Pero también que la
negra parecia regocijarse. Se sintid culpable desde
entonces. Y yo no puedo ni tocarla. Esto le hace
sentirse mas culpable todavia. Ademas, la mayor parte
del tiempo la pasa sin ropa, zascandileando por ahi,
provocandome a mi y a los transeuntes. Es increible.
Supongo que esto me pasa porque soy un artista.
Aunque lo que ve usted aqui no es mas que una
falacia, pura falsificacion. Lo mio es otra cosa. Ahora
estoy preparando...

—¢Por aqui pasa mucha gente? —le
interrumpi6 Dunau, el de los andrajos.

—Sssi, si. Pero no se quedan, ya le digo. Es un
jardin, dese usted cuenta.

—Ya, ya.

—(Habia estado antes?
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—No exactamente aqui. Alli lejos. O alli —dijo
sefialando a los lados—. Probablemente no me dio
tiempo a recorrerlo.

—Si. Esto es enorme. ;De donde viene ahora,
sefior Dunau?

—De Yugoslavia. Y estoy vivo por los pelos.

—No me extrafia. Menuda guerra civil tienen
alli desde que murid Tito. Parece que hay pueblos a
los que les va la marcha, siempre con el palo encima,
y si no, lo cogen y se muelen entre ellos.

—¢Dice usted que ha muerto el camarada Tito?

—Hombre, hace ya afios. Pero nadie imaginaba
que acabarian a tiros.

—(Quiénes?
—Los cristianos ortodoxos, los cristianos
catolicos y los musulmanes.

—La verdad es que pocas veces... —empez06 el
enano andrajoso, aproximandose retdricamente a una
verdad inaceptable. Pero en seguida se callo, porque
Reixac habia dejado de prestarle atencion de un modo
muy descortés. Se habia vuelto a un lado, y
escudrifiaba entre los arboles.

—Perdoneme, sefior Dunau. Me habia parecido
que era mi novia.
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—Est4 usted colado por ella, ;eh?
—Si, si. Es porque soy un artista.
—Y ella, qué, ;una rica heredera?

—iQué va, hombre! Pero, siga usted, por favor.
Hablabamos de los cristianos y de los musulmanes.

—Bueno. Era usted quien me informaba de algo
que me deja perplejo. Nunca se han llevado bien
serbios y croatas. Pero yo pensaba que el camarada
Tito habia dado con la solucion. El es, o era,
Montenegrino. Ya veo que estaba equivocado.

—FPero, ;coOmo es posible que venga usted de
Yugoslavia y no se haya enterado de la muerte de
Tito?

—La tltima vez que le vi fue cuando anunci6 al
estado mayor de los partisanos la formacién de un
gobierno provisional. El pais entero era nuestro. Solo
las ciudades estaban en manos de los nazis y de los
fascistas de Pavelic y de Mijailovic.

—(Me estd usted hablando de la Guerra
Mundial?

—Si —Dunau dud6—. No sé. La guerra contra
los nazis. Esta toda Europa ocupada, menos las Islas
Britanicas.

—Han pasado ya cincuenta afios de eso, ;sabe?
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—iDemonios! He errado el tiro... Asi que se
siguen matando en Yugoslavia. ;Y en el resto de
Europa también? Menuda guerra. Cualquiera lo habria
dicho de los alemanes...

—(Por qué supone usted que si se matan en
Yugoslavia también ha de haber guerra en Europa,
sefior Dunau?

—Es la misma guerra, ;/no?

—"Era" la misma guerra. Le digo que ha dado
usted un salto de cincuenta afios.

—Un fallo de calculo. Soy aprendiz de artillero,
he de reconocerlo. Pensaba que habia apuntado bien,
hacia Inglaterra, cerca de una base del ejército del
aire. Estaba harto de la guerrilla. Queria unirme a un
ejército regular. Queria un frente normal, permisos.
Ya sabe. El trabajo del militar es muy perro, como
para agravarlo todavia mas con la vida partisana.
Ademas, alli en Iliria hay muy poca disciplina, cada
uno lucha por una causa. No me extrafia que el
camarada Tito haya fracasado.

—¢Es usted comunista?
—Si, sefor.
—L o siento.

—¢Por qué lo siente? ;Es usted un fascista?
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—¢Y0? Soy un pequefio burgués. No creo en
nada.

—Ahi esta el origen del conflicto —sefiald
Dunau con voz de libro—. La indiferencia egoista del
individuo. La lucha de clases llevada al paroxismo
desemboca siempre en la guerra. Los capitalistas y sus
estados mayores movilizando a los pueblos
desorganizados, desunidos, traicionados por el
socialfascismo y enfrentandolos.

—¢Y eso puede evitarse?

—Con el gobierno cientifico. La dictadura del
proletariado, sefior Reixac.

—Mire, si puede usted, sefior Dunau, dese una
vuelta por la calle. Compre un par de periddicos y vea
dos o tres informativos de la television.

—La television. ;Eso qué es?

—~Una tonteria, un lujo inutil para seducir al
pueblo.

—¢Y qué he de hacer para salir del jardin, para
ir a la calle?

—Necesita usar una de las puertas particulares
de la gente que viene aqui de paseo.

—( Va a salir usted pronto, sefior Reixac?

—No. No me interesa hasta que acabe mi
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proyecto. Venga otro rato por aqui y se lo explicaré.

—¢(Su proyecto es persuadir a su novia, la
seforita Viljoen?

—Ni mucho menos, hombre. Un proyecto es
una cosa seria.

El astroso Dunau se puso en marcha y pase6 sin
direccion por el jardin. Al cabo de un ratito vio de
refilon que se abria en la nada una puerta y aparecia
una muchacha morena fumando un cigarrillo. Se
acerco al hueco de una carrera, y se col6 al otro lado.

Veronica Deriba en el rondavel
—NMe han dicho que eres la novia de Reixac.

Veronica Deriba, la chica doliente de Toulose,
estaba en cueros, sentada en una mecedora de
mimbre, en el exterior de uno de los “rondaveles™ o
chozas indigenas de aquella parte del jardin. El suelo
era de tierra apisonada. Ni el hecho de estar descalza
ni la falta de vestido le producia la menor molestia. Al
contrario, sentia un gran alivio producido quizé por
estar hablando con Karen Viljoen.

—Te lo habrd dicho ¢€l, supongo —concedi6 la
surafricana.

—No exactamente, pero lo he oido de su boca.
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—¢Le has conocido en el jardin o fuera?

—No estoy segura —Verodnica fruncio el
entrecejo—. Se parece a alguien que me da mal rollo.
No sé exactamente quién. —Se rascO nerviosamente
debajo de un pecho—. Tengo un miedo horrible al
cancer de mama.

Karen Viljoen era una rubia boer de casi un
metro ochenta, sin una sola arista en el cuerpo. De
piel tostada, unos pechos bajos y pequeios se
manifestaban por encima de una especie de peto o faja
de canutitos coloreados, hecho de gruesas espinas
recortadas y tefiiddas. Su cabeza era un Ovalo
maquillado y peinado a la perfeccion.

La chica afrikaner tendria alrededor de treinta
anos. Ademas de la faja de canutitos, llevaba una gasa
de algodén enrollada a la cintura, sostenida por
correas de conchitas y abalorios azules y rojos.
Prendidas de un costado, un pufado de calabazas
secas, y sobre sus muslos de modelo, una falda de
hojas secas de palmito y esparto. En los brazos y en
las pantorrillas, se adornaba con multitud de pulseras
de piedra, de malaquita y de cuerdas teiiidas. En
resumen, el atavio de una muchacha zulu dispuesta
para el baile.

Karen Viljoen estaba de pie, en un gesto de
gracia erdtica, de relajo y despreocupacion, apoyada
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en un largo assegay o azagaya terminada en una hoja
temible.

—A mi quien me da miedo son los negros —
dijo la boer.

—Algo he oido.

—Es mejor que te alejes de ese tipo —Karen se
inclind confidencialmente sobre Veronica.

—De quién, de Reixac? Pero si ni me ha visto.
Estaba en el estanque, hablando con un enano con
aspecto de espantapdjaros. Yo acababa de entrar en el
jardin, y fui a parar alli, pero ni siquiera se dieron
cuenta de que les escuchaba. Me detuve a observar,
porque me dio la impresion de conocer a tu novio. —
La afrikdner hizo una mueca de desagrado— Bueno,
lo que sea, el pintor ¢€se.

Veronica descargod su peso en el respaldo de la
mecedora, hizo fuerza con el pie en el suelo, y
empezoO a balancearse. Se mir6 el vientre, atravesado
por los surcos de algunas arrugas. De pronto, descruzo
las piernas y a punto estuvo de dar un salto.

—iYa estd! ;Sabes quién es ese tio, Reixac? El
primer novio que tuve. —Se puso en pie, y echo a
andar hacia una especie de plaza, entre los rondaveles
de arcilla y paja del corral, y al pasar al lado de un
arbusto, sinti6 un pinchazo en un costado.

—iCuidado, es un arbol espino! —dijo Karen.

225



—iSabia que le conocia! ;Qué es lo que hara
aqui?
—Lo mismo que tu.

—iYa! Tienes razdon. —Veroénica volvid a
rascarse debajo del pecho, y se puso a hablar muy
bajito, casi murmurando—. Asi que ése es mi novio...
Fue en Toulouse. Yo no tendria més de diecisiete
afios. Me enamoré¢ de ¢l. Me sacaba lo menos diez
afios. Era para mi una especie de caballero andante.

Se gir6 un poco para dar la espalda al sol, que
se acercaba a lo mas alto del cielo sobre la sabana
llena de asperezas parduscas. La hoja de la azagaya
que sujetaba Karen Viljoen envié a Veronica un
reflejo que se enredd haciendo guifios en su monte de
Venus.

—FEra correo con el interior.
—¢(Qué interior? —pregunto la boer.

—La Espaiia de Franco. Fue el primer tio con el
que hice el amor. De pronto, al cabo de un par de
afios, cuando yo creia que éramos novios, me enteré
de que tenia cantidad de lios con las tias. Descubri que
yo era una mas. /Te das cuenta?

—Pero, ;lo pasaste bien?

—No lo sé. Para mi lo primordial era estar
enamorada, no el sexo. El sexo me trae sin cuidado.
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Tengo una explicacion psicoanalitica, si te interesa. —
Veronica mir6 a Karen a los ojos, € interpretd que le
interesaba—. Mi padre era un sinvergiienza, y lo
descubri siendo bien nifia. Decia que se iba a
reuniones del partido y a misiones...

—¢ Al interior?

—No, no podia entrar en Espafia, estaba
fichado. En realidad iba en busca de otras mujeres. No
s€ si nos queria a mi madre y a sus hijos, quiza esto
para ¢l no tuviera importancia. Estaba obsesionado
con las mujeres, con las de los demas, quiero decir.
Era uno de esos hombres a quienes vuelven loco las
faldas. Al final nos abandond. Se fue a Alemania con
una portuguesa.

La Viljoen dio unos pasos hacia ella. Sonaron
unos crotalos que llevaba en las pantorrillas. Pasé a su
lado y se meti6 en una de las chozas.

—Sigue, sigue, me interesa. Me voy a quitar
este disfraz. No sé por qué lo llevo puesto todavia.

—Segun Reixac, no es raro que vistas asi —
dijo Verodnica, entrando también en el rondavel.

—¢(Qué te ha dicho de mi ese besugo?

—Personalmente, nada. Ya te lo he explicado.
Estaba hablando con otro.

—Habrd contado una burrada de mi padre.
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(No? Confunde deliberadamente la geografia. Dice
que soy de Graaf Reinet, que esta en la provincia de
El Cabo, pero naci en Natal, en una granja proxima al
rio Tuguela, al sur de Ladysmith, muy cerca de
territorio Zula. —Las cuentas de los abalorios y los
canutitos de espinas que adornaban a la boer
levantaban un murmullo de maracas, mientras se
desprendia de sus chocantes atavios y los colocaba en
un armario—. Mis compaieros de juego eran nifos
zults, de modo que aprendi su lengua. En cuanto a mi
padre, era pastor de la Nederduitse Gereformeerde
Kerk, la Iglesia Reformada Holandesa, y granjero
también. Nunca le vi maltratar a un negro, y solia
criticar publicamente a sus parroquianos cuando
cometian algun atropello. Es verdad que creia que los
cafres, los negros, eran inferiores, una especie
intermedia entre el hombre y el bruto. Estaba
convencido de ello. Pero los consideraba criaturas
inocentes, a las que era un error tratar como enemigos.
De modo que jamas se habria acostado con una
nativa. Habria sido como mantener trato carnal con un
impala, una aberracion inaceptable.

—Entonces, ;por qué dice Reixac que eres fria
y cruel?

—Para que la gente se forme una mala opinion
sobre mi. Es un mistificador profesional.

—Pero, ;/no te pretende?
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—Le importo un pimiento. Es un retorico, un
tipo vacio. Habla sin parar, compulsivamente, como
un loro. Pero no transmite nada, mensajes de vanidad.
Reventara un dia de vanidad y de amor propio. Su
interlocutor le importa un pito, es como si hablara con
un espejo.

—Lo sé. Lo sé. Tengo la dolorosa experiencia
—exclamo Verodnica con voz evocadora—. /Y ta, qué
relacion tienes con €1?

Karen Viljoen se habia puesto una falda verde
de piel y una camisa de seda de color mostaza, y era
ahora una ciudadana andnima, aunque bella y
elegante, del prospero occidente. Salio de la
habitacion, seguida de Veronica, a una parte del jardin
llena de negros echados sobre el césped, la mayoria
solos. Algunos leian el periddico, otros escuchaban
emisoras nativas en transistores de radio, y muchos
simplemente no hacian nada, sentados en los parches
de hierba de Joubert Park, con la mirada perdida en
los atrevidos rascacielos de una fachada urbana que
parecia Johannesburgo.

—Cuando yo conoci a Reixac se hacia llamar
Tengarrinha, portugués de Mozambique. Decia que
era antropologo, y daba clase en la universidad Rand,
pero se sabia que asesoraba al Renamo, la guerrilla
anticomunista. Yo estudiaba alli Derecho. Me licencié
y le perdi de vista, pero volvi a encontrarle en

229



Bloemfontein, cuando yo buscaba un empleo en la
universidad para negros. Me ofrecié un trabajo en una
empresa de consulting para la formacidn profesional y
académica de los zulties. Luego resultd que era una
tapadera del servicio de inteligencia militar para
desviar con discrecion dinero del presupuesto y
emplearlo en entrenar asesinos. Los impis, que en zuli
significa "guerrero", desgraciados delincuentes, que
atentaban a indicacion de los agentes en los townships
de Transvaal y de Natal, para minar la influencia del
Congreso Nacional Africano. Por eso he dicho antes
que me dan miedo los negros. Si se enteraran en
donde he estado metida, me echarian un neumatico
rociado de gasolina al cuello y le pegarian fuego.

—¢Y qué hacias vestida de negra? —Veronica
precisaba mas datos, mas razones

—iQue¢ iba a hacer! Disimular.

—Es curioso, lo de Reixac. ;Te acostaste con
¢1? —Ahora sentia celos.

—Pss. Un amante vulgar.

—Conoces a alguno que no lo sea? —Ia
reaccion de Veronica fue fulminante.

—¢Th estds casada, no? —preguntdo Karen
Viljoen.

—Si. (Por qué lo preguntas?

230



—Me interesa conocer tus razones.

A Verédnica le cogid por sorpresa la curiosidad
de la muchacha.

—Porque no se puede vivir aislada. Mira estos
pobres negros. Estdn solos. No tienen trabajo. No
saben qué hacer. Hasta hace poco, la soledad era un
concepto desconocido para ellos. Vivian bajo la
proteccion, la direccion y el estimulo del grupo, la
familia, el clan. Ahora estan ahi, desperdigados como
los resortes de un carillon que se hubiera caido de la
torre. —Verodnica repetia ideas que habia leido en
algtn articulo.

—¢Y tu marido, te es fiel?

Veronica se echd a reir. Luego se rasco de
nuevo el pecho.

—Tengo un miedo horrible a morirme de
cancer. —Se sentd en un banco, cruzé las piernas y
relajé su cuerpo—. En realidad me da miedo admitir
que he de morir, saber que algun dia moriré. No nos
preparamos para morir, nadie nos prepara. Y sin
embargo, gastamos cantidad de esfuerzos para superar
pruebas, examenes, entrevistas. Me da pavor morirme
sin saber por qué muero, por qué¢ he vivido, sin
entender ni la vida ni la muerte. Ademas, todavia soy
muy joven para morir, ;no crees?
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—Si1 te dieras una vuelta por los suburbios de
Africa, te sentirias una mujer afortunada.

Verdnica se puso en pié, observando los
musculos de sus piernas y de su torso. Tir6 del cuello
hacia arriba y levant6 las manos hacia la nuca. Por un
segundo, esa postura, que en realidad habia hecho con
la tUnica intenciéon de enderezar la espalda, se
transformo en un gesto de vago erotismo. Pero ella no
lo advirti6. So6lo buscaba reconocer su belleza y su
maduro atractivo. Karen Viljoen parecid entender esta
inocente precision de vanidad. Al menos, eso penso
Veronica Deriba, que encontrd simpatia en su mirada.

—MIi marido es un tipo sin imaginacion sexual.
Por eso me casé con ¢él. Aburrido como un baritono
aficionado. Pero inteligente y ambicioso como un
eunuco. Yo pensaba que era un calzonazos, un
funcionario adocenado. Pero desde que el partido
gano las elecciones, se metid en politica. Tiene una
habilidad infernal. A mi me ha olvidado por completo.

—¢Y eso te molesta?

—Es que no me quiere. Y yo necesito que me
quieran.

— Y antes?; Te queria?

Veronca Deriba no contest6. Le habia llamado
la atencion un bicho grande entre unas ruinas. Era el
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enano espantapajaros que encontrara hablando con el
pintor Reixac. Pero ahora estaba envuelto en una luz
magica, hechizante. Eché a andar hacia ¢él,
hipnotizada.

Parecia Eva antes de sentir la obligacion de
taparse con un pampano las vergiienzas, ascendiendo
por la empinada vereda de abetos y cipreses que
conducia a las ruinas. Pero al llegar a lo mas alto, el
angel metamorfico se habia evaporado.

Dunau se hace un lio

Volvia el sefior Dunau del mundo exterior con
su traje de remiendos de todos los ejércitos que en la
historia han sido. Venia regocijado, haciéndose guifios
a si mismo, y pegando unos botes cortitos, como si
tuviera hipo.

—NMe parece usted al Enano Saltarin, el que
queria robarle el principito a la reina por su ingratitud
y mala memoria —Ile saludd el pintor Reixac, que
seguia en el puente rustico con su caballete.

—¢Ha terminado usted el retrato?

—Casi. Es una pura falacia. Solo para camelar a
mi novia —djijo ahuecando la voz.

Dunau echo una ojeada a la tabla.
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—Pensaba que iba a hacer usted que estas
cabezas fueran de negros horribles.

—Podia haberlo hecho... Pero he aprovechado
para experimentar. Estoy en busca de la Edad Media.
Un retorno espiritual, o intimo, lo que mas le guste,
paralelo a la vuelta que estd pegando el mundo hacia
la confusion pre-renacentista.

Reixac mir6 a Dunau buscando su aprobacion,
cosa que el enano hizo con espontdnea complacencia.

—Esto es estilo gbtico internacional. Una copia,
casi una falsificacion, si no fuera por el anacronismo
de la Venus, de un artista andnimo que trabajaba en el
Reino de Valencia en el siglo XV. Puro
expresionismo. ;,De donde sacarian aquellos artesanos
esas caras? ;/No ve? Parece que se van a comer a mi
novia, tan modosita ella, como Esther saliendo del
bafio. Pero no es lujuria lo que hay en sus miradas,
ieh! Son todos los vicios mezclados. Ni siquiera son
vejestorios estos personajes —iba sefialando uno a
uno los rostros torvos—. Representan todas las
edades, todas las razas.

—Asi que éste era su proyecto.

Al pintor le sorprendid que el extrafio tipejo
recordara el detalle de su anterior conversacion.

—No, hombre. Es mucho mas ambicioso. Lo
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tengo en mi estudio, fuera del jardin. Es una
exposicion monumental que refleja al hombre,
incapaz de enfrentarse a su propio mundo, que
sustituye la realidad por su esperanza, y acaba
viviendo de su propia esperanza. Al final, muere sin
conocer su propio destino.

—Parece un resumen de novela en la solapa de
un best-seller.

Era una de la multitud de cosas que Dunau
habia aprendido en su fugaz viaje al mundo moderno.

—Pues es puro grafismo, todo rayajos y
chafarrinones, fijese usted. Quiero representar el
destino del ser humano en cualquier época, un destino
traducido en elementos plasticos, una investigacion de
las posibilidades de supervivencia, un vértigo de
estrategias agonicas para afrontar con dignidad la
amenaza de la muerte. ;Qué le parece?

—Dicho asi, me parece un lio. No sé si me esta
tomando usted el pelo, sefior Reixac. Apuesto que es
usted un bromista.

—Le juro que no. Pero me complace que no
entienda usted nada. A los criticos solo les interesa lo
que no entienden, lo complicado y lo oscuro.
Aborrecen la claridad como los hidréfobos el agua.
Supongo que usted sabrda que lo que domina la
literatura y el arte es el comercio, pero quien gobierna
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es una secta de iniciados. {No echa usted de menos las
épocas académicas? Transparencia y orden.

Reixac detuvo su discurso y echd una ojeada a
los alrededores. Parecia impaciente.

—¢Y usted, sefior Dunau? ;Qué me cuenta del
final del siglo XX?

—Fantastico. Se han cumplido todos los
pronoésticos. Repartir la riqueza industrial, pasos de
gigante en la técnica, maquinas calculadoras casi
inteligentes, volar, hablar a distancia, ver a distancia...
Me ha impresionado la caja cinematografica, ;sabe?
Pero, cuantos horrores todavia, qué poca vergiienza.

—Le ha sorprendido a usted la television, ;jno?

—Asi es como la llama la gente, si. Ahora, yo
creia que el comunismo mejoraria al hombre.

—¢Por qué lo dice usted, sefior Dunau?

—Hombre, los policias van todos armados. El
ejército patrulla por las calles. Hay asaltos, robos
producto de los vicios mas obscenos. Es una sociedad
estupefaciente. Sin embargo, se vive muy bien, salvo
por los maleantes y esos que van pidiendo por las
calles. Lumpen, supongo, inadaptados. Siempre los
habra. Multitudes pacificas, un orden excelente,
almacenes y tiendas que parecen bazares de cuento.
Pero esa violencia, no me la explico. He oido que es
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terrorismo. Serdn contrarrevolucionarios, ;no?
Porque, ;quién desea oponerse a la utopia? Segun la
teoria cientifica, el comunismo da a luz el hombre
nuevo.

—¢(A qué comunismo se refiere usted, sefior
Dunau?

—Al que hay fuera del jardin. A cual va a ser
—dijo el enano desconcertado por la ignorancia de
Reixac.

—Eso es capitalismo, hombre. El comunismo
ha muerto. La Union Soviética no existe.

—iNo me diga que es verdad! —Dunau estaba
perplejo.
—iY tanto!

—iPor todos los demonios! Pensaba que era
cosa del cine, otra pelicula. Hacen verdaderas
maravillas. Cuesta trabajo admitir que no sea verdad.
Pero son cosas que van contra las leyes de la
naturaleza. Por eso crei que lo de la Unidon Soviética
era otra patrafia, una ficcion, y lo de Yugoslavia una
broma suya. Aunque me extrafiaba tanta insistencia.
—Dunau sac6 su flauta y la hizo sonar un par de
veces como para desahogarse—. Ha sido corto este
siglo, asi pues. Empez6 en el afio 17 y ha terminado,
por lo que veo, nueve afios antes de lo que le toca.
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Debe de haber sido el siglo mas rapido de Ila
humanidad. —Dunau se quedé como ensimismado, y
por fin suspir6—. jTanto como prometia, y ha
acabado en un fracaso!

—iQué lastima! ;No? ;Y ahora donde va a ir
usted?

—Psch. No sé. A lo mejor me vuelvo a la
Revolucion Francesa. O quiza a la India, o a Africa,
me atraen estas sociedades atrasadas, primitivas. Son
mucho mas humanas que éstas del progreso, aunque
se viva materialmente peor. A lo mejor me busco
alguna colonia britdnica. Canada. Australia. Los
ingleses tienen una habilidad diabdlica para alcanzar
el equilibrio entre la civilizacion y la barbarie. Ya lo
pensaré. ;Y usted, sefior Reixac?

—Me marcho con mi novia.
—La espera usted?
—No creo que tarde.

—Veo que no es usted ningun despistado, que
no sustituye la realidad por la esperanza. ;Y a qué
parte del mundo se va?

—A casa de Karen, porque yo no tengo patria.
A ver si me sale bien la exposicion. La titularé "El
colapso del Apartheid”. Le viene que ni pintado.

Reixac-Tengarrinha se echo a reir con
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satisfaccion de picaro.

A lo lejos aparecio Karen Viljoen con su faldita
verde de piel y su camisa de color mostaza. Reixac
cogid la tabla del caballete, y se la llevo. Dunau vié
como se la ensefaba a la chica, y como ella le sonreia
y se abrazaba a ¢él. Luego, se desvanecieron.
Probablemente habian salido por alguna puerta.

La feria de las paradojas
Agnus Dei qui tollis pecata mundi.
Ora pro nobis.

El conjunto roquero "Los Corderos de Dios",
con atavios punkis, aullaba en la madrugada frente a
una delirante concurrencia. Caia un diluvio de focos
sobre el mar de brazos avidos. Volaban por encima
los pecados ajenos que miles de manos arrojaban al
aire para librarse de ellos, tirdndoselos a otro.

Agnus Dei qui tollis pecata mundi.
Ora pro nobis.

En un escenario cubierto por una enorme y
estrafalaria concha, "Los Corderos de Dios"
vomitaban decibelios sobre una masa tumultuosa,
eléctrica, y urbana, de todas las edades y pelajes.

Agnus Dei qui tollis pecata mundi.
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Dona nobis pacem.

Sobre una pantalla que recorria el cielo, quiza
instalada en un dirigible, quiz4 proyectada por algin
mecanismo diabdlico, se sucedian escenas de la mas
palpitante actualidad. El bombardeo de Bagdad, la
conquista de Vukovar, un atentado en el Ulster, el
¢xodo del Kurdistan, una escaramuza sangrienta en
Cachemira, una matanza en Soweto, el asalto a una
mezquita por una horda de sijs, la guerra de bandas de
Mogadiscio en Somalia, un palestino clavandole un
pufial en la espalda a un turista neozelandés en el
barrio viejo de Jerusalén, una escaramuza entre
policias israelies y una banda de jovenes
encapuchados en un barrio astroso de Cisjordania, un
negro muerto a tiros en las obras del Central Post
Office de Washington, un negro apaleado en una
calleja de Barcelona, un negro muerto de hambre en la
bodega de un mercante que viene de Guinea,
guerrilleros destripados, inditos tendidos en el polvo,
agujereados a balazos, trozos de soldado volando a
baja altura tras la explosion de un coche bomba...

El grito final fue coreado por el publico que
desbordaba el local. Milagrosamente, se evaporaron
del escenario "Los Corderos de Dios", y aparecio un
tipo subido en una pérgola con emparrado, todo de
burdo atrezzo. Llevaba un frac negro, con una pajarita
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de un rojo chillon que le cubria el pecho, y anunciaba
una subasta por la inmunidad.

Un rufian de la primera fila le espeto:
—(Ha dicho usted inmunidad o impunidad?

—FEs una distincidon impertinente. Me parece.
(Es acaso usted uno de esos idedlogos huérfanos?
(No sabe usted que la historia ha muerto?

—Tengo un master en Harward, ;sabe? —
replico el chulo de la primera fila—. Y he trabajado
para la OTAN vy el Pacto de Varsovia. Ahora vendo
carne con clembuterol a los rusos y a los ucranianos, y
secretos nucleares a los paises mas pobres. No
necesito inmunidad ni impunidad. ;No se da cuenta?
Soy un canalla y un cinico. Estoy inmunizado contra
la moral, sea lo que sea esa cosa.

El subastador dejo de interesarse por el canalla,
y se dirigié de nuevo al publico variopinto.

—(Quién da mas? Pujen ustedes. Lo que se
saque es a beneficio de terceros. El Sur, el hambre, la
enfermedad, la vejez desamparada, la infancia sin
futuro, el Tercer Mundo. Cofio, pujen y desahdguense,
no sean tacafios. Esta es la subasta de la so-li-da-ri-
dad.

Algunos se pusieron a bailar en una pista que
aparecio al abrirse un estrecho abismo en la multitud.
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Decenas de individuos descuidados se precipitaron en
la zanja sin fondo. Por unas puertas que colgaban de
un techo inexistente, asomaron la jeta feos personajes,
quiza diablos, quiza malas conciencias, quiz4 buenas
ideas abortadas a tiempo por un subsecretario
timorato.

Otros asistian a la presentaciéon de un libro
escrito por un ciego sesudo. Lo presentaba un mudo
demagogico. Los sordos aplaudian s6lo con ver el
grueso volumen encuadernado en tafilete y oro y
publicado a cargo de una fundacion de titulo
campanudo. El mamotreto estaba atiborrado de
cuadros estadisticos.

Por alli venia Rosario Péndol, con su tarjeta de
invitacion en la mano, bien visible, no fuera nadie a
creerse que se habia colado. Rob6 un vaso de zumo de
tomate de una bandeja que portaba un camarero
vestido de jenizaro. Lo probd. Resultd ser un Bloody
Mary. Lo dej6 caer a sus pies, y vio cOmo se
desparramaba en un charco de sangre.

Iba Rosario muy bien puesta, como de
reveillon, disfrazado su cuerpo y ebria el alma.

—Tiene Bourbon, por favor? —se dirigio a
otro jenizaro que atendia tras un mostrador—. A
secas, sin hielo ni agua.

—(Qué marca, sefiorita?
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—Me da igual, es para entonarme, porque yo no
pertenezco a este zoo, ;sabe usted? Vengo solo para
hacer relaciones, a pescar clientes. Trabajo para mi
misma.

—¢Es usted puta? —preguntd el camarero
llenando el vaso, sin mirarla.

—iVete al cuerno, mentecato! — reacciond
Rosario, dandole la espalda.

—¢(Le ha molestado ese tio? —preguntd
Verodnica Deriba, saliendo de detras de una columna
de carton.

—Se estaba pasando, nada mas —respondio
Rosario Péndol.

—¢Se divierte? —volvid a interesarse aquella
mujer defraudada por los hombres.

—Observo. Estoy con el agua al cuello, ;sabe?
He perdido todos los acentos, y no sé si seré capaz de
montar otro arte final.

—¢Es usted artista?

—Disefiadora grafica. Pero desde lo de los
acentos, no sé. Estoy en crisis. Necesito que me hagan
un encargo muy fuerte, ponerme a prueba.

—¢Por amor propio o por dinero?

—Mujer, también hay que comer —Rosario
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hizo una pausa—. Me han dicho que aqui hay mucho
pez gordo, del gobierno, creo. Pero no conozco a casi
nadie en esta fiesta. Me ha dado la invitacion un
amigo del partido, pero no le encuentro. Me iba a
presentar a gente.

—Si quiere usted le presento a mi jefe. Es
director general de un gobierno autondémico. Y
también es del partido.

—¢Del mismo partido?

—Lo ignoro —confesd Verdnica—. Pero, es lo
mismo, {no?

De pronto, Rosario advirti6 la indumentaria de
Veronica Deriba. Llevaba una falda de encaje blanco
sin forro, exhibiendo de arriba a abajo sus bonitas
piernas. Y sobre el torso, una camiseta transparente,
como de plexiglds. No usaba sujetador, pero si bragas,
también de encaje, aunque de color azul. Veronica
percibio la observacion de que era objeto y hablo.

—QOdio el sexo.

—NMe hago cargo —dijo Rosario Péndol—.
(Doénde esté ese director general?

—Vamos a por ¢él.
Y, mire usted por donde, le encontraron.

Al salir de aquella confusion y cachondeo, iba
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Rosario Péndol como unas castafiuelas. El tipo aquel
habia resultado un mirlo blanco. Tenia flotando, en un
estanque medio podrido, un proyecto de varias
decenas de millones, y alguno le podia tocar a ella si
acertaba a echar la cafia con buen pulso.

Tuvo la impresion de que el recinto de la feria
estaba cercado, pero era algo que no podia comprobar
fisicamente. Sin embargo, saltaba a la vista que,
llegado a un punto, acababa la juerga y empezaba la
privacion y el abandono. No habia limites. No habia
bosques de coniferas ni estrechos turbulentos ni
campos de minas ni desiertos, mas se notaba una
separacion, un otro lado. Cambiaba también el aspecto
de la multitud, pacifica, pero apestosa, harapienta,
enferma, triste, perdida en la tiniebla.

Eran los refugiados y los inservibles de todas
las regiones del planeta. Habia eslavos, kurdos,
indochinos, tibetanos, tartaros, negros de centenares
de tribus, moros, indios, gitanos, palestinos,
borrachos, mendigos, enfermos cronicos, drogadictos,
delincuentes de baja estofa, ancianos y nifios sin
hogar.

Rosario se fij6 en un tipo con pinta de
espantapdjaros que estaba cerca de ella. Observo
cierta complicidad en su mirada, quiza
transmitiéndole que no formaba parte del zoo triste.
Rosario sinti6 de pronto miedo. También sintid algo
de piedad.

245



—No tengo el corazén de piedra —Ile dijo al
elemento.

—El lumpen, jeh! —contestdo el casi
murci¢lago dando un cabezazo hacia la multitud
astrosa.

—Y qué podemos hacer? —preguntd Rosario
—. Cada vez hay mas. Estan en todas las esquinas. Te
venden pafiuelos de papel, te limpian el parabrisas, te
piden para comer. Al final uno se vuelve de cemento,
{no?

—1Lo unico que puede usted hacer es esperar a
que los mate una peste, a que se maten entre ellos, o a
que invadan el paraiso.

—Es usted un poco bestia.

—No. Demasiado realista. Los hechos me han
vuelto un escéptico, he de reconocerlo. Pero no soy
ningun cinico. Es una cuestion de geoestrategia. ;Se
acuerda de Malthus? Al pobre le pasé un poco lo que
a mi, se equivoco en unos cuantos afios. Fue un proto
ecologista. Creyeron que decia jeremiadas. Y ya ve.

—¢ Y esto tiene remedio?

—Seiiorita, ¢existe Dios? —Fl tipejo tendio la
mano a la muchacha y se alej6 con ella hacia la
aurora, que apuntaba en un extremo del jardin—. Ya
no da vergiienza hacer estas preguntas.
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Rosario le acompafiaba con la mayor confianza.

—Usted sabe qué serd de mi? —murmurd
Rosario, parandose bajo un grupo de acacias y
eucaliptus, respirando a fondo—. No soy una
asalariada, me valgo por mi misma. No tengo
seguridad. Y la necesito —De subito se volvid hacia
¢l, y le vio fuerte—. Protégeme, extranjero.

El individuo la roded con el brazo. Se sentia
transformado una vez mas, se convertia en un
poderoso principe, salia de su pinta de murciélago, se
embellecia iluminado por los arreboles del amanecer.

—Quiz4 sea necesario tirar un par de siglos a la
basura de la historia. Volver a empezar.

—¢Donde?

—En cualquier sitio, querida. En cualquier
sitio. No tiene importancia, porque me temo que
acabaremos siempre al borde de un acantilado.

—Y Dios, no ha de ayudarnos?

—Dios no existe, mi nifia. Es una invencion del
hombre para alejar su miedo a la muerte. ;Te puedo
besar?

—iQue bello eres!
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Hacia las veredas

Veronica Deriba se percatd de que aquello
habia acabado por el movimiento irregular de la
multitud. La gente se dispersaba, y a toda velocidad,
atropellando a los que iban despacio o a los que, como
ella, tardaban en enterarse de que alli no habia nada
que hacer ya. Verodnica los veia abalanzarse como una
tormenta descargando grandes olas sobre un
acantilado. Pero ella no era ningun acantilado.

Echo a correr, buscando refugio, angustiada,
dispuesta a entregar lo que fuera por salvarse. Y asi es
como llegaron a pasar por delante de sus ojos
fragmentos de memoria, tan vivos, tan reales, que
Veronica los tomd por cosas ciertas. Descubrio entre
los que huian a su primer novio, y no le importd su
mirada indiferente, ni el cinismo que escapaba de sus
pupilas tristes. Se tird hacia él, pero se le escurria
como una bola de mercurio. Los fue viendo, a todos
los hombres de su vida, y les decia en silencio, aqui
estoy, haced conmigo lo que querais, pero salvadme.
Mas era inutil. Y la estampida de bisontes aullaba por
detras pisandole los talones.

Al final acabaron pasando todos sobre ella, la
turba de demonios al asalto de un nuevo paraiso.

Pero Veronica no sintid6 ningin pie sobre su
cuello, ninguna bota oprimiendo sus pulmones,
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ningun sabor a tierra en su boquita. Ni siquiera habia
caido al suelo.

Y alli estaba su salvador, un murciélago
luminoso, resplandeciente y bello, esperandola.

—Qracias, rey mio.
—¢Has pasado miedo?
—Horrible.

—FEs que no tenias fe.
—Deseo que me instruyas.

—¢Yo? La fe nace de dentro —dijo el hermoso
bicho.

—Estoy vacia.
—No importa. Tienes la eternidad para llenarte.

Y le tendi6o la mano y se la llevdo por las
veredas.

El despertar de un suefio

Rosario Péndol tenia la cierta sensacion de que
sofiaba, sin embargo no conseguia aliviar su angustia.

Rosario sofiaba en un viaje largo, que habia
emprendido hacia mucho tiempo y que se anunciaba
interminable. Habia salido de su casa, la de sus
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padres, y se habia puesto a recorrer lugares
admirables, paises que existian, y que ella conocia por
los libros, las peliculas y la television, pero que nunca
habia visitado. Mas, reconstruidos por las equivocas
maquinaciones del ello, se revelaban pavorosos
escenarios en los que podia ocurrir cualquier
desgracia.

Nada extraordinario le sucedia a Rosario Péndol
en su representacion, ningin peligro le amenazaba.
Pero siempre, en el horizonte de su larguisimo
itinerario pendian confusas asechanzas, y una solida
incertidumbre transformaba la inocente ensofiacion en
pesadilla.

Despertd. Estaba oscuro, quiza era la
madrugada. La angustia de Rosario no se fue con el
suefo, aunque ahora habia una razon, y era el lugar
donde la disefiadora grafica se encontraba. Era una
casa ajena: ni el piso que compartia con la pareja
homosexual ni el de sus padres en la costanilla que iba
a dar a un viejo palacio.

El olfato de Rosario le reveld un sitio que se
habia aislado del tiempo, donde todas las superficies
estaban cubiertas por una rancia patina que evocaba el
olvido. También llegaba especialmente a su nariz el
perfume acre de la naftalina.

—¢ Ya te has despertado? —dijo una voz aguda
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y cascada a su derecha—. Pobrecita. Has dormido un
rato de tiempo. Cuando volvi del cementerio, te
encontré hecha un ovillo en ese sofd, y como vi que
roncabas y que te duraria todavia el sueno, te eché una
manta para que no te enfriaras.

Rosario volvié la cabeza hacia la sefiora Paca y
sinti6 un pinchazo en el cuello, afectado de torticolis.

—¢Qué hora es?

La sefiora Paca se levantd de la butaca gemela a
la de Rosario, tom6 un grueso reloj despertador de un
aparador, se fue con ¢l a la ventana que daba a un
patio interior, y a la claridad de la luz de algun
insomne ley¢ el tiempo.

—Mas de la cuatro.
—¢De la mafiana?

—De la mafiana, Rosario. Quizd tenia que
haberte despertado ayer tarde —Ia sefiora Paca se
aproximo a la muchacha y le acaricié el pelo—. Pero
me dormias tan a gusto.

—Pues ahora mismo tenia una pesadilla.

—Tu no puedes tener pesadillas, criatura. A mi
es a quien se me deben aparecer los fantasmas. Siento
la presencia de mi hermano, el pobre. —La abuelita
reprimio un sollozo, y luego dijo su nombre, como si
le llamara—. Hipdlito.
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Rosario sintid6 un escalofrio, se incorporo,
consciente ya del pasado inmediato, y observo desde
una distancia que parecia inmensa el dolor de la
sefiora Paca.

—¢(No se ha acostado usted?

—Para qué, hija mia. —Hizo una pausa, dej6 el
reloj sobre la mesa, se quedd como escuchando su tic-
tac anacronico de lata—. Estaba esperando.

—Pero podia haberse ido a la cama, mujer. Ya
me habria despertado yo.

—Me ha venido muy bien acompaiarte,
Rosario. Lo hacia por mi, egoistamente. Vuelvo de
dejar a mi hermano en un nicho, y en lugar de
encontrarme con el vacio o con la muerte, que espero
que no tarde, me encuentro con lo mas hermoso de la
vida durmiendo en mi costurero. ;Qué has sofiado?,
dimelo.

—En un viaje al extranjero.
—ijQue bonito! Nunca he estado en el extranjero.

—Yo tampoco, seifiora Paca. Me horroriza salir
de mi ambiente. Me produce insomnio, me vuelvo una
urraca, estoy irritada todo el dia... Por eso he viajado
tan poco. So6lo aqui me siento a gusto. Ya ve usted.
Por eso este suefio era una pesadilla.

—Pobrecita. ;Quieres que te haga algo de
comer?
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—No tengo hambre, gracias.

—Pero si no has cenado. Yo creo que ni
comido.

—Bueno, un café a ver si me espabilo.

Eran casi las ocho cuando Rosario salia a la
calle, camino de su casa. Queria darse una ducha y
cambiarse, antes de volver a trabajar al estudio.
También queria dar sefiales de vida a Manuel y a
Ludolfo. Les imagind preocupados por ella, aunque
sabia que no era muy probable. Pero la idea le
producia una sensacion calida en el vientre, una
emocion satisfactoria.

El trafico era intenso, un predominio absoluto
de coches, camionetas, autobuses y motos sobre el de
peatones. Recorri6 con un placer renovado las callejas
de la vieja ciudad, con sus palacios convertidos en
centros administrativos, sus iglesias de zdcalo de
piedra y edificio de ladrillo, con unas torres a veces
mochas, a veces con un tejadillo de cuatro vertientes y
una veleta. Se metid por revueltas donde los vehiculos
solo entraban de uno en uno, filtrandose del escandalo
de las vias principales.

Al doblar una esquina y enfilar una plazuela
recostada en un talud, con una fuentecilla y unos
alamos plantados en alcorques, distingui6é en el otro
extremo a una mujer que parecia caminar en direccion
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contraria a la suya, y a su encuentro. ;Por qué le
llamaba la atenciéon esa mujer, mucho mas que la
media docena de peatones que circulaban por las
aceras y cruzaban las calles de aquel rincon?

La explosion pulverizante

A Veronica Deriba la despertd una
conversacion lejana, fanfarrias y recomendaciones
comerciales dichas a gritos. Era la radio que sonaba
en la alcoba. Veronica empez6 a comprender que
estaba en otra parte, y enseguida descubri6 que era la
habitacion de su hija. Se encontré sobre el lecho,
medio arrebujada en el grueso cobertor, vestida con
ropa de calle e incluso metida en el abrigo de piel de
conejo.

Hizo memoria, mientras se incorporaba y se
estiraba. Prefirio olvidar sus ultimas doce horas. Se
centrd en su familia. Recordé que su hija y su marido
estaban en la casita de la sierra, asistiendo a su suegra,
que se habia roto una pierna el dia anterior. Se puso a
ignorar con toda su fuerza el dia anterior, se lo saltd
con la maestria y la limpieza de afos de trucos para
olvidar la pena, el dolor y la ignominia.

Lo primero que hizo fue pegarse una ducha a
conciencia. Raspd sobre su piel con una esponja
natural muy &spera, como si quisiera quitarse de
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encima siglos de mierda, limpiarse de todos los
abrazos recibidos a cambio de sexo, como si buscara
hacerse sangre para lavar toneladas de culpas, suyas y
heredadas.

Luego, mientras se secaba delante del espejo,
colorada la piel por tanto frote, se encontrd bella, y
empezo a recuperar el humor.

Se ajustd unos vaqueros limpios y un jersey de
fibra artificial que marcaba el tamafio compacto de
sus pechos y la silueta del sujetador. Se puso un
abrigo de cachemir, y se ech¢ a la calle sin desayunar,
porque asi era su costumbre.

Recorrid la ciudad por el subsuelo, apretujada
entre montones de gente que, en las primeras
estaciones del Metro, antes de cambiar de linea, le
resultaba familiar. Muy despacito esta multitud se
mudaba en una fachada versatil y anéonima que la
envolvia con la misma naturalidad que el gaban hecho
en Italia.

Sali6 a la superficie en una plaza en obras con
la estatua de una reina castiza en mitad de un
andamio, rodeada de un teatro decimondnico y unos
edificios con balcones de apariencia adusta, sélidos,
imperturbables. Divagaba ideas sin principio ni final,
“...al contrario que mi personalidad, guardada en un
cuerpo al borde de la decadencia y en un espiritu flojo
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y volatil que a veces escapa de mi y torna al cabo de
un rato, o de unos dias, como si perteneciera a varios
cuerpos en mundos diferentes, acaso antagonicos, y
estuviera obligado a una migracién interminable...”

Divagaba extravagancias, cuando desembocd
en una plazuela que acostumbraba a cruzar sin
dedicarle una mirada. Y esa mafnana la descubrid
completa, al primer golpe de vista, con su ligera
pendiente hacia un muro del que salia un cafio airoso
y un pilon de granito, sus arbolillos jovenes y todavia
pelados, sus aceras anchas, su aire provinciano.

Y sobre todo le llamo la atencidn, de entre el
grupo de transeuntes que pasaba por alli, una
muchacha morena, que caminaba con resolucion hacia
la esquina que Verdnica acababa de doblar.

Desviaron ambas la mirada, que es lo comun en
estas circunstancias y lo normal en esta época, y
siguieron marchando la una hacia la otra como si no
fuera a pasar nada.

Roario Péndol tuvo que sortear un coche
aparcado en doble fila a un lado de la plaza. Pero
antes de cruzar hubo de detenerse, mientras que
Veronica Deriba emprendié un gracioso trote, ya en
mitad de la calzada, porque una furgoneta militar se le
echaba encima.

Y llegaron a estar juntas, entre la furgoneta
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militar y el coche mal aparcado, y se miraron por un
segundo eterno, y sintieron el impulso de echarse cada
una en brazos de la otra.

Pero so6lo alcanzaron a tocarse la punta de los
dedos antes de que se las llevara la explosion al jardin
de los encuentros definitivos.

Murieron cuatro oficiales de caballeria, un cabo
conductor y dos civiles de sexo femenino a las que
tardé en identificarse, porque los cincuenta quilos de
amonal, ocultos en el coche, a un palmo de ellas, las
pulverizo.
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