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Harbour Bridge

Una colección de relatos 

escritos entre 1983 y 2005

Sus autores son

Fernando Bellón

Segismundo Bombardier

Gaspar Oliver

Waltraud García 
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Harbour Bridge, d e Fernando Bellón.
Situado en Canberra y Sydney, más o menos en 1983,
y reelaborado después, aunque solo los detalles.
Historias de tres emigrantes, un español, un alemán y
un tailandés, de la edad que tenía el autor cuando
vivió en aquel continente, alrededor de  los treinta y
cinco años.

Bienestar, Sexo y Cariño, de Segismundo
Bombardier. Situado en la España de los años 90. Un
antiguo militante del PCE, sin cualidades dignas de
mérito, tropieza con los camaradas de la célula
universitaria en la que militaban antes de la muerte de
Franco. En aquella época se purgó a un disidente, que
ahora reaparece con los mismos argumentos
filosóficos. Quince años después, todos son
disidentes, y siguen disputando con los mismos
argumentos.

El Hombre Osmótico, de Gaspar Oliver.
Situado en un páramo sin identificar de la meseta
castellana. El tiempo es 1987. Sigue el recorrido de
fin de semana de un currito joven bregado en el oficio
de ligar, perseguido y a su vez perseguidor de varias
chavalas cursis por las carreteras manchegas.
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Un Saco de Millones en el Jardín, de
Fernando Bellón. escrito a principio del nuevo siglo,
cuando los programas del corazón y sus tertulias
empezaban a cargarse de basura. Historia surrealista,
protagonizada por un antiguo profesor de
Comunicación en la Facultad del ramo, que dirige uno
de esos programas. En cierta forma está basado en
hechos reales, pasados por el filtro de la fantasía
literaria. 

Simulacro de Realidad, d e Waltraud
García. Cuento fantástico situado en la Borgoña
francesa. Data de los primeros 90. Una cualificada
técnica de un instituto tecnológico pierde de vista a su
marido durante una excursión en bicicleta por los
canales del río Saona, y no lo vuelve a ver. Un
individuo con gabardina que asegura ser el Ojo de
Dios empieza a dar el tostón a la presunta viuda o
abandonada y a sus compañeras de trabajo.
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La Sombra de una Mirada, de Gaspar
Oliver. Escrita más o menos en 1985, refleja la vulgar
existencia de los beneficiados del pelotazo económico
que se produjo durante los años cumbre del gobierno
del PSOE. Los protagonistas son un oscuro hombre de
paja y la mujer de su jefe, trepa del aparato
económico forjado al abrigo del partido y del
gobierno, antiguo compañero de colegio del primero.
Está situada en los paisajes cervantinos de la Mancha.

Encuentros Fortuitos en el Jardín, de
Segismundo Bombardier. Otro relato fantástico con
dos escenarios. El real, en el Madrid de los años 90
sacudido por la mezquindad y la codicia política, el
terrorismo, y la vida corriente. El inventado, un jardín
donde viven personas procedentes de zonas de
conflicto, por ejemplo, Serbia, Sudáfrica y el País
Vasco español, al que se accede desde ese Madrid
desvergonzado.
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Harbour Bridge

Fernando Bellón

 

Néstor Wired, que salía de casa vestido con el
mono de faena de las Royal Australian Air Forces, se
mordió la lengua para no decir a su hija: “Antes de
entrar en el túnel, fíjate si viene alguien detrás de ti. Si
viene, déjale que pase. Luego, pasa tú. Pero procura
siempre no meterte en el túnel con ningún
desconocido”. El túnel peatonal que cruzaba por
debajo Melrose Drive, y conectaba la biblioteca
pública de Woden con el barrio de Lyons era la
obsesión del militar.

La razón de Néstor se sobrepuso a su angustia
de padre y ahorró a la inocente criatura una inquietud.
Sin embargo, no podía quitarse de la cabeza que la
niña sufriera una mala experiencia por no estar
prevenida. 

Néstor Wired trabajaba para la Patria en
Canberra. Su trabajo en las fuerzas armadas consistía
en prevenir incidencias informáticas que pusieran en
peligro las alertas aéreas del ejército australiano. Pero
había decidido no convertir en personal el paroxismo
profesional de un hecho improbable, que los cielos
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australianos fueran invadidos por misiles o aeronaves
enemigas.

Muchas veces a Néstor Wired le asaltaba la
indecisión. Le asaltaba en los tiempos muertos.
Algunos funcionarios empapan su aburrimiento en
alcohol, otros levantan castillos en el aire y los
derrumban a cañonazos. Otros preparan su ascenso
poniendo trampas a izquierda y a derecha, y
aprendiendo a no morder los cebos de las trampas
ajenas. 

En los ratos que no estaba trabajando para la
Patria inventaba pesadillas. Lo cierto es que las
pesadillas se le presentaban casi acabadas, como
nubes a punto de difuminarse. Néstor terminaba de
esculpirlas arrastrado por un fatalismo que llevaba en
la sangre.

Por ejemplo, soñó varias veces que el ejército
argentino desembarcaba en las islas Falkland, y llegó
a comentarlo con su mujer. El día que se dio la noticia
(de la que él se enteró con horas de anticipación,
debido a su trabajo relacionado con la prevención de
incidencias militares súbitas) fue el peor de su
matrimonio, porque ambos cónyuges temieron que el
gobierno australiano decidiera participar en aquella
guerra infinitamente estúpida, cosa que no sucedió.
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Otro de sus sueños reiterados era que a su hija
le asaltaba un sádico, que la criatura sufría un trauma
irrecuperable, y que él se volvía un fanático de la
disciplina, un déspota, un presunto golpista contra el
equilibrado orden de Westminster. Puesto que su
pesadilla de las Malvinas se había hecho realidad, el
sueño recurrente de su hija asaltada empezó a
obsesionarle. Lo peor es que sufría solo, pues esta vez
no cometió la imprudencia de comentarlo con su
esposa.

Néstor era un tipo de apariencia endeble. Tenía
el pelo y el bigote negros y los ojos como turquesas.
Unos ojos que no echaban chispas, sino fuego. Nacido
en Elche en una familia murciana de apellido Guirao
(en boca de un australiano, “güirao”, y de ahí
“wired”, debido a su trabajo como experto en
protocomputadoras), se hizo australiano de un modo
natural, al descubrir que llevaba viviendo más años en
el Hemisferio Sur que en ningún otro sitio, desde que
desembarcó en Sydney Cove siendo un niño. 

Se casó con una rubita de Whyalla, South
Australia, todavía más pequeña y delgada que él, una
inglesa, de oficio peluquera, que también había
desembarcado en Australia siendo niña.

Néstor había llegado al grado de sargento en el
ejército del aire. Sargento especialista en Computing
Services. Se dejó arrastrar por el campo magnético
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inapreciable, infinitesimal, de los inmensos
ordenadores de los años 70, y pasó a trabajar como
enlace en un centro de trasmisiones de la RAAF en
Canberra, una ciudad tan hermosa como el proyecto
fin de carrera de un estudiante de arquitectura con la
imaginación de una IBM. 

De vez en cuando le mandaban a Malasia, fiel
aliada de la atenta Australia, para componer algún
desaguisado en el sistema de defensa que mantenían
las computadoras. Su posición y su trabajo eran
inmejorables. Y sin embargo Néstor padecía por dos
razones, la ambición y el miedo. Tan imprescindible
era en su puesto que no le ascendían. Para la RAAF su
habilidad y su conocimiento valían más que los
galones de teniente. Los intereses de la Patria se
habían convertido en un obstáculo en la codicia
profesional de Néstor.

Para acabar de enredar las cosas, se había
dejado atrapar por la aprehensión de que algún gitano
sur-hemisférico, algún aborigen etilizado, algún
emigrante insólito, algún sajón incontinente, asaltara a
su hija Beatriz. 

"Asciende a cuatro el número de víctimas por el
tiroteo de McGregor. El joven Tim Parkinson, que
sufría herida de bala en la cabeza, falleció anoche en
el Royal Canberra Hospital. Su padre y otros dos
hermanos fueron encontrados muertos, todos con
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disparos mortales en la cabeza, en su casa de Mc
Gregor el día anterior". 

Néstor pensó que no tendría más remedio que
hablar con su hija. Tendría que decírselo. En Canberra
nunca había pasado nada semejante. ¡Qué horror! ¡A
lo que se está llegando en Australia! ¡Si esto parece el
Mau-Mau! ¡Cuidado con el puente! 

El puente. 

El altísimo puente de Canalejas sobre el
Vinalopó. Al fondo, el cauce árido, castigado por la
justicia atómica de un sol que cae sobre el barranco a
plomo, sin rebotar. Dos burros grises ramonean los
arbustos que brotan de los terraplenes ocres. Atada a
uno de los baluartes del puente, la tienda improvisada
de una familia de nómadas. 

Antón, Antón 

no pierdas el son, 

porque en la Alameda 

Dicen que hay un hombrón 

con un camisón, 

que a los niños lleva. 

El Huerto del Cura, el Parque municipal, los
huertos interminables de palmeras al otro lado de la
vía del ferrocarril, son para Néstor alamedas
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tenebrosas donde le aguarda el hombrón del camisón,
el sacamantecas que le rajará con una larguísima faca
de Albacete como la del tío José María, y le comerá
las vísceras.

Néstor es un mañaco. Un mañaco acosado por
las leyendas. “Si no te portas bien, te llevará el
hombre-del-saco, la guardia-civil, los gitanos-de-bajo-
el-puente, el brigada-del-segundo-a”. Le fascinan las
turbas ebrias que vienen de Altábix, ahítas de rugir y
de devorar árbitros chulos, cuervos, burros, hijos de
puta. Le gustaría mezclarse con ellas y desahogarse
hasta quedarse ronco.

Huele a cuero cocido, a plástico quemado, a
zapatos calientes, nuevecitos. Huele a goma, a
alpargatas con suela de neumático. Huele a pólvora. 

Cae un sol despiadado sobre las calles sin
asfaltar de Elche, un sol que no rebota, que rueda
como una apisonadora ingrávida de fuego. Huele a
pimiento frito, a arroz con costra, a sardinas a la brasa
de Santa Pola, a leche merengada, que no suele oler.
Huele a sudor. 

—Lo que estos cabrones quieren es vernos otra
vez en alpargatas a los obreros. Pues yo no. Yo me
voy con mi familia a Australia. 

—¡Néstor! ¡Néstor! Que no te voy a volver a
ver, hijo mío. 
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El último recuerdo de Elche lo tiene grabado en
las mejillas: dos besazos como mordiscos de su tía
Ramona. 

Una noche de domingo Néstor Wired soñó que
era Tikamporn Vongphachanh, hijo de un pu-ya-ban,
alcalde pedáneo y juez de paz de Koh Sa Mui, la isla
de los Cocos, a unas cien leguas al sur de la Krung
Thep Bangkok, la capital de Thailandia, antiguo reino
de Siam. 

Tikamporn Vongphachanh era un indochino
menudo y de piel tostada, pelo lacio, boca abultada,
nariz brahmánica y ojos almendrados. Estudiaba
ingeniería electrónica en la universidad de Sydney
cuando su vida se introdujo en el sueño de Néstor. 

Por aquellos días Tikamporn estaba resolviendo
una duda dolorosa: mudarse a un reducido
apartamento de Glebe Point Rd. o no mudarse.
Heather Eversley era una inglesa fondona, de pelo
rubio largo y lacio, y mirada inquisitiva, que hablaba
rápido como harían los pájaros si pudieran hablar. Le
machacaba con que te vengas, que te vengas conmigo.
Que te quiero. Que podemos vivir juntos y ser felices. 

Heather era funcionaria contratada de la
Universidad. Algunas veces llegaba a la oficina con
los ojos como tomates y se pasaba la mañana
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fumando, bastante silenciosa, con la mirada ausente, y
dando cabezadas de tiempo en tiempo. También era
voluntaria del Teléfono de la Esperanza, y en
ocasiones tenía que hacer turno de noche. A Heather
le gustaba ayudar a los demás. 

T i k a m p o r n V o n g p h a c h a n h h a b í a
experimentado los ardores y las frialdades de cuatro
sajonas, contando a la absorbente Heather. Esta última
era la que más le conmovía. Le conmovían sus nalgas
desbordantes, retenidas por braguitas siempre
ostensibles bajo la falda o de los pantalones, como si
en lugar de vestirse con tela lo hiciera con celofán. Y
le conmovían sus tetas rústicas, como copas de cobre
de una corte bárbara bañada apenas por la luz de la
civilización. 

Tikamporn le daba largas, y no sabía qué hacer
para no acercarse, de vez en cuando al apartamento
diminuto de Glebe Point Rd. Los argumentos de la
inglesa demolían la resistencia espiritual del tailandés.

¿Qué hay después de la carne? ¿Quién puede
retener el placer? ¿De qué nos sirven los deleites de
este mundo? ¿Por qué insistimos en morir agarrados a
ellos con desesperación, en volver a nacer, en volver a
someter nuestra existencia, en morir otra vez, en errar
siglos y siglos víctimas del deseo? 

Como un eco que se debilita, se alejaban las
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palabras del abad del wat de su pueblo, el templo
budista donde aprendió a leer, se ordenó monje y
entendió la virtud inestimable del namjai, que los
cristianos como Néstor Wired llaman caridad, y la
regla sedante del krengjai, que integra la tolerancia y
la urbanidad de las culturas occidentales. 

Acodado en la baranda de la terracita del
apartamento, Tikamporn aspiraba el aroma seboso de
las patatas fritas, el kebab y los pollos asados del
restaurante libanés de abajo. Después del libanés
había otro español, sucio y tenebroso que se llamaba
“Casa Manolo”, otro francés con fotos de París y sus
monumentos en las paredes, un café donde servían
bebidas exóticas sin alcohol, una librería de viejo
atendida por una chica con gafas y cara de solterona
empedernida, y la iglesia de Saint John. Al otro lado,
el Post Office, la oficina de Correos blanca como una
ermita rural sorprendida por el asalto de la expansión
urbana. 

De súbito, como un misil enemigo que penetra
el espacio aéreo patrio, le entró un miedo irreprimible.
Temía que Heather se aproximara por detrás, felina,
descalza, medio desnuda, y le atenazara con sus
tentáculos. Se metió en el apartamento, se puso la
camisa, y dijo que iba a comprar algo de comer. 

No su voluntad, sino su resistencia interior, una
sofocada voz de alarma tomó por él la decisión de
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olvidar para siempre a la turgente Heather y volver la
ilusión hacia Vasaana Sornvongsa, que era su novia y
esperaba su vuelta para casarse santamente en una
pagoda vieja, veneranda y fastuosa en la ciudadela de
Krung Thep. 

"Yo iré contigo a Thailandia", le decía la
culona. "Me haré budista". Pero él sabía que una
mujer nacida en Liverpool, Inglaterra, criada en la
árida inmensidad de Goulburn, New South Wales,
entre rebaños de ovejas, bien comida, regalada,
asegurada, feliz, próspera como todos los hijos del
padre Menzies, no podría entender jamás el
sentimiento colectivo de los thais, su frugalidad
obligada, su disposición obediente, su respeto a los
pu-yai, a los mayores. 

"Todo esto está cambiando”, le escribía al
mismo tiempo Vassana Somvongsa. "Bangkok es una
ciudad caótica, llena de truhanes, chóferes frenéticos,
multitudes con la infelicidad pintada en las pupilas. La
tasa de crecimiento industrial en determinados
sectores como el textil y el de maquinaria ligera es
superior al diez por ciento, pero esta sociedad se está
partiendo a cachos. Te puede parecer absurdo, pero
quiero casarme contigo e irme a vivir a Australia,
porque allí no hay tradición y nadie sufre por lo que se
corrompe y se pierde. Todo es nuevo allí. Solo se
destruye nuestro mundo, el Tercer Mundo, y la ironía
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es que lo vamos demoliendo nosotros mismos, los
tercermundistas. En Occidente se vive mejor, más
libre, menos preocupado. Nuestro mundo se sacrifica
en aras del progreso". 

Vassana exponía sus ideas con la precisión de
una estudiante de ciencias políticas en la universidad
de Chulalongkorn.  

"¿Qué progreso?", preguntaba Tikamporn a su
novia. "Al que tú sirves con tu carrera", contestó
Vassana en la siguiente carta. 

Heather no le dejaba en paz. Hasta se buscó un
novio falso para darle celos. Un medio aborigen de
Townsville, Queensland, que se llamaba Sean. Un
tipo grande como un elefante, de ojos verdes como el
légamo de los billabongs. Era barrigón y escandaloso,
pero manso y de buenos sentimientos. Sean había
estado en Vietnam matando comunistas, pero ocultaba
esta aventura como un episodio vergonzoso. 

Tikamporn sucumbió a algunas provocaciones.
En cierta ocasión estuvo partido en dos mitades y casi
descargó la mano sobre la desesperada súbdita
británica. Dormía mal. Soñaba con frecuencia que
tenía de nuevo quince años y con su vestido de
azafrán y su cazo de aluminio salía a mendigar una
ración de comida todas las madrugadas. 

"Santo, Santo, Santo". La voz se deslizaba
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como una balsa sobre la corriente imperceptible del
Chao Phya. "Mantente fuerte ante las tentaciones. Sé
siempre honesto, siempre bueno. No peques. Vive
limpio" Cuando Tikamporn se despertaba, un
pensamiento impío se vertía sobre un obsceno molde
de palabras: "Pasamos la vida pecando para poder
vivir". 

A raíz de estas vigilias fue cuando Tilkamporn
Vongphachanh empezó a soñar que era Wolfgang
Kreutznaer, natural de Aachen o Aquisgrán,
Alemania. Wolfgang tenía treinta y cuatro años. Uno
ochenta. Pelo trigueño. Pecho hundido. Ojos
indescifrables tras unas gafas de culo de vaso. Casado.
Una hija. Con domicilio en Wollstonecraft, North
Sydney. 

Wolfgang llevaba, en el momento de ser
capturado por el sueño del siamés, dos años de
peregrino en Australia. Había trabajado durante algún
tiempo en la edición de Colonia del Bild Zeitung,
hasta que le cogió tanto asco al periodismo que temió
perder el juicio. Durante el año 1977 había admirado
secretamente la violenta determinación del Rotte
Armee Franktion. Siguió de cerca el trabajo de sus
compañeros que cubrieron el asesinato del banquero
Ponto. Anticipándose a la policía, los periodistas
habían acusado del crimen a una chica amiga de la
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familia del muerto, pero afortunadamente la
muchacha pudo probar que en el instante del asesinato
viajaba en un tranvía. 

En septiembre de ese año le invadió el pánico.
No supo muy bien por qué. Era un pánico irracional,
prekantiano, antihegeliano. Abandonó a su mujer y a
su hija, y se puso a viajar por todo el país. El primer
día de la primavera le cogió en Weimar, al otro lado
del Muro. Se inscribió en el hotel “El Elefante”. Por la
tarde, después de la cena, se arrellanaba en un sillón y
leía “Los años de aprendizaje de Wilhem Meister”. Se
absorbía en la lectura como si estuviera leyendo un
libro de memorias escrito por él mismo en otra vida.
Por la mañana visitaba los hogares vacíos y
polvorientos de Goethe, Schiller, Listz, y buscaba en
el patio de butacas del Teatro Nacional Alemán las
cenizas de la Constitución de Weimar.

Antes de abandonar la ciudad dio un paseo
largo por el Goethepark y se llegó hasta la casita de
verano del gran hombre. Subió hasta el cuarto donde
solía trabajar Goethe y allí le entró un fugaz
escalofrío. Se quedó inmóvil durante un rato mirando
a través de la ventana el paisaje del que todavía no
había levantado el invierno su sudario. 

Regresó Wolfgang al mundo libre, y sintió que
también ahí le perseguían. En la DDR era palpable,
ostensible, el control al que era sometido como
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súbdito de la BRD sin oficio ni beneficio, vagando
por un país de irreprochables y públicas costumbres.
Pero al menos Wolfgang sabía que las costumbres
eran allí irreprochables y públicas para todo el mundo.
Sin embargo, en su trozo de Alemania, donde las
costumbres eran reprochables y privadas, advertía en
detalles insignificantes que le seguían los pasos con
mayor sigilo. Acaso por haberse paseado sin razón
aparente al otro lado de la muralla. “¿Son ellos los que
se separan de nosotros o nosotros los que los
separamos de nosotros? ¿Quién levantó el Muro?”, se
p r e g u n t a b a W o l fg a n g . En a l g ú n a r c h i vo
computerizado, funcionarios dóciles almacenarían en
unos cuantos miles de bits el expediente de su
peregrinaje. “¿Por qué? ¿Para qué? Absurdas
preguntas”, se decía Wolfgang. Entró en Colonia tan
aturdido como salió. Volvió con su mujer. Se puso a
estudiar informática en una Volkshochschule. Tres
años después emigraba con su familia a Australia. 

Pronto encontró trabajo en la firma Wang, que
tenía un edificio monstruosamente moderno en
Milsons Point, North Sydney. Luego, en otra empresa
pequeña, pero más agresiva, de la City. 

Un fin de semana largo fue a Canberra a visitar
a un primo que jamás había visto. Era hijo de la
hermana de la madre de Wolfgang, una mujer que se
había casado con un holandés antes de la guerra.
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Klaus, el primo, tenía diez años cuando llegó a
Wollongong, NSW, donde creció. Era fontanero, y
vivía plácidamente en Wanniassa, entre patos,
gallinas, conejos y docenas de palomas. Klaus era un
sabio colombófilo. Le enseñó su granja a Wolfgang y
le dijo: “Mira, mañana vamos a hacer una barbacoa
con algunas de las palomas de esta jaula. Son
Birmingham Rollers, pero no todas son buenas. Las
soltaremos, y a las que vuelen peor, les cortaremos el
pescuezo y nos las comeremos”. 

Klaus era un hombre a quien horrorizaba la
indecisión; tras el primer embate de la duda, la
machacaba con el recurso aplastante de una fe ciega.
“Este país es el mejor del mundo”, decía. “La
igualdad es un hecho. Si tú no te metes con los demás,
los demás no se meten contigo. Se puede vivir”. 

Después de esta visita, Wolfgang volvió a notar
en su interior la desazón que le inquietaba en
Alemania. En el trabajo, en los ratos libres, en lugar
de juguetear con la computadora o ponerse a prueba
con nuevos programas experimentales, se ponía a
escribir poesías. Se las daba a leer a su mujer, y notó
que, desde entonces, a la pobre le entraban pesadillas. 

Wolfgang y su familia empleaban largos
weekends en Queensland, por la costa espectacular del
Pacífico, y también hacia el desesperante interior de
New South Wales. Ambos paisajes eran estereotipos
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de lo opuesto a su experiencia europea, fría, gris y en
los peores días, agobiante. El outback desértico podía
ser amenazador y hasta peligroso si no hacías caso a
las recomendaciones del Australian Automobile Club,
llevar bidones con gasolina y agua para una semana.
Pero la sensación que producía en Wolfgang era de
euforia, se encarnaba en la figura de Wilhem Meister
y se veía cruzando el continente, del Pacífico al
Índico, a lomos de un camello importado de Asia por
un proscrito redimido.

Lo que más jolgorio producía a Wolfgang era
que en Australia se encontraban individuos por
completo excéntricos, según la etimología de la
palabra. Por ejemplo, en una barbacoa en un barrio
popular de Sydney conoció a un francés entrado en
años, elegante y culto, nacido en Pekín antes de la
revolución comunista, criado en Cantón y con doble
pasaporte, uno francés y otro australiano. Aquel
caballero con la apostura de un miembro de la Legión
de Honor, no había pisado jamás Francia.

Soñó que era él. Soñó que sorbía alegremente
cerveza en el capuchón de una pluma estilográfica y
que declamaba con voz profunda como la que se
supone que tenía Lutero: “Todo lo que se aprende y se
estudia en la juventud no sirve para nada. Pronto uno
descubre que la sociedad no se conduce de acuerdo a
ninguna norma extraída de los libros, y que los
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conocimientos técnicos que uno ha ido acumulando
no pueden aplicarse a nada inmediato ni efectivo.
Nada puede calmar nuestra mano temblorosa. La
adolescencia se prolonga hasta la muerte, pero sin
esperanzas y sin el refugio del hogar paterno. La
mejor computadora también vive en la inopia.”

Otra noche Wolfgang Kreutznaer soñó que era
Néstor Wired, un sargento especialista en
computadoras de la RAAF, casado, con una hija, y la
esposa en estado de buena esperanza. Néstor Wired se
llamaba en realidad Néstor Guirao. Era hijo de
murcianos que habían emigrado en los años 50 a
Elche, a fabricar zapatos, y en los 60 a Sydney,
porque no querían volver a calzarse alpargatas. 

El mes de junio de 1983 tuvo lugar la más larga
huelga de trenes en la historia de los últimos
doscientos años de NSW. 

A Wolfgang Kreutznaer le dio por volver
andando hasta su casa, atravesando el Harbour Bridge
por encima de la ría de Sydney. Se puso a imaginar el
fondo sucio de aquel brazo de mar rodeado de barrios
residenciales. Los tiburones que se habían colado
desde el Pacífico tenían que sortear barcos hundidos,
coches de suicidas, maletas, máquinas tragaperras,
botas sin suelas y bolsas de plástico llenas de basura

Tikamporn Vongphachanh se había echado otra
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novia nueva, esta vez de origen ruso-argentino, que
vivía en Kirribilli, en North Sydney, y algunas veces
cruzaba el puente de vuelta a su casa en Balmain
andando en dirección contraria a la del alemán. 

Una tarde , durante la huelga, l lovía
torrencialmente. Wolfgang se armó de valor y de un
paraguas, y se encaminó hacia el norte. Durante un
rato estuvo refugiado en el gigantesco contrafuerte de
la parte sur, esperando que amainara el temporal. De
vez en cuando sacaba la cabeza por la alta barandilla y
observaba a los ferries envueltos en niebla gris
navegando a sus pies. Las crestas del Opera House
aparecían desdibujadas, como si hubieran sido
carcomidas por la tormenta. Más allá del Jardín
Botánico y de Neutral Bay estaba todo borroso.
Parecía que desde Double Bay hasta el South Head, el
extremo sur de la boca de la ría, y desde Cremorne
hasta Manly, la punta norte de la boca, todo hubiera
dejado de existir. 

Wolfgang echó a andar de nuevo, al mismo
tiempo que Tikamporn se dirigía hacia él desde el otro
lado del Harbour Bridge. 

Mientras tanto, una congestión de tráfico
detenía todos los vehículos en el puente. Néstor
Wired, al volante de un camión de matrícula militar
con base en Russell, ACT, miraba con apatía la lluvia
que se derramaba como un telón sobre lo que, en un

25



día de sol, es uno de los más hermosos paisajes
urbanos del planeta. Observó que dos hombres
encogidos bajo sus paraguas se cruzaban en medio de
la pasarela peatonal del puente y se alejaban el uno
del otro. Luego, metió la primera, y avanzó unos
metros más hacia The Rocks. 

Un ferry procedente de Mosman Bay entraba en
los embarcaderos de Sydney Cove, el primer
asentamiento occidental en Australia.   
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Bienestar, Sexo y Cariño 

Segismundo Bombardier

Es posible que la casa fuera un palacete del
barrio de Argüelles. No tengo ninguna seguridad,
porque la memoria es nebulosa. Cierta imagen emerge
de la niebla mental que la envuelve: del edificio
destacan un belvedere haciendo chaflán y una
balaustrada de obra con florones. En el interior, donde
accedimos precedidos por una sirvienta con uniforme
y cofia, una escalera de caracol y un salón con tapices
de batallas. La vivienda de una familia rica, bastante
rica.

Sólo estuvimos una tarde en aquella casa. Nos
reuníamos en lugares diferentes cada vez. Creíamos
que era más seguro así, que despistábamos a la
policía.

En realidad nosotros, nuestra célula,
importábamos un pimiento a la policía. Hacía tiempo
que la policía había perdido el interés por la oposición
histórica, y se dedicaba a localizar a los nuevos
grupos que predicaban la violencia, por si alguna vez
se les ocurría ponerla en práctica, que es lo que acabó
ocurriendo.
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Pero nosotros, como cada uno de los demás
grupos de fe y obediencia supuestamente marxista,
nos creíamos los conspiradores más peligrosos de toda
la sopa de letras que se le atragantaba al Régimen.
Nos tomábamos las cosas muy a la tremenda, sobre
todo la pureza ideológica. No cabían desviaciones de
la ortodoxia dictada por individuos tan clandestinos,
tan distantes, tan inaccesibles que bien podría ser que
nunca hubieran existido fuera de los libros de historia
y de los textos editados por el partido.

En este clima de adhesión inquebrantable, el
camarada en cuya casa se celebraba la reunión salió
un día con el siguiente apotegma:

—No hay pensamiento progresista ni
pensamiento reaccionario. El pensamiento es siempre
conservador, porque busca y ofrece cosmovisiones,
porque somete la naturaleza y la vida a teorías
globales  indemostrables.

Yo confieso que estuve a punto de darle la
razón. Era uno de los camaradas más locuaces, el que
hablaba en todas las asambleas de la facultad. Incluso
había viajado a París y había conocido personalmente
a los inaccesibles capitanes de la ortodoxia. Era un
luchador reconocido. Su palabra era la luz, mejor
dicho, el espejo en el que se reflejaba la luz del
Comité Central. Y por último era de buena familia,
cosa que el Partido tenía en la mayor consideración. 
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Pero el responsable de la célula –el superior
inapelable–, un meticuloso quidam de la Escuela de
Caminos, le reconvino. El Camarada Locuaz tenía
fama de bromista, y en aquellos días no estaba el
horno para bollos. Así que el de Caminos le pidió que
no se anduviera con cachondeos. La reacción del
inesperado disidente, que con toda seguridad traía
preparada, fue ésta:

—No es ningún cachondeo, es una refutación del mal.
El mal no es la ausencia de bien. El mal y el bien son
falacias. El mal es un fenómeno natural como
cualquier otro, una transformación o una variación de
los hábitos de la naturaleza. A nadie le asombra o le
molesta una fruta podrida, o una granizada sobre un
huerto en sazón, siempre que la fruta que a uno le
toque comer sea sana, y el pedrisco caiga sobre la
propiedad del vecino. 

Las referencias agrícolas parecían indicar que el
Camarada Locuaz podía ser hijo de terratenientes
extremeños, a juzgar por su acento, muy de Cáceres.
A sus espaldas, sobre su cabeza, un guerrero con
armadura, descargaba un mandoble sobre un
desafortunado pero feroz moro. Desconcertada la
célula al completo, incluido su responsable, el
Camarada Locuaz prosiguió su elaborado discurso.

—Lo que deja perplejo al hombre es el mal
cuando actúa sobre él. El infortunio, a eso debe
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quedar reducido el mal. Pero, ¿qué puede hacer un
individuo que ha nacido parapléjico, o uno que se ha
quedado ciego en un accidente, o quien ha perdido un
hijo? Nada. Sólo aceptarlo. Estas cosas pasan en todas
partes, han pasado siempre. Son inevitables. Es
absurdo preguntarse por qué o para qué. El mal es mi
mal, no hay que darle más vueltas.

En aquellos días el mal era que había caído
media organización de Sevilla y el aparato de
propaganda de la cuenca del Nalón.

Se organizó un debate retórico. Mi reconocida
incapacidad dialéctica me mantuvo, felizmente, al
margen de una discusión que en realidad fue una
lluvia de excomuniones, cayendo sobre el temerario
las más denigrantes etiquetas. Ni siquiera el hecho de
estar en su casa contuvo la furia de los ortodoxos. Uno
de Filosofía y Letras le acusó de estructuralista, el de
Caminos le llamó contumaz idealista y sectario, otro,
que vivía en Alcobendas, mentó a Feuerbach, a Hegel
y a Kant, para acabar sacudiéndole en la cresta con
Schopenhauer. Mientras el último inquisidor
descargaba su mandoble ideológico sobre el
Camarada Locuaz, perdí yo la mirada en el tapiz
bélico de la pared. Pensé: este moro nunca ha muerto
ni morirá, porque el espadón del guerrero acorazado
jamás caerá sobre su cuello. Pero mi camarada
disidente ha sido ya ejecutado sin apelación.
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Una chica de la célula, que salía con el hereje —y que
hacía el esfuerzo de aparentar que no sabía su nombre
—, aseguró muy descompuesta que aquellas palabras
eran una inversión de la definición de pragmatismo de
Charles Pierce. A mí me despistó esta apostilla de la
chica, que sufría al ver naufragar a su novio en la
desviación ideológica. Yo estaba convencido de que
el pragmatismo era bueno, lo había leído en más de un
rollo del Comité Central y de su cabeza dirigente.
Quizá Charles Pierce fuera un exégeta del
pensamiento revolucionario.

No asistió el desviacionista a la siguiente
reunión de la célula. Como he dicho, había perecido
víctima de su amor propio, quiero decir, de tener
opiniones propias. Se celebró en casa de su
(supusimos) ex-novia, en un piso de viviendas para
familias de militares en la calle Miguel Ángel, creo.
Al ausente le habían dado de baja, se nos informó, por
actividad fraccionaria.

Lo sentí, pero no por él, un renegado revisionista, sino
porque su ausencia me privaba de una fantasía con la
que solía entretenerme en los ratos más aburridos de
las reuniones. Se trataba de la novia del hereje. Era
una chica menuda, con carita de muñeca de porcelana
y cuerpo de colegiala; morena, de pelo lacio y con
flequillo, nariz insignificante, ojos grandes y pupilas
negrísimas.
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Sin poder evitarlo, adormilado por la monotonía de la
ceremonia (las reuniones de célula eran lo más
parecido a una misa) e intoxicado por el humo de los
cigarrillos que todos fumábamos, me concentraba en
ella; al cabo de unos segundos sentía un singular vacío
en el pecho y en las tripas, que derivaba en algo
parecido a un orgasmo. Ignoro por qué, ahora que
faltaba su novio fui incapaz de obtener esa sensación.

Años después me enteré de que al ex-Camarada
Locuaz le había tocado la mili en el Sáhara, y que un
Polisario le había pegado un tiro en la cara, que se
llevó por delante el maxilar. Me lo contó la que fue
novia del osado hereje, la Muñeca de Porcelana, que
terminó casándose con uno de Derecho a quien su
padre (no sé si de él o de ella) colocó en el consejo de
administración de una empresa del INI. Ella tenía
cantidad de líos con otros individuos, y parece que su
marido, también (creo que con individuas, pero no
estoy seguro). 

La ex novia novia del Camarada Locuaz me
dijo que se había topado con él en un congreso de
expertos en algo, en Odense. No le reconoció. Le
habían hecho la cirugía estética para restaurarle la
mandíbula, y le había quedado cara de sabio. Se metió
con él en la cama, y allí descubrió quién era. Por poco
le da un patatús, me contó. Fue como practicar sexo
con un resucitado.
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La Muñequita era ahora gerente (ella decía
mánayer) de una cadena de hoteles. Yo me la
encontré en uno de Roquetas de Mar que parecía un
decorado de Samuel Bronston.

 —Tú eres García, ¿verdad? —me soltó una
mujer desconocida, después de observarme con
embarazoso descaro por unos segundos.

—No. Soy Neftalí Santamaría.

—Yo soy Julieta, ¿no te acuerdas?

Su nombre no era Julieta ni jamás lo fue. Se trataba
del alias, el nombre de guerra, que había adoptado por
admiración hacia Julieta Massina, en su papel de la
ingenua prostituta Cabiria. El mío, García, era
producto de mi afán por pasar desapercibido.

—Ahora caigo —murmuré tras unos segundos de
perplejidad, mientras activaba mi memoria.

Me invitó a cenar, quiero decir que no dejó que
me cobraran la cena, porque ella estaba muy ocupada.
Era chocante verla ajetreada entre los clientes del
ho te l , ca s i todos en ca lzón cor to , b lusa
desproporcionada y sandalias. Ella vestía un traje bien
cortado, funcional, de ejecutiva, como una Mariquita
Pérez renovada.

Al día siguiente, en recepción, me dieron una
nota con la llave. Era una cita para después de cenar
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en una cafetería de decorado británico de Aguadulce.

Acudí. Me esperaba sentada, sola, en una mesa
muy discreta. Era obvio que había preparado una
estrategia. Esto me relajó. Me resultaba más fácil
dejarme atrapar en una tela de araña que huir. Muñeca
de Porcelana debió de pensar que yo intentaría
embriagarla, y se adelantó con el propósito contrario.
Yo nunca bebo, y al cabo de una hora me encontré
delante de seis vasos de güisqui. Los tres míos estaban
sin empezar, los suyos vacíos. Otra hora después, la
ex-camarada había vaciado en su estómago mis tres
vasos. ¿Había quedado atrapada en su propia celada, o
la borrachera formaba parte de su elaborada
estratagema? Ante la duda, la convencí para que
volviéramos a Roquetas en mi coche.

—¿Es que no tienes vicios, oye? —me preguntó
con su voz más seductora que, dadas las
circunstancias, sonaba a un violonchelo en manos de
un hipopótamo.

Luego quiso saber si le era fiel a mi mujer.

—Eso es un asunto privado —dije.

Reconozco que jugué con ventaja.

—Tienes razón. Yo solo le soy fiel a mis hijos. 

—¿Dónde están? —pregunté para mantener
viva la endeble llama de la conversación.

35



—Cada uno con su padre. Tengo tres, de dos.
Tres hijos de dos maridos.

—¿Y ahora estás casada?

—Cohabito. Pero dime si le eres fiel a tu mujer,
hombre.

—¿Por qué quieres saberlo? Ni que te quisieras
acostar conmigo.

—¿Y qué tiene de malo?

—Que estás como una cuba.

—Si el que tiene que estar a punto eres tú, rey.

—Ya. Pero es que me siento mal.

—¿Por tu mujer?

—No sé.

—Mira, García.

—Neftalí.

—¡Qué más dará! Mira, la ética es algo relativo,
está relacionado con las costumbres y con los
intereses de los seres humanos.

—Es decir, con la psicología.

—Psch. La ética no tiene que ver nada con lo
espiritual, cariño. ¿Te has vuelto a hacer católico?

—No. 
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Aunque no hacía falta, fui rotundo.

Habíamos llegado al hotel con pinta de
decorado de película de romanos. Aparqué frente al
paseo marítimo, por el que circulaban grupos de
septuagenarios hablando en inglés y en alemán.

—Lo espiritual es otra dimensión —aclaró
Julieta.

—Lo espiritual es inconcebible —apostillé.

—La presencia de lo espiritual en la naturaleza
se advierte en la vida. En cualquier manifestación de
la vida.

Julieta hablaba con voz estropajosa, pero su
mente parecía poco afectada por el alcohol.

—Tú sí que te has hecho panteísta, chica.

—No seas ridículo. Quítate las etiquetas de la
frente, y empieza a pensar por tu cuenta, Neftalí.

Me gustó que se olvidara de García.

—La naturaleza es imperfecta porque es
cambiante y caduca. Sólo lo inalterable, lo que no es
caduco, es perfecto. ¿Y sabes lo que es eso?

—El espíritu —contesté como si me hubiera
preguntado por la suma de dos y dos. Yo mismo
estaba sorprendido de aquella conversación y de mi
participación en ella. 
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—¡Bingo! —Hizo una pausa, que cortó de un
manotazo en mi hombro—. No se te ocurra
preguntarme qué coño es el espíritu, ¿vale?

—¿Qué es el espíritu?

—¡Idiota!

Se echó encima de mí y accionó el claxon
involuntariamente. Un fósil con gorrita a cuadros
quizá de Manchester estuvo a punto de caerse, a causa
del susto, desde el pretil del paseo a la playa,
arrastrando a una anciana moribunda con sombrerito
de gasa. Me pregunté si Muñeca de Porcelana había
perdido el equilibrio o la razón. Quizá quería besarme.
Volvió a hablar.

—Esa pregunta es tan imposible de responder
como éstas: ¿qué hace el espíritu en la naturaleza, por
qué está ahí y para qué? —Clavó en las mías sus
pupilas de antracita. Con la siguiente frase me llegó
un aliento de alcohol que disipó mis dudas acerca de
su estado—. La religión es el ámbito de estas
incógnitas.

—Sólo la fe satisface esas preguntas —dije
como un eco.

En la negrura del mar se movían las linternas de
unas cuantas chalupas en negocios pesqueros. 

—A ti te mata la ética —volvió a decir—. A mí
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también. Es porque queremos salvarnos. Es una
tontería. Querer salvarse es como querer vivir
siempre. ¿Conoces a alguien que no se haya muerto?

—Tú y yo —dije, sujetándome al volante como
el que se agarra a un salvavidas para no zozobrar.

—¡Bah! Lo que el hombre busca es la fe, ¿no te
das cuenta? —Levantaba una manita y esgrimía ante
mi cara el dedo índice—. Lo que buscamos es la fe,
dar un sentido a nuestra vida. Y, ¿sabes una cosa? Eso
sólo lo podemos hacer cada uno de nosotros en
privado. Ni las sectas ni las iglesias ni el Krishnamurti
ni el Dalai Lama ni el Papa ni su puta madre. Tú y yo,
solitos. Cada uno ha de salvarse sólo.

—¿Pero no era imposible salvarse? —interpelé
a la charlatana. 

—¿Quién ha dicho eso? —Hizo una pausa,
quizá para olvidar que había sido ella. Se arregló el
vestido y acto seguido aproximó su cabeza a la mía
mirándome como a un pez en una pecera—. Yo no
quiero la fe, la fe me ha hecho mucho daño. Yo he
sustituido la fe por una visión personal de la vida. De
cara, de frente, sin darle vueltas, sin laberintos.

—¿Y en qué consiste esa visión?

—En psicología, en pasión, en parcialidad.
Sexo y dinero.
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—Y violencia —en seguida me arrepentí de
haberlo dicho.

—¡Qué burros sois los hombres! Sexo, dinero y
cariño.

—Pero, ¡cómo vas a mezclar el dinero con el
cariño, mujer! —aseguré convencido de que el mundo
entero me daría la razón si pudiera oírme.

—Bienestar, sexo y cariño, ¿te vale así? —Y
sin darme tiempo a reaccionar disparó su luminosa
arma secreta—. ¿Por qué no nos acostamos, Neftalí?

—Quizá debamos dejarlo para otro día, ¿no te
parece?

—¿Es por tus hijos?

—No, qué va. Es porque mi mente es un
laberinto y la tuya está empapada en alcohol.

"La declaración sobre la naturaleza", que es a
donde quería llegar con este cuento, me vino a través
del último compañero de la ex-camarada Muñeca de
Porcelana. A ella la llamaré Urganda la Desconocida
por su personalidad compleja. A su ex – novio y
parece ser que de nuevo su pareja, le bautizaré
Gradasonel Fallistre, también un absurdo personaje
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del "Amadís", aunque mucho más efímero.

Un día recibí una nota por correo firmada por
Gradasonel que rezaba así:

"Estimado Sr. Santamaría, me permito enviarle
las primeras y sucintas notas de un trabajo de
pensamiento elaborado por mí. Me atrevo a hacerlo,
animado por mi compañera, Urganda la Desconocida,
que me ha ponderado su interés de usted hacia la
reflexión original."

Era una parte de la reflexión, con este título en
versales y entre comillas: “DECLARACION SOBRE
LA NATURALEZA”.

UNO.- Nada de cuanto conocemos es perfecto,
eterno o inmutable. Todo lo que hay en la Naturaleza
tiene un principio y un fin. La Naturaleza es caduca,
corruptible.

DOS.- El fenómeno de la Naturaleza que más
importa al hombre es el de la vida. En la vida
encuentra el hombre la alegría y el placer, el dolor y la
inquietud. Si la vida fuera interminable y no actuara
sobre los seres humanos con contingencias
inesperadas, el hombre estaría libre de padecimientos.
Si no fuera exactamente por eso, la vida se
aproximaría a lo que entendemos en términos
generales por perfección."
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Me informaba Grandasonel Fallistre que si le
hacía llegar una petición expresa me enviaría el resto
de su pensamiento.

Terminaba la carta con una frase enigmática
para mí, aunque nada ambigua: "Sospecho que se
acuesta usted con Urganda. Es asunto que nos
concierne a los tres. Pero si usted, además de amar a
Urganda, ama la discreción, lo entenderé
perfectamente."

En un principio me divirtió. Pero en seguida me
cambió el humor, porque yo no me había llegado a
acostar con Urganda. Luego deduje que la autora de la
nota era la misma Urganda, que empleaba una
retorcida treta para seducirme por medio de la
confusión. Pronto se añadieron más razones a mi
inicial desconfianza, porque pocos días después de la
nota llegó a mi buzón una invitación firmada por ella
para un cóctel.

Naturalmente, no acudí.

Pero Urganda se cruzó, de nuevo azarosamente,
en mi camino un mes más tarde. Yo estaba en la cola
de uno de esos cines de la calle Martín de los Heros
en los que se suelen citar las vírgulas moribundas del
esperma progresista. Era una tarde de fiesta, la
segunda sesión. Urganda pasó por la acera y se paró a
mi lado.
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—¿Me cuelas, Neftalí?

—¿Vas a la misma película que yo?

—Sí. ¿Estás solo?

—Estaba. Pero, ¿cómo sabes qué película
quiero ver?

—Yo espero a mi marido —contestó sin hacer
caso a mi objeción.

En efecto, minutos después llegó el marido, un
tipo alto y con una barba muy espesa.

—Neftalí Santamaría, Gradasonel Fallistre —
nos presentó la maga.

—¿Recibiste mi nota? —me preguntó él, ya
cerca de la taquilla.

—¿Qué nota?

En verdad me había olvidado de ella.

—¡Demonios! Te la volveré a mandar. Es la
introducción a mi filosofía de la vida. Me ha costado
más de cuarenta años darle forma.

—¡Ah! ¡Sí! ¡"Sobre la Naturaleza"! Pero en lo
de Urganda, estás completamente equivocado.

—No importa, no importa. Habría sido mejor
tener razón. ¿Te molestaría que te enviara el resto?

—No, pero no esperes que entre en discusiones
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sobre tu filosofía. Sólo polemizo sobre fútbol —
intenté disuadirle.

—¿Y sobre mujeres?

—Sólo con las mujeres.

—¿De verdad que no te has acostado con
Urganda? —En su voz no había ira o dolor, sino
perplejidad o quizá decepción.

Urganda se mantenía de pie a nuestro lado,
avanzando pasito a pasito hacia la taquilla, sin
hacernos caso, como si fuera letona y no entendiera
una palabra de nuestra conversación.

—Pues, no. Pero comprenderás que lo negaría
siempre delante de ti.

—Me parece razonable. De todas formas, te
enviaré mis catorce puntos sobre la naturaleza.

La película que vimos trataba de los problemas
de un hombre con una mujer, y de los de otro hombre
con otra mujer. Intranquilos personajes en plácidos
escenarios, donde nunca llegaba a pasar nada serio.
Nos gustó a los tres.

Pasaron varios meses. Urganda la Desconocida
y Grandasonel Fallistre se borraron de mi memoria.
No los volví a ver, pero el tipo me envió un sobre
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nada grueso, que deposité sin abrirlo en un cajón de
mi buró.

Al cabo del tiempo, una madrugada, apareció el
tipo de la barba espesa en la pantalla del televisor.
Intervenía en un debate en directo titulado: "Otras
visiones del mundo. La modernidad subvertida."

A pesar de lo rimbombante del tema, aguanté
por la curiosidad de ver al singular compañero o
marido de Urganda. Presentaron a Grandasonel
Fallistre como un gurú, un mago autor de sensatas
hipótesis alternativas. Se ganaba la vida como
funcionario en el Servicio de Meteorología.

Súbitamente, se despertó en mí un violento
deseo erótico de Urganda la Desconocida.

Era algo inesperado, inexplicable, pero muy
vehemente. Era como si Urganda estuviera a mi lado
en el sofá. Mejor dicho, en el estudio, o en el salón
barroco del palacete de la balaustrada. En ese
momento, Grandasonel dijo: "Verá usted. No hay
pensamiento progresista ni pensamiento reaccionario.
El pensamiento es siempre conservador, porque busca
y ofrece cosmovisiones, porque somete la naturaleza y
la vida a teorías globales."

Por increíble que parezca, frente a mí,
encerrados en la caja del televisor descubrí a todos los
componentes de la vieja célula revolucionaria. El
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quídam obsesivo de Caminos, el ignorante de
Filosofía y Letras, el sabelotodo de Alcobendas. 

Me puse en pie, desvié la vista de la pantalla,
encendí todas las luces de mi casa. Llegué hasta
palpar las paredes, más por no caerme desmayado que
por miedo a ser víctima de una pirueta del tiempo. En
mis vísceras sentía la misma urgencia erótica que
veintitantos años atrás. Y sin embargo, yo no estaba
allí. ¡Ni tampoco Urganda!

Con manos temblorosas desenterré el sobre del
mago para buscar la dirección, pero el remite era de su
oficina. Abrí la guía de teléfono con desesperación, y
la cerré de golpe al descubrir que estaba perdiendo el
tiempo.

Me metí la carta en un bolsillo, y salí en
estampía de mi casa. Eché a andar, con la mente fija
en Urganda. Entré en el bar de la urbanización al que
solía acudir de tarde en tarde. En la televisión del
mostrador hablaba Grandasonel.

Me fui sin pagar la copa. Supongo que se la
cobrarían a otro.

Volví a errar sin rumbo, obsesionado con
Urganda. Al final paré un taxi y le pedí que me llevara
al barrio de Moncloa. Me dejó en la travesía de
Andrés Mellado, frente al mercado lúgubre y desierto.
Tiré hacia Argüelles (eso creía) y desemboqué unos
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minutos después en la plaza de Cristo Rey. Me quedé
mirando los jardines del rectorado de la Complutense
como si viera a un aparecido. Por fin eché a andar
hacia Moncloa por Isaac Peral. Noté que me seguían.

En seguida, Urganda estaba a mi altura. No
puedo decir cómo, nos hallamos en las escalinatas de
la fea bóveda que construyó el antiguo régimen frente
al Arco del Triunfo.

—Es el mejor momento —me dijo—.
Grandasonel no volverá en toda la noche. ¿Buscamos
un hotel?

—¿Y por qué no nos vamos a mi casa?
—¿Y tu familia?
—¡Soy soltero!
—Me tomaste el pelo.
—¿Yo? Nunca te dije nada claro. Lo imaginaste

todo tú, que debes tener una cabeza como un circo
¿Qué vamos a hacer?

—No sé. Lo que tú quieras, Neftalí. ¿Qué cosa
importante puede suceder entre un hombre y una
mujer atrapados en las redes del instinto?

—¿Qué hacías en esta calle a estas horas?
—Lo mismo que tú.
—¿Y ellos? ¿Qué hacen en la tele? ¿Quién los

ha reunido?
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—Ellos solos. Se han convertido en hombres
nuevos. El mundo ha cambiado de centro, ellos
también.

—Vamos a casa. Quiero que me lo cuentes
todo.

Al sacar la llave del bolsillo palpé el sobre
cerrado. Supe que era el momento de abrirlo. Nada
más instalarnos en el salón de estar, lo exhibí.
Urganda conocía su contenido. Pero en aquel
momento sólo le urgía bienestar, sexo y cariño. 

En medio de lo penúltimo, ella dijo:

—¿Tienes una vida sexual intensa?

—Lo normal.

—¿Variada?

—No mucho.

—Me da miedo.

Fue curioso, porque los dos creíamos habernos
quitado la ropa hasta el punto de no retorno.

Nos terminamos de desnudar y nos sentamos en
la alfombra, mirándonos a los ojos con pavor.
Mantuvimos la mirada hasta que la desconfianza fue
disipándose. Luego, nos cogimos de las manos.

—Es terrible —dijo Urganda.
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—¿Por qué no me lees la filosofía del viejo
hereje? No parece muy larga.

Y esta fue la conclusión de aquella lejana y
profunda pasión erótica. Al oír a Julieta – Urganda
recitar los puntos "Sobre la Naturaleza" se me vaciaba
el vientre de las vísceras e iba perdiendo el sentido de
la realidad y de mi propia existencia.

Estos eran los puntos, a partir del tercero:

TRES.- Por el contrario, la vida actúa sobre el
hombre causándole dolor (físico y moral, imaginado y
cierto), molestias e incertidumbre.

Estos tres elementos, dolor, molestia e
incertidumbre, constituyen las manifestaciones más
evidentes de la caducidad e imperfección de la vida.

CUATRO.- Contra ello, el hombre ha
reaccionado de dos formas: una, práctica y activa;
otra, intuitiva y pasiva. Estas dos reacciones no son
excluyentes, sino que van entrelazadas. Pero a veces
destaca una más sobre la otra, dependiendo del
carácter del hombre y de la sociedad en la que vive.

La reacción activa de los seres humanos nos
facilita medios para ir resolviendo los problemas. Ha
dado lugar a lo que nosotros conocemos por trabajo y
todo aquello que contribuye a preservar y mejorar la
existencia, como la tecnología, el uso de la lógica
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experimental, la ciencia, la política.

La reacción intui t iva (o ref lexiva o
especulativa) de los seres humanos nos empuja a
darnos explicaciones sobre nosotros mismos y sobre
la Naturaleza. Ha producido la religión, la filosofía,
el arte y todas las especulaciones del pensamiento en
torno a los enigmas de la existencia.

La voz de Julieta, que a veces parecía proceder
de unas cuerdas raspadas con lija, empezó a enunciar
los principios del hereje con una suavidad opaca, pero
poquito a poco fue adquiriendo un timbre de campana
jubilosa. No hacía el más mínimo comentario, pero su
lectura estaba llena de inflexiones, cargada de
exégesis.

CINCO.- Forma parte de la esencia del hombre la
imposibilidad de obrar mecánicamente, del mismo
modo que actúa la naturaleza inerte. No puede el ser
humano comportarse como las fuerzas de la
naturaleza terrestre y cósmica. Ello es así porque los
hombres poseemos psicología, igual que los animales
que consideramos superiores por parecerse algo a
nosotros, sobre todo los vertebrados y los mamíferos.

SEIS.- Esto que llamo psicología, (alma, le
decían los antiguos idealistas) y que distingue a los
seres vivos de los objetos inertes, impide al hombre
separar su acción de su pasión.
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SIETE.- Así es como los seres humanos hemos
inventado religiones, filosofías, ideologías y todo tipo
de explicaciones morales a cuanto nos causa dolor,
molestia e inquietud. Pero ninguno de todos los
argumentos se ha revelado completo, satisfactorio o
incluso relevante.

Detuvo su lectura y me lanzó una mirada de
incertidumbre. Un escalofrío hizo una fugaz
escabechina en mis entrañas. No fue nada, pero sirvió
para despabilarme de un letargo que había hecho
presa en mí desde el punto cuarto. Tomó aire, se estiró
sobre sus posaderas y prosiguió. Y fue aquí, mirando
descaradamente el meneo de sus nalgas sobre la
alfombra, cuando descubrí algo en lo que, por absurdo
que parezca, nunca había reparado: bordadas en la
urdimbre había dos figuras, la de un caballero
cristiano enarbolando una espada y la de un moro
caído en tierra, en los instantes previos de su
decapitación. La impresión me hizo perder de nuevo
el hilo de los postulados del apóstata.

OCHO.- El único uso práctico de la actividad
intuitiva o reflexiva del hombre es que con frecuencia
alivia de las angustias de la vida. Aunque con la
misma razón se puede responsabilizar a la religión, a
la filosofía y a las ideologías políticas de causar tanta
destrucción y muerte como auxilio y consuelo. Son
meros útiles.
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NUEVE.- Por el contrario, la reacción activa de
los seres humanos frente a las adversidades siempre
nos ha proporcionado beneficios. La destrucción y la
muerte derivadas del trabajo, de los avances
tecnológicos y científicos y de la práctica política
tienen más que ver con los condicionamientos
psicológicos que actúan sobre los hombres (odio,
miedo, venganza) que con los hombres mismos.

DIEZ.- Yo no encuentro ninguna explicación
convincente a la psicología (el alma) del hombre.
Tampoco la hallo a la diferencia entre lo inerte y lo
animado. De hecho, nadie ha podido dar una razón
fundamental sobre la vida, salvo la sugestión de que
es un accidente.

El mayor esfuerzo que el hombre ha hecho en
este sentido ha dado lugar a la fe religiosa, que explica
los misterios de la existencia por medio de una
divinidad superior. Los creadores de las religiones
a d u c e n h a b e r t e n i d o r e v e l a c i o n e s d e l a
sobrenaturaleza, cosa tan imposible de demostrar
como de refutar.

ONCE.- Para mí, sólo hay una forma de
entender los enigmas de la vida. Es atribuir a la vida
un valor no caduco, imperecedero, inconmensurable.
Toda la vida contiene un elemento inexplicable, que
es el espíritu. Aquello que no contiene ese elemento
que yo llamo espíritu es inerte o está muerto.
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DOCE.- ¿De dónde procede el espíritu?
¿Cómo se introduce en la Naturaleza para hacerla
viva? ¿Dónde va a parar cuando los seres vivos
perecen? Renuncio a contestar a estas preguntas,
porque siento poca inclinación hacia el pensamiento
filosófico, y también porque me parecen insolubles.

De nuevo interrumpió Urganda su lectura y
buscó en mis ojos algo, complicidad, asentimiento,
entusiasmo. Me limité a sonreír y a acariciarla. Para
mi sorpresa, el amago causó efecto. En mi interior me
aburría como un oso y había dejado de prestar
atención a las palabras de Urganda. Mi cordial interés
se limitaba a sus curvas sedentes. Pero intentaba
compensar mi grosero materialismo con una
apariencia de beatitud, en la que en verdad estaba
bañado. Era como estar encerrado en una burbuja
compuesta de paradojas.

TRECE.- No obstante, el hecho de reconocer, a modo
de axioma, que sólo hay una vida y sólo un espíritu
capaz de actuar sobre lo inerte y de transformarlo, me
permite explicar, con relativa satisfacción (al menos
para mí) una porción de incógnitas de la existencia de
los hombres. El único uso que hago de lo espiritual
como principio indiscutible es para atribuirle un valor
superior desconocido, pero que ni dicta ni revela nada.
No hallo forma de entenderlo de otro modo.

CATORCE.- Preciso es advertir, para acabar, que el
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espíritu no es, a mi entender, la razón. Porque no
puede confundirse la Verdad, el Bien Supremo y la
Belleza Absoluta con algo perecedero. No obstante,
no habría razón si no fuera por el espíritu.

—Fin de la carta —concluyó Urganda—. No te has
enterado de nada, ¿verdad?

—No —confesé. — Pero no importa, ¿verdad? Son
verdades elementales.

—Intuiciones. Vaguedades filosóficas. Pero para él,
cimientos.

—¿Qué son para ti y para mí? —pregunté, por saber si
ella había hecho previsiones.

—Bellas palabras. Bienestar. Sexo. Cariño. —Y
dejando caer los papeles en la alfombra, exactamente
encima de la espada del guerrero, echó su cuerpo
atrás, apoyándose en las manos y me desafió como
una diosa.

Esto ocurrió un cinco de noviembre de hace
algunos años, y tuvo consecuencias que quizá
terminen por llenar una estantería de mi biblioteca.
Desde entonces, todos los primeros de cada mes,
recibo por correo certificado un sobre con una lista de
pensamientos firmados por Grandasonel Fallistre. Es
la única noticia que tengo de él. Por lo demás, es muy
discreto.
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El Hombre Osmótico

Gaspar Oliver

I

Enhiesto su palo mayor, cruza el fatigoso
mundo imitando a una nao que ignora su derrota.
Vigoroso y flexible, se sirve de él para abrirse un
pasillo en el caos demográfico, como el tajamar de un
galeón que hiende el océano. Así el varón sigue a su
verga. 

Allá va Orlando, a bordo de un tanque de
fúlgidos reflejos, rodando al pie de un alto zócalo
labrado de cárcavas de arcilla gris, que divide en dos
alturas un desierto: la de arriba, quebrada como la piel
de un caimán fósil, sin más vegetación que algunos
matorrales incoloros; la de abajo, un valle paleozóico
por el que discurre un río a la velocidad de una meada
olímpica.

Circula Orlando solo y a la vez en nutrida
compañía. A miles huyen los prófugos del penal
urbano con permiso de fin de semana. La carretera va
a tope.

A los demás no sé qué dulces falacias, pero a

56



Orlando le sostiene y empuja la fuerza magnética de
un sexo-imán. Tiene una cita con María Gracia, la de
los pechos-tumulto, la de la carne-marisma, mirada
equívoca y labios de Astarté. María Gracia le guiña
los ojos cada vez que se cruza con él en la oficina; al
pasar ante su mesa, le coge el brazo o la mano, en el
bar le paga el desayuno, y a última hora le trae coca-
cola de la máquina.

II

 —¿A que no te vienes el viernes por la
tarde al Último Refugio? —dijo él hace dos días con
acento cheli y voz de tenor malo.

—¿Y eso qué es? —preguntó ella, pícara
ignorante.

—Una casita que tengo encima de un volcán —
contestó Orlando escurriendo el bulto.

—¿Y qué le digo a mi novio? —siguió el juego
María, aparentando escándalo.

Y él, muy aplastante:

—Que te marchas conmigo.

—Y luego le compro un chupachús pa que no
me eche de menos —soltó ella, haciéndole una finta a
la realidad mostrenca.

—Pues, si te hace tanta falta, te lo traes. Ya

57



inventaremos algo —devolvió Orlando la pelota.

—¡Será perverso el tío! —comentó la chica con
franco cachondeo—. ¿Y está muy lejos el volcán ése?

—A un par de horas —informó, seguro de
tenerla ya en el bote.

—¿Me puedo llevar a una amiga? —replicó
Astarté, como quien no quiere la cosa.

—¿Estás de coña, María? —bufó él, pillado por
sorpresa.

—Lo digo en serio.

—¿Y qué pinta tu amiga en este asunto? —
inquirió confuso, improvisando—. Me gustaría ser
capaz de comprenderte. Si yo lo único que quiero es
que pasemos un buen rato. Igual que otras veces, pero
en plan apocalíptico, porque el mundo no tardará en
acabarse.

—No te enrolles, artista —ahora era ella la
dueña de la situación—. Dime una cosita, ¿cuánto
rato? ¿Lo que dura un polvo?

—Vale. Lo siento. Me he equivocado. Perdona
—soltó Orlando fingiendo que se mosqueaba.

—Espera, menda, no te vayas. A ver, explícate
mejor. ¿Dónde está ese volcán?

—Aquí —y se tocó el pecho, exultante—. Sólo
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tú puedes apagarlo, galerna del Cantábrico.

III

En un bar de carretera, detrás de una estación de
servicio, dos parroquianos acodados en la barra
comentan un avatar común. El salón es inmenso,
capturado en la penumbra de un bosquecillo de
eucaliptos que rodea el edificio chato. Lo ocupa una
multitud de urbanitas tragaldabas, servidos por cuatro
camareros en uniforme negro y blanco lleno de
lamparones. El suelo es de baldosas con décadas de
mierda, restos de comida, charcos de licor e islas de
serrín. Las paredes, con calendarios anacrónicos y
anuncios de herbicidas, en su tiempo fueron claras.

Orlando cruza por entre las mesas que
desbordan platos rebañados, botellas vacías y
servilletas usadas, se planta en la barra y se dirige al
dueño con un rugido que se traga el maremagno.

—¿Han preguntado por mí, Orosio?

—¿Quién? —dice el del bar, sin mirarle,
llenando una jarra de cerveza.

—Un pingüino con una gaita.

El tal Orosio se vuelve y aplasta algo con un
cucharón de fusta. Silba sobre la plancha
incandescente una sepia chamuscada 

—No, ése, no. 
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—Ponme un carajillo. 

A Orlando le intoxica el tufo de pimientos, longaniza
y calamares.

—Llamó una mujer hace un cuarto de hora.

El tipo arroja un puñado de cebollas rebanadas sobre
la fragua eléctrica.

Orlando se enciende por dentro, pero finge
indiferencia.

—¿Ha dejado recado? —pregunta al cantinero
cuando vuelve de un viaje a la nevera a por latas de
cerveza y refrescos gaseosos.

—Que no podía venir.

—¡Mierda! —suelta Orlando, ya sin disimulo.

—Pero que te esperaba en Escoplillo. 

El hombre tiende un par de latas empañadas de rocío a
una chica que está de pie pegada Orlando, y se cobra.

—¿Y eso dónde está?

—Ni idea —devolviendo el cambio.

—Gracias por el recao, Orosio —Saca del
monedero uno de quinientas y paga.- Toma, quédate
con la vuelta.

—El carajillo son cuarenta duros.
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—Con el resto te compras un bolígrafo y un
cuaderno, pa tomar nota. 

—Yo no sé dónde está Escoplillos, pero
Talamantes, sí. —El hombre ha detenido su ocupación
febril para hablar a Orlando mirándole a los ojos con
franco aire de coña.

—Pues pregúntaselo, ¿vale?

—Talamantes te espera en la Umbría de la
Pava, a la una.

—¡Será posible! Hasta luego.

—No corras, que tienes tiempo.

—¿Y quién es ese Talamantes?

—Una chavala, creo. Ten cuidao.

—Es una trampa. Es una trampa. La madre que
me parió.

Entre los urbanitas estruendosos, Orlando tira
hacia la puerta, resplandeciente como el ventano de un
horno. Pero el fuego estival se apaga por un instante,
y a contraluz se marca una figura cargada con una
bolsa. Entra en la penumbra. Es una mujer que lleva
gafas de sol opacas.

Tiende una mano hacia el tipo que sale, como si
fuera a detenerle o a pedirle algo, y le atrapa en su
saludo.
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—¿Orlando Sansusí? Soy Talamantes.

—¡Qué!

—Talamantes, la fotógrafa. ¿Tú eres Orlando,
no? Maria Gracia te ha descrito con harta precisión.
Alto, fuerte, moreno, con barba, gafas, menos de
treinta, con un poco de tripa y entraditas en la frente.
Eres clavado.

—Gracias. Soy la imagen de mí mismo.
Encantado. ¿Como dices que te llamas?

—Talamantes.

—¿Un apellido?

—Una manía. Tengo nombres de alucine.

—¿Y la Umbría de la Pava?

—No sé qué es eso.

—¿Y Escoplillos?

—Ahí es donde nos espera María Gracia. Sube
a tu coche y sígueme. 

IV

El Hombre Osmótico va de transeúnte por las
calles del barrio, atiborradas en el tibio atardecer.
Pasa, suspendido y disuelto, por delante de los
escaparates y de los portales. Al lado de una
camioneta en la que cargan muebles, se hunde la
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covacha de un zapatero remendón. En un taller
mecánico instalan alarmas antirrobos y radios para
coches.

Es una calle estrecha, con casas de tres o cuatro
pisos, y alguna de planta baja y principal, fachada de
lazos y ventanas con verja. Hay árboles de birria,
acacias y plátanos intoxicados de humo; y en los
alcorques, adornos urbanos: hojas de periódico, bolsas
de plástico y cagadas de perro, chorizos formidables
de chuchos domésticos que nunca aprendieron a
luchar por su existencia.

Orlando, el Hombre Osmótico, planea por su
barrio como un avioncito de papel, mirando las
piernas de las chicas: de una con falda negra que está
sentada en el umbral de su casa, observando  pasmada
la pared de enfrente, de otra que espera a la puerta de
un cajero automático, y se ajusta la falda de cuadritos
con movimientos de gata atareada en su aseo personal,
de otra que no lleva casi falda y sale de un local donde
se venden baratijas, tirando de un carro y de una niña,
de otra con pantalones cortos y ceñidos que llega por
la acera, recoge a la chica ensimismada y se larga con
ella hacia los tabancos del mercadillo que hay en la
explanada, un poco más allá.

El Hombre Osmótico, no se abre paso a
codazos, no busca la verdad, ignora las encíclicas, la
ruina soviética, y la prevención del Sida. Orlando
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flota en un plasma universal y eterno que alimenta la
vida, al que acude a repostar cuando está exhausto o
aburrido. Orlando asciende, como un globo que se ha
soltado en una fiesta benéfica, hacia un cielo turgente
y húmedo donde el orgasmo se confunde con la
visión, la promesa y el gesto.

A la puerta de una oficina de correos parpadean
los intermitentes de un utilitario gris; en su interior,
una mujer con las piernas encogidas y la falda por
encima de los muslos se pone rimel en los ojos;
Orlando la mira de pasada y la posee a través del
plasma universal. Tiene las bragas rojas.

V

Coches de cientos de caballos ruedan a lo largo
del desierto dividido en dos niveles por el zócalo de
arcilla cenicienta. El aire posee la sequedad de un
horno. Una maza incandescente derrama luz y sofoco
acercándose a lo alto. Los dos vehículos se siguen con
prisa de dementes por la autopista lunar. De pronto, el
de detrás parece dar un salto, ruge de ira y adelanta al
primero, le hace señas de parar, y en menos de un
minuto están en el arcén inhabitable. Salen los
conductores, Orlando Sansusí, el Hombre Osmótico, y
Talamantes, la fotógrafa.

—Explícame a dónde vamos, Talamantes.

—Ya te lo he dicho, a Escoplillos. A por María
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Gracia.

—Pero yo he quedado con Marigracia, no
contigo. No sé si me entiendes.

—Eso no es asunto mío. Considérame una
mensajera, una intermediaria.

—Mira. Escúchame una cosa, y no te
mosquees, que contigo no va nada. Yo no necesito
intermediarios. Yo soy mi propio intermediario. Yo he
quedado con una tía, no con dos.

—Es que yo soy la fotógrafa.

—¡Hombre! Yo creía que eras mensajera o
intermediaria.

—¿Pero tú no eres productor?

—¿De qué soy productor?

—No sé. De cine, de video-arte.

—Pero si yo curro en una consignataria. Con
Marigracia.

—Pues, tío, no entiendo nada.

—Qué es lo que no entiendes, y explícate
deprisa que nos vamos a derretir.

—Vamos al coche.

Se meten en la carroza lacada de la chica, con
cristales nublados por un velo de color azul. Es un
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espacio hermético, funcional y fresco. Modernos
artificios. Hablan.

Al cabo de un rato, Orlando abre la puerta y
saca una pierna.

—Verás, yo voy a mi aire siempre, y si me
enredo, me enredo solo. ¿Sabías que hay revistas para
anunciar los vicios? Le dices a Marigracia que escriba
a una. No sé si hablas en serio o formas parte de la
broma. Pero no entro en el juego, ¿vale? Me quedo
fuera. 

—¿Te acoquinas?

Orlando sale del coche enteramente, se queda
parado, dándole la espalda. Amaga el gesto de
llevarse las manos a los bolsillos, y por fin se acaricia
la barba con la derecha. Luego se pira hacia su auto,
que le espera al ralentí, refrigerado.

Y cuando, los ojos en el retrovisor, va dar
media vuelta en la carretera que inscribe
reverberación de mediodía sobre el asfalto, ve, de
refilón, salir a Talamantes de su coche y correr hacia
él con cara de desconsuelo. La deja acercarse hasta la
misma puerta y la mira a través del cristal, sin bajarlo.
Ve sus labios moverse, pero no escucha otra cosa que
el ronroneo del motor y el soplido del aire
acondicionado. Presiona el interruptor, y abre la
ventanilla cuatro dedos.
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Ella dice: 

—Perdona.

Vuelve a subir el cristal, y mete la marcha. Pero
antes de arrancar, cambia de idea y de nuevo hace
bajar el cristal, esta vez hasta el borde.

—Te invito a comer —deja Orlando en el aire.

—¿Dónde?

—En la Umbría de la Pava.

—¿Y eso qué es, una granja?

—Cuando veas a Marigracia, la semana que
viene, se lo explicas.

—¿Y después, qué haremos?

—Tú, lo que quieras, sacarle fotos a la luna, si
te apetece. Yo, me volveré a mi casa.

VI

Transita el Hombre Osmótico por un catálogo
de personajes. Sólo le hacen falta dos medios whiskies
para que su conciencia adquiera levedad, y bote como
un balón sobre la realidad fangosa, se adhiera parte de
ella en el caparazón de su ectoplasma y fantasee
siendo otro. Absurda idea, porque el Hombre
Osmótico no es nadie en particular, sino una
apariencia diferente en cada momento, pero unida a
lo-que-sí-es por el brazo extensible de lo dormido-
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erecto, obra de una química imprecisa y algo efímera.

Le ataca la benigna esquizofrenia mayormente
de noche, en medio del tumulto de cualquier bar
irrespirable, u observando la pista fotohistérica de una
atiborrada discoteca, pero también en sus paseos en
bici por los alrededores marcianos de la Urbe Ibérica.
Entonces va ebrio, no de alcohol sino de poder
osmótico, y en lugar de rodar cree que se expande por
las colinas sucias, los riachuelos guarros, los solares
en ruinas, todo lleno de plásticos, latas y cachos de
periódico que arrastran por el mundo jirones de
noticias. Pedaleando, lo abarca todo, lo transforma,
irrumpe en las vallas publicitarias, se cuela en las
alquerías, en los pisos raquíticos de las casas baratas y
pasa como un rayo por las alcobas de las hembras
insatisfechas que se peinan el pubis reflejado en un
espejo oculto en la mano.

Orlando ha sido, sucesivamente, pero sin el
menor asomo de orden, periodista de un diario local,
conductor de Metro, policía secreta, yupi sin calificar,
guardaespaldas del presidente del gobierno; incluso a
una que parecía sofisticada y algo retorcida la
convenció de que era traficante, no dijo si de armas o
de narcóticos. Estas son sus facetas de Hombre
Osmótico.

Pero también se asusta. Orlando tiene miedo de
las brujas, y cuando descubre a una mujer poseída,
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huye sin dar excusas. "Ven, ven, Orlando, mi cielo",
dice la peluquera con la que acaba de ligar en un
tóxico antro. "Ven, ven, cariño", y se estira en el
lecho, bajo la tenue luz de un foco fantasmal que
cuelga del cielo raso. "Ven, ven", le sonríe y le tiende
la mano. "Ven, ven", y se acaricia con los dedos el
fuego de las ingles. "Adiós". "¿A dónde vas, mi
amor?", gime la falsa hembra. "Se me ha hecho tarde.
Adiós."

Porque el Hombre Osmótico ha de ser también
prudente.

VII

Dice el especialista:

De golpe, para intentar explicarnos lo que
hacen, los sabios tienen que recurrir a los apólogos,
a fábulas que restablecen en forma profana viejos
modos de pensamiento. Esta recuperación inesperada
del pensamiento mítico sirve como mediación entre
los descubrimientos de los científicos y el hombre de
la calle, incapaz de comprender tales complejidades,
y que en consecuencia los percibe en la forma de un
mundo imaginario y paradójico, extraño y
desconcertante, que presenta a sus ojos las mismas
propiedades que los mitos.

Zumbido de moscardón, ballet de avispas.
Escándalo de chiringuito. Sobremesa agobiante.
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—¿Venga, no te enrolles, chati? No puede ser
que tu trabajo sea contar mentiras. —inquiere
Orlando, desconfiado.

— H a c e r l a s . S i m p l e m e n t e " f l a t e u s e s
impostures", dicho en francés.

—No sé francés —se ufana el Hombre
Osmótico de sus limitaciones. 

—Yo tampoco, pero las citas en otros idiomas
son un recurso infalible para explicar lo absurdo —
revela Talamantes. Debe ser algo así como mentiras
piadosas. El que paga quiere creer que ha
aprovechado su dinero.

—O sea, como si te ganaras la vida
maquillando la realidad con la cámara. 

—Sí, porque la realidad lo pide a gritos. ¿No te
parece que es fea y aburrida? Es mejor mitificarla.
¿No te has dado cuenta de que el mundo está lleno de
mitos?

La fotógrafo Talamantes hila sus argumentos
con retorcida franqueza. 

—Pues no. Así que tu profesión consiste en
saber engañar, en disfrazar las cosas —aventura el
descreído Orlando.

—Algo así —dice Talamantes sin apartar sus
pupilas de las del Hombre Osmótico.
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—Por ejemplo, si yo hiciera las fotos que tú
haces, a tías buenas bien vestidas o desnudas, a
cacharros colocados de cualquier manera, a una
montaña o a un río, no serían más que eso, tías,
cacharros, montañas y ríos.

—Mientras que yo consigo que parezcan
mujeres extraordinarias, objetos seductores y paisajes
alucinantes. Esa es la diferencia. El oficio. La técnica.

—¡El oficio! ¡La técnica! Nada más. ¡Es
cojonudo!

—No es tan simple, no lo creas. También es
necesario que haya demanda.

—O sea, mercao.

—Y pasta.

VIII

 Orlando está a la orilla de un arroyo, en mitad
de un paisaje frondoso. Es un animalejo vitalista, un
fresco, un sinvergüenza que de cintura para arriba
tiene la forma de un tipo rechoncho, con barba rala y
cuernecillos de chivo, y de cintura para abajo,
simplemente es una cabra. Alrededor hay chavalas
que toman el baño, desnudas o a medio vestir. Y él,
un fauno revoltoso, juega a pellizcarlas y a
embestirlas. Se organiza una gran algarabía, y son las
ninfas las que acaban burlándose de Orlando.
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En un rincón de esta estampa, que Orlando recuerda
haber visto en una enciclopedia, hay una muchacha
que el fauno no hace más que mirar de refilón
mientras corretea por la húmeda fronda entre las otras
ninfas. De esta muchacha le fascinan sus pechos casi
destapados, grandes melocotones de huerto, un par de
ojos oscuros bajo unas cejas salvajes, el flequillo del
pelo negro bailando sobre su frente, y unos labios
muy finos que se abren y se cierran como los de un
pez, pero en lugar de echar burbujas sueltan humo.

No suenan pífanos, cítaras y cascabeles. Suena
una ristra de voces que leen un inventario de
desgracias, accidentes, muertes y naufragios. El orden
del mundo se pone bocabajo. Se matan los eslavos.
Los negros se amotinan. Se corrompe Europa. Se
hunde el comunismo. Vean qué razón tenía la Virgen
de Fátima.

El noticiario radiado ahoga el fragor de las
cigarras que pueblan un nogal y el emparrado bajo el
que comen una legión de domingueros. Huele a
chuletas asadas y a paella. Moderno bucolismo.

Talamantes apaga el cigarrillo en los posos del
café y pide a un camarero a la deriva que le traiga otro
solo-largo. Se agacha y extrae una cámara de su bolsa.
La prepara, se la echa a la cara, enfoca a Orlando y le
hace una foto. Orlando saldrá mirando hacia el suelo,
porque ha seguido la trayectoria de un papel de
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colores que cae de la bolsa al salir la cámara.

—Se te ha caído algo.

—Espera. Se filtra una luz fantástica entre los
pámpanos.

Talamantes se levanta y empieza a tirar fotos de
Orlando, que con cada chasquido y arrastre de
película siente en sus redaños las cosquillas de una
ninfa descarada. Se le infla la gaita, y se agita
frustrado en la silla plegable, listo para el concierto y
fingiendo ante el público sorpresa. Corrido.

Este es el preciso momento en que María
Gracia entra en la Umbría de la Pava. Falda corta y de
vuelo verde-poma que le embellece los muslos,
camiseta limón con escote e ilustración playera,
bambas de atleta trasatlántica, y los labios marcados
de un rosa desvaído. Lleva un marco de rimel en los
ojos de almendrón, en la ancha nariz, un lunar con dos
pelitos, la cabeza despeinada, y un casco sideral
colgando de la mano.

¡Barraaabuuuum!

Se acaba de romper el cielo en mil pedazos. Los
pámpanos han dejado de filtrar la luz equívoca de la
tormenta, y apenas detienen unos gruesos goterones
que acaban transformándose en pedrisco. Todos
corren al chiringuito, hundido en lo más hondo de un
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valle, que ahora parece una cueva. Chascan las
piedras de hielo sobre las ramas de una alameda, y las
hojas de los eucaliptos se precipitan como puntas de
flecha hacia un suelo que suena a timbal de
manicomio. 

—Yo es que, de verdad, Orlando, creí que
querías marcha especial. Alguna vez lo habíamos
hablado. ¿No?

Orlando hace como que lee el folleto de colores
que cayó de la bolsa de Talamantes. Anuncia una
exposición de paisajistas. Al hablar, lo hace mirando a
la fotógrafa.

—¿Pero es que soy yo un vicioso? ¿Eh? ¿Tengo
yo cara de vicioso? ¿Eh?

Talamantes ladea la cabeza sin apartar la vista y
arroja una nubecilla de humo. A Orlando le parece
que Talamantes no le hace puto caso, que se ha
retirado a un rincón de su conciencia, que no quiere
enterarse de nada.

—¿Me puedes decir para qué necesitabas tú a
un fotógrafo? —dice, y sin hacerlo a propósito hunde
el dedo acusador en el ojo de un delfín que navega
sobre uno de los senos de María Gracia.

—Una fotógrafa. Para retratarnos, cielo. —Baja
la voz, como si le importara la opinión pública
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apretujada en el chiringuito—. Haciendo el amor.

—¿Con tu novio o conmigo?

—Todos juntos —con la mirada más
provocadora que tiene.

Orlando ignora, y lo lamenta, los ojos de la
chica.

—¿Y dónde le has dejado a ese infeliz?

—Está en la moto.

—Estará empapao.

Ha pasado la tormenta. Sólo se escuchan las
gotas desprenderse de las ramas y del emparrado.
Silencio de cigarras.

IX

Parte Orlando en dirección a la meseta.
Despacito. Gana la altura del valle, y en una curva
desaparece del retrovisor la vista de la Umbría de la
Pava. El sol se clava en el nublado ceniciento, y
relampaguea. Aroma de cereal húmedo, de tierra
bañada, hasta las amapolas huelen, que no huelen a
nada. Adelantan varios coches a Orlando. Por fin,
viene la moto. Se hace grande en el espejo, y pasa
como un rayo, repicando suaves gargarismos de
máquina perfecta. Se hunden María Gracia y su novio
hacia el poniente, y al final son un punto, un insecto
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imperceptible en la cinta luminosa del asfalto.

Orlando se va hacia la cuneta, espera que le
adelante una columna en retirada de urbanitas, torna a
leer el folleto (Ciudad de Estoyaquello, Salón de
Exposiciones de la Caja de Ahorros. Inauguración, día
de hoy a las siete de la tarde. Re-Visiones de
Arcadia.), da media vuelta, y tira al este, en dirección
al lugar en el que espera encontrar a Talamantes.

X

Dice el enterao:

Puede que no sea necesario ir muy lejos a
buscar las causas de los males mundiales de hoy.
Sólo hay que caer en la cuenta de la furiosa explosión
demográfica que conoce nuestra especie. Se nos
asegura que esta expansión se estabilizará, que
incluso entrará en regresión. Al ritmo que llevamos,
sólo necesitamos veinte años más para que la
población del globo se duplique, incluso si tiende
hacia un máximo que jamás sobrepasará. Pero,
permítaseme la ingenuidad de creer que este máximo
ya fue rebasado hace uno o dos siglos.

La ciudad de Estoyaquello parece desierta.
Orlando circula con su tremendo vehículo por amplias
avenidas flanqueadas de mastodónticos cajones de
ladrillo con balcones y áticos. Dan a las aceras,
plantadas de arbolitos, bares y comercios de muebles.
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Huele a recién hecho, a moderno. En un jardincillo
con una pérgola desnuda y suelo de hormigón, a la
sombra de un parapeto que bien podría ser una ruina o
una alegoría contemporánea, hablan varias comadres
con su cochecito imponente en el que los niños
berrean; los claros varones leen el periódico y
disimulan su provincialismo con gafas de sol y
extraños visajes en sus caras.

Obediente a los semáforos y a las señales,
Orlando se adentra en la vieja ciudad. Las calles se
angostan, las fachadas se mezclan, surgen revueltas
inesperadas, cuestas con calvas de adoquín en el
asfalto, plazuelas con una fuente, chaflanes con
tiendas de ultramarinos trasnochadas incrustadas en el
corazón de la difunta burguesía comercial
decimonónica.

Finalmente, Orlando pide auxilio a un alguacil,
y halla un aparcamiento.

Mirando el escaparate modernista de una
paquetería agonizante, hay un tipo con chaleco de
colores. Orlando cierra el vehículo, conecta el
antirrobo y se dirige a preguntar al menda por la Caja
de Ahorros. Al volverse, se manifiesta un yonqui, y lo
primero que hace es pedir pasta.

—Tío, préstame seis mil pelas, y lo pasamos de
puta madre. No necesito más.
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De reojo, Orlando avista el escenario. En la
acera de enfrente pasean transeúntes. Por una
costanilla baja un R-6. Orlando hace una finta.

—Tío, no te abras. Mira que eres ruin —y
adelanta una mano hacia Orlando.

—Si me tocas, te planto una hostia. ¿Vale?

Orlando, uno-ochenta, persistente ciclista y de
uvas a peras levantador de pesas, se coloca en guardia.
El yonqui se pira maldiciendo.

—Usted no es de aquí, ¿verdad, joven? —le
sorprende una señora con ropa de domingo.

—No. —Salta con brusquedad. En seguida
rectifica, y lima su aspereza—. No, señora. Soy de la
capital.

—Ya ve usted. Hasta en este rincón hay
drogaditos. ¿Qué le parece a usted? ¿Sabe lo que hay
que hacer para acabar con los drogaditos?

—A ver, dígame.

—¡Hijo, cómo lo voy a saber! Por eso se lo
pregunto, parece usted policía.

—No soy policía, señora. Soy administrativo.
Es que hay que defenderse.

—Pues no enseñan poco en los Madriles.

—Señora, haga usté el favor de explicarme
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dónde está la Caja de Ahorros.

—Está cerrada.

—La sala de exposiciones, mujer.

La señora lo sabe y se lo explica.

XI

Son los salones de techo altísimo, hay grandes
ventanales que dan a un jardín de árboles espesos y a
la galería con balaustrada y escalinata que portica el
palacete. Las paredes están revocadas de blanco, y los
paisajes cuelgan de unos hilos de pescar cogidos a
unas barras negras que cruzan a un palmo del cielo
raso.  

Así son los cuadros: anchas ventanas a la
llanura, con sus líneas de caballones, sus paratas, sus
olivares, sus viñas, sus encinas poderosas, sus colinas,
sus caseríos manchegos, sus caminos con un carro, un
perro y una mula con albardas. Ocres, manchas de
verde, cendales bermejos, plomizo y zarco.
Post impresionismo. Hast ío de vanguardia .
Impresionismo abstracto.

Pero Orlando no se percata, ni siquiera de lo
obvio.

—No son originales. ¿Lo ves? —Aparece por
detrás Talamantes, y pasa la mano por la superficie
lisa del falso lienzo.
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—Otra mentira.

—Son fotografías, reproducciones a tamaño
natural. Tratadas. Interpretaciones.

A Orlando le importa un comino que sean
tratadas, y las interpretaciones le dejan frío, no tiene
oído para la música fina. 

—¿Son tuyas?

—Ésta no. Por allí hay algo mío. Ven. —Le
coge de la mano y le conduce.

Orlando se expande como las moléculas de un
gas noble en libertad, siente que la marmita ardiente
de su virilidad se desparrama y alcanza los últimos
extremos de su cuerpo. 

A mitad de camino les asalta una chavala de
poco más de metro y medio y cara de Mary Poppins,
pelo liso, teñido de remolacha, ojos inexpresivos, más
bien flemáticos, pantalón de tela de cortina ajustado a
la pierna y camisa de seda negra, desabrochada para
causar equívocos. Y alguno provoca su pechuga
insignificante.

—¡Hola, soy Ariel! ¿Tú quién eres?

—Se llama Orlando —informa Talamantes.

Ariel se pone de puntillas para besarle en los
labios, se da media vuelta y se va.
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—¿Qué vas a hacer cuando salgas de aquí? —
pregunta Orlando a la fotógrafa como si preguntara la
hora.

—No sé. ¿Qué se te ocurre? ¿No te volvías a tu
casa?

—He cambiado de idea. Además, ya que te he
invitado a comer, me podrías invitar a cenar, ¿no?

—No. 

Orlando aguanta el tipo. Sabe que Talamantes
tiene intenciones. 

—¿Por qué no te vienes al mar? Si salimos
dentro de un rato, todavía llegamos con luz —propone
por fin la artista.

—Vale. —Orlando se desborda. Ha ganado la
apuesta.

—Espera. Se lo voy a decir a Ariel, que si no se
escapará con alguien.

—¿Va contigo?

—Vivimos juntas. Es un barrio de marcha. A
tope. Ya verás. 

XII

Urnas plebeyas, túmulos reales,

penetrad sin temor, memorias mías,
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por donde ya el verdugo de los días

con igual pie dio pasos desiguales.

Ariel declama dando zancadas por entre un
campo sembrado de cascotes macizos, fosas de piedra,
y lápidas con inscripciones visigóticas. Al lado hay
una especie de almacén. Es el museo de la ciudad
ibera. El sol poniente difunde un tinte de solemnidad
sobre el paisaje. El museo está sobre una colina, y
hacia el este, el próximo otero luce una cresta de
ruinas, quizá un templo o una quinta. Al pie del cerro,
las gradas de un teatro con su proscenio entablado, y a
la derecha, casi íntegro, desenterrado, el anfiteatro. A
lo lejos, el auto reluciente de Talamantes, aparcado a
la puerta del lugar, parece esperar la orden del
mecenas para entrar a dar la murga a los fantasmas de
los gladiadores, como un toro de hierro.

—¿Sabes que aquí vivía gente hace dos mil
años? —dice Ariel a Orlando, que ha puesto en
marcha su propia nave hacia las ruinas desérticas.

—Me lo imagino. ¿Tú qué eres, espeleóloga?

—¿Yo? ...Arqueóloga, so burro. En realidad
soy una diletante. —Pausa—. Una tía cursi.

Al llegar a la altura del coche de Talamantes,
desembarcan. La fotógrafa ha sacado sus trebejos.

—Voy a haceros unas fotos.
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—¡Desnudos, por favor! —dice la falsa
pelirroja, haciendo pucheros.

Orlando, que ve que no es de broma, niega con
la cabeza.

—¿Por qué? No puede haber otro escenario
mejor: ruinas romanas. Piedra, barro, carne. Estatuas
redivivas. ¿Te da vergüenza? —insiste Ariel.

—No quiero salir empalmao. Yo no soy un tío
cursi, ¿vale?

—Pues los atletas griegos tampoco lo eran, y
ahí están en los museos, bien decentes.

—Me fastidia el artificio. ¡Vaya manía con
hacerse fotos en pelota!

—No será porque no te gusta mirar a las tías
buenas —dice Talamantes.

—¡Y eso qué tiene que ver! Yo no soy un tío
ordinario.

—Demuéstralo.

No sabe cómo, Orlando se controla. Echa a
correr hacia las gradas y se quita toda la ropa, menos
las zapatillas de tenis. Ahora ya no va guiado por su
mástil, no tiene verga, sólo un suelto badajillo. Pero se
siente dominado por la misma borrachera de formar
parte de todo, de ser las gónadas de la existencia.
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Ariel, que también se ha desnudado, anda hacia
él. 

—No quiero que te acerques. Es el trato —le
advierte Orlando, el Hombre Osmótico.

Talamantes saca fotos con el teleobjetivo, y
poco a poco se aproxima hasta quedarse a tres o
cuatro metros de Orlando, que finge no enterarse.
Cambia el objetivo de la cámara. 

La fotógrafa retiene en la cabeza tres palabras:
"Quítate las zapatillas", pero no llega a pronunciarlas,
le da miedo revelar el tono de su voz. Orlando se tapa
como una virgen tímida.

De pronto se incorpora y trepa por las gradas.

Talamantes va en busca de Ariel, repantigada
cerca de un vomitorio.

Orlando se ha parado bruscamente antes de
alcanzar el límite del teatro, casi en lo más alto del
collado. Ariel se aprovecha de que le da la espalda y
brinca hacia él. Talamantes busca por una rampa otros
encuadres.

Súbitamente se hallan todos detenidos en
actitud de escucha, como tres ciervos que han
olfateado al depredador.

Del otro lado de la colina llega un ritmo
machacón de zarabanda moderna. Evidentemente hay
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alguien.

Ariel se aúpa y reconoce. Luego hace gestos
con la mano. Sólo llega Talamantes, porque Orlando
escapa dando saltos hacia su ropa.

Al cabo, regresan las dos chicas en estampa
insólita.

—Es una pareja en un coche —dice Ariel—
Hacen el amor a toda pastilla.

—Pegan un polvo —murmura Orlando con los
ojos puestos, sin vergüenza, pero sin deseo, en el
oscuro bosque púbico de la tía cursi.

—¿A ti sólo te importa la carne, Tarzán? —
comenta Ariel, mientras se viste.

—Supongo que no será tan simple —dice el tío
como cantando—. Pero, ¿qué otra satisfacción le
queda al hombre si no es el sexo?

—¿Follar por follar? —pregunta Talamantes,
que ordena su bolsa de fotógrafo.

—¿Por qué, si no?

—Por una causa, no por un efecto, tío simple —
afirma Ariel, con la canción de Orlando—. Por la
pasión. ¿O es que tú te acuestas con cualquiera?

—Si es necesario, sí. Pero suelo seleccionar,
siempre que puedo.
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—Sin pasión, fríamente. —Ariel se peina su
peluca remolacha con los dedos abiertos—. Bien
pensado, es lo más práctico. Nadie puede entregarse
absolutamente a la pasión y salir ileso. La pasión ha
de ser transitoria, efímera.

—Yo... —Orlando teme hablar y quedarse sin
defensas, teme echar a perder lo que desea de
Talamantes, pero la presión osmótica le ha dejado sin
fuerzas, no tiene ya noción de las cosas reales, la
verga no le pesa, lo mismo que si se hubiera fumado
tres canutos. Será mejor que no hables, Orlando, no se
te vayan a descubrir las verdaderas intenciones. Y se
dice a sí mismo, sin despegar los labios, yo me
enamoré como un loco de una chica. Como un loco.
Como un ingenuo. Pero ella me dejó por otro. Y me
volví tarumba. No sé cómo lo aguanté. Sería que era
joven. Luego, un sábado, me fui a la discoteca con un
amiguete, y ligué. Desde entonces, lo hago todas las
semanas. Cambié la pasión por la conveniencia.
Supongo. Orlando se sonríe sordamente.

—La pasión destruye. La razón ordena —
sentencia Talamantes.

Una penumbra cárdena ha caído sobre el
poblado ibero; las ruinas romanas son bultos ciclópeos
hundidos en la estepa.

—La pasión sin freno lleva a la muerte, es decir
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a la vida del espíritu, a la pureza absoluta. La razón
mide los pasos, hace sobrevivir, por eso está ligada a
la carne. El que más folla es el más ingenioso. ¿A que
sí? —dispara Ariel.

—Tú, por lo menos debes ser Madame Curie —
deja caer Orlando.

—Pero si yo soy virgen.

—La de Fátima —Zanja Talamantes—.
Vámonos, que se nos hace tarde. Anda, lleva mi
coche, Ariel. Yo me voy con Orlando, no se vaya a
perder. Y el primero que llegue, que prepare la cena.

XII

Esto canta el grupo de rock duro:

Me meto en la cama

a la hora'l desayuno.

Pero antes,

me lavo los dientes:

una costumbre familiar.

Y encuentro en el espejo

a un tío en camiseta

que no he visto jamás.
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Me pasa cada sábado

y algunos días de fiesta,

cuando vuelvo a mi casa

sin hacer mucho ruido

para no molestar.

Me busco en el espejo

y no descubro a nadie,

mirándome a los ojos

con cara de borracho,

que se parezca a mí.

Cada vez es un tío

que le ha comido el tarro

a una chavala nueva

que exige una mentira

para entregar el cuerpo

por un rato na más.

Entonces me doy asco,

como si hubiera ido

a tirarme a una puta.

Me escupo en el espejo
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y me pongo a llorar.

Hay una grúa. Y hay también un pulpo. La grúa
es móvil, rueda por un camino estrecho lleno de
revueltas, tan oscuro que quizá sea un túnel. Es una
máquina patosa, hueca, como un andamio amarillo,
con su gancho de acero bamboleándose, como si le
hubieran guillotinado la cabeza. Una fila larguísima
de vehículos se desespera tras la grúa. El pulpo está
como estampado en la baranda de un balcón pintado
de minio. Parece un pulpo de cartón, pero debe de ser
que está seco. De las aceras sube una incesante
barahúnda, una suerte de fosforescencia y un vaho de
alcohol que disipa la corriente.

No hay apenas luz. Sólo un velón en forma de
estatua de la Libertad ilumina la alcoba, a la altura de
la cama en la que yace Talamantes, de espaldas a
Orlando, ambos desnudos.

—Vivir sólo una vez es un fastidio. Si
viviéramos dos o tres veces, en diferentes momentos
de la historia, comprenderíamos mejor a los hombres
—sentencia Talamantes.

—Y a las mujeres —corrige y aumenta el
Hombre Osmótico.

Suena un clic.

—¿Pero qué haces, bobo? ¡Si no tiene película!
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—Algo saldrá —dice Orlando acariciando con
la mirada las nalgas de Talamantes, embadurnadas
con maquillaje de colores. Círculos concéntricos
negro-amarillo-rojo deforman la curvada perfección
con que los ha dibujado Orlando adentrándose en la
profundidad sublime de la rabadilla. Líneas de
puntitos azules serpentean por la espalda, y forman
signos de interrogación sobre los riñones de la chica;
Orlando ha plagiado a Dalí sin darse mucha cuenta.

—Además, no hay luz. Para la cámara. —Pausa
—. Yo soy una mujer pasiva, actúo poco, me dejo
llevar. Quizá a una persona más activa, vivir más de
una vez, la acumulación de experiencias, la
convertiría en un filósofo.

—¿Y por qué en diferentes épocas? ¿Por qué no
todo seguido? Uno se muere, y vuelve a nacer. O a
resucitar.

Orlando, que mira a través de una réflex con
gran angular, observa de pronto un espeso bosquecillo
cárdeno en lo más hondo de dos colinas verdes con
motitas rojas y amarillas que se ha pintado la misma
Talamantes en los muslos.

—Ha de ser así, a lo largo de la historia.
Podríamos comprobar si la gente ha sido siempre tan
mediocre y gregaria como hoy. ¿Qué es la pasión sino
un elemento literario, cinematográfico? ¿Tú ves
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grandeza a tu alrededor? Sólo en el cine. Personajes
creados, ficticios. La mayoría de los tipos importantes
son modelos de ambigüedad. Y la gente corriente,
imitadores, autómatas. Nuestros actos son meros
reflejos de modelos establecidos por los mass media.
Por mí, por ejemplo.

—¿Tú eres un mass media? Pues eres un mass
media con unas tetas preciosas.

Talamantes se ha situado bocarriba. Sus pechos
arden con llamas adheridas, recortes de un incendio
forestal, como flanes recién volcados. Churretes de
caramelo se han solidificado camino del ombligo.

—Averiguaríamos si lo que nos cuenta la
historia de los hombres es una novela o tiene algo de
cierto. Esos españoles que conquistaron América,
audaces, violentos, enérgicos, capitanes de tropas en
harapos que derrumbaban imperios; o esos cabecillas
rebeldes, ácratas, iluminados que pusieron Europa
patas arriba en la misma época, ¿eran como nosotros,
o estaban hechos de otra pasta?

—¿Tú que crees, pitonisa?

Talamantes se echa a reír, le hace gracia el tono
de Orlando, y sus pechos trepidan, avivando las
llamas que los ilustran.

—Yo sospecho que la historia es una
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falsificación. Pero también creo que hay épocas que
producen hombres de envergadura, y épocas que
producen enanos brillantes. —Se pasa un dedo por
encima de los campos de flores, y hace espirales que
terminan enredándose en su vello púbico—. Quizá la
época burguesa sea de las más anodinas. No lo sé.
Pero también es la más cómoda. Un paseo hasta el
cuarto de baño, una ducha, y limpia la piel de sudor y
de reflejos—. Hace ademán de incorporarse.

—¿Por qué? Me gustas un montón así —la
retiene Orlando.

—Porque no puedo dormir embadurnada.

—¡Qué pena! Me pasaría la noche mirándote a
la luz de la vela.

—¿Tú no estás cansado, después de toda... la
movida? —se inclina con dulzura sobre él y le pasa la
mano por el pelo.

—No tengo sueño. Pero, además, tú crees que
se puede dormir con ese escandalazo de la calle. Si
parece una manifestación.

—Pchs. Estos fenómenos de masas me dejan
fría. Pregúntaselo a Ariel, y de paso le echas un polvo.
—Se troncha de risa, y los valles, los círculos, el
caramelo, las preguntas y los flanes ardientes se
conmueven en su piel.
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—No sé cómo— y se señala con discreción los
fuelles replegados de su orgullo.

—¿Sabes lo que me parecen las mingas de los
tíos en su estado natural? Cementerios de
automóviles. No me preguntes por qué. Es una
imagen inexplicable, se me vino un día así, chas, de
repente: montañas de chatarra, coches de todas las
marcas, oxidados, deformes, unos encima de otros, a
la intemperie.

XIII

La grúa se ríe a carcajadas, da bandazos y hace
sonar los cables contra las barras como un carillón. La
oscuridad es absoluta. Pero es necesario pasar,
adelantar al monstruo retrógrado que ocupa la
carretera. Y no puede pasar, Orlando no puede
adelantar. Mientras, a su lado, se consume
Talamantes, ardiendo toda su piel, campos floridos de
la Arcadia. Y si no se da prisa, Orlando no llegará a
tiempo de aprovechar esa provocadora calentura. Hay
que adelantar a la grúa amarilla y fosforescente,
aunque se juegue la vida en el túnel en el que
retumban percusiones espasmódicas y un rumor de
multitud frenética. Talamantes empieza a retorcerse
en el asiento de al lado, se consume, pasa del rojo
vivo al rojo blanco, y en mitad de las llamitas que
despide todavía sólo destaca la mancha cárdena de su
monte de Venus diciendo adiós, adiós, me voy con los
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mass media a recorrer la historia, me muero, pero
resucitaré, en otra época, y no me verás más. Hay que
adelantar al pulpo de cartón tras el que Ariel se
desabrocha la camisa y exhibe su pecho sin relieve.
Todavía puede recuperar a Talamantes. ¡Qué pena!
Me gustas un montón. Pero no soy más que una
montaña de chatarra de coches de todas las marcas, de
todos los colores. No puedo ir ya detrás de mi verga,
como el tajamar de un galeón que hiende el océano
con su sirena de senos adiposos. Ese no soy yo, me
doy asco. ¿Por qué, si nunca he ido de putas? Todo ha
sido técnica y oficio, encarnación de modestos
personajes que ni las chicas se creen, pero que
necesitan para entregarse. La mentira, la grúa, el
pulpo de cartón.

XIV

Cuando Orlando abre los ojos, entra la primera
claridad del alba por el balcón abierto. En la baranda
pintada de minio hay un oscuro pulpo seco
despatarrado que pescó hace semanas el padre de
Ariel, el dueño de la finca.

Orlando nota la trempera moderada y suspira
con alivio.

A su lado, profundamente, duerme Talamantes,
con los brazos abiertos y despatarrada como el pulpo,
pero blanquísima, con un mechón de pelo negro
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tapándole la frente.

Se incorpora el varón y da unos pasos hacia el
hueco. Pasa algo raro. Se acerca a la baranda, se
asoma y no ve a nadie. La multitud vociferante ha
desaparecido. De pronto, al levantar la vista, descubre
en el balcón de enfrente a un tipo empalmado que le
mira. Antes de retirarse se da cuenta de que es él.

Yo.

Se mete en el apartamento, busca el cuarto de
baño y mea. Se mira en el espejo. Es él, Orlando.
Orlando en otra casa. Tirante, despiadada, igual que
una nao que ignora su derrota, su verga gigantesca le
guía hacia el cuarto donde descansa Talamantes. Es
una crueldad despertarla. Exige la verga. Orlando se
la coge y la manda callar a base de meneos.

La pasión destruye. La razón ordena.

Orlando empieza a disolverse, en ósmosis
universal, y a desparramarse por el cuerpo. Entonces
el cuerpo de Talamantes se remueve, Orlando se
sobresalta. Aterrorizado, retrocede hacia el pasillo, y a
la mitad tropieza con alguien con pelos teñidos de
fuego y braguitas blancas. Orlando escucha un aviso
eléctrico en alguna parte de su columna vertebral que
le endereza todavía más el palo: quizás acechaba. La
saluda y hace que no la ve, pero siente en su mano el
roce de la de Ariel.
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—¿No habéis salido?

Orlando, sin volverse,

—No.

—¿Y qué habéis hecho?

—¿Y tú?

—De marcha.

—¿Mucho cubata?

—Sólo cerveza. Ven.

Ariel le coge de la mano. Orlando se retira un
paso, alejando de la zona su verga poderosa.

—¿Quieres tomar algo? 

La chica no le suelta.

—Zumo de fruta. ¿Tienes? —Orlando no
entiende qué hace parado en medio de un pasillo, con
el mástil a tope, atrapado por una tía cursi con el pelo
rojo.

XV

 Orlando está sentado en el borde de la cama de
Ariel, y ella, con las piernas recogidas, en el suelo.

—¿No te gusta la marcha? —dice Ariel.

—No esa marcha. Cuando yo salgo sé dónde
voy y a lo que voy, no a hacer el gilipollas —y estira
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la mano hacia el silencio de la calle que hace un rato
era pura bullanga.

—¿Por qué?

—Ya me dirás qué hacen todos esos bollicaos.
No hablan, no ligan, no beben.

—¡Cómo que no!

—¿Hablar con ese ruido? ¿Beber? Si bebieran
estarían borrachos a las tres de la mañana y se caerían
todos redondos.

—¿Y ligar? —termina Ariel el interrogatorio.

—Ni siquiera tienen ganas.

—Yo, sí —y le mira con un ciego desafío.

—La pasión destruye. La razón ordena —le
calma Orlando.

—Por eso. Fríamente. Bueno, no. Encendidos
como hogueras. Sólo por un ratito. Sólo por un ratito.
—El cuerpo hermafrodita de Ariel se enrosca sobre
las baldosas.

—¿Por qué?

—¿Y tú me lo preguntas?

Orlando, como un Adán atrapado en las
escamas legamosas de la serpiente piensa: Es que yo
selecciono. Eso es lo que tú te crees. Así es el miedo,
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una sacudida que revuelve las vísceras. El miedo es
una pasión como cualquier otra, peligrosa si dejas que
se adueñe de ti, pero hay que ser fuerte, hay que usar
la razón, la razón ordena. ¿Qué haces ahí, Orlando,
desnudo y sin careta? ¿Quién es esta tía? A lo mejor
es un súcubo. ¿Y eso qué coño es? Un demonio
encarnado en una mujer hermosa. Mi verga es un
super cañón. A mí me cabe todo, australopithecus
robustus. ¿Por dónde nos hemos metido? Por un
agujero negro, a darle la vuelta al tiempo.

Ariel es una boca abierta, que devora.

Orlando es una nao que ignora su derrota,
abriéndose un pasillo en el caos demográfico, etc.

XVII

 Dice la tía cursi, asomada al balcón, con su
pelo de rescoldo de hoguera, inclinada sobre el pulpo
acartonado:

—Puede que la vida tenga sentido. Puede que
no. La verdad es que el dilema tiene poca importancia
para la propia vida.

El vehículo de Orlando huye. Enhiesto su palo
mayor, con la radio a tope, cruza el fatigoso barrio,
tuerce en una esquina, y desaparece. 

Recita el poeta, poniendo voz campanuda: 
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Todo lo que era sólido

se desvanece en el aire,

las campanas macizas 

que hacía sonar Jauja

se han fundido en una noche

siglo y medio después

de ser pronosticado.

en los años de hierro.
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Un saco de millones 
en el jardín

Segismundo Bombardier

La voz de Isabel sonaba muy cerca de mí, con
un timbre real, pero mi pesadilla era tan sofocante que
no me permitía advertir la diferencia.

—¡Hermes! ¡Hermes! —luego dijo— ¿En qué
sueñas? Estás llorando.

Yo no lloraba. Gemía, aullaba, resistiéndome al
secuestro. Se lo expliqué. 

—Me he sobresaltado —murmuró Isabel en mi
oído—. Pensaba que era el Chiqui.

Encendió la luz de la mesilla. Miramos a la
cunita. El bebé dormía profundamente. Su expresión
de indiferencia parecía burlarse de nuestras
inquietudes. 

—¿Es lo de siempre? —me preguntó Isabel.

—Sí. Pero cada vez me arrastra más lejos del
barrio.
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—Nos acabarán expropiando. No lo dudes.

En el tono de Isabel no había resignación ni
desdén, sino calma y fatalismo.

—No pueden —susurré.

—Quiero decir que nos dejarán en el jardín un
saco de millones, y no podremos rechazarlos sin
sentirnos unos idiotas. ¿Por qué no me traes un vaso
de agua, porfa?

Me levanté, pisándome los bajos del pijama.
Estos pijamas me venían grandes, pero me gustaba
llevarlos. Sentía más mi pertenencia al hogar. Isabel
se rió de mi facha. Cuando volví con el agua, me dijo:

—¿Por qué no te lo quitas?

Al incorporarse fuera de las sábanas entendí la
sugerencia. Se había desnudado.

Después de calmar su sed, hizo un movimiento
ambiguo ofreciéndome sus pechos prodigiosos. Mi
boca acudió a ellos ávida, movida por otra sed. Me
desprendí del pijama y me deslicé a su lado,
acariciándola. Enseguida fui preso de sus brazos y me
revolqué en su cuerpo, como un niño juguetón.

Los últimos espasmos de la carne coincidieron
con el aullar de un perro. Era el mastín de un vecino
que acababa de mudarse. El animal, quizá perdido en
su nuevo domicilio, se asomaba al balcón y
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manifestaba su desconcierto en la oscuridad. Era
grande, feo, baboso, pero inofensivo.

Dormimos de un tirón hasta las seis y media. El
reloj emitió su timbre seco. Detuve la alarma para que
no despertara al niño, y volví a quedarme dormido.

—Venga, que se te hace tarde —me zarandeó
Isabel.

Eran casi las siete. Una débil claridad empezaba
a imponerse a la luz de las farolas. Antes de alejarme
tiré un pellizco a uno de sus pezones jugosos, que no
tardarían en amamantar al Chiqui.

Desde la ventana del cuarto de baño se veía el
jardín llenándose de claridad, con los dos olmos, la
morera y el abedul, y el pilón de piedra en medio, casi
oculto bajo las madreselvas y la hojarasca. Eché
algunos vistazos hacia el exterior mientras me
afeitaba. Mis ojos se desviaban automáticamente
hacia el hotelito de al lado, abandonado y al borde de
la ruina, con los huecos de puertas y ventanas tapiados
para evitar su ocupación. De él emanaba una suerte de
pesar, de angustia, que a mí me provocaba una
reacción de pánico sordo.

Por la calle pasó un coche con la radio alta y
escuché una ráfaga de información deportiva. Gruñí.
Se me escapó el gruñido. No quería salir del Paraíso,
y lo único que podía hacer era gruñir o aullar como
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aquel mastín en la noche, porque había fuerzas mucho
más potentes que yo que me acabarían echando.

Me sentía tan a gusto en aquel cuarto de baño
decrépito, ancho y de techo elevadísimo, con bañera,
bidé y lavabo, todos desconchados o rajados, porque
eran de la época en la que la casa se había construido,
los años veinte del siglo anterior. Con el suelo de
tablero de ajedrez y las paredes cubiertas de azulejo
sólo hasta la mitad. Con ese aroma a podrido que salía
de los sumideros y de la taza del váter, la única
renovación, pero que a pesar de ello se tambaleaba al
reposar en ella el cuerpo.

En la cocina me preparé un café. Me lo estaba
tomando, de pie, revisando a la luz del nuevo día,
junto a la ventana, el cuaderno de anillas en el que
anoto ideas para mis guiones, cuando sonó la puerta
del jardín. No era un golpe propinado por un
transeúnte madrugador. No era un chirrido accidental.
Alguien estaba entrando. 

Pablo entró en la casa por la puerta de la cocina,
con sus andares de oso, su media sonrisa y su mirada
insomne de burlona indiferencia.

—¡Buenos días!

—¡Qué tal, Pablo!

—Hemos acabado antes de lo previsto. Los
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buitres se han quedado sin carroña y han levantado el
vuelo.

Los buitres eran los periodistas, los productores
y los cámaras de las cadenas de televisión. Pablo
trabajaba en las unidades móviles de Retevisión, que
daban soporte a transmisiones en directo vía satélite.
Pasaba mucho tiempo fuera de Madrid, cubriendo
eventos de variada índole.

Dejó sobre la mesa una bolsa de papel con  de
lamparones aceitosos, que contenía porras. 

—Están todavía calientes. Prueba una.

Llené de nuevo la taza de café con leche,
mientras Pablo se preparaba un té.

—Me ha vuelto a preguntar por ti uno de
Precisa —dijo.

—¡Qué pesados! Yo no necesito presumir de
intelectual. El prestigio me importa un güevo. Sólo
quiero que me dejen tranquilo.

—Lo saben. Pero creen que pueden colocarte
bajo las narices un cheque imposible de rechazar.

—¿Y han decidido ya la cantidad? Pero si
cualquier becario con imaginación y ambición es
capaz de hacer lo que nosotros, por cuatro duros… 

Pablo se metió una porra chorreando té con
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leche por la boca.

—¿Cómo está el Chiqui?

—Ayer tuvo decimillas. Pero no ha dado guerra
por la noche.

 —Estoy hecho polvo… Voy a pegarme una
ducha.

Mientras terminaba su desayuno, subí a la
habitación de invitados, dispuesta para mí, y abrí la
ventana de par en par. Era un artificio innecesario,
pero me hacía sentir más a gusto. Y creo que a Pablo,
también.

Tanto Isabel como yo teníamos la seguridad:
Pablo era consciente de que su mujer y yo dormíamos
juntos durante sus ausencias. 

Pablo y yo éramos amigos desde la infancia.
Habíamos hecho el bachillerato en el mismo colegio,
de donde él salió antes que yo para estudiar
Formación Profesional. Hicimos la mili juntos, por
pura casualidad; él como soldado, yo como alférez de
milicias universitarias. Después habíamos entrado en
TVE; él como técnico, yo como guionista. A ambos
nos había ido razonablemente bien.

Yo me casé con su hermana Helena. Él, años
después, se casó con Isabel, una chavala preciosa,
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bastante más joven, a quien conoció gracias a mí, pues
había sido alumna mía en la Facultad, donde yo creía
servir al intelecto con más mérito que en TVE. La
hermana de Pablo y yo habíamos tenido dos hijos, ya
adolescentes con barba cuando Isabel se quedó
embarazada por primera vez. Pablito iba a cumplir
cuatro años, cuando nació el Chiqui.

Unos meses antes, a mi mujer la venció un
cáncer. Luego, mis hijos se marcharon a estudiar al
extranjero. Durante un tiempo estuve acogido en casa
de Pablo e Isabel. Luego, volví a la mía.

La atención afectuosa de Pablo e Isabel
conmigo no era un tributo a la fallecida, sino una
consideración hacia mí. Mi matrimonio con la
hermana de Pablo había sido un infierno. Su muerte,
una liberación. Todo el mundo lo sabía. Su
enfermedad me dejó exangüe, porque ya no era libre
de despreciarla. 

Una vez recuperado del duelo y de la culpa
terrible, volví a instalarme en mi casa. No obstante, en
las ausencias largas de Pablo, yo pasaba la noche en el
hotelito, porque Isabel había tenido un parto
prematuro con Pablito, podía dar a luz en cualquier
momento, y le habían impuesto reposo casi absoluto.
No era conveniente dejarla sola, y no podía contar con
su familia: era hija única, y sus padres estaban
internados en una residencia geriátrica, en Córdoba.
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Una noche, Isabel se dio un porrazo en la
rodilla con el grifo al salir del baño, y se sentó en el
suelo, sin fuerzas. Me llamó. Me pidió disculpas por
recibirme con el pelo desgreñado y chorreando agua.
Antes de cogerla, me puse a buscar su albornoz o una
toalla, porque estaba desnuda.

—No seas tonto, Hermes. Levántame y
ayúdame a sentarme en la taza del váter. Luego me
cubriré… Debo de estar horrible… Y con esta
panza… No sé si podrás conmigo.

La verdad es que pesaba y, además, su piel
enjabonada se me escurría. Yo intentaba cogerla  por
detrás, evitando el contacto con sus pechos. De esa
forma era difícil, si no imposible, ponerla sobre sus
pies.

—Mira, Hermes. Cógeme por delante, así no
me escurriré.

La obedecí, con las mismas precauciones.

—Coño, Hermes. Olvídate de que soy una
mujer y de que estoy desnuda, por favor. O lárgate a
esperar que se me pase el atontamiento. Ya me pondré
yo de pie.

La dejé que se abrazara a mí. Yo también me
abracé y tiré de ella. A medida que se incorporaba, y
yo tenía que hacer el esfuerzo de mantenerla pegada a
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mí para que no me venciera el peso inerte de su
cuerpo, notaba la presión de su abultada barriga.

—¡Ay, ay! —Isabel se puso a reír—. Me está
dando pataditas. ¿No lo notas?

—No.
Y entonces Isabel se pegó a mí.
—Mira, mira. ¿Lo notas ahora?
—Sí.
Nos movimos hacia la taza del váter en un baile

patoso. Luego fui a buscar el albornoz, que colgaba de
un gancho en la puerta. 

Cuando regresé, Isabel estaba secándose los
pechos con una toalla.

—Muchas gracias, cariño. Eres un sol… ¿No te
parezco una vaca?

—Una ballena… Pero puede que yo sea uno de
esos pervertidos a los que ponen cachondos las
embarazadas… Me voy, para no quedarme en
evidencia.

Sentía en la nuca que me estaba mirando. Su
voz me alcanzó como un dardo.

—¿Estás pensando en mí?
Yo dije que sí con la cabeza, sin darme la

vuelta.
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—¿Por qué no te quedas y te das un baño,
tontito?

Después del sexo, ya en la alcoba, mientras
Isabel se untaba con multitud de cremas y yo me
vestía, me volvió a llamar tonto y a decir que no era
necesario que me fuera a dormir al cuarto de
invitados. Yo dudé. Estaba abrumado, con los nervios
a punto de tumbarme en una crisis. ¿Era sólo un
canalla o en verdad un pervertido? ¿Con qué cara iba
yo a mirar a Pablo?

—¿Piensas en Pablo?

—Sería un cerdo si no lo hiciera.

—¿Te parece más cerdada dormir en su cama
que hacer el amor con su mujer? Bueno, si a lo que
hemos hecho tu y yo se le puede llamar hacer el
amor… con este bombo. ¿Temes que se presente sin
avisar?

—No es eso. Es… la cabronada… Quiero
desaparecer. Volver a ser un niño sólo con el pecado
original.

En su mirada había una pizca de sorna.

—Te estoy hablando en serio —le dije con un
timbre exageradamente desasosegado—. Siento sobre
mis hombros toneladas y toneladas de culpa y de
miseria.
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Se puso el camisón.

—¿Sabes una cosa? Pablo sospecha que tú y yo
estamos enrollados desde hace tiempo.

—No es posible… Lo habría manifestado de
algún modo. Yo me habría dado cuenta de sus recelos.
Eso se disimula muy mal. Se acaba notando.

—Puede que no necesite disimular nada. Hace
años...

—¿Cree que estamos enrollados desde hace
años?

—No tanto. Desde que murió tu mujer. Pero
hace años, hace años ya, ¿eh?, me dijo que le dolía
mucho el fracaso de tu matrimonio, que no podía
entender que no te hubieras dado cuenta de cómo era
su hermana antes de casarte, y que le sorprendía que
no os hubierais divorciado. Después de la muerte de
Helena, me dijo ¿por qué no le buscas novia a
Hermenegildo? 

—Eso —la interrumpí yo, incapaz de contener
mis nervios—. ¿Por qué no me la buscaste?

—Porque eres muy mayor para tener suerte.
¿Tú no sabes que encontrar una pareja adecuada es
una lotería? No seas idiota, Hermes. Me gustaría que
me quisieras.

—Si lo he hecho siempre. Desde que apareciste
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por la facultad. Pero es un sueño. Dos hombres y una
mujer…

—¿Quién lo ha dicho? ¿La Santa Madre
Iglesia? ¿Martín Lutero? ¿El señor Freud? 

—Esto es demasiado. Me siento… me siento…
sepultado por la culpa en un foso, ahogándome allí al
fondo en una ciénaga.

En las pupilas verdes de Isabel brilló una chispa
de decepción. Mi conciencia imbécil pensó, “Necesito
decepcionarla.”

Aquella mujer me había vuelto loco desde que
se presentó en mi despacho del Departamento, en la
facultad. Pero entonces yo estaba casado y a Helena le
acababan de descubrir el cáncer que la mató años
después. El único consuelo fue que se casara con mi
mejor amigo y le hiciera feliz. ¿Sería posible que yo
pudiera ser también feliz con ella sin herir a Pablo?

La chispa de decepción se había extinguido.
Ahora me miraba con una seriedad expectante,
conteniendo la manifestación de su belleza, como si
intentara velarla en beneficio de algo inmaterial, de su
afecto. Y el caso es que su hermosura tenía algo de
vulgar, de agreste. Tan sólo su pelo leonado,
abundante y cayendo en ondas sobre sus hombros era
esplendoroso. Entonces dije:
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—Me da miedo algo.

—¿Desear que Pablo desaparezca?... Tú no eres
así. No lo serás nunca, Hermenegildo.

Después del nacimiento del Chiqui, alguien
tenía que cuidar a Isabel. Así que me mudé
provisionalmente al hotelito, donde trabajaba en mis
guiones de programas basura para la televisión, que
enviaba por Internet. A veces tenía que acudir al
estudio o reunirme con productores y presentadores.
Era divertido. Era una locura. Nos lo pasábamos bien,
como cochinillos inocentes gruñendo en el corral.
Pero la mayoría del tiempo estaba muy cerca de
Isabel. ¡Cómo iba a desear que Pablo se esfumase, si
estaba fuera de casa la mayoría del tiempo!

Bajé a la cocina pensando en la reunión que me
esperaba a las nueve. Tenía la vaga intuición de que
iban a cargarse el programa.

En el único descansillo de la escalera se abría
una ventana en dirección al hotelito de dos pisos.
Incluso sin mirar podía percibir su emanación
asfixiante. Se apoderó de mí el sordo pesar.

Me llegó a la nariz una fragancia de aftershave.
Detrás de ella bajaba Pablo, recién duchado, vestido
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con un chándal. 

—¿No ibas a dormir?

—Me ha entrado hambre. Voy a hacerme un
bocata y a arreglar un poco el museo.

Se refería a una colección de cámaras rusas y de
la antigua Alemania Oriental, que conservaba en
varias vitrinas. Poseía unas “Leikas” fabricadas antes
de la Guerra Mundial. Y algunas “Leningrad”
compactas y feas, pero de precisión bolchevique.
Pablo disfrutaba revisándolas, limpiándolas, y se
pasaba las horas muertas en Internet en busca de
oportunidades. En eso y en su hijo mayor empleaba
todo su tiempo libre. Pablo poseía una virtud
inapreciable: era disciplinado, y se exigía a sí mismo
la perfección, pero no esperaba lo propio de sus
subordinados, a quienes sólo pedía la responsabilidad
imprescindible, derivada del sueldo base y de los
complementos específicos.

—Tienes cara de haber visto un fantasma, tío.

—Es que me han vuelto las pesadillas. —Señalé
vagamente hacia el exterior—. ¿Quién vive en la
casa?

 —Nadie, que yo sepa, desde que Helena y tú os
mudasteis a Las Rozas.

—Pues juraría que he visto luces encendidas.
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Habíamos llegado a la cocina. Pablo empezó a
cortar lonchas de una paletilla colgada de un gancho,
con un cuchillo jamonero.

—Se te está acumulando la basura en el
trastero. —Enarboló el cuchillo, señalando hacia mi
frente—. Dame detalles de tu pesadilla, tío.

—Es alguien que dice que soy yo. No mi “alter
ego”. Yo mismo, yo de verdad. Pero es un canalla, un
amoral, un ruin. Y no es libre. Depende de mí.

—¿Depende de ti?

—Sí. Para ser él mismo necesita apoderarse de
mí. Se burla de mi resistencia. Dice que si él quisiera
me dejaría en paz, que tiene su vida propia en otro
lado, no sé, otra dimensión o eso que cuentan los
médiums. Y cuando yo le invito a que se marche a su
sitio, cuando intento espantarle, se tira encima de mí y
me arrastra fuera del Paraíso. 

—¿Qué Paraíso?

—Aquí, Pablo. Aquí está el Paraíso. Y si no
fuera porque a las nueve tengo una reunión en la
productora para diseñar un programa nuevo —me
estaba adelantando a los acontecimientos, pero estaba
seguro de que eso es lo que sucedería—, me quedaría
en esa casa. No saldría jamás de ella.

—No me hablas en serio, Hermes… ¿Quieres
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que te explique tu sueño?

—¿Sabes hacerlo? 

Estaba agotado. Deseaba que alguien me librara
de la pesadilla.

—Bueno. Es una cosa de lógica.

—Que, no. Pablo. Que los sueños no son
lógicos.

—Pero la única forma de interpretarlos es
ateniéndose a alguna lógica, aunque sea inventada.

Me pareció un buen argumento, filosóficamente
irreprochable. 

—Retrocede cinco o seis años. —Hizo una
pausa, buscando en su memoria—. ¿Cuándo dejaste la
cátedra?

—Sí, hace seis años y medio. Fue una
excedencia.

—Sin límite porque era para ejercer un cargo
político.

—Director general.

—Pero a los tres meses…

—A los cinco meses.

—Se descubrió aquel pastel que te salpicó…
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—Que me llenó de mierda.

—Dinero.

—Sexo— lo dije casi a gritos, con un timbre de
histerismo.

—De sexo, nada. Y menos todavía de violencia
—se burló Pablo, fingiendo amenazarme con el
cuchillo jamonero—. Pero tu nombre quedó
finalmente limpio. Tan limpio que quisieron hacerte
ministro.

La hoja del cuchillo se había cubierto de grasa.
Verla me produjo una mezcla de repugnancia y
miedo.

—No. Mi nombre sonó para ministro, que no es
lo mismo.

—Bueno. Pues ese otro yo tuyo que intenta
secuestrarte es una reminiscencia del ministro que no
llegaste a ser. Te lo reprocha… Te podías haber hecho
rico, o haber adquirido fama internacional. Podías
haber escrito una novela negro-pornográfica
disfrazada de ensayo filosófico, y habrías vendido
libros hasta en Afganistán. O haber huido a Tailandia
con la caja del ministerio. Ese otro yo tuyo está
cabreadísimo. No me extraña que quiera tu perdición.

—Te equivocas, Pablo. Ese otro yo es un
cobarde. Odia en silencio. Pero no se atreve más que a
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aullar como un perro en una jaula.

Para coger el autobús tenía que pasar por
delante del hotelito siniestro. Di la vuelta a la
manzana para evitarlo. Me sentía débil, agotado por
un agobio indefinido. Era estrés, pero no tenía fuerzas
para indagar su causa. Mi extenuación era tan grande
que ni siquiera podía razonar.

Para mi sorpresa, al llegar a la productora me
sentí fresco y despejado, como si hubiera entrado en
otro mundo. El colmo de la paradoja fue encontrarme
a todo el equipo taciturno. Al programa le quedaba
una semana de vida. Se lo habían cargado. Por un
instante pensé si mi pesadilla no era una premonición,
si no significaba que tendría que volver a la
universidad, o sea a la selva, o incluso al paro. Intenté
poner la nota de optimismo.

—No os preocupéis, chicos barra chicas. Os lo
he dicho miles de veces, el secreto de un programa
basura es cambiar de caras y de decorado. A los
guionistas, a los reporteros y a los técnicos no nos
pueden sustituir… Somos intocables.

—¡Y un jamón de bellota! Esto viene de arriba.
El tío del bigote ha declarado que está harto de la
telebasura. Los chusqueros de todas las cadenas se
han cuadrado y han empezado a dar órdenes —
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aseguró la productora, una licenciada en Historia del
Arte, cuya carita ovalada evocaba una estampa de la
Virgen de Lourdes.

—El público exige basura… —gimió la
directora del programa, una mujer alta y de belleza
contundente, que vestía como una hippy trasnochada
—. ¿Quién se la dará?

—Es una f iebre t ransi tor ia . Acabará
olvidándose la consigna —sugerí yo.

—El tío del bigote vigila como un centinela
insomne. Pero, ¿por qué quiere jodernos?

—Pasará. Todo pasará —insistía yo, echando a
escobazos el canguelo.

La tensión se acabó disipando por las válvulas
de escape naturales.

—El más perjudicado será Hermes —sentenció
uno de los redactores, un gay que fingía estar pasado
de rosca, pero cuya vida privada era un modelo de
dignidad.

Todo el mundo se calló, a la espera de la chusca
explicación que se anunciaba.

—Tendrá que romperse la mano a pajas, sin
presupuesto para putas de lujo…
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—A lo mejor me cambio de acera y te pido que
me presentes a alguien —dije yo.

—Venga, Hermenegildo —dijo una de las
reporteras más veteranas—. Si es que eres un misterio
de hombre… Aquí todos nos conocemos los rollos.
Vamos a ser sinceros. —Y dirigiéndose al grupo—: A
ver, vamos a confesar que el secreto que más nos ha
intrigado en toda la temporada es con quién coño folla
el Profesor. Porque lo que es con nosotras… ¡Y que
no me entere yo de que alguna se lo ha llevado al
huerto sin mi permiso! ¿Vale?

Entonces se asomó la recepcionista.

—¿Habéis acabado? 

Nadie respondió, porque era obvio que sí.

—Pues encended los móviles, que no paran de
llamarme preguntando por vosotros… A ti, Hermes, te
busca desesperadamente un tío de Precisa, un tal
Modesto. Que le llames.

—¡Que vuelva a llamar él, coño! —dije en un
tono panfletario.

—No te hagas el tonto, Hermes —dijo la
productora, endureciendo su carita de Nôtre Dame—.
Lo sabías. Te has arreglado la salida. Te piras con
Precisa. ¿Qué te han encargado? ¿Una “Operación
Triunfo” de artistas contra la guerra? ¿Un “Gran
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Hermano” políticamente correcto?

—No. Van a hacerme subdirector de la sección
de Deportes. ¿Y quién será mi jefe?

El clamor debió llegar a la Moncloa. Fue un
grito unánime, seguido de una carcajada estentórea, u
“ostentórea”, no lo sé muy bien. 

—¡¡¡Jorgito Valdano!!!

En ese instante sonó mi móvil. Salí de la
habitación, porque allí no me iban a dejar hablar.

—¡Hola! Soy tu otro yo… El que te molesta en
tus sueños… 

No era la voz de Pablo. Me asusté de veras.
Llegué a temer que me estaban llamando de otra
dimensión.

—Explícate o te cuelgo —advertí con voz de
susto.

—Soy Modesto, hombre… ¿Qué? ¿Estáis
echando el cierre?

Este tipo lo sabía casi todo. Le habría
estrangulado.

—Nos vamos todos a Hollywood. No te
preocupes por nosotros. ¿Qué coño quieres?

—A ti. Soy Mefistófeles. ¿No te acuerdas? Te
puedo devolver “el impulso sin mesura, la dicha
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dolorosa en lo profundo, la fuerza del odio y el poder
del amor.”

—¿Me puedes devolver mi juventud? No me
interesas. Cometería las mismas gilipolleces.

—Quiero tu firma, para el Manifiesto.

—Tú no eres Mefistófeles. Tú eres el Diablo
Cojuelo de la Antiglobalización.

—Yo no importo nada, soy un granito de arena.
Pero tu firma es valiosa. La firma de un sabio.

—Mira, te lo voy a decir con palabras de un
colega: “Cien individuos que, por separado, pueden
formar un conjunto distributivo de cien sabios, cuando
se reúnen para hacer un manifiesto como el que
comentamos, constituyen un conjunto atributivo
formado por un único idiota.” ¿Te vale?

—Piénsatelo, Hermenegildo. Y cuando quieras,
vienes a verme.

Comí con el grupo. Teníamos la sensación de
que era una despedida auténtica, que nos tendríamos
que buscar la vida por separado. Me sentía igual que
si Isabel me hubiera dicho que teníamos que dejarlo.
Peor todavía, como si Pablo se hubiera presentado de
improviso una noche en el dormitorio y hubiese dicho,
“Lo siento, pero ya está bien. Os lo habéis pasado de
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puta madre durante unos meses, pero lo bueno no
puede durar. Ahueca el ala, Hermenegildo, que ésta es
mi cama. ¿Verdad que sí, Cielito?” E Isabel se hubiera
encogido de hombros, haciéndome un puchero.

Después de la comida del grupo me entró un
sopor escandaloso. Mientras todos tomaban sus cafés
y sus chupitos, yo bostezaba como un niño. Pedí
disculpas y subí a la redacción. Había un saloncito de
espera en una habitación retirada y oscura que daba a
un patio interior. Me encerré, con la consigna de que
no se me molestara, y de inmediato que quedé frito.

Durante horas bogué a la deriva, como un
náufrago, en un océano de sueños. Recorrí mi vida
entera. Se me presentó mi difunto padre. Y mi mujer,
a los veinte años, en una circunstancia feliz, cierto
viaje a Tübingen, donde hicimos el amor tres veces
seguidas en una pensión de cuento de los hermanos
Grimm. Mis hijos, aprendiendo a montar en
bicicleta… Y al final, el Vampiro, con las fauces
abiertas, sobrevolando los hotelitos en mitad de la
noche, y arrojándose sobre Isabel, acostada a mi lado.
Yo la tapaba con mi cuerpo, y sentía los comillos del
bicho en mi nuca. Me hicieron daño. Era el estallido
de una de mis neuralgias.

Me despertó la urgencia inaplazable de ir al
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baño. Pero aún con la conciencia enredada en un
sueño obsesivo: una mezcla de ángeles y demonios;
no, una lucha entre santos y criminales; tampoco, una
confusión entre el Bien y el Mal… Una mano
invisible escribió “Maurits Cornelis Escher” en mi
mente. Luego se puso a dibujar uno de esos grabados
en los que un ser se transforma en otro a lo largo del
papel, sin que a primera vista se perciba el cambio.
Entonces sonó mi móvil.

—¿Ya te has despertado? ¿Estás bien? 

—¿Yo?... Sí —mentí—. ¿Por qué?

—Te has agarrado un pedo de campeonato.

—Lo sé. Lo necesitaba.

—Eres un hombre débil, Hermenegildo.
¿Quieres que me acerque?

Habría querido decirle todo lo que la
despreciaba, pero una vez más me faltó valor. Le di
las gracias, y le aseguré que no hacía falta, que estaba
sólo un poco atontado.

Me asomé a la ventana del cuarto de baño. La
luz de las farolas, invisibles tras los árboles, distribuía
un resplandor irregular sobre los jardines y los
hotelitos. El de al lado tenía algunas ventanas
iluminadas.

La casa de Isabel. La casa de Isabel y de Pablo.
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¿Quién fue el idiota que los había presentado? ¡Yo!
¡Yo mismo! El mayor desprecio no debía dirigirlo
hacia mi mujer, Helena, sino hacia mi estupidez.

Isabel había sido alumna mía en la facultad. Y
ese chisme de que yo había intentado ligármela era
verdad. Yo hacía oídos sordos porque no lo había
conseguido. La chica buscaba orientación. Y me había
ofrecido a dársela. La había enseñado a expresarse
como una académica. Decía “imaginario colectivo”, y
había aprendido a desdeñar el poder sin apartarse de
él. Por un tiempo, yo había soñado que aspiraría a una
ayudantía en el Departamento. Pero, no. Se enamoró
de Pablo, el hermano de mi mujer, Helena, y se casó
con él, que le sacaba más de diez años. Esto me
consumió. Había estado a punto de llevármela a la
cama. Si no hubiera sido tan pacato, lo habría
conseguido. Aunque lo cierto es que me dio miedo de
que alguien se enterara y lo utilizara en mi contra en
el departamento. No soy un valiente. No se puede ser
valiente y director de un Departamento en la
Universidad.

Me busqué una poltrona política para ahogar mi
miseria, sin calcular que me metía en otra mayor.
Advirtiendo mi ingenuidad, me montaron un pufo de
sexo, dinero y soterrada violencia. Me faltaron
argumentos para denunciar a los prevaricadores, gente
barriobajera que no querían desaprovechar la
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oportunidad de hacerse ricos, y volví a la facultad con
una mancha de oprobio en la solapa. Para mi sorpresa,
me acogieron como el paradigma de la honradez.
Decidieron que los prevaricadores eran agentes de la
oposición. Nadie lo creyó, pero sirvió para cerrar el
expediente.

Un día no pude más y me presenté en casa de
Isabel, en una de las ausencias de Pablo. Supliqué. Me
puse de rodillas ante ella. Sacrifiqué mi prestigio y mi
vergüenza. Le dije que si Pablo no hubiera sido un
amigo de colegio, una parte de mi biografía no
académica, no me habría atrevido a sincerarme con
ella; pero que esperaba que la mujer de mi mejor
amigo entendiera mi pasión, que dos hombres
compartiendo a una mujer no era sólo una película o
un sueño.

Al principio, Isabel me había dirigido una
mirada de desconcierto. Luego, sus pupilas
adquirieron una extraña inteligencia. Por fin,
desprendieron un brillo de conmiseración. Me sentí un
gusano, una rata. Comprendí que Isabel era mucho
más sagaz, mucho más brillante y profunda que yo.
Brotó de mí un odio ingobernable.

Volvió a sonar mi móvil. Me lo puse en la oreja
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sin dejar de mirar las ventanitas iluminadas del
hotelito de Pablo e Isabel. Era otra vez Helena.

—¿Estás mejor? ¿De verdad que no quieres que
vaya?

—¡Que, no! ¡Que no hace falta!

—Te lo agradezco. Estoy a punto de cerrar el
trato. Quiere que cenemos juntos. Le he avisado que
tú no puedes.

¿Por qué no se lo decía? ¿Por qué no le escupía
mi auténtico pensamiento? Al fin y al cabo, los
hotelitos eran de ella y de su hermano. ¡A mí qué me
importaba! ¡Que cenara Helena con hienas y con
especuladores! ¡Me daba igual!

—Entiéndete con él, Helena. Yo no puedo
articular más de diez palabras coherentes. ¿Lo sabe
Pablo?

—¿Mi hermano? —No había sido una pregunta
retórica, sino una lamentación—. Le voy a dejar en el
jardín un saco de millones…

—¿E Isabel?

—Es Isabel quien va a convencer a Pablo.

—¿Por qué?

—Hermenegildo… ¿estás todavía borracho?
Esa mujer te desprecia. Sabe que la mejor forma de
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que la dejes en paz es mudándose al otro extremo de
Madrid.

—Helena— dije con voz cavernosa. 

—¿Qué?

—Métete en tu inmenso culo tus hotelitos y tu
saco de millones.

—Sí. Estás borracho… Tómate un Optalidón y
vuelve a acostarte. No tardaré.

Aturdido, me dejé caer en la tapa de la taza del
váter. Deposité el teléfono en una repisa, y de pronto
se puso a reírse de mí, desplazándose como una
cucaracha coja por la superficie de mármol. Atrapé al
bicho.

—Soy Modesto. ¿Te ha llegado el manifiesto
por email?

—No he abierto el correo. Pero, no te
preocupes, lo firmaré.

—Tienes voz de cazallero, Hermenegildo.

—Estoy resfriado. Tengo la cabeza como si me
fuera a estallar.

—Pues cuídate, chaval, mente preclara.

—Lo soy. Lo voy a demostrar.

—¿Qué dices? —preguntó Modesto despistado.
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—Que lo voy a demostrar.
—Ah. Vale… Te veo mañana en el despacho.
No me tomé la molestia de desconectar el

móvil. Levanté la tapa del váter y lo dejé caer. Tiré de
la cadena, pero el aparato se mantuvo en el sifón. Lo
cogí con la mano, abrí la ventana del baño y lo arrojé
hacia el hotelito de Pablo e Isabel.

Me duché, me afeité, me vestí la toga y el
birrete de las grandes celebraciones. Cogí un cuchillo
jamonero sucio de grasa al pasar por la cocina, y me
lo intenté guardar, pero no cabía en ningún bolsillo.
En la calle, delante de la verja, blandí el cuchillo, nada
seguro de lo que sería capaz. Lo cogí como un florete,
y empecé a asestar estocadas en el aire. Con mi toga y
mi birrete de ocasiones académicas descollantes me
imaginaba un mosquetero vengador. Hasta que,
súbitamente, desfallecí.

Me sentí ridículo. ¡Jamás lo haría! ¡Jamás
clavaría aquella hoja en la carne odiada y deseada!

No percibí la llegada del animal. Sus zarpas
acolchadas no emitieron ningún ruido. Saltó sobre mí,
como solía hacer con los transeúntes descuidados,
babeando cariño. Se llamaba Sultán. Pertenecía a un
vecino que acababa de mudarse.

Protegiéndome de un modo instintivo, levanté
la mano con el largo cuchillo. Noté el empujón del
morro en mi muñeca, pero no advertí el corte de la
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hoja. Caí al suelo empujado por el peso del mastín. Y
advertí sus fauces húmedas delante de mi cara.

—¡Qué haces! ¡Sultán! ¡Aquí! ¡Quieto!
En unos segundos se plantó ante mí el sujeto

que gritaba, y agarró el collar del monstruo.
—¿Le ha hecho algo? ¡Estaba jugando! ¡Es

incapaz de morder! ¿A que no le ha mordido?
Intenté ponerme en pié y me enredé en la toga.

Algo viscoso ensuciaba mi garganta. No era la baba
del mastín.

—¿Pero, qué has hecho, Sultán? ¡Hijo de puta!
—Gritó el sujeto, sacudiendo varios golpes al perro—.
No se mueva, señor. No se mueva. Voy a buscar una
ambulancia.

Me incorporé de lado, y lo primero que vi fue el
cuchillo carnicero, manchado de un líquido oscuro
que salía de mi yugular. Intenté taponarla, pero no
servía de nada.

Entonces supe que sólo podía hacer una cosa.
Cerrar los ojos, concentrarme en el dibujo de Maurits
Cornelis Escher, y esperar que la mano invisible
volviera a dibujar, en sentido inverso, el grabado de la
metamorfosis imperceptible, antes de ahogarme en mi
sucia cobardía. 
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Simulacro de realidad

Waltraud García

En tromba entró Mr Godeye en Recepción. Sin
avisar. Como un okupa perseguido por los
antidisturbios.

“¡Soy Mr Godeye, y quiero hablar con Sabine
Poehlmann!”

Retumbaba su voz con ecos míticos, aunque
tenía cara de vendedor de aspiradoras, y venía
envuelto en una capa con esclavina.

“¿Quién dice usted que es, señor?”, trinó una
maniquí de poca monta. Mas antes de acabar sintió un
tironcito en el borde de la falda y supo que no debía
haber hablado.

Por un instante interminable la escena se
congeló como un anuncio de automóviles. Figurines
con atuendos oscuros, porteros de librea minimalista,
servicio de seguridad con tahalíes de diseño, la
escenografía zen del escaparate receptivo, todo estaba
vuelto hacia la mítica voz. Pero en unos segundos
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perdieron interés, y regresaron a su rol publicitario,
convencidos de que el visitante no era digno de su
tiempo. La inconstancia de lo efímero.

“¡Soy Mr Godeye, y…!”

“Señor Godeye”, le interrumpió una voz que
arañaba igual que la punta de un cuchillo en un
espejo. “La señorita Poehlmann está de vacaciones.”

Era Hembra Impecable. Había saltado desde
unas bambalinas de pórfido rosado, y con ojos de
hielo miraba al energúmeno del capote.  

“Sé que está de vacaciones. Suelo saberlo todo.
Pero necesito dejarle un mensaje. Una transmisión
física, no una teofanía”

“Entréguemelo a mí. Se lo daré en cuanto
aparezca. Soy su supervisora.”

La gélida elegante dio un paso hacia el
sabelotodo con un bloc de notas imposible y un
bolígrafo tan postmoderno en las manos que podía
haber sido hurtado del mismísimo despacho de Martin
Heidegger. El membrete del cuaderno rezaba
IOPEDET. No era ni una broma ni un enigma, sino el
Instituto Oficial de Promoción Empresarial y
Desarrollo Tecnológico, la realidad gris tras el zaguán
fulgente.

“Este es el mensaje. Apunte.” Y Mr Godeye se
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abrió el capote al hablar, pero no apareció nada. Sólo
un hueco, un vacío, un más allá. Con su voz de trueno
cavernoso dictaba lentamente: “Siempre te observo.
Ojos en secreto te observo. Ojos conspirativos. Ojos
vigilantes. Ojos de la Ley. Ojos de guarda con tahalí
de cuero, chapa de bronce y linterna de pila ancha,
colilla apagada entre los labios… ¿Te acuerdas? Los
ojos del firmamento te observo despiadado, vengativo
halcón, sin asomo de misericordia. Te observo Ojos
de la Ley que has quebrantado. La Ley no hay otra
vida dice que clavada en el corazón. Llevar.”

“¿Qué?”, soltó Hembra Impecable sin levantar
la vista del cuaderno, perdido el rumbo de sus
anotaciones.

“¿Qué?”, repitió Mr Godeye.

“¿Es eso todo?”

“Esto sólo es el principio.” Había un tono de
sarcasmo o quizá de amenaza. “¿Ha tomado buena
nota?”

Cerró sobre la nada su capa, se dio media vuelta
(entonces fue cuando pudo verse la esclavina) y
abandonó como un relámpago la aséptica sede del
IOPEDET.

Durante unos minutos fue como si Mr Godeye
no hubiera estado nunca. Al final, uno de los
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maniquíes con el torso cruzado por tirantes descolgó
el pescuezo por encima del hombro de la gélida
elegante. Mas no pudo leer nada, pues nada había
escrito en el cuaderno.

“¿Qué decía ese pavo de Sabine?”

“Creo que le ha lanzado una maldición.”

“Olía raro.”

“A vagabundo. A sin techo. A refugio de
pobres.”

“¿Una maldición, dices?”

“¿No lo crees?”, dijo Hembra Impecable
apartándose del tronco colgante de Cabeza Curiosa,
dirigiéndole una mirada destructora como un
acorazado de bolsillo.

Una marea oleaginosa inundaba periódicamente
de fatiga a Sabine. Crecía en su interior, anunciando
que al retirarse dejaría las vísceras pringadas de
alquitrán (más diluido que el asfalto, pero alquitrán).

Remontaba el hastío cada una de sus vértebras.
Y al llegar a la garganta superaba todas las marcas
previas de desdicha. Con el paso de las horas, la
desdicha  se convertía en fatiga. Luego, la fatiga se
transformaba en vergüenza. Y finalmente, de nuevo
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en abatimiento.

Mas ahora ya no era igual. Ahora él no estaba.
Se lo había llevado el sol de mediodía, a él y a una
descacharrada bicicleta. Una fuerza misteriosa había
borrado su existencia al filo de las doce, entre campos
de cereal y girasoles. Una Fuerza Imperceptible.

Sabine no creía en las fuerzas ocultas, pero no
podía encontrar otra explicación mejor. Se había
evaporado casi delante de sus ojos.

Había hecho dragar el río. Partidas de
agricultores ávidos de morbo, gendarmes con kepis de
charol, braceros negros y tuaregs sin turbante habían
peinado el término municipal, corrales, caseríos,
bosques, cunetas, descampados, sin encontrar ni
rastro. Nada.

Nada anormal había ocurrido aquel día
sofocante, ni antes ni después de que los campanarios
de las viejas iglesias desgranaran el Ángelus. Pasó el
día entero y ni siquiera llovió. Se puso el sol entre los
nubarrones, y Daniel Poehlmann, el esposo de Sabine,
no apareció. Jamás volvió del secretísimo lugar en el
que se había precipitado: ¿El légamo del río, engullido
por un monstruo burlón de lo moderno?, ¿el nítido
interior de una nave industrial extraterrestre?, ¿el
Limbo de los Santos Inocentes? ¿Otra dimensión, otra
vida desde la que seguir emitiendo sobre ella su
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consistente proyección espacio-temporal?

“El otro lado del espejo”, se dijo Sabine. “Me
está observando desde el otro lado del espejo.”

En su vida anterior hubo un hecho destacable.
Un amante. Hecho que le parecía más extraordinario
que su doble maternidad. Por coincidencia o por una
confusa relación causa-efecto, la aventura comenzó
poco después de haber leído “La educación
sentimental”, de Gustavo Flaubert. Los amantes
apenas se veían, pero hablaban mucho por teléfono. Él
no decía “Te echo de menos”, o “Echo de menos tu
olor”, o “Echo de menos tus caricias y tus besos”. Él
decía “Tengo mono de tu gruta manante o de tus
volcanes pálidos”, o “Cuando te vea te voy a poner la
mano encima del universo y la voy a dejar allí hasta
que se convierta en un fósil”. Y Sabine acercaba los
labios al auricular y le provocaba con voz ardiente:
“¿Me comerás? Mmm. ¿Qué?” “Toda. Empezaré por
la selva negra”. Esto le daba celos, porque Sabine era
rubia; tenía la convicción de que la confundía con
otra. Mas todo era artificio. Como cuando le decía de
espaldas a él, sentada al borde de la cama, “¿Cuántas
amantes tienes, mi rey?” “Ninguna”. “¿Y yo?” “Tú
eres mi mujer objeto”.

También era mentira, porque después de todo,
no era una amante excepcional, aunque ella
aparentase creerlo. Los actos sexuales (clamorosos,
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sincrónicos) eran tan sensatos, tan cuerdos, que de
haber sido más frecuentes no habrían tardado en
volverse una rutina. Sin embargo, con su amante
Sabine había conocido la pasión, la exaltación, las
turbulencias del amor y del sexo. Pero sobre todo
había experimentado una relación sin asechanzas, sin
angustia, sin pensamientos ocultos, sin falsas
esperanzas, sin decepciones. Se habían amado tan
intensa como armoniosamente. Sabine, que siempre se
había tenido por una mujer maldita por la suerte, se
reconcilió con su horóscopo, y comprendió que la
mejor fantasía es la que se alcanza con las manos y
viene servida por el capricho del destino. 

(“¡Vaya! ¡Vaya!”,diría Mr Godeye sin levantar
su voz mitológica, un poco meditabundo.) 

Ya no necesitaba un hombre fascinante,
poderoso, muy rico, atrevido, insaciable. Sólo le
bastaba esto: sentirse deseada, sin dudas, sin
reproches; que estuviera dispuesto, siempre, hasta a
mentir por ella, a no tener vergüenza, a besarla a
escondidas, a hacer cosas vulgares, a reírle las gracias
por sosas que fueran, a despedirse con una carantoña
sentimentaloide, a llamarla por teléfono en horas
inoportunas, a no hablarle nunca de lo hundido que
estaba, a comprarle picardías y lápices de labios de
colores circenses, a decirle “Te quiero, pero no te lo
creas, que te puedes dar una hostia”. No, esto último
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no le gustaba.

Al final se la había dado. Él a ella. Con otra.
Pasa casi todos los días. Sale en las películas, en las
novelas y en las series de televisión. Sobre todo en
primavera y en otoño, cuando cambia la estación y
llueve los fines de semana; el cielo encapotado parece
llevar años así, y no hay signos en el horizonte, como
si alguien hubiera detenido el tiempo cronológico y
atmosférico a las cuatro y cuarto de la tarde.

“Nos vemos mañana en la salida del Metro de
Opera”. O “Espérame en el jardín que hay al lado de
la iglesia de San Sulpicio, te leeré unos versos”.

Durante algunos años había sido así. Luego,
dejó de serlo. 

Ahora, constatada la desaparición de su marido,
le sorprendió reconocer que ni siquiera la plomiza
tensión del ocaso había hecho renacer la nostalgia de
su amante. Durante tanto tiempo, una herida sin
cerrar. Y de pronto, una cicatriz a punto de convertirse
en un surco más acumulado sobre su piel.

Pensó, me gustaría llamarle y decirle “Daniel se
ha ido, no sé dónde ha ido, pero ya no está, se ha
perdido con su bicicleta por las llanuras de Borgoña.
Iba delante de mí, como a un kilómetro, y al llegar a
un cambio de rasante quizá debió de tirar por otro
camino, el caso es que no sé nada de él desde
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entonces, hace ya… ¿Te parece absurdo? A mí
también. Y a la policía. ¿Tú qué haces? ¿Nos vemos a
la salida del metro?”

Era una fantasía. 

Sabine también se acordó de Gustavo Flaubert,
de quien ya había leído “Madame Bovary” y
“Salambó”. Le habían fascinado tanto ambas
protagonistas, que cuando la inercia matrimonial se le
hacía insoportable, descarrilaba de ella y pasaba ratos
alternativamente en Yonville y en Cartago. La
desaparición de Daniel le trajo a la memoria aquellas
evasiones literarias, con leves efectos emocionales,
como si fueran estaciones desiertas durante un viaje
nocturno en un tren correo.

Carlota Warden había pasado muchas horas
identificando fantasmas. Gran parte de su tiempo libre
lo había dedicado a los fantasmas. Cuando era niña, se
privaba de jugar con sus amiguitas en una calle por la
que entonces apenas pasaban coches, para reflexionar
sobre los fantasmas. No los de las películas o los de
cuentos de miedo, sino los que descubría en su
familia, en el colegio y en las visitas que hacía con sus
padres a los parientes o a las amistades; visitas
protocolarias, visitas rituales, cargadas de esperanza,
ambic ión, buenas in tenciones , angus t ia y
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desesperación. Era increíble la cantidad de falsedad e
hipocresía que fabricaban los adultos, cosas que
llegaban a adquirir tanto crédito, que se convertían en
verdades, en realidades húmedas y oleaginosas. Todo
el mundo se comportaba como si aquella sarta de
mentiras fueran hechos ciertos, probados. De
adolescente, las fantasías y apariciones a cuyo análisis
Carlota Warden dedicó grandes esfuerzos, fueron las
de sus compañeras y compañeros. Tardó, sin
embargo, en reconocer los duendazos de tamaño de
hipopótamo. Le costó comprender que ella y los
demás no podían ser tan dispares: ella tan insegura,
tan acobardada, tan acomplejada, y los demás tan
campantes, tan guapos, tan atrevidos. Al adquirir la
certeza de que no eran más que fantasmas, se originó
en su interior un desprecio a sus coetáneos en forma
de sarcasmo. Esto le valió la enemistad de casi todos,
en especial de los jóvenes varones, a quienes
exasperaba que les cogieran en las trampas. Estuvo a
punto de arrepentirse de su pasión desenmascaradora,
pero antes que aceptar la impostura, optó por
consagrarse a la Verdad y se metió a monja. Lo hizo
movida por el pánico. Durante su última juventud,
Carlota Warden se enfrentó por primera vez a los
fantasmas, derrotada, y sintió por fin un gran miedo,
ya no desprecio. Lo que más temía era quedarse sola,
sobre todo de noche. Pero la vida conventual
construyó en ella disciplinas, y consiguió dominar el
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pánico. Después de agradecerle a la orden su generosa
ayuda, colgó los hábitos y se volvió a matricular en
cuarto de Economía y Derecho. Al terminar la carrera,
gracias a la influencia de los hábitos, se colocó en una
empresa mixta. Luego en el IOPEDET, donde hizo
amistad con Sabine Poehlmann, una mujer vulgar
cuya mayor angustia era sentirse abandonada por la
suerte y haber carecido de maestras.

Ahora, Carlota estaba en casa de Sabine, un
chalecito con un jardín tan lustroso que parecía de
charol: arriates de flores, césped fino, rocalla cubierta
en parte de líquenes, y diminuto huerto dentro de
invernadero.

Tomaban café en el salón de estar, en unas
sillas rústicas de estilo alemán, frente a un gran espejo
de marco metálico repujado, de espaldas al hueco de
comunicación con la cocina.

El ambiente era hogareño, cálido, quizá a causa
de la luz de una lámpara de mesa de tulipa
geométrica, y porque fuera, una tormenta estival
precipitaba un falso ocaso.

“Tienes razón. Yo no sé amar. No puedo amar.”

“Perdona, Carlota.”

“No te disculpes, Sabine. A mí no me ofende
nada. No tengo sentimientos, sólo reflejos
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emocionales: lealtad, resistencia, responsabilidad.
Parece que siento, pero no me inmuto ni un pelo.”

“Entonces, ¿estás a mi lado sólo porque debes
estar? ¿Sólo por eso?”

“No lo sé. Perdona. ¿Quieres que me vaya?”

“¿No, por favor? Aunque pretendas ser de
hielo.”

“¿Sabes que me llaman Hembra Impecable y
Ojos de Hielo? Merezco que me llamen así, ¿no te
parece?”

Sabine Poehlmann y Carlota Warden bebían
café. Habían vaciado ya una jarrita. Sabine se marchó
a la cocina a preparar más. En el mostrador separador
se encontraba la Melita automática. Retiró el
cucurucho lleno de posos mojados y lo sustituyó por
otro. Mientras lo hacía, se vio en el espejo sin
reconocerse, es decir, sin darse cuenta de que allí
había un espejo, y por tanto admitiendo que en el
salón podía haber una tercera persona. Al descubrirlo
tuvo un sobresalto: ¿He cambiado yo o ha cambiado
mi cabeza? Echó varias cucharadas de café molido en
el nuevo filtro, rellenó el depósito de la cafetera, y la
puso en marcha. Entonces, dijo en voz alta:

“No quiero más café. Me voy a poner como una
moto.”
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Calló, dejando una mano en el mostrador. Al
volver a hablar, se dirigió a la mujer del espejo.

“Es la única prueba de que soy adulta. Los
niños no toman café. Y de todos modos, no puedo
dormir… Me paso la noche dando vueltas en la cama,
dejándome asaltar por las sensaciones. Son como olas:
me inundan, se retiran, me inundan, se retiran. Todas
las sensaciones de la adolescencia. ¿Te imaginas? Una
detrás de otra. Contradictorias, absurdas… De pronto,
me siento muy a gusto, protegida, como cuando
jugaba a ser mamá a los cinco años, y ponía la mesa
igual que mamá, y subía a la terraza detrás de ella con
las pinzas, y la veía planchar las camisas de mi padre,
y aparecía mi padre y me daba un beso, y yo creía que
ese era el mejor de los mundos, que era seguro, que
era eterno. Eterno… Aunque mi padre y mi madre no
podían pasar veinticuatro horas sin pelearse…”

“¿Pero tú no eras una niña cuando se
separaron?”

Sabine regresó al salón de estar con la jarrita
rellena de café humeante.

“Sí. Siete años. Por eso. ¿No? ¿De dónde saco
yo esas sensaciones de tranquilidad espiritual,
precisamente lo que menos había en mi casa…? Y
luego, me viene el miedo.”

“¿Pesadillas?”
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“¡Si no duermo! El miedo, la angustia, la
soledad. Pienso en mis hijos y creo que soy ellos, y
siento lo mismo que cuando se marchó mi padre.”

“¿Os dejó?”

“No. Fue una separación sin escándalo, sin
números. Mi madre se comportó como si se hubiera
marchado de viaje. Pero yo sí que la sentí. Yo sí… Y
me digo, ¿qué sentirán mis hijos, ahora, sin su padre?
Y en unos segundos la ola se va, y viene otra ola. El
hastío de las fiestas, el aburrimiento de los domingos
lluviosos. La misma sensación de culpa por no hacer
nada, por no tener nada que hacer, y por no querer
hacer nada. Yo creía haberla dominado, olvidado, esa
sensación de culpa. Pero no, aquí está… El caso es
que los primeros días después de la desaparición de
Daniel estaba eufórica. ¡Se había esfumado! Él solo,
sin que ni yo ni nadie hubiera intervenido. ¡Me había
dejado en paz! Se había marchado. Me había
abandonado. Me había dejado libre. Ahora podía
conocer la felicidad… Está en la Constitución
americana: todos tienen derecho a la felicidad. Pero al
cabo de los días, la culpa regresó con su sigilo
acostumbrado. Y fue como si Daniel no hubiera
desaparecido. Fue como si se hubiera escondido y
estuviera esperando el momento oportuno para
reaparecer... en mi vida.”

“¿Conoces a un tal Mr Godeye?”, preguntó
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Carlota Warden, echándose azúcar en la taza rellena
de café.

“No me suena ese nombre. ¿Quién es?”

“Me pareció un mago, o un prestidigitador. Va
vestido con una capa de tela de gabardina, y habla
como si fuera un profeta sin patria.”

“Te pareció…” Sabine sacudió  su cuerpo como
si hubiera sufrido un calambrazo.

“Se presentó el otro día en IOPEDET y
preguntó por ti.”

“¿Qué quería?” La voz de Sabine era un
susurro.

“Transmitirte un mensaje.”

“¿Qué mensaje?”, ahora su tono fue defensivo,
violento.

“Era un mensaje cifrado. Lo soltó y se largó
corriendo. Bueno, casi se evaporó antes de salir de
Recepción.”

“¿Un mensaje cifrado? ¿Qué quieres decir?”,
preguntó conteniendo un temblor.

“Es una tontería mía. Soltó una sarta de
sandeces. Procuré no darle importancia, porque
imaginé que sería un asunto privado tuyo.”

“No te entiendo.”
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“Un amante despechado”, terminó admitiendo
Carlota Warden.

“¿Mr Godeye?” Sabine meditó un segundo.
“Traducido significa Ojo de Dios.”

“Sigo creyendo que era un prestidigitador.
¿Seguro que no has tenido una aventura con un
prestidigitador?”

“Ojo de Dios. Ojo de Dios. ¿Cuándo apareció
ese tipo en IOPEDET?”

“El día de la desaparición de tu marido.”
“¿A qué hora?”
“A las doce.”

Fue en el pequeño supermercado del barrio, a
última hora. Estaban cerrando. Mientras Sabine
sacaba el dinero para pagar, la cajera le soltó a
bocajarro, con ese tono de inocencia que gastan los
perversos:

“Señora, ¿es verdad que su marido ha
desaparecido de repente junto a un río…, con su
bicicleta?... Lo he leído en un periódico.”

Sabine levantó la cabeza hacia ella. Muda,
aterrada. Se quedó con el monedero a medio abrir.
Sintió que su marido estaba esperando turno al final
de la cola. 
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“Es que sabe usted, señora… La prensa dice
tantas mentiras.”

La cajera debió de sentir en la cola algún signo
de desaprobación a su impertinencia, o algún signo de
impaciencia, y cobró a Sabine sin más comentarios.

Sabine salió del local, pero se quedó en la
acera, pegada a la jamba de la puerta. Los clientes
pasaron uno a uno por la caja hasta que el pequeño
supermercado de barrio se vació. Entonces apareció
Mr Godeye por detrás de una estantería con productos
de limpieza. Llevaba en un carrito vituallas y artículos
suficientes para sobrevivir un mes en el fondo de un
pozo con cuarto de baño y cocina.

La cajera fue pasándolos por el identificador de
barras codificadas, y luego tendió el recibo a Mr
Godeye, declamando el precio a pagar.

Sabine observaba la escena como una liebre
oculta a la vista de un perro cazador, pero no a su
olfato, congelada de terror, consciente pero incapaz de
salir corriendo antes de que el perdiguero perciba su
presencia en la punta de su morro húmedo.

“¿Cree usted en los políticos y en los
periodistas?”, preguntó Mr Godeye a la cajera,
tendiéndole un billete que había sacado por arte de
birlibirloque de la nada que tapaba su capote.
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“¿En los políticos?”, emitió la cajera,
hipnotizada por su cliente. Y al decirlo, vio que se
había olvidado de los periodistas. No conviene
olvidarse de los periodistas, son muy peligrosos
cuando hay algún micrófono abierto.

“Medite usted sobre el siguiente mensaje. Abro
comillas, dos puntos: ‘Los periodistas y los políticos
se parecen en dos cosas, su desprecio hacia los
ciudadanos, y su esmero en producir simulacros de la
realidad. Este simulacro es mucho más peligroso que
la realidad misma, porque la gente se acostumbra a él
y deja que oriente su destino.’ Fin de la cita, fin de las
comillas. Punto final. Créame señorita. Todo lo que
nos rodea es simulación.”

El principio de la cita fue señalado por Mr
Godeye con una de sus manos en alto, encogiendo y
estirando los deditos. El final, con la otra mano,
haciendo lo mismo. A Sabine Poehlmann le pareció
un gesto ridículo, se imaginó a Mr Godeye tocando
unas castañuelas en mitad de la Asamblea Nacional,
subido al pupitre de los taquígrafos, mirando
desafiante a la tribuna de la Prensa. Y se echó a reír en
el preciso instante en que Mr Godeye desapareció de
golpe. En realidad había cogido un racimo de bolsas
de plástico y había salido a la calle. Al pasar por
delante de Sabine, el reflejo de un rayo de sol en un
cristal la deslumbró, y al recuperar la claridad de
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visión, Mr Godeye se había marchado con su capa y
sus bolsas de la compra a su hogar gaseoso, que quizá
estuviera en la nada tapada por su inmenso capote con
esclavina, encerrado en el interior, vuelto del revés,
devorado por sí mismo.

“Me gustaría saber”, se intrigaba Sabine de
madrugada, “cómo conciben mis hijos la desaparición
de su padre. ¡Qué lástima no poder convertirme en
aire, flotar hasta su habitación y entrar en sus
pulmones, recorrer sus venas hasta sus cerebritos en
crecimiento, y buscar en ellos su conciencia! La
conciencia tierna de mis hijos. Lugar inaprehensible,
indesignable. Pensamientos que circulan como ráfagas
por la bóveda craneal, y salen disparados de allí para
comprobar que no estaban en ningún sitio, que habían
salido de la inexistencia y se habían fijado en la fina
red de un gran colador cóncavo de cocina, como un
chorro de caldo de cocido espeso de grasa y
menudillos...¡Qué pena no ser un espejo y que mis
hijos no sean de cristal! ¿Sentirán dolor,
desesperación? ¿Sentirán tristeza? ¿Sentirán
resentimiento? ¿Qué explicación darán a sus
compañeros de escuela? ¿Que su padre está de viaje?
¿Que les ha abandonado? ¿Que se lo ha tragado la
tierra? ¿Que se ha convertido en un fantasma con
horario nocturno variable disfrazado de mil cosas?...
¡Ah! Me gustaría tanto ser aire y llegar hasta las
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neuronas de los cerebros de mis hijos (¿o hasta su
corazón?), para coger a su padre en una pesadilla y
decirle lo imbécil que es, lo inhumano que es, lo
despreciable que merece que yo le desprecie que tenía
que haberme ido yo antes con mis hijos, dejándole ahí
despreciado en medio del sueño, flotando en el revés
de la conciencia, desprecio es lo que siento y estoy
sola y no sé qué voy a hacer, qué estoy haciendo, por
qué lloro, merezco mi desprecio. ¿No?”

Semanas después, pasaba Sabine con los niños
una mañana de fiesta, en su cuarto-leonera. Sin apenas
percibirlo, se fue saliendo de los juegos o quizá es que
sus hijos (ambos párvulos, niño y niña) fueron
prescindiendo de la adulta poco a poco. Por fin, se
quedó del todo fuera. Sentada en la esquina de la litera
baja, inclinada hacia delante, encogida sobre las
rodillas para no dar con la cabeza en el travesaño de la
litera superior, les observaba.

La postura de Sabine forzaba una respiración
difícil. De pronto se estiró hacia arriba, y se dio un
golpe doloroso en la nuca. Cerró los ojos y sintió que
la arrebataba un torbellino de tiempo; es decir, que el
tiempo se transformaba en un ciclón concentrado
sobre ella, que la absorbía, que la llevaba girando por
siglos, épocas, edades y civilizaciones, para
devolverla finalmente, escupida fuera del huracán, a la
acogedora habitación de sus hijos. Durante esos
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segundos en que los que el tiempo fue un caos, Sabine
pudo ver que había un hombre jugando con los
párvulos. Pero no era su padre, el de ellos, ni siquiera
el padre fugado de Sabine. Era su bisabuelo, un tipo
venerable que murió poco después del divorcio de los
padres de Sabine. Lo supo por la conversación que
mantenía con ellos: empleaba oraciones largas, se
explicaba a base de metáforas caducas, pronunciaba
con precisión y claridad, y parecía contarles a los
niños historias de una lejana guerra en la que todavía
no había cámaras de cine. Al volver a la realidad
presente, Sabine vio que el niño y la niña estaban
solos, y que seguían jugando ajenos a la cronología y
a la historia.

De súbito se puso melancólica, y pensó “Nada
ha cambiado salvo los personajes; ahora no estoy yo
tirada en la moqueta, manipulando un Mecano, ahora
estoy aquí, mirando cómo construyen ellos cosas
absurdas con piezas de plástico de colores”. Y tuvo
ganas de volver de un salto a la casa en la que vivió
con su familia mientras fue familia, y buscar en el
armario de los trastos el Mecano a medio hacer,
estudiarlo atentamente y encontrar algo de sentido en
él, indicios, premoniciones, una ayuda.

Luego de otra sucesión de semanas, entrado el
otoño, también una mañana de fiesta, escuchó una
serie de timbrazos. No era la puerta de la calle. Eran
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chisporroteos afónicos de bicicleta. Su corazón dio un
vuelco, y se quedó paralizada. Los timbrazos
volvieron a llamarla. Con lentitud de gata renuente se
dirigió al recibidor y se quedó plantada ante la puerta,
que tenía paneles de vidrio cubiertos por visillos. Más
timbrazos. Sabine se atrevió a correr una de las telas y
mirar al exterior. Estaba tan segura de que sería
Daniel regresando del légamo del río en el que se
había ahogado meses atrás, que le extrañó
encontrárselo radiante, más joven, muy serio, como
era él, y en actitud solemne, junto a la bicicleta, de la
que había desmontado, estirado con aire atlético frente
a la puerta del jardín, hecha de tablas verticales
terminadas en punta.

Abatida, pero incapaz de oponer resistencia al
Destino, abrió. Y en ese instante pensó lo absurdo que
era que Daniel no hubiera entrado por su cuenta en la
casa, en su casa, puesto que tenía llave, si no la había
perdido en su misteriosa égira. 

Y la verdad se impuso. La Verdad. La Realidad.
En realidad no era Daniel sino un cartero.

“Buenos días, señor.”

“Buenos días, señora. Soy Mr Godwings, y
vengo de parte de Mr Godeye. Traigo un mensaje
suyo urgente.”

El ciclista no portaba cartera ni mochila. Pero
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Sabine se quedó ante él, esperando que sacara un
sobre o un telegrama de algún bolsillo.

“¿Tiene usted papel y lápiz? Es un mensaje
oral.”

“Puede recitarlo. Tengo buena memoria.”

“En la verde pradera emerge el cachalote, con
su cara de pena, su pijama y su hueco, que no troncha
ni dobla los dientes de león.” Calló el mensajero unos
segundos. “¿Tiene algo que decir?”

Sabine se estiró y sonriendo, dijo.

“Por supuesto. Tengo dos preguntas: ¿Puede
una puesta de sol ser gris macizo? Y ¿puede un tren
en marcha detenerse una fracción de segundo en la
pupila del transeúnte?”

Por un instante la vida quedó en suspenso.
Luego siguió su curso inexorable.
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La sombra 
de una mirada

Gaspar Oliver

Se ve el protagonista entre libros y explica
que le parece raro

Es fuerza que hable de mí mismo. Quizá me
sirva para aceptar mejor mi forzado destino literario.
Y esto es lo más chocante. Apenas he leído. Me
aburre leer. Pocas veces he aguantado otra cosa que
no sea la plana de un diario de crónicas deportivas.
Libros, los de mi oficio, y en su tiempo y medida. Soy
un español normal, de esos que dicen las gentes que
no quieren saber nada. Soy una persona del montón.
Aprendí a serlo, y de esta guisa me encuentro muy a
gusto. Sé muy pocas cosas de lucimiento, y entre
ellas, ninguna de las que me obligaron a estudiar. Sé
lo que he aprendido por vía de la experiencia. Nunca
me ha hecho falta más.

La vida me ha ganado, como yo la he ganado a
ella, sin extravagancias, por lo llano, que es mi
elemento. Más de media la he pasado de viaje a lo
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largo siempre del mismo recorrido, y sin salirme de
él: Madrid-Alicante.

Empecé a viajar siendo aún muy niño: Alicante
- Madrid, y vuelta hacia Alicante.

Mi padre era pasante en la notaría de un tío
suyo, en Madrid. Mi madre, mujer de poca salud,  por
no perderla toda hubo de quedarse en la costa. De este
modo, él bajaba una vez al mes al Postiguet, y ella y
yo subíamos otra a la Ribera de Curtidores. Así
anduvimos cruzando la Meseta una porción de años.
Hasta que mi padre, un día, se mató de un trastazo en
Membrilla a poco de comprarse una motocicleta con
sidecar. Membrilla está a cosa de una legua de la
localidad de Manzanares, en mitad de la provincia de
Ciudad Real; por tanto, fuera del itinerario doméstico
de mi padre. Con tapado escándalo vino a conocerse
dentro de la familia que el hombre viajaba mucho más
de lo sabido, y por todas las carreteras de la Mancha.
La razón de tan variado circuito es que mi padre era
un trapisondista, es decir, un punto dado a la
contienda, al alboroto y al enredo, sobre todo el
enredo de faldas, que entonces se llevaban dobles, sin
contar la enagua, en esos anchos pueblos de Castilla la
Nueva.

Quedarse viuda y sanar, vino de golpe. Mi
madre pidió prestado a mi abuelo y se mudó conmigo
a la Corte. Compró un piso en las afueras, cerca de la
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carretera de Aragón, pasadas las Ventas, en la otra
orilla del arroyo Abroñigal, que entonces era patio de
Monipodio, y ahora es autopista con nombre
matemático.

Mi madre era joven y de gran lozanía, pero no
quiso saber nada de aventuras sentimentales ni de
segundas nupcias. Se dedicó a mí y a administrar la
magra pensión y el seguro de vida de mi padre, que
siempre fue individuo prevenido.

Así es como crecí en la capital, sin viajar tanto
como antes al Mediterráneo, y un poco añorante de él.
De la playa guardé durante mucho tiempo en la
memoria el olor picante de la orilla, y la humedad
nocturna pegada a la madera áspera de las mesas y las
sillas plegables de los kioskos donde solíamos cenar
la feliz familia del trapisondista oculto, es decir, mi
padre, su enfermiza mujer y yo, una tortilla de patatas
que sacaba mi madre de una reluciente fiambrera de
aluminio.

También guardo recuerdos fragmentados de
aquellos viajes primitivos en tren. Son como chispas
que saltan a mi conciencia en haces inesperados. Con
lucidez conmovedora me siento a mí mismo, muy
menudo, abrigado en una manta de viaje, despertar en
la oscura madrugada. Despego las costillas de la
madera del banco, levanto la cabeza, y veo correr muy
cerca lucecitas mortecinas, bultos, casas de

158



guardagujas, pasos a nivel, muros blancos iluminados
por una bombilla sujeta a una pantalla metálica en
forma de sombrero, y clavada por un gancho a la
pared. A veces, enroscada a unos palos y a unos
alambres tendidos, hay una parra de pámpanos
jugosos. Todo queda atrás en un instante. En las
noches de luna, brillan unas ringleras de humedad
entre los caballones que pasan al compás del
traqueteo. Al fondo, el perfil serpenteante de las
colinas parece separar la madrugada de un fulgor
remoto. Cruzan por la ventanilla los postes del
telégrafo, y sus dos hilos hacen ante mis ojos combas
y alabeos interminables. Disminuye su velocidad el
convoy. Se para en una estación desconocida.
Golpean los mozos las ruedas macizas de los coches.
Se oye una voz. Pega un resoplido la locomotora.
Hace sonar su silbido el factor. Arranca el convoy. El
silencio de la parada en un lugar de la Mancha que a
casi nadie importa vuelve a llenarse de “tristrases”,
choques sordos de los topes y quejidos metálicos de
las ballestas. La oscilación me vuelve a amodorrar. Y
me despierto, a la hora del alba, en Villena, para ver
pasar el parquecito de la estación vacío y a media luz;
y esto me produce una sensación de tristeza sin fondo.
Me arrebujo en mi madre y me duermo otra vez, la
caricia de su mano en mi pelo cortado casi al cero.

Pasé la juventud en la capital. Me crié entre mi
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barrio y un colegio de frailes. donde no llegué a
hacerme bachiller por falta de afición y de entusiasmo
hacia la letra impresa. La vida sedentaria me producía
un gran desasosiego. Delante de los libros, ponía a
dormir mi conciencia y no sacaba mucho de provecho.

Así fue como entré de botones en un despacho
de arquitectos, gracias a la mediación del tío de mi
padre, el notario. Esperaban que me aficionara al
tablero de dibujo por cierta inclinación mía hacia la
plástica, que creían haber descubierto mis parientes.
Pero yo me pasaba el tiempo sin hacer nada que no
fueran recados. Era diligente en ellos, porque me
enervaba observar al equipo de delineantes,
individuos de edad indefinida, con bigote, gafas,
pantalón de percal y camisa blanca arremangada; me
agotaba verlos al cabo de las horas inclinados sobre
los tableros copiando líneas y poniendo sombras.

Por fin, mi abuelo el de Alicante dio en el clavo
que remediaría mi indolencia. Me hizo comisionista.
Empecé a viajar en compañía de un tipo bajito y
regordete que representaba una porción de ramos de la
industria alicantina. De él me quedó la afición a los
vegueros y un buen oído para distinguir a los de
Alcoy sobre los de cualquier pueblo de Valencia, por
su endemoniado acento al hablar en castellano. Aquel
hombre de Alcoy fumaba habanos en cantidad, como
siempre lo han hecho los tratantes, sin quitarse el
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cigarro de la boca como no sea para saludar a las
señoras. El tipo era obstinado, gris, ceniciento, como
las cañadas profundas de la ciudad alicantina, llenas
de fábricas laboriosas con música de telares. 

Aconsejado por él me hice perito mercantil (él
decía “périto”, con una “e” muy abierta). Los textos
sobre contabilidad y derecho son los únicos libros que
he leído en toda mi vida. Lo demás han sido crónicas
deportivas los lunes y del corazón en la consulta del
dentista.

Al cabo tuve que vérmelas yo solo. Por partida
doble. Mi abuelo falleció casi centenario, mi madre
volvió a enfermar, y hubo de largarse de nuevo hacia
las tierras cálidas del Mediterráneo.

Representé a fabricantes de hilo y capas de
mesa camilla de Alcoy, a jugueteros de Ibi, a
industriales de la manta de Onteniente y Albaida, a
zapateros de Novelda y de Elche, a turroneros de
Jijona. Los representé a todos en la Corte. Mi mercado
era Madrid, mis proveedores, Alicante y sus ciudades
industriosas. Del centro a la periferia, cruzando la
árida meseta, fueron pasando para mí los años.

De pronto, cayó sobre Europa la crisis
económica. Estragos causó en las plurales tierras de
España y Portugal. A mí, en concreto, me hizo
fosfatina.
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Descubre el protagonista, estupefacto, que aman
los humanos a sabor y conveniencia

Empecé a viajar poco. Y a lo mejor por eso me
vino la oportunidad de echarme novia. Se trataba de la
dependienta de una tienda de tejidos para hábitos de la
calle de las Postas, cuyo dueño era cliente mío. No sé
si me enamoré de aquella chica, pero me gustaba.
Tener mis ocios ocupados con ella, de paseo o en el
cine, me producía una gran tranquilidad, me hacía
sentirme uno más de aquellos madrileños de edad
pareja a la mía que preparaban un cambio a su vida.
Yo confieso que no preparaba nada de propósito,
simplemente hacía lo que los demás, porque es un
buen consejo no distinguirse demasiado de la gente.

Mi novia tenía el rostro ovalado, de piel suave y
cetrina; el pelo liso, negro, de un brillo aceitunado,
que a veces se recogía en un moño, y unos ojos verdes
algo rasgados de aire gatuno, ensombrecidos por unas
gafas con graduación de culo de vaso.

A mí, lo que más me gustaba era pasear. Iba a
buscar a mi novia por la tarde, poco antes de que
echara el cierre al negocio. Caminábamos calle Mayor
abajo y recorríamos una sucesión de siglos sin
enterarnos. En Bailén, dábamos la espalda al Viaducto
y nos íbamos hacia Palacio. Nos entreteníamos largo
rato en el balcón que da a los jardines del Campo del
Moro, a un lado de la plaza de la Armería. Allí, a
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aquellas horas, desierta la plaza de Oriente y sus
aledaños de marmotas, de niños y de chorchis o
soldados, podía uno sentirse un poco dueño de la
ciudad, sobre la que caía lentamente el ocaso.

Abajo y a lo lejos, contemplábamos un paisaje
al que el crepúsculo dotaba de solemnidad. El
Manzanares, encajonado en sillares de granito, pasaba
bajo los viejos puentes del Rey y de Segovia. Más
allá, remontando la cañada, la avenida de Portugal y el
paseo de Extremadura vaciaban la Corte de tráfico
motorizado hacia los altos de Aluche y Carabanchel.
Frente a nuestro balcón, la Casa de Campo, una
mancha verde oscura, se extendía en dirección al
norte, y se confundía con las dehesas de Pozuelo,
Majadahonda y Las Rozas. Al fondo, un telón de
cendales ardía largo rato en tonos cárdenos y
carmesíes sobre el Guadarrama.

Me satisfacía grandemente tener novia, porque
podía compartir con ella la caída del sol, de espaldas a
la ciudad bullidora, pero dentro de ella. No me
gustaba salir, no, en busca de la excelencia de aquella
larga y luminosa cordillera Central que a tantos atraía.
Prefería quedarme y mirarla a lo lejos, quieta y serena.

Sin embargo, desconocía yo entonces la
diferencia entre el deseo soñado y la realidad
mostrenca. La visión imponente del Guadarrama en el
crepúsculo me indujo a desearla. Un domingo me fui
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allí, dispuesto a realizar el sueño con mi novia. Nos
metimos en un tren de cercanías, lleno hasta los topes
de una turba bullanguera, y nos apeamos (vale más
decir que nos apearon) en Cercedilla. El tumulto duró
hasta lo más alto de Navacerrada, donde había tantos
coches como gentío. Yo estaba atónito, porque había
viajado, pero jamás como turista. Mi novia se puso
melancólica. Por huir de la aglomeración, nos tiramos
a andar por el monte de Cotos, pero no podíamos
apartarnos de la multitud desparramada. Por primera
vez tuve una idea de lo que significa una ciudad
millonaria, algo en lo que nunca había reparado,
porque vivía en el interior del hormiguero y nunca
había visto a una masa fuera de su continente urbano,
sin calles y edificios.

Escondidos tras unos lentiscos, a la sombra de
pinos formidables, empezamos mi novia y yo a
achucharnos. Pero los dos nos dimos cuenta a la vez
de que actuábamos por falta de otro entretenimiento,
por matar el rato y por la ansiedad que nos había
causado aquel viaje al tumultuoso paraíso.

Nunca más volví a ir al campo. El campo fue
para mí una gran mentira. El verdadero goce, el
bucolismo, está en mirar al campo sin poner los pies
en él, desde el balcón de la plaza de la Armería o
desde un vehículo en marcha.

En mis viajes a Alicante, la Mancha de Toledo,
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de Cuenca y de Albacete, era un paisaje monótono de
matices variables, algunas veces bellos. Tapices
verdes en primavera, con las motas pardas de las
cepas o las motas verdinegras de los olivos. Tapices
cenicientos en otoño y en invierno, tan desolados que
transmiten el frío. Calcinados en verano, como
arrasados por una lava invisible, de vibraciones
engañosas con apariencia acuática. Pero todo ello,
visto desde el tren o el autocar, observado, no
experimentado.

Mi máximo interés en las tierras que yo cruzaba
cada poco era mirar el recorrido en el mapa. Los
nombres de los pueblos y villas me sonaban a rústico,
me daban una sensación de tosquedad y horterismo:
Bonete, La Gineta, El Provencio, Villarrobledo,
Casillas de Marín de Abajo. No quería yo saber nada
de aquello.

Mi novia era de un pueblo de pasado ilustre,
Cadalso de los Vidrios. Pero para mí el pasado era
algo inexistente. Nunca visité Cadalso. De hecho,
desde la excursión al Guadarrama ya no volvimos a
asomarnos al balcón de la plaza de la Armería.
Inventamos un recorrido por la Cava hasta la Puerta
Cerrada; luego nos metíamos por la calle del Nuncio,
bajábamos a la plaza de San Andrés por la costanilla
de San Pedro, y subíamos a la Plaza Mayor por
travesías y escalinatas de nombre rotundo, entre viejos
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palacios de piedra y sólidas casas de ladrillo con
austeros forjados en las ventanas. A nosotros todo
aquello nos era indiferente porque el barrio nos
pertenecía y no necesitábamos justificar la propiedad
con la historia.

No siempre hacíamos este paseo. También
íbamos al cine y a tomar café en los que había
entonces en la calle del Arenal, o a cenar bocadillos
de calamares y raciones de boquerones y de patatas
bravas en las tascas con fregadero de acero, siempre
rebosante de agua, de la calle de Tetuán; o a comprar
un pastelito a la plaza del Celenque.

Luego, acompañaba a mi novia a su casa en la
calle de Bordadoras por el pasadizo de San Ginés. En
el pasadizo había un puesto de libros de lance. Yo
alguna vez me paraba y miraba. A mi novia le compré
dos o tres novelas de amor, en ediciones de los años
veinte, con las páginas sin desbarbar y con damas
estilizadas y caballeros vestidos de esport en la
portada.

¡Ah! También recuerdo haber llevado a mi
novia al baile del domingo del Centro Asturiano. En
otra ocasión la llevé a los toros, en las Ventas. Era la
primera vez. Para mí al menos, y fue terrible, los ojos
ahítos de sangre y de violencia, descabellos, lances
temerarios, banderillas, puyazos y revolcones. Yo
jamás había ido a los toros, pero me pareció indicado
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invitar a mi novia. Muchos lo hacían. Nunca volví a
ir.

Otra tarde la llevé al teatro, al Eslava, en
función de noche. No recuerdo lo que ponían, ni quién
interpretaba. También era la primera vez que me
metía en aquel espectáculo. Me impresionaron las
luces, el decorado, la gesticulación y las voces
exageradas de los actores, los palcos polvorientos de
platea, y las alturas sonoras del gallinero, desde donde
contemplábamos la función. Al salir, mi novia me
invitó a su casa, porque su familia se había ido a
Cadalso a un entierro o a un bautizo. La memoria que
tengo de aquellas veladas es de un tono fantástico,
como si no me hubieran ocurrido a mí, como si fueran
una representación de la que acabo de salir.

Otros ratos ardientes pasamos juntos mi novia y
yo. Pero ya no los asocio, como esos primeros, al arte
taurino y al dramático. Fueron ratos de un sabor más
vulgar, comunes.

Mi novia era una mujer de fiebre alta, pero yo
no lo sabía, quizá porque tenía pocos términos de
comparación. Además, ella poseía una visión
flamenca (eso pensaba yo) de la vida. Solía decir que
quería ser libre, que no se plegaría nunca a nadie. Lo
decía con estas palabras. Yo interpreté que me
advertía ante una proposición de matrimonio, y me
guardé de hacérsela. Esto para mí no era ninguna
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pesadumbre. No me veía yo casado. No me hacía idea
de lo que sería estar casado, sin duda porque apenas lo
había experimentado en mi familia. De una manera
inconsciente, reinaba en mí la esperanza de que todo
siguiera así, ni bien ni mal, un curso mediocre, con
excesos esporádicos pero calculados. Esperaba que
nada cambiara, que mi vida fuera así eternamente,
vulgar, indiferente.

Veía a los amigos de mi barrio caer a mi
alrededor como moscas, pero ni las bodas ajenas
conseguían sacarme de mi letargo. Sin embargo, el
cambio de las cosas acechaba sin que yo me diera
cuenta ni lo deseara.

Cierto mes de noviembre, se me estropeó un
viaje a Almansa, y decidí levantarme tarde. Al salir a
la calle tuve una sensación extraña, de hueco, de
catástrofe. Pero hacía tanto frío que me dio por pensar
que era el fatal aburrimiento de una mañana vacía.

A pie, Alcalá arriba, me llegué a la Puerta del
Sol, sin propósito ni destino calculado. A medida que
me metía en el centro el ambiente era más fúnebre y la
atmósfera más plomiza. En la esquina de Montera,
decidí, por las buenas, ir a buscar a mi novia. Nada
más enfilar Postas la vi por un momento echando el
pestillo a la tienda. Pensé, qué tarde es. El reloj de
Gobernación acababa de dar la media de la una. Me
fui al portal, a esperarla. Pero no salía.
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Me asomé al cuchitril de la portera, por ver si la
había visto abandonar la pañería por el patio interior
al portal contiguo, pero no había nadie, sólo ese aire
de conclusión, de epílogo, que se respiraba en la calle.

Entré en el patio, un pozo húmedo empedrado
de adoquines, con una fuente de hierro colado en una
esquina. Me metí hacia la escalera de detrás, pero la
puerta de la tienda también estaba cerrada. De dentro
salía un gran escándalo radiofónico. Levanté el brazo
para llamar, y me quedé con la mano inerte, arriba,
como saludando a un ausente. La voz atiplada de un
locutor decía algo de un triste suceso. De este modo
me enteré de que Franco había muerto.

El locutor siguió hablando del Caudillo, de su
vida, enfermedad y muerte. De pronto me entró
pánico. Quise estar junto a mi novia. Necesitaba
alguna seguridad de alguien. El locutor calló, y
empezó a sonar música fúnebre o clásica, para mí era
lo mismo.

Entonces noté, como si lo estuviera viendo, que
los pelos de la nuca se me ponían de punta. El miedo
se me transformó en angustia. Por encima de los
violines, las trompetas y los timbales que celebraban
la muerte del Generalísimo, escuché lo que ocurría allí
dentro.

Agudos, desgarrados, escuchaba yo los gritos
de mi novia. Los mismos que solía dar cuando gozaba
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conmigo. Exactamente iguales.

Le dicen que ha errado el siglo, y el protagonista se
lo toma a mal

Durante algunos meses los amigos del barrio
me hicieron piadosa compañía. Entre todos querían
hacerme ver que nada había cambiado, pero la ficción
no resultaba. Todo estaba a punto de echar a correr en
dirección al infinito.

La mayoría de mis amigos seguían viviendo por
Ventas o en Quintana o, como muy lejos, en la Cruz
de los Caídos. Algunos se habían casado. Me llevaban
al cine, y luego completábamos la velada en un café
moderno de aire inglés o en casa de alguno de ellos.
Las novias y las mujeres de mis camaradas solían
traer amigas a las fiestas, cosa que me pesaba más que
distraerme, porque me debía forzar a ser amable e
ingenioso. Yo entonces no me daba cuenta, pero eso
mismo era el primer síntoma del cambio que se
operaba en todas partes, también en mí, a pesar mío, y
a hurtadillas.

A veces tenía que disputar con la gente sobre la
calidad moral de mi ex-novia. Después del incidente
no había vuelto a verla. Ella me llamó, por completo
ajena a que la había descubierto. Yo no supe
decírselo, y le di evasivas. No habría soportado verla.
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Debió de percatarse de que yo sabía algo. Quizá
imaginó que alguien me lo había dicho, o le dio
noticia de que el día que murió Franco yo andaba
cerca de la tienda. Después de unas cuantas veces, no
volvió a telefonear. Así me quitó toda oportunidad de
regresar con ella a la vida tópica del noviazgo. Con
dolorosa claridad me di cuenta de que ella no perdía
nada olvidándome. Yo sí que perdí, gran parte de la
estima que tenía de mí mismo. Pero me libré de un
matrimonio desgraciado. Con esta idea, que me prestó
alguien, me animé pronto.

Lo malo es que, además de la novia, me había
quedado casi sin trabajo. Era el cambio de los
tiempos, que yo no percibía. Lo más que alcanzaba a
ver era un futuro turbio. El mío, porque el de los
demás me traía al fresco. Y no por egoísmo. Para
gente como yo, vulgar, sin ambiciones, el destino
propio es el destino del pueblo. Yo veía a mi
alrededor a la gente compartir mis estrecheces. Todo
lo demás, la calle, los periódicos, era jaleo, verborrea,
paños calientes y, al final, desencanto. Conmigo no
iba nada de eso.

Me hablaron de un trabajo. No estaba mejor
pagado que el mío ni era más cómodo. Pero parecía
estable. Me presenté en una oficina limpia, luminosa,
de muebles l ineales, paredes con cuadros
indescifrables y administrativas con aire de duquesas.
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Me hicieron una prueba. La prueba consistía en
contestar preguntas muy breves. Una de ellas era, si se
viera usted obligado a matar a su padre o a su madre,
a cual de los dos sacrificaría. La leí más de diez veces.
Al final la dejé sin contestar.

Al cabo de los días me enviaron una carta en la
que lamentaban comunicarme que no había sido
seleccionado.

Cosa de año y medio después se enderezó mi
situación, que era la de la mayoría. A lo mejor es que
ya no había crisis. Nunca he comprendido cuándo hay
crisis y cuándo lo parece, cuándo están avisando de
ella y cuándo la dan por pasada. Crisis. El diccionario
decía: f. Mutación considerable de una enfermedad./
Por ext. Momento decisivo de un negocio y de
consecuencias importantes. Era el diccionario de un
sobrino segundo mío que hacía el bachiller. Por una
vez que me molestaba en consultar un libro, no me
sacaba de dudas.

Tiempo después de aquella prueba absurda,
tuve de compañero de viaje en el tren Madrid-
Alicante al individuo que me entregó los papeles
llenos de disparates con los que querían saber si yo
valía o no valía. Él no me reconoció. Estaba incómodo
y malhumorado. Había tenido que usar el ferrocarril
por falta de aviones. España era un desastre sin
solución. La incuria española hacía perder tiempo y
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dinero, cosas valiosísimas, a gente como él. ¿Sabe
usted a lo que yo me dedico?, me dijo campanudo. A
ahorrar tiempo, dije yo con cierto retintín. El tipo me
miró muy sorprendido, y antes de darle oportunidad
de hablar, seguí: Yo me paso casi un cuarto de mi
vida viajando, y estoy hecho a todo. Últimamente, he
mejorado un rato. ¿Se refiere usted a la Renfe?,
preguntó. No, a mí mismo; tengo un trabajo mejor que
el de antes; en este país se empieza a respirar, dije por
llevarle la contraria, puesto que jamás había tenido
opiniones serias sobre el país. ¡Ah, sí! Yo soy
ejecutivo de una multinacional, no entiendo de
política, dijo. Tuve la sensación de que hablaba con
un extranjero. Se lo dije, ¿Es usted extranjero? ¿Yo?,
y me miró con cierto aire despectivo bajo el que se
descubría una inmensa satisfacción, la de parecer
extranjero, Bueno, yo me he educado en el extranjero;
y, ¿sabe usted la impresión que tuve al volver? Que
volvía al siglo XIX. ¿Sabe usted cuándo ha empezado
el siglo XX en España? No me molesté en
responderle, no lo sabía, pero él tampoco esperó a que
yo dijera nada. El siglo XX empezó en España hacia
1960, después del Plan de Estabilización de Alberto
Ullastres. ¿Qué le parece a usted?, dijo desafiante. Y
yo: No sé quién es Alberto Ullastres.

Días duró el eco de esta conversación en mi
cabeza. Así que en eso consistía el cambio que pasaba
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sobre mí, el cambio que yo ignoraba. El siglo se había
renovado furtivamente, y me había dejado a mí atrás.
Aquel individuo, que quería saber si mataría yo a mi
padre antes que a mi madre o al revés, me había
echado en cara un error de siglo.

¿Me había equivocado yo de siglo? ¿Habían
venido él y sus colegas, educados en América, a
meternos a los españoles, en concreto a mí, un
evidente anacronismo, a pescozones en el siglo XX?

Pasa el tiempo, prospera nuestro hombre y ahora
no se admira

Corrieron los años. Yo, al principio, detrás de
ellos y con la lengua fuera. La prosperidad, por fin,
vino a esta tierra. ¿De Europa o de Nueva York?, me
preguntaba desconcertado. Había visto cambiar tanto
las ciudades que había representado y donde había
representado como viajante, que me parecía que yo y
toda la recua de mis anónimos compatriotas
habíamos, sí, dado un salto de siglos en un decenio.
Además, esta tesis la sostenían voces eminentes.

Había cambiado España, fuerza es reconocerlo.
Y los españoles, bueno, algunos españoles, se habían
hecho ricos. Yo no alcancé tanto, pero tuve hasta un
coche con teléfono. Ahora diré cómo llegué a este
punto.
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De mis amigos del barrio hubo tres especies: los
que se hicieron funcionarios del Estado, los que
entraron en negocios, y los que no se atrevieron a
cambiar el paso y siguieron como estaban: yo, el más
vivo ejemplo.

Soltero. Tardes de cine. Aventurillas preparadas
con chicas que saben lo que uno quiere. Viajes a
Alicante en Intercity. Arroz a banda los domingos que
pasaba en casa de mi madre. La Mancha, inmensa,
ignorada, florida, cenicienta. A veces, me pasaba que
al cruzar Toledo o Albacete no reconocía un paisaje,
un recodo me parecía nuevo, original. Era un engaño
de la imaginación, una trampa de la memoria.

Veía crecer las ciudades, los pueblos,
construirse naves, factorías, puentes voladizos sobre
pasos a nivel y carreteras que veinte años atrás eran
una cinta estrecha de gravilla y alquitrán. Veía
cambiar los cultivos en los campos, arrancar cepas,
sembrar maíz irrigado a base de ruedas inmensas con
cañerías móviles. Veía desaparecer lomas, levantarse
caseríos de aire forastero, salir gasolineras como
hongos, cambiar los tablones de las vías por viguetas
de cemento, poner tendido eléctrico de Madrid a
Albacete, de Albacete a La Encina, de La Encina a
Alicante.

Era consciente de los cambios. No me perdía
uno, estaba atento a ellos. Tenía que hacerlo para no
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quedarme atrás, para no volver al siglo XIX. Y de
pronto, en una curva, un allozo, un almendro silvestre,
o una tanda de olivos, me parecían otros. Yo sabía que
eran los mismos que al ir o al volver la última vez.
Pero tenía la impresión de verlos con ojos diferentes.
¿Era España o yo el que cambiaba?

Mucho y bueno habíamos cambiado.

Me había puesto al servicio de un antiguo
compañero de colegio. Era empresario. Tenía una
fábrica de vigas y elementos de construcción en
Arganda de Rey, y vendía mucho en la costa de
Alicante. Ahora había invertido la dirección de mis
negocios, de la Meseta al litoral.

Este hombre rico había entrado en negocios con
otro viejo condiscípulo del colegio de frailes. Un tipo
que era un alto cargo en varios ministerios.
Probablemente era alto cargo en uno solo, pero su
actividad frenética hacía ver que valía por cuatro o
cinco altos cargos.

Entre los dos, y alguno más que nunca tuve
interés en conocer, montaron un tinglado formidable.
Varios tinglados. De uno de ellos, yo era testaferro.
Me hice incluso del partido, porque el tinglado en
cuestión era un instrumento financiero de la
organización política del que, tangencial y
privadamente, se beneficiaban otros.
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Las razones de mi afiliación me las puso mi
amigo muy a las claras. Mira chaval, hasta ahora,
hacer negocio era una exclusiva de las derechas. Los
caciques, los industriales y los banqueros se han
repartido hasta ahora la tajada. ¿Y sabes de dónde
procedían todos? Del pueblo, y de los pueblos. Desde
que Mendizábal expropió a los curas, en este país se
ha ido haciendo rica mucha gente rústica y hortera,
pero despabilada. El dinero y el tiempo les han hecho
dignos. Pero el tiempo está ahora de nuestra parte,
chaval. El tiempo, ahora, es nuestro, de la segunda
oleada de hijos de rústicos, la clase media educada en
colegios de pago. Hemos llegado. Nos toca renovar la
sociedad. Es la ley de la vida, estamos mejor
adaptados a la economía de mercado. ¿Te das cuenta?

Yo no me daba mucha cuenta. Yo no sabía
quién era ese Mendizábal, un amigo de Alberto
Ullastres, sin duda, un tipo formidable que había
sacado a España del siglo XIX gracias a un fabuloso
Plan de Estabilización en los años sesenta, cuando en
mi casa se comía media manzana de postre porque
había que ahorrar.
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Se enamora nuestro hombre en momento
inoportuno,

 según dicen que suele suceder

Digo pues que el cambio fabuloso me bastó y
aún me quedó sobrado. ¿Quién me iba a mí a decir
que, a edad de cuarenta años, iba yo a tener un
automóvil de inmensa cil indrada con aire
acondicionado y teléfono? ¿Quién me habría
vaticinado que compraría un piso en Ciudad Lineal?

Se espaciaron mis viajes, pero no variaron el
recorrido. La incomodidad mayor era salir de la gran
ciudad. Dejar Madrid era librar una batalla en una
ciénaga, ir desprendiéndose de un légamo con
adherencias de gases tóxicos, de mentiras y de sueños.
Dejaba atrás suburbios hacinados y con aspecto de
haber sido víctimas de un ataque nuclear, factorías
ruinosas, inmensos almacenes de chatarra, barrios
cubistas con acacias raquíticas en alcorques
destripados, alineaciones de torva frustración y
aburrimiento. Decenas de quilómetros duraba el
despegue de la mugre urbana. Los efectos de Madrid
se dejaban notar en el paisaje como si por allí hubiera
pasado un enjambre de forajidos.

Estos efectos alcanzaban más allá de Villatobas.
En Corral de Almaguer empezaba la limpia y
ondulada llanura. Después, la monotonía de los
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eriales, los cotos, los barbechos, y las anchas hojas de
campo sembrado de trigo o de cebada.

De uno de estos viajes guardo un recuerdo
extravagante. Fue en un bar de carretera o de estación
de servicio, entre Mota del Cuervo, Las Pedroñeras o
El Provencio. En tierras de Cuenca, en todo caso.

Entré a tomar un refresco, y me topé con el
ejecutivo inquieto que me había enviado años atrás al
siglo XIX. Estaba solo en una mesa, vestido con la
misma elegancia forastera. Sobre la mesa había un
bolso de mujer, y un abrigo de piel doblado en el
respaldo de una silla. Yo pensé, es de la amante. No
me cupo ninguna duda, ni me avergonzó ser
temerario. No era intuición, era un hecho, lo estaba
presenciando. Me acerqué a él, me planté delante de la
mesa y me quedé allí, derecho, sin decir nada,
esperando que él levantara la vista y me mirara.
Quería que me reconociera. Pero cuando me
descubrió, vi que sus pupilas sólo mostraban un brillo
sordo de recelo por la presencia de un desconocido
que le retaba en silencio. Por fin, después de un largo
suspenso, le dije, ¿qué, ha matado usted a su padre o a
su madre? ¿Por quién se ha decidido? En ese
momento apareció la querida, una mujer a la que
hacían muy alta los tacones. Pero lo más estupendo es
que era mi antigua novia, la que me engañaba con el
amo de la pañería de las Postas. Ella sí que se dio

179



cuenta de que yo era yo sin ser el mismo, y tuve la
impresión de que quería huir. Mas se contuvo con un
esfuerzo notorio, se puso a mi lado, me cogió del
brazo sonriendo, y me besó en la mejilla con
naturalidad, como si se hubiera citado conmigo el día
anterior. Estuve a punto de sentarme con ellos un rato.

Pero enseguida comprendí que no podría hacerlo
porque yo había forjado aquella escena en mi
adormilada cabeza.

Me desperecé con inquietud, pagué la
consumición al mozo, y regresé a mi automóvil para
seguir mi camino uniforme. Nada más entrar en el
vehículo volví a sentirme seguro, dueño de mi amor
propio. Había alcanzado a ser otro, un tipo afortunado,
moderno, de su época. Había dejado atrás siglos de
anacronismos.

Esa mudanza, que se advertía a todas luces en el
coche de inmensa cilindrada y el estudio-apartamento
de veinte kilos, también había hecho mella en mi
carácter y en mi suerte.

La esposa de mi amigo el empresario era una
mujer joven, aun no había cumplido los treinta años.
Era una chica desenvuelta, y sin preocupaciones para
ganarse la vida. Como era persona activa y no quería
sentirse una muñeca, se dedicaba al arte, quiero decir
que recorría España visitando exposiciones y
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conociendo a artistas. Compraba muchos cuadros, y
cuando hubo llenado las paredes de sus casas y un par
de trasteros, tuvo la ocurrencia de hacerse marchante.

En esta idea estaba ella un día que yo tenía de
asueto en Alicante. Me hizo acompañarla al salón
espacioso de una caja de ahorros y me instruyó en
pintura. Lo que colgaba de los muros me resultaba
indiferente, eran cosas que yo daba por buenas merced
al entusiasmo de mi cicerona, pero en las que veía
poco mérito, que es lo que la mayoría busca en las
obras de los hombres. Y sin embargo, estaba
entusiasmado. Me sorprendía de mí mismo. Quizá lo
culto es lo fingido, pensaba yo; muestras acuerdo con
media docena de berzas en la excelencia de algo, y
empiezas a ser un iniciado.

Pero ni la mujer de mi amigo era una berzas ni
yo fingía nada. Toda mi excitación estaba en sentir la
compañía de la hembra, de aquella hembra. La
conocía desde antes de casarse, y me costó admitir
que, en secreto, incluso para mí mismo, la había
deseado muchas veces.

¿Qué fue lo que hizo brotar en mi conciencia el
querer oculto? No puedo saberlo. Sólo me percataba
de que era otro, de que había cambiado. El mundo era
ya otro. Y en este nuevo mundo todo era posible si
uno se sabía procurar la astucia o la temeridad
necesaria.
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¿No hay sujetos que pasan más de un año dando
vueltas a la tierra colgados de los cielos? ¿No hay
gente que cruza el Polo Sur en trineos caninos por
deporte? ¿No hay quien se aventura solo en el
desierto, en la taiga, en el océano por ver si es posible
llegar o por llegar primero? ¿No hay próceres
millonarios que han salido de la nada? ¿No se
desmoronan los sueños seculares de igualdad
comunista en un plazo de meses? ¿No hay ancianos
que rejuvenecen? ¿No hay mujeres imbatidas por la
edad? ¿No hay sexo, dinero y poder a porrillo, al
alcance de cualquiera? De cualquiera como yo.

Al abandonar la exposición, la mujer de mi
amigo se colgó de mi brazo y, como dos novios,
anduvimos por paseos y explanadas de magnolios y
palmeras, a la vera del mar Mediterráneo, desde
Benalúa hasta la estación del ferrocarril de la Marina.

Un mes después, tuve a aquella mujer de
pasajera en el coche.

Durante largo rato no nos dijimos nada.
Salíamos de Madrid como quien se va de un funeral.
Mudos los dos, encerrado cada uno en sí mismo. Mi
único pensamiento era qué podría hacer para
seducirla. Esto, en otras circunstancias, lejos de ella,
como propósito aplazable, me habría provocado risa o
pena. Nunca llegué a tenerme por un badulaque en
cosa de mujeres, pero mi experiencia siempre fue más
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bien corriente, y mis éxitos, encarrilados por las
fórmulas y las situaciones previstas. Encima, jamás se
me había ocurrido pretender a la mujer de un amigo.
Mientras quedaban atrás los últimos eriales sembrados
de papeles y de bolsas de plástico, reconocía que mi
habilidad para el requiebro no daba para mucho.

Y sin embargo, una seguridad desconocida me
lanzaba a empellones a seducir a aquella mujer. Tenía
casi cuatrocientos kilómetros por delante para
conseguirlo. Conducía tranquilo, casi con frialdad.
Pero a la vez sentía la sucesión de mojones metálicos
con miedo, los quilómetros se sumaban poco a poco y
podría entrar en la desolación del suburbio alicantino
sin haber hecho el intento.

Así que paré en una fonda para darme un
respiro, y tomamos un desayuno.

Empezamos a hablar. Yo, con elocuencia
apasionada, impropia, ajena. ¿De quién? Ella, con la
desenvoltura cotidiana, con optimismo, con
ingenuidad. Recuerdo que le dije, me gustaría haber
tenido la suerte que tú has tenido. ¿Qué suerte?, me
dijo ella. No parece que tú estés en la miseria, ni
tuerto ni lisiado. Yo contesté, me refiero a tu
juventud, a tu belleza, y a un futuro de prosperidad
ilimitado. Pero yo en realidad quería decir, me faltas
tú.
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Volvimos al camino. Y en medio de un campo
seco, con parches de hierbajos y unas encinas gruesas
dispersas aquí y allá, me acometió una súbita
melancolía. Como si todo el cielo, de un zarco
limpísimo, atravesado de cendales deshilachados, se
me hubiera caído en el pecho como un turbión. La
opresión fue tan violenta, que levanté de golpe el pié
del pedal. El coche reaccionó como si le hubieran
pisado el freno.

La mujer de mi amigo se volvió hacia mí con
cierta alarma. Enseguida intuyó, estoy seguro, lo que
pasaba por mí. También estoy seguro de que me dio a
entender algo sin despegar los labios, porque de otro
modo yo no le habría hablado de aquella manera
atropellada pero intuitivamente astuta. Fue esto lo que
hablé: te voy a decir lo que yo envidio; echo en falta
haber conocido una mujer como tú, en otro
momento... Eso es lo que echo en falta, una mujer
como tú. Pero, no me hagas caso. Y aceleré,
restablecido, recuperado el optimismo, descargado el
fardo de mi melancolía. Tan vital me sentí que di unas
palmaditas cariñosas en la pierna de la mujer. Lo hice
involuntariamente, sin tener para nada en cuenta lo
que puede transmitirse con un gesto.

Me estremeció notar que su mano se ponía
sobre la mía y la sujetaba. Giré el rostro, volví a
desacelerar, esta vez pisando el freno, y la oí decir, ¿Y
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qué importa el momento? El caso es que me conoces.
Tanto lo deseaba que me pareció que se dirigía a otra
persona, no a mí, un pánfilo con suerte.

Aparece Llano de la Contemplación  y habla de
cosas ambiguas

Aquella mujer me hizo descubrir que yo nunca
había estado enamorado. Mi relación con mi novia
había sido biológica y social. Yo había actuado de
acuerdo con mis inclinaciones y con el común consejo
de las gentes. Pero no había estado enamorado de ella.
Me había comportado con mi novia de un modo
maquinal, obedeciendo a impulsos hormonales y
copiando esquemas de conducta. El poso negativo de
aquella experiencia me ahorró nuevos posibles
chascos y los quebraderos de cabeza del matrimonio
inerte. Mis sentimientos amorosos permanecían
incólumes en el fondo del vulgar lago de mi vida
personal.

Por eso caló hondo aquella mujer en mí, me
enamoré hasta honduras jamás sospechadas, porque
nadie había bajado allí a removerlas. Me vitalizó, me
sacó de mi inercia. Al tomar conciencia de estas cosas
me sentía yo aún más a tono con la época. Todavía
joven, cultivador del cuerpo y sus recursos, aprendí a
vestir y sacar hondo provecho a los ratos de pasión.
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Buscaba escenarios y tramaba historias de corte
novelesco para alejar las sospechas del marido, mi
amigo. Sólo ella superaba mi imaginación y mi
desvergüenza.

Hubo momentos en que me atreví a aventurar,
por deducirlo del osado desparpajo con el que mentía
a su esposo, que me quería. Pero no me duraba mucho
la ilusión. También me convertí en un tipo realista, al
menos creía serlo. Tan seguro estaba de amarla sin
freno, como de lo efímero de aquel amor.
Posiblemente la aguda conciencia de esto último
desataba los arrebatos de mi atrevimiento.

Un buen día, empezó a preocuparme mi amigo.
Me pregunté, con frialdad, si le estaba haciendo daño.
También se lo pregunté a ella y me contestó que no,
en tanto no se enterara. Luego, sentí celos de él,
envidia, rabia, porque él la tenía siempre y yo a ratos
furtivos. Me di cuenta de un hecho irónico: aquel
rodeo dialéctico que empleé para seducir a la mujer de
mi amigo, aquella confesión sustitutoria en la que yo
eché en falta la juventud y la hermosura, no fueron
ninguna celada sentimental para provocar su instinto
protector. Eran verdades como puños. 

Tan identificado llegué a estar en ciertos
instantes con mi nuevo papel de hombre moderno, que
pensé que quizá podía convencer a aquella mujer para
que se quedara conmigo.
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Y esta idea me llevó, por necesidades lógicas, a
plantearme mi propia actitud ante los negocios. Hasta
ese momento yo era un testaferro, un tipo sin poder ni
voluntad. Para estar en condiciones de atraer a la
mujer debía adquirir ambas cualidades. En los
instantes de más exaltación de mi razonamiento, me
veía como un héroe moderno. ¿No era ése el espíritu
del tiempo? Triunfar, enriquecerse, poseer.

Sin embargo, a la embriaguez seguía una resaca
lúcida. Me daba cuenta de que el sentido común era
mi medio y mi salvaguarda, y que fuera de él,
naufragaría. Así, de inmediato me apresaba la ira,
¿qué habría de hacer?, ¿renunciar a ella?

Entonces forjé el único plan sensato: atraerla al
único terreno que pisaba yo con solidez, ofrecerle
nada más lo que yo podía darle, lo que yo era de
verdad, poca cosa, un tipo con frecuencia pusilánime.
En el plan encontré argumentos de esperanza: para
ella, abandonar a su marido y venir conmigo
significaba una penitencia, un camino de renuncias. Si
aceptaba, demostraría ser de una calidad digna del
mayor amor, hasta de la locura y el disparate. En otras
palabras, su aceptación me redimiría, me renovaría,
me daría alientos para llegar a cualquier parte, ya sin
engaño, sin ocultarme detrás de ningún hombre fuerte
o institución magnánima, sin doblez, sin inmoralidad.
Ella me haría puro y fuerte. Sólo ella podía hacerlo.
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También encontré en el plan una razón para el
consuelo: si no lo aceptaba, mostraba la mezquindad
de su alma.

Largas semanas de amarga incertidumbre me
costó decidirme. Y cuando lo hice, exangüe, sin ser ni
dueño de mis sentidos ni consciente de mis actos (sé
que conducía mi coche de gama alta, pero no recuerdo
por dónde), ella me dio una respuesta inesperada. Me
sonrió en silencio. Luego me preguntó si lo tenía
claro. Y al yo reafirmarme dijo que mi propuesta era
algo tan serio que merecía un plazo de maduración. 

Durante unos minutos de atontamiento y gloria pensé
que quizá se terminara viniendo conmigo. Pero
enseguida el orden natural de las cosas se impuso y
comprendí que este aplazamiento de ella era una
artimaña para no defraudarme mirándome a la cara.

No me quedó más remedio que admitir lo que
no se atrevía a decirme.

Se me vació el aliento. Me quedé sin vida.
Pensé que morir era el mejor remedio. Imaginé: le
dejaré una carta, para que sienta mi muerte. Quería
hacerle daño.

Así fue como me desvié, por vez primera y
última, de mi camino secular y fui a parar a mi actual
destino.
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 Una mañana de invierno, en Albacete, me
equivoqué de salida en la autovía, y no me molesté en
rectificar. Dejé que el coche se dirigiera solo.
Atravesé llanuras que me parecían interminables, pasé
por poblaciones de nombre sonoro, que hasta ese
momento sólo había visto en el mapa: Barrax,
Munera, Lezuza, El Ballestero. Los panoramas a
veces se hacían tumultuosos, me metía en vaguadas,
en barrancos secos. Veía a los lados de la carretera
densos bosques de encinas, olivares profundos, filas
de álamos deshojados, tremendos, como esqueletos
oscilantes plantados a la orilla de riachuelos. Veía
caseríos blanquísimos, montoncitos puntiagudos de
piedras, que se llaman majanos, en mitad de hazas
rayadas por surcos infinitos. Pero no veía a nadie.
Sólo yo y el paisaje desnudo, intemporal. Me habría
creído en otra época de no ser por la cinta de la
carretera, asfaltada con irregularidad y salpicada de
baches. En una estación de servicio, se me acercó una
muchacha y me pidió que la llevara a no sé qué lugar.
La dejé subir. Me dijo su nombre: Llano de la
Contemplación.

Si tuviera necesidad de describir a la muchacha
aquella, me vería en un brete. No puedo recordar nada
de su apariencia, como tampoco sabéis vosotros nada
de la mía. Pero sus palabras sí que puedo oírlas aún,
como si las conservara en el rodillo metálico de un
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viejo gramófono.

Me contó que se sentía una sombra, que
recorría el mundo como una sombra saltando a través
de épocas y lugares sin parar en ninguno de ellos. Dijo
que era su forma de vida y que le hacía encontrarse
muy a gusto, porque de tanto vagar iba perdiendo los
rasgos personales de su conciencia, y que no siendo
nada, uno lo es todo, no se padece y se aproxima uno
a la verdad. Yo le dije que también a mí me gustaría
hacer lo mismo, y ella se burló, porque esas ideas las
confiesan todos los seres humanos, pues saben que no
las llevarán a cabo nunca porque son inconvenientes.
Dijo, con este coche no llegarías muy lejos
vagabundeando. Yo repliqué que me parecía lo
contrario, siempre que el depósito llevara carburante.
Ella me dijo, no, solo y desnudo se va por muchos
más caminos.

Esta conversación llena de ambigüedades,
distraía mi dolor, y así continuamos hablando largo
rato. Le pregunté a dónde tenía que llevarla y me dijo
que le bastaba acompañarme, que no me preocupara,
que ya se saldría del cuento. Esto último no lo
entendí. Quiso saber quién era yo, y le conté que un
hombre moderno de un país de la Comunidad
Económica Europea, antes Mercado Común,
medianamente situado, nada culto e interesado en
vivir lo mejor posible. Pensaba que estaba haciendo
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mi retrato. Me preguntó si también era demócrata, le
dije que sí, pero no entusiasta de la acción política,
más bien observador. ¿Por qué me lo preguntas?, dije.
Es por algo que me intriga, no sé qué es la
democracia; y si la democracia es la raíz de los
tiempos modernos, mientras no la comprenda, no
entenderé los tiempos. Fíjate en los hombres, le
indiqué disfrutando de aquellos momentos de exaltada
lucidez, no en sus quimeras; es el hombre el que hace
al dios, no el dios al hombre; bueno, eso es lo que yo
creo, vacilé, porque no estaba seguro de haber
expresado bien esta idea prestada. Pero es que los
hombres, me dijo, han sido siempre iguales, y no
tienen traza de cambiar; lo que no entiendo es por qué
tienen en tan gran lugar a la democracia, si no es más
que un mito del presente. Quizá no dure mucho.
Quizá, dijo la chica; se inventará otra cosa.

Sin darme casi cuenta había ido entrando en una
nube baja que poco a poco se fue espesando. Durante
un corto trecho callamos los dos. Luego quise volver a
hablar, pero no encontré nada valioso que decir y opté
por no romper aquel grato silencio.

A medida que me iba metiendo en la niebla,
notaba que perdía mi asidero de las cosas. En lugar de
conducir mi coche de decenas de caballos, parecía que
me arrastraba un aire muy liviano, pero de fuerza
ineluctable. Pronto dejé de ver cosa que no fuera una
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blancura impenetrable. Ni mis manos alcanzaba a
distinguir con los ojos y tampoco las sentía. Me
percibía yo, entero, pero avanzando hacia lugares
imposibles . Tampoco veía a Llano de la
Contemplación. Había dejado de preocuparme la
humana compañía. En esto noté unos golpes bajo mis
posaderas, como si el vehículo hubiera perdido los
amortiguadores, como si viajara en un carro. La niebla
desapareció de golpe.

Frente a mí, vi a un tipo estrafalario subido en
un caballo viejo. Venía armado de armas desiguales
como eran la brida, lanza, adarga y coselete de cuero,
y una burda celada por montera. Parado en su jaco
famélico, dijo el espectro:

—¿Adónde vais, hermanos? ¿Qué carro es éste,
qué lleváis en él y qué banderas son aquéstas?

En efecto, vi que yo iba subido a un carro tirado
por mulas, que transportaba un gran cajón de madera
muy basta. De carrero iba un hombre que explicó a la
aparición que llevaba dos bravos leones del general de
Orán para su majestad el rey. Y el sujeto de la lanza y
la adarga volvió a hablar, sonriéndose un poco:

—¿Leoncitos a mí? ¿A mí leoncitos y a tales
horas?

Y el tipo, inflado de un valor demente, instó a
que se le soltaran los leones, que él daría cuenta de
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ellos por no sé qué caballerescas razones y en favor de
cierta hermosa dama suya que habitaba en El Toboso.

Pasada esta aventura, dicha de los leones, y que
yo encajé del mejor grado, aunque no exento de una
perplejidad muy suave, se me tornó a borrar el
escenario y los actores, y no volví a distinguir algo
sino al cabo de un rato. Mientras llegaba ese momento
de la claridad, escuché decir a un hombre sensato,
todo vestido de camuza verde, (cosa que sabía, pero
no podía percibir):

—Yo, señor Caballero de la Triste Figura, soy
un hidalgo natural de un lugar donde iremos a comer
hoy, si Dios fuere servido. Soy más que
medianamente rico y es mi nombre don Diego de
Miranda; paso la vida con mi mujer y con mis dos
hijos, y con mis amigos.

Se entretuvo en detallar sus aficiones, y terminó
diciendo:

—Ni gusto murmurar, ni consiento que delante
de mí se murmure; no escudriño las vidas ajenas ni
soy lince de los hechos de los otros; oigo misa cada
día, reparto mis bienes con los pobres, sin hacer alarde
de buenas obras por no dar entrada en mi corazón la
hipocresía y la vanagloria.

Todavía dijo algunas cosas más el caballero del
Verde Gabán. Pero con eso me bastó para saber que
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por fin había mudado de época. Y según pronto supe,
atrapado entre libros viejos, que después se han dado
en llamar clásicos.

Por eso empecé esta historia advirtiendo que mi
destino ha sido sobremanera chocante. Un tipo casi
analfabeto, como yo, he acabado saltando de una
fábula a otra como la sombra de una mirada, como
Llano de la Contemplación. Me veo unos días entre
rimas de Garcilaso, otros en la prosa castiza de
Hernando de Rojas, o me voy mucho más atrás en los
siglos y paseo por la sierra de Guadarrama en
compañía del Arcipreste y una moza garrida. En fin,
voy donde me lleve esta biblioteca sin estantes que es
la imaginación y el pensamiento, de la cual todos los
seres humanos sacan gusto y provecho. Sé que nunca
viviré de nuevo dentro de mi piel y alrededor de mis
vísceras. Pero no me preocupa. Creo que jamás nadie
tuvo mucha consideración por mí, cosa que tampoco
me importó. Porque, ¿quién no se transforma en pura
ficción al cabo de los siglos, si logra sobrevivir a la
memoria de su tiempo? Todo es impresión, nada es
certeza.
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Encuentros fortuitos 
en el jardín

Segismundo Bombardier

Verónica Deriba

Una tibia madrugada de este invierno Verónica
Deriba paró un taxi.

El auto desvió su solitaria carrera hacia el
bordillo, y se detuvo runruneando a la altura de la
noctámbula. 

Sentada junto al chófer iba una mujer con cara
de maleta, posiblemente su señora.

Pero Verónica no reparó en ningún detalle,
sumida en la humillación, el desengaño y la
compasión hacia sí misma.

—Lléveme a .... —Verónica dio una vaga
dirección de las afueras. 

Al aproximarse al suburbio y tener que ampliar
detalles, hizo como que había olvidado algo y pidió al
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taxista que volviera al lugar de partida.

Lléveme a casa, a Toulouse, al principio de los
tiempos, al vientre de mi madre. Vuelva usté atrás,
cuando vivía Franco, y yo creía que Franco era el
gendarme de la puerta de al lado, que sacudía a su
mujer y a sus hijos y les llamaba salaud.

Entonces se le encendió el deseo. Inoportuno,
tardío, inútil. Ocurrió al buscar los cuartos para pagar
el viaje, al apartarse el abrigo de conejo y hurgar en el
bolsillo de la falda. Útil y oportuno habría sido una
hora antes, en la "Explanada de los Condones",
atrapada en los brazos de Bernardo el Insistente.

Habían cenado juntos una selecta variedad de
pinchos con cañas de cerveza en un salón castizo.
Habían ido al cine, en versión original. Y al salir,
Bernardo el Insistente la había invitado a su casa. 

—¿Vamos a mi casa, Verónica?

—No.

Sin explicaciones, sin excusas. Aunque se
muera de ganas, que no se muere, porque él sólo la
desea, no la ama. Y ella no desea deseo sino amor.

—¿Te llevo a la tuya y me invitas a una copa?
—Simpático y atrevido.
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—No —Sin más. Ya está. 

—¿Por qué?

—Porque no bebo —La evasión más fácil

—Pero no seas inconsecuente una vez más,
Verónica. ¿No me habías dicho que no estaban ni tu
marido ni tu hija? —El Insistente carga su queja de un
acento infantil, enfurruñado

—Sí. Están en la Sierra. En el chalé de mis
suegros —con la mirada al frente, desde el otro lado
de un muro espeso, aunque invisible, que sostiene
Verónica entre los dos.

—Lo que tú quieras, Verónica —cede Bernardo
con resignación.

Una sumisión atávica, quizá otra cosa, provoca
el pánico en la hembra. Nota un súbito frío y se
aprieta al sujeto, que no reacciona. Siente ella que el
frío le baja de las raíces de su pelo de estopa, atraviesa
el interior de la cara, que percibe vacía como una
máscara, desciende por la espina dorsal, y se posa en
sus vísceras. El frío se extiende por todos los rincones
de su cuerpo suavecito volviéndolo de hielo, como un
aviso de la muerte.

—Quiero hablar contigo, Bernardo —asomando
la cabeza por encima del muro virtual que les separa y
les une.
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—Piensa en algún tema nuevo, que a mí se me
han acabado —replica él, mohino.

—¿Qué quieres de mí? ¿Mi cuerpo? —Pregunta
en un tono que fuerza demoledor, pero se queda en
melodramático.

—Es lo más atractivo, desde luego.

“¿Por qué eres tan cínico? ¿Por qué sois tan cínicos?”,
se calla.

—Sólo mi cuerpo —susurra Verónica en un
tono de calculado desconsuelo.

Pasean en silencio, espaciando comentarios tan
huecos y vacíos que quedan colgando de la luz de las
farolas, dando vueltas por las calles de un barrio
desahuciado.

Luego se dirigen a los suburbios ricos, por
carreteras que parecen túneles entre plátanos de Indias
alfombrados de hojarasca. Despacito.

Desembocan en un erial lleno de coches
aparcados. Bernardo le informa del popular topónimo,
"la Explanada de los Condones".

Deja pasar un rato, y al no encontrar protestas
sino un turbio silencio, el tipo inicia el trabajo para el
que ha hecho tantos preparativos. 

Le saca Bernardo la blusa de la falda para colar
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las manos. Se topa con una camiseta de franela, y se
detiene perdido. Baja luego a las piernas y le aparta
tela.

Verónica es un robot sin baterías, ni colabora ni
ofrece resistencia. Esta vez es preciso dejar que
suceda. ¿Por qué están allí, si no? El tipo se mueve
cada vez con más torpeza, al borde del naufragio. 

Finalmente ella le besa, sus labios en la carne,
pero su mente en Babia o en Toulouse, donde nació y
vivió hasta que murió Franco,, y le ayuda en la última
barrera: los panties y las bragas. Luego le quita a
Bernardo el jersey y le desabotona la camisa. 

Bernardo tira entonces de la ropa de la mujer
hacia el cuello. 

—Espera —Y ella misma se suelta el sostén.
No busca el anticlímax, le sale solo.

Carne con carne. Caricias. Labios. Lenguas. Y
toca que él entre y es difícil, sin apenas flujo vaginal.

Siento indiferencia. Siento indiferencia. Pero he
de dejarle hacer, aunque no quiera. Yo no quiero, y él
no lo quiere demasiado. Quizá nada. No hay amor.
Sólo condones. Pero hay que terminarlo, ¿por qué
estamos aquí si no?

De vuelta a casa, Verónica se apeó a dos
manzanas de su portal, para andar un poco a la

200



intemperie, para darse tiempo a sentir la melancolía de
la madrugada. De pronto, quiso huir, y paró el taxi.

Y así volvemos al comienzo.

Al tocarse el muslo, la mano en el bolsillo
buscando una moneda de quinientas pesetas, fue
cuando sintió el fuego del deseo. Miró por un segundo
el cogote de la momia que acompañaba al taxista, y ni
siquiera así controló la inoportuna ebullición erótica.

Subiendo en el viejo ascensor dejó caer al suelo
el bolso y el abrigo y se buscó a sí misma con las
manos ante el espejo de art-déco. Su cara ardía, sin
rastro apenas de edad ni sufrimiento. Olvidaba, se
asomaba al otro mundo. Se encontró en sus pupilas,
que hacía brillar el desvarío.

Y así se estuvo, sin percatarse de que el
ascensor había parado en su rellano, inclinándose
hacia el espejo, hasta dar con la frente en él los
topetazos de la expansión final.

Cerró los ojos, y al recobrar la conciencia de lo
rutinario, se encontró con una cara que abominó
reconocer. Había frente a ella una mujer echada contra
un espejo, doblada por la cintura, con una mano en el
vientre, como si acabara de recibir un golpe bajo.

Al entrar en el piso Quinto C del edificio
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modernista, fue derecha hacia el cuarto de su hija.
Quería encontrarla, dormidita en su cama, al lado del
pupitre, con un peluche sobre la alfombra, todavía con
cinco años, sonriendo, sin salir del sueño, en respuesta
al beso de mamá. Verónica Deriba no quería saber
que su hija tenía ya quince, y que no dormía esa noche
en casa. Interrumpió todo movimiento al sentir en
su mano el pomo de la puerta, redondo y dorado. Y en
ese instante percibió físicamente que estaba a punto
de atravesar, sin posibilidad de vuelta, el umbral de
los cuarenta. Giró la mano, empujó la puerta, y entró
en un bello jardín iluminado por la luz mortecina del
amanecer.

Rosario Péndol

"La Felicidad existe. Persiguela."

Parece un mandamiento, pensó Rosario Péndol,
y soltó por la boca una serie de nerviosos chorritos de
humo.

Una vez, Rosario Péndol se descubrió en un espejo
tirando el humo. ¡Qué sorpresa! Lo hacía por la
comisura izquierda de sus finos labios, con una
involuntaria mueca de demencia. Es natural, soy
joven, estoy loca.

Así sería Rosario: unos veinticinco años, pelo negro

202



ondulado, mirada de gata callejera añorante de
pedigrí, y carne de almendra sin tostar. Más bien
bajita. Encerrada en su cascarón. 

"La Felicidad existe. Persiguela."

Rosario levantó una lámina transparente sobre
su cabeza, se puso de espaldas a la ventana del
zaquizamí en el que tenía su estudio, y la contempló.
Representaba la satisfacción, el orgullo profesional.
Y, disimuladamente, la nostalgia. Pronto sería la
máquina, no sus manos, quien conseguiría artes
finales mucho más perfectos que los del ingenio vivo.

He aquí otros enunciados de la lámina
transparente: "Catálogo del perfecto imbécil". "Atajos
para llevarlo al huerto". "Moda íntima: oscuro objeto
del deseo”.

Rosario salió del estudio y por un estrecho
pasillo se dirigió a otro cuartito soleado. Junto a la
ventana, que se asomaba a un barrio de tejados
centenarios y a la torre enrojecida de una iglesia neo
mudéjar, estaba la máquina prodigiosa: el cajoncito
sobre un escabel, la pantalla sobre dos guías viejas de
teléfono, y el teclado sobre una mesa de comedor
enorme que había pertenecido a sus abuelos. Infinitas
porciones de información binaria y versátil, capaz de
transformarse en números, en letras, en operaciones
matemáticas, en fichero contable, en geómetra, en
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escribano, en tipógrafo, linotipista, cajista, montador,
estampador, y dentro de nada, en rotativa de ocho
cuerpos. Diseño por ordenador. La última palabra.

Se plantó la muchacha delante del instrumento
prodigioso, lo conectó, escuchó su runruneo
mecánico, y cuando en la pantalla se detuvo la
sucesión de avisos y quedó con sus iconos fijos, de un
azul fosforescente, Rosario alzó la lámina en un gesto
consagratorio, se la enseñó a MacKintosh, y le dijo en
tono de advertencia, "Esto lo he hecho yo, ¡que lo
sepas! Con mis manos y la ayuda de la Repromáster,
que no tiene chips ni leches raras, calculando los
tiempos a ojo. Tú lo harás mejor, vale, pero cuando yo
lo diga, y como me dé a mí la gana". Apagó el cerebro
electrónico, se dio media vuelta y retornó al estudio.

En el camino se desvió a una espelunca no
mayor que un armario ancho, que contenía un retrete
sin taza. Colocó en el suelo, frente a ella, la
transparencia, puso los pies en las plantillas de loza,
se bajó los pantalones, se agachó y se puso a mear. Y
de esta guisa hizo el descubrimiento, a la luz
mortecina del ventanuco abierto en lo alto, por encima
de la cisterna siseante. La felicidad existía, pero había
que perseguirla con mayor tino. Había compuesto
"Persiguela", sin acento. Le pareció oír la risa de
MacKintosh, el Autocorrector, en el cuartito de al
lado.
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De pronto, toda la convicción de aquel cartel,
para publicitar una revista mensual en los quioscos, se
vino abajo. Era como si, presas de una súbita flojera,
las rotundas sentencias se hubieran escurrido hasta el
suelo del retrete y se estuvieran dirigiendo hacia el
agujero de los excrementos.

Rosario imaginó a la chica que acompañaba la
sarta de rótulos, grabada en otra plancha. Su ademán
se comerse el mundo de una carcajada, perfilado al
lado de las frases, se había evaporado, se le había
helado la risa. Rosario Péndol sintió el frío en sus
nalgas.

En esto, sonó el teléfono.

Rosario se apresuró a componerse los
pantalones y salió zumbando del retrete. La
transparencia se quedó en él, como abandonada en un
hospicio.

—¡Hola, Rosi! —Era la voz cantarina de
Manuel, uno de los compañeros de piso de la
diseñadora —Acaba de llegar un telegrama para ti.
¿Vas a venir a comer?

—No puedo, cielo. ¿Por qué no me lo lees?

—Por eso te llamaba. Por si es un encargo. 

Manuel hacía vida de pareja con Ludolfo. Para
la diseñadora Péndol constituían el triángulo ideal:

205



dos hombres a lo suyo y en otra alcoba una mujer
independiente, sin interferencias eróticas. Rosario se
dedicaba por entero a su profesión.

Manuel tardó en volver a hablar.

—No es ningún encargo —Nuevo silencio,
como si se hubiera cortado la línea.

—¿Pero qué dice, tío, que me tienes en vilo?

—Es personal. Lo siento.

—Mi vida no tiene secretos. Venga.

—Haces mal, Rosi. ¿Por qué no lo cierro, hago
como que no lo he leído, y te lo dejo en tu alcoba?

—¡Una mala noticia!

—Más que mala, impertinente. Es de tu novio.

—Yo no tengo novio, Manuel.

—Bueno, del último ligue, un tal Cándido.

—Que le den por saco.

—¡Qué bestia eres!

—¿Me lo lees o qué?

—Es un poco largo —Manuel se resistía—. ¿Te
lo leo?

—¡Que sí!

—“Te ciega el resplandor de cada fogonazo de
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tu desalmada Repromáster. Llegarás a creerte las
mentiras que reproduces. Pensé que podrías ser mi
Reprovenus, altiva Atenea. ¿Sólo te interesa tu propia
intimidad? ¿Y los demás, qué tenemos, el corazón de
piedra? Si alguna vez te olvidas un poco de tus
falacias, búscame. Te sigo amando. Cándido.” Lo
siento.

—¿Dice "lo siento"?.

—No, lo he dicho yo. No quería leerte esto,
Rosi. Sé que no eres así. Pero le has debido de hacer
daño al chico.

—¿Que le he hecho daño yo? ¿Y él a mí? —
Rosario tragó aire—. Vale, es verdad, soy inconstante
con los tíos. Llegan a creer que estoy loca por ellos.
Pero no finjo, te lo juro. Es que soy como un castillo
de fuegos artificiales, duro lo que tardo en
encenderme. Enseguida me aburro. Después de un par
de semanas, me empiezo a sentir mi madre o mi tía o
mi hermana la que está casada con el militar de Ceuta.
Yo soy yo enterita, no un veinte o un treinta por
ciento. ¿Me entiendes?

Rosario Péndol contuvo un sollozo.

—¿Por qué no te vienes a comer, Rosi?

—¿Qué hay?

—Guisado de pollo con alcachofas.
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—Vale —Se secó las lágrimas con el dorso de
la mano—. A las dos y media.

Buscó un acento Rosario, desesperadamente,
como si no hubiera acentos en el mundo, como si las
cosas fueran romas y las palabra átonas. A su
alrededor, en el estudio del viejo barrio capitalino, en
lugar de aire sentía Rosario una presión inerte, como
de globos invisibles. Notaba el abrazo de una
elasticidad infinita, un verdadero acoso, el peso
muerto de la depresión. 

Tenía que buscar un acento si quería escapar de
la parálisis, del impulso de encogerse sobre sí misma
y dejarse envolver por una cáscara sin poros, de
aluminio y acero, y quedarse dormida sobre el suave
oleaje de una placenta.

Halló el acento, porque en su estudio había una
inflación de acentos, de letraset, de mecanorma, de
recortes, de desechos, y el propio MacKintosh
desbordaba de acentos de todas las familias
imaginables, de todos los cuerpos, hasta de los
cuerpos que no existen.

Recuperó del retrete-hospicio la plancha
desechada. Puso la tilde sobre la “i” de "persíguela",
depositó la cartulina sobre la Repromáster, y obtuvo
una nueva y flamante transparencia.

Recuperados todos los acentos, y cada uno en
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su sitio, Rosario se olvidó de que existía un mundo
fuera de su estudio. De apetito escaso, no sintió las
punzadas del hambre, y por puro despiste no acudió a
la cita con el estofado de pollo y las alcachofas.

Más de las tres serían cuando llamó Manuel,
por si las moscas. 

—¡Ahora mismo voy! Y me comeré el pollo
aunque parezca goma.

Rosario quería reconciliarse con el afecto,
porque su corazón no era de piedra. Había algo dentro
de ella, un agujero de la conciencia abierto a un
escenario de contrición y culpa, que le hacía ver a la
vida en pareja como una rutina insoportable. Y si era
capaz de convivir con Manuel y con Ludolfo era
precisamente por su condición de homosexuales. La
convencionalidad contradictoria, el afecto sin frutos,
la paradoja estéril, novedades absorbidas por la
esponja de la sociedad urbana.

Según su costumbre meticulosa, Rosario ordenó
la mesa, puso en su sitio cartulinas, lápices, reglas,
rotuladores, cuchillas y espráis adhesivos, apagó la
Repromáster, desconectó todos los aparatos y dejó los
radiadores eléctricos en posición de mantenimiento.

Se peinó en el espejo de la entrada, se arregló
los tirantes del sujetador, se metió en un tres cuartos
azul marino, y salió a la escalera encendiendo un
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cigarrillo.

Pero hubo de detenerse a medio camino hacia el
piso de abajo. El rellano del tercero estaba libre, pero
en el tramo de escalera que empezaba a descender de
él había un atasco. 

Tres empleados de funeraria cargaban un ataúd
e intentaban transportarlo hasta la calle. Había una
puerta abierta de par en par, la de la única vivienda,
porque las otras eran oficinas. En el hueco había una
viejecita encogida y abrazada a una mujer joven,
quizá su nieta.

Era obvio, le pareció a Rosario, que en el ataúd
iba el cadáver del hermano mellizo de la viejecita. En
los ojos de la anciana más que desolación había pavor.
Y la causa de este profundo miedo parecía ser un tipo
con anacrónico sombrero de fieltro oscuro y abrigo de
lo mismo, que intentaba hacerse hueco para franquear
el atasco, al otro lado del ataúd y sus porteadores, y
subir hasta la puerta de la vivienda marcada por la
muerte.

El silencio era total. Hasta los esfuerzos de los
funerarios eran mudos. Y a pesar de eso, y de que
nadie hacía gestos, se percibía el brazo de la anciana
levantado hacia el tipo de negro, con la mano
extendida haciéndole alto, y al ave rapaz estirando las
alas y las garras en dirección a la viejecita.
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Rosario, mirándolo todo desde el semirrellano,
creía estar viendo un cuadro de la escuela realista
francesa, de Daumier o de Courbet. Tiró el cigarro al
suelo y lo pisó con saña.

En esto, los que cargaban al muerto, decidieron
retroceder hasta el rellano para intentar otra fórmula.
Y cuando el siniestro tipo del sombrero se disponía a
plantarse ante la puerta del piso, la muchacha se soltó
de la abuelita, avanzó hacia el monstruo y conversó
con él unos instantes en voz baja. El ave rapaz dio
media vuelta y se perdió escaleras abajo.

—¿Qué ha pasado, señora Paca? —preguntó
Rosario al llegar al rellano.

—Que me ha dejado Hipólito. Sola —gimió la
pobrecita.

Rosario, que había heredado el estudio de su
abuelo y recordaba desde siempre a la pareja, sintió
una pena honda. Ya de niña, había tenido la impresión
de que eran dos gorriones pequeñitos y gordezuelos,
con las piernas cortitas y los brazos recogidos. Él fue
dependiente de un comercio de artículos religiosos
hasta su jubilación, ella, insignificante ama de casa
conforme con su destino de cuidar a un hermano en
lugar de a un marido.

Rosario la abrazó, mirando de reojo a la
muchacha, porque ahora caía en la cuenta de que los
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ancianitos no tenían familia. 

—Soy asistente social del Ayuntamiento —
aclaró la joven—. Aquel individuo —señalando con la
barbilla hacia donde había escapado el ave rapaz— es
el dueño del piso. La señora Paca teme que pueda
echarla a la calle. Ya ve. No quiere ni ir al entierro,
por si el tío ese no le deja entrar a la vuelta.

—No se preocupe, mujer. La ley la protege —
confirmó Rosario cariñosamente.

—Sí, ¿pero quién es la ley, hija? Ya no tengo a
nadie que me defienda —y se quedó mirando al ataúd
que, atado por una correa, por fin descendía sobre los
hombros de los funerarios, formando un peligroso
ángulo con la horizontal.

A Rosario se le ocurrió que debía ayudar a doña
Paca.

—¿Quiere ir usted al cementerio?

—Sí. Pero me da miedo dejar la casa sola.

—Me quedo yo —dijo Rosario—. Vaya usted
con esta señorita. Y cuando vuelva, yo estaré aquí.
¿Tiene usted teléfono?

—No. ¿Para qué queríamos un teléfono?

—Espere.

Rosario subió a su estudio, llamó a Manuel, y
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volvió a bajar.

La señora Paca se marchó aliviada de su
aprensión, cogida a la asistente social del
Ayuntamiento, como un gorrioncillo viejo, vestida de
luto, y un velo sobre su moño blanco.

—Gracias, hija. Ahora las jóvenes no dependen
tanto de los hombres, ¿verdad? — había dicho.

Rosario Péndol se introdujo en la vivienda de
los abuelitos. Olía a rancio, a antiguo, a decadencia.
Los muebles, el oscuro aparador, los marcos de los
espejos, las vitrinas cargadas de cachivaches de
museo, las sillas y la mesa del comedor, sin lacar
desde los años cuarenta, con una pátina de pringue,
provocaron en Rosario un despiste emocional, como
si hubiera entrado en otro mundo o en otra época.

Se sentó en una butaquita del estrecho
costurero, y al cabo le entró modorra. Buscó sus
cigarrillos y encendió uno. Despabilada de golpe,
impulsada por un muelle roto, se puso en pié y
empezó a curiosear, tirando chorritos de humo por la
comisura izquierda de los labios. Abría las alacenas y
los armarios, y se complacía en los vasos tallados, en
los picheles, en las bandejas de antiquísima loza con
imprimación polícroma de flores, y en las ropas de los
abuelitos, ordenadas como el ajuar de dos recién
casados.
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Mas al llegar a una puerta del pasillo, a todas
luces la del armario de la plancha, se quedó parada
ante ella, la mano en el pomo, sintiendo una atracción
distinta a la curiosidad, fuerte y extraña, como si
alguien desde el otro lado la invitase a entrar.

La abrió y se encontró frente a un jardín.
Durante un instante, tuvo la sensación de que una
persona invisible, quizá un fantasma, pasaba a través
de ella desde el jardín a la vivienda de la señora Paca.

Un tipo grotesco

¡ZZZZAS! ¡PLOP! Se clava un obús en la
espesura. Viene disparado desde la retaguardia.
Aterriza igual que un globo perforado, igual que un
paracaidista primerizo. Llega del caos étnico,
acomplejado y triste, con arrugas de miedo en el
entrecejo. Lleva un hombre encerrado en su cascarón
de acero, una crisálida a punto de cuajar, todavía con
la guerra en los talones, de batalla en batalla, como un
Atila derrotado y perseguido a lo ancho de la estepa.
Huyendo de sí mismo. Con soniquete balcánico canta
su canción.

Vengo de la Iliria,

borracho de sangre.
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Vengo de la Iliria,

de pasar mucha hambre.

Salió un tipo de la cáscara del obús y se arregló
la indumentaria, que consistía en un uniforme de
campaña hecho de harapos de variados colores, y
cuatro mochilas a reventar, sujetas a la espalda, al
pecho y los costados. Se las quitó para apañarse el
traje, y parecía un murciélago con napias, canijo y
flaco. Tornó a cargarse de los sacos y echó a andar
por una senda del jardín. Le hacía gracia el ruido de
sus botas al pisar la grava. Tiró por una cuestecilla y
llegó a un estanque. Había juncos en las orillas, y
flotaban nenúfares. En la parte más sombría,
enroscados a los troncos de un sauce y de un fresno,
trepaban sarmientos de hiedra. De la espesura venían
las voces del jilguero, la calandria y el zorzal. 

Sacó de algún sitio una flauta de barro, y al
soplarla sonó un eco tropical.

—¿De dónde sale usted, buen hombre?

La voz procedía de un tosco puentecillo de
madera. 

—¿Quizá de una ópera? —volvió a decir el
curioso.

Era un tipo rubio, muy alto, con una guedeja
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que parecía una boina cruzándole la frente. Tenía
delante un caballete, y sobre él una tabla, en la que
trabajaba.

—¿Se llama usted acaso Papageno? —insistió
el pintor.

—Me llaman Dunau —dijo el tipo grotesco,
aproximándose al puentecillo.

—Tanto gusto. Yo soy Reixac, Pintor
Vocacional.

—Sería usted tan amable de informarme dónde
estoy. Acabo de llegar, y no he visto ningún cartel.

—Esto es..., déjeme usted explicarle... Se
encuentra usted en un lugar privilegiado al que
conducen todos los caminos. Aquí por lo general,
acude todo el mundo, se marchan y vuelven. Pero
pocos se quedan. Para quedarse hay que estar, cómo le
diría yo... —El tal Reixac se atornilló la sien con un
dedo—. ¿Entiende lo que quiero decirle?

—Pero, ¿cómo se llama?

El pintor fingió preparar, con el brazo en el aire
y la mirada en suspenso, una pincelada maestra.

—Creo..., me temo que no tiene nombre.

—¡Ya! Sabía que acabaría en un lugar así.
Espero que se pueda salir de él—El tipo se puso la
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flauta en la boca y volvió a hacer el trino tropical —
¿Y lleva usted mucho tiempo aquí?

—Un montón. Se está muy a gusto. Mire, ahora
estoy pintando un retrato de mi novia.

Dunau se colocó delante del caballete. Sobre la
tabla había un trabajo a medias, una muchacha
desnuda, en el ademán de una Venus naciente,
rodeada de rostros todavía esbozados, pero que
parecían máscaras. Lo que más llamaba la atención de
la tabla era su confuso estilo, algo que parecía
deliberado: la mujer, de un naturalismo fotográfico,
las caras y el paisaje, una montaña umbría con un
castillo en lo alto, de un delirante expresionismo
flamenco, escuela de James Ensor.

—¿Qué le parece?

—¿Es esta su novia?

—Ahá.

—¿Y vive aquí?

—Oculta como un fantasma. A veces, yo
mismo creo que sea un fantasma. Se llama Viljoen, y
debe de ser surafricana. Es una chica preciosa, tiene la
figura de una virgen de Murillo. Lástima que no se
deje ver. Pero es tan triste. A veces cuenta que de niña
la violó un mulato. Pero yo he averiguado que es
mentira. Es una excusa para rechazar a los hombres de
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cualquier color. A mí, en particular. En realidad sólo
le gustan los negros —El pintor Reixac, acompañaba
sus explicaciones con movimientos del pincel sobre la
tabla, como si en ella se manifestaran aquellos detalles
—. Le revelaré una secreta averiguación que hice hace
poco, y que explica sus manías. Lo que le pasó siendo
niña es que se enteró, y quizá hasta presenció, una
relación carnal de su padre, un granjero puritano de
Graaf Reinet, con una sirvienta xhosa. Y, ¿sabe usted
lo que le produjo mayor trastorno? La hipocresía del
padre, dirá usted. Efectivamente. Pero también que la
negra parecía regocijarse. Se sintió culpable desde
entonces. Y yo no puedo ni tocarla. Esto le hace
sentirse más culpable todavía. Además, la mayor parte
del tiempo la pasa sin ropa, zascandileando por ahí,
provocándome a mí y a los transeúntes. Es increíble.
Supongo que esto me pasa porque soy un artista.
Aunque lo que ve usted aquí no es más que una
falacia, pura falsificación. Lo mío es otra cosa. Ahora
estoy preparando...

—¿Por aquí pasa mucha gente? —le
interrumpió Dunau, el de los andrajos.

—Sssí, sí. Pero no se quedan, ya le digo. Es un
jardín, dese usted cuenta.

—Ya, ya. 

—¿Había estado antes?
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—No exactamente aquí. Allí lejos. O allí —dijo
señalando a los lados—. Probablemente no me dio
tiempo a recorrerlo.

—Sí. Esto es enorme. ¿De dónde viene ahora,
señor Dunau?

—De Yugoslavia. Y estoy vivo por los pelos.

—No me extraña. Menuda guerra civil tienen
allí desde que murió Tito. Parece que hay pueblos a
los que les va la marcha, siempre con el palo encima,
y si no, lo cogen y se muelen entre ellos.

—¿Dice usted que ha muerto el camarada Tito?

—Hombre, hace ya años. Pero nadie imaginaba
que acabarían a tiros.

—¿Quiénes?

—Los cristianos ortodoxos, los cristianos
católicos y los musulmanes.

—La verdad es que pocas veces... —empezó el
enano andrajoso, aproximándose retóricamente a una
verdad inaceptable. Pero en seguida se calló, porque
Reixac había dejado de prestarle atención de un modo
muy descortés. Se había vuelto a un lado, y
escudriñaba entre los árboles.

—Perdóneme, señor Dunau. Me había parecido
que era mi novia.
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—Está usted colado por ella, ¿eh?

—Sí, sí. Es porque soy un artista. 

—Y ella, qué, ¿una rica heredera?

—¡Qué va, hombre! Pero, siga usted, por favor.
Hablábamos de los cristianos y de los musulmanes.

—Bueno. Era usted quien me informaba de algo
que me deja perplejo. Nunca se han llevado bien
serbios y croatas. Pero yo pensaba que el camarada
Tito había dado con la solución. Él es, o era,
Montenegrino. Ya veo que estaba equivocado.

—Pero, ¿cómo es posible que venga usted de
Yugoslavia y no se haya enterado de la muerte de
Tito?

—La última vez que le vi fue cuando anunció al
estado mayor de los partisanos la formación de un
gobierno provisional. El país entero era nuestro. Sólo
las ciudades estaban en manos de los nazis y de los
fascistas de Pavelic y de Mijáilovic.

—¿Me está usted hablando de la Guerra
Mundial?

—Sí —Dunau dudó—. No sé. La guerra contra
los nazis. Está toda Europa ocupada, menos las Islas
Británicas.

—Han pasado ya cincuenta años de eso, ¿sabe?
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—¡Demonios! He errado el tiro... Así que se
siguen matando en Yugoslavia. ¿Y en el resto de
Europa también? Menuda guerra. Cualquiera lo habría
dicho de los alemanes...

—¿Por qué supone usted que si se matan en
Yugoslavia también ha de haber guerra en Europa,
señor Dunau?

—Es la misma guerra, ¿no?

—"Era" la misma guerra. Le digo que ha dado
usted un salto de cincuenta años.

—Un fallo de cálculo. Soy aprendiz de artillero,
he de reconocerlo. Pensaba que había apuntado bien,
hacia Inglaterra, cerca de una base del ejército del
aire. Estaba harto de la guerrilla. Quería unirme a un
ejército regular. Quería un frente normal, permisos.
Ya sabe. El trabajo del militar es muy perro, como
para agravarlo todavía más con la vida partisana.
Además, allí en Iliria hay muy poca disciplina, cada
uno lucha por una causa. No me extraña que el
camarada Tito haya fracasado.

—¿Es usted comunista?

—Sí, señor.

—Lo siento.

—¿Por qué lo siente? ¿Es usted un fascista?
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—¿Yo? Soy un pequeño burgués. No creo en
nada.

—Ahí está el origen del conflicto —señaló
Dunau con voz de libro—. La indiferencia egoísta del
individuo. La lucha de clases llevada al paroxismo
desemboca siempre en la guerra. Los capitalistas y sus
estados mayores movilizando a los pueblos
desorganizados, desunidos, traicionados por el
socialfascismo y enfrentándolos.

—¿Y eso puede evitarse?

—Con el gobierno científico. La dictadura del
proletariado, señor Reixac.

—Mire, si puede usted, señor Dunau, dese una
vuelta por la calle. Compre un par de periódicos y vea
dos o tres informativos de la televisión.

—La televisión. ¿Eso qué es?

—Una tontería, un lujo inútil para seducir al
pueblo.

—¿Y qué he de hacer para salir del jardín, para
ir a la calle?

—Necesita usar una de las puertas particulares
de la gente que viene aquí de paseo.

—¿Va a salir usted pronto, señor Reixac?

—No. No me interesa hasta que acabe mi
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proyecto. Venga otro rato por aquí y se lo explicaré.

—¿Su proyecto es persuadir a su novia, la
señorita Viljoen?

—Ni mucho menos, hombre. Un proyecto es
una cosa seria.

El astroso Dunau se puso en marcha y paseó sin
dirección por el jardín. Al cabo de un ratito vio de
refilón que se abría en la nada una puerta y aparecía
una muchacha morena fumando un cigarrillo. Se
acercó al hueco de una carrera, y se coló al otro lado.

Verónica Deriba en el rondável

—Me han dicho que eres la novia de Reixac.

Verónica Deriba, la chica doliente de Toulose,
estaba en cueros, sentada en una mecedora de
mimbre, en el exterior de uno de los “rondaveles” o
chozas indígenas de aquella parte del jardín. El suelo
era de tierra apisonada. Ni el hecho de estar descalza
ni la falta de vestido le producía la menor molestia. Al
contrario, sentía un gran alivio producido quizá por
estar hablando con Karen Viljoen.

—Te lo habrá dicho él, supongo —concedió la
surafricana.

—No exactamente, pero lo he oído de su boca.
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—¿Le has conocido en el jardín o fuera?

—No estoy segura —Verónica frunció el
entrecejo—. Se parece a alguien que me da mal rollo.
No sé exactamente quién. —Se rascó nerviosamente
debajo de un pecho—. Tengo un miedo horrible al
cáncer de mama.

Karen Viljoen era una rubia boer de casi un
metro ochenta, sin una sola arista en el cuerpo. De
piel tostada, unos pechos bajos y pequeños se
manifestaban por encima de una especie de peto o faja
de canutitos coloreados, hecho de gruesas espinas
recortadas y teñidas. Su cabeza era un óvalo
maquillado y peinado a la perfección.

La chica afrikáner tendría alrededor de treinta
años. Además de la faja de canutitos, llevaba una gasa
de algodón enrollada a la cintura, sostenida por
correas de conchitas y abalorios azules y rojos.
Prendidas de un costado, un puñado de calabazas
secas, y sobre sus muslos de modelo, una falda de
hojas secas de palmito y esparto. En los brazos y en
las pantorrillas, se adornaba con multitud de pulseras
de piedra, de malaquita y de cuerdas teñidas. En
resumen, el atavío de una muchacha zulú dispuesta
para el baile.

Karen Viljoen estaba de pie, en un gesto de
gracia erótica, de relajo y despreocupación, apoyada
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en un largo assegay o azagaya terminada en una hoja
temible.

—A mí quien me da miedo son los negros —
dijo la boer.

—Algo he oído.
—Es mejor que te alejes de ese tipo —Karen se

inclinó confidencialmente sobre Verónica.
—¿De quién, de Reixac? Pero si ni me ha visto.

Estaba en el estanque, hablando con un enano con
aspecto de espantapájaros. Yo acababa de entrar en el
jardín, y fui a parar allí, pero ni siquiera se dieron
cuenta de que les escuchaba. Me detuve a observar,
porque me dio la impresión de conocer a tu novio. —
La afrikáner hizo una mueca de desagrado— Bueno,
lo que sea, el pintor ése. 

Verónica descargó su peso en el respaldo de la
mecedora, hizo fuerza con el pie en el suelo, y
empezó a balancearse. Se miró el vientre, atravesado
por los surcos de algunas arrugas. De pronto, descruzó
las piernas y a punto estuvo de dar un salto.

—¡Ya está! ¿Sabes quién es ese tío, Reixac? El
primer novio que tuve. —Se puso en pie, y echó a
andar hacia una especie de plaza, entre los rondaveles
de arcilla y paja del corral, y al pasar al lado de un
arbusto, sintió un pinchazo en un costado.

—¡Cuidado, es un árbol espino! —dijo Karen.
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—¡Sabía que le conocía! ¿Qué es lo que hará
aquí?

—Lo mismo que tú.

—¡Ya! Tienes razón. —Verónica volvió a
rascarse debajo del pecho, y se puso a hablar muy
bajito, casi murmurando—. Así que ése es mi novio...
Fue en Toulouse. Yo no tendría más de diecisiete
años. Me enamoré de él. Me sacaba lo menos diez
años. Era para mí una especie de caballero andante. 

Se giró un poco para dar la espalda al sol, que
se acercaba a lo más alto del cielo sobre la sabana
llena de asperezas parduscas. La hoja de la azagaya
que sujetaba Karen Viljoen envió a Verónica un
reflejo que se enredó haciendo guiños en su monte de
Venus.

—Era correo con el interior.

—¿Qué interior? —preguntó la boer.

—La España de Franco. Fue el primer tío con el
que hice el amor. De pronto, al cabo de un par de
años, cuando yo creía que éramos novios, me enteré
de que tenía cantidad de líos con las tías. Descubrí que
yo era una más. ¿Te das cuenta?

—Pero, ¿lo pasaste bien?

—No lo sé. Para mí lo primordial era estar
enamorada, no el sexo. El sexo me trae sin cuidado.
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Tengo una explicación psicoanalítica, si te interesa. —
Verónica miró a Karen a los ojos, e interpretó que le
interesaba—. Mi padre era un sinvergüenza, y lo
descubrí siendo bien niña. Decía que se iba a
reuniones del partido y a misiones...

—¿Al interior?

—No, no podía entrar en España, estaba
fichado. En realidad iba en busca de otras mujeres. No
sé si nos quería a mi madre y a sus hijos, quizá esto
para él no tuviera importancia. Estaba obsesionado
con las mujeres, con las de los demás, quiero decir.
Era uno de esos hombres a quienes vuelven loco las
faldas. Al final nos abandonó. Se fue a Alemania con
una portuguesa.

La Viljoen dio unos pasos hacia ella. Sonaron
unos crótalos que llevaba en las pantorrillas. Pasó a su
lado y se metió en una de las chozas.

—Sigue, sigue, me interesa. Me voy a quitar
este disfraz. No sé por qué lo llevo puesto todavía.

—Según Reixac, no es raro que vistas así —
dijo Verónica, entrando también en el rondável.

—¿Qué te ha dicho de mí ese besugo?

—Personalmente, nada. Ya te lo he explicado.
Estaba hablando con otro.

—Habrá contado una burrada de mi padre.
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¿No? Confunde deliberadamente la geografía. Dice
que soy de Graaf Reinet, que está en la provincia de
El Cabo, pero nací en Natal, en una granja próxima al
río Tuguela, al sur de Ladysmith, muy cerca de
territorio Zulú. —Las cuentas de los abalorios y los
canutitos de espinas que adornaban a la boer
levantaban un murmullo de maracas, mientras se
desprendía de sus chocantes atavíos y los colocaba en
un armario—. Mis compañeros de juego eran niños
zulús, de modo que aprendí su lengua. En cuanto a mi
padre, era pastor de la Nederduitse Gereformeerde
Kerk, la Iglesia Reformada Holandesa, y granjero
también. Nunca le vi maltratar a un negro, y solía
criticar públicamente a sus parroquianos cuando
cometían algún atropello. Es verdad que creía que los
cafres, los negros, eran inferiores, una especie
intermedia entre el hombre y el bruto. Estaba
convencido de ello. Pero los consideraba criaturas
inocentes, a las que era un error tratar como enemigos.
De modo que jamás se habría acostado con una
nativa. Habría sido como mantener trato carnal con un
impala, una aberración inaceptable.

—Entonces, ¿por qué dice Reixac que eres fría
y cruel?

—Para que la gente se forme una mala opinión
sobre mí. Es un mistificador profesional.

—Pero, ¿no te pretende?
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—Le importo un pimiento. Es un retórico, un
tipo vacío. Habla sin parar, compulsivamente, como
un loro. Pero no transmite nada, mensajes de vanidad.
Reventará un día de vanidad y de amor propio. Su
interlocutor le importa un pito, es como si hablara con
un espejo.

—Lo sé. Lo sé. Tengo la dolorosa experiencia
—exclamó Verónica con voz evocadora—. ¿Y tú, qué
relación tienes con él?

Karen Viljoen se había puesto una falda verde
de piel y una camisa de seda de color mostaza, y era
ahora una ciudadana anónima, aunque bella y
elegante, del próspero occidente. Salió de la
habitación, seguida de Verónica, a una parte del jardín
llena de negros echados sobre el césped, la mayoría
solos. Algunos leían el periódico, otros escuchaban
emisoras nativas en transistores de radio, y muchos
simplemente no hacían nada, sentados en los parches
de hierba de Joubert Park, con la mirada perdida en
los atrevidos rascacielos de una fachada urbana que
parecía Johannesburgo.

—Cuando yo conocí a Reixac se hacía llamar
Tengarrinha, portugués de Mozambique. Decía que
era antropólogo, y daba clase en la universidad Rand,
pero se sabía que asesoraba al Renamo, la guerrilla
anticomunista. Yo estudiaba allí Derecho. Me licencié
y le perdí de vista, pero volví a encontrarle en
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Bloemfontein, cuando yo buscaba un empleo en la
universidad para negros. Me ofreció un trabajo en una
empresa de consulting para la formación profesional y
académica de los zulúes. Luego resultó que era una
tapadera del servicio de inteligencia militar para
desviar con discreción dinero del presupuesto y
emplearlo en entrenar asesinos. Los impis, que en zulú
significa "guerrero", desgraciados delincuentes, que
atentaban a indicación de los agentes en los townships
de Transvaal y de Natal, para minar la influencia del
Congreso Nacional Africano. Por eso he dicho antes
que me dan miedo los negros. Si se enteraran en
dónde he estado metida, me echarían un neumático
rociado de gasolina al cuello y le pegarían fuego. 

—¿Y qué hacías vestida de negra? —Verónica
precisaba más datos, más razones

—¡Qué iba a hacer! Disimular.

—Es curioso, lo de Reixac. ¿Te acostaste con
él? —Ahora sentía celos.

—Pss. Un amante vulgar.

—¿Conoces a alguno que no lo sea? —la
reacción de Verónica fue fulminante.

—¿Tú estás casada, no? —preguntó Karen
Viljoen.

—Sí. ¿Por qué lo preguntas?
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—Me interesa conocer tus razones.

A Verónica le cogió por sorpresa la curiosidad
de la muchacha.

—Porque no se puede vivir aislada. Mira estos
pobres negros. Están solos. No tienen trabajo. No
saben qué hacer. Hasta hace poco, la soledad era un
concepto desconocido para ellos. Vivían bajo la
protección, la dirección y el estímulo del grupo, la
familia, el clan. Ahora están ahí, desperdigados como
los resortes de un carillón que se hubiera caído de la
torre. —Verónica repetía ideas que había leído en
algún artículo.

—¿Y tu marido, te es fiel?

Verónica se echó a reír. Luego se rascó de
nuevo el pecho.

—Tengo un miedo horrible a morirme de
cáncer. —Se sentó en un banco, cruzó las piernas y
relajó su cuerpo—. En realidad me da miedo admitir
que he de morir, saber que algún día moriré. No nos
preparamos para morir, nadie nos prepara. Y sin
embargo, gastamos cantidad de esfuerzos para superar
pruebas, exámenes, entrevistas. Me da pavor morirme
sin saber por qué muero, por qué he vivido, sin
entender ni la vida ni la muerte. Además, todavía soy
muy joven para morir, ¿no crees?
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—Si te dieras una vuelta por los suburbios de
África, te sentirías una mujer afortunada.

Verónica se puso en pié, observando los
músculos de sus piernas y de su torso. Tiró del cuello
hacia arriba y levantó las manos hacia la nuca. Por un
segundo, esa postura, que en realidad había hecho con
la única intención de enderezar la espalda, se
transformó en un gesto de vago erotismo. Pero ella no
lo advirtió. Sólo buscaba reconocer su belleza y su
maduro atractivo. Karen Viljoen pareció entender esta
inocente precisión de vanidad. Al menos, eso pensó
Verónica Deriba, que encontró simpatía en su mirada.

—Mi marido es un tipo sin imaginación sexual.
Por eso me casé con él. Aburrido como un barítono
aficionado. Pero inteligente y ambicioso como un
eunuco. Yo pensaba que era un calzonazos, un
funcionario adocenado. Pero desde que el partido
ganó las elecciones, se metió en política. Tiene una
habilidad infernal. A mí me ha olvidado por completo.

—¿Y eso te molesta?

—Es que no me quiere. Y yo necesito que me
quieran.

—¿Y antes?¿Te quería?

Verónca Deriba no contestó. Le había llamado
la atención un bicho grande entre unas ruinas. Era el
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enano espantapájaros que encontrara hablando con el
pintor Reixac. Pero ahora estaba envuelto en una luz
mágica, hechizante. Echó a andar hacia él,
hipnotizada.

Parecía Eva antes de sentir la obligación de
taparse con un pámpano las vergüenzas, ascendiendo
por la empinada vereda de abetos y cipreses que
conducía a las ruinas. Pero al llegar a lo más alto, el
ángel metamórfico se había evaporado.

Dunau se hace un lío

Volvía el señor Dunau del mundo exterior con
su traje de remiendos de todos los ejércitos que en la
historia han sido. Venía regocijado, haciéndose guiños
a sí mismo, y pegando unos botes cortitos, como si
tuviera hipo.

—Me parece usted al Enano Saltarín, el que
quería robarle el principito a la reina por su ingratitud
y mala memoria —le saludó el pintor Reixac, que
seguía en el puente rústico con su caballete.

—¿Ha terminado usted el retrato?

—Casi. Es una pura falacia. Sólo para camelar a
mi novia —dijo ahuecando la voz.

Dunau echó una ojeada a la tabla.
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—Pensaba que iba a hacer usted que estas
cabezas fueran de negros horribles. 

—Podía haberlo hecho... Pero he aprovechado
para experimentar. Estoy en busca de la Edad Media.
Un retorno espiritual, o íntimo, lo que más le guste,
paralelo a la vuelta que está pegando el mundo hacia
la confusión pre-renacentista. 

Reixac miró a Dunau buscando su aprobación,
cosa que el enano hizo con espontánea complacencia.

—Esto es estilo gótico internacional. Una copia,
casi una falsificación, si no fuera por el anacronismo
de la Venus, de un artista anónimo que trabajaba en el
Reino de Valencia en el s iglo XV. Puro
expresionismo. ¿De dónde sacarían aquellos artesanos
esas caras? ¿No ve? Parece que se van a comer a mi
novia, tan modosita ella, como Esther saliendo del
baño. Pero no es lujuria lo que hay en sus miradas,
¡eh! Son todos los vicios mezclados. Ni siquiera son
vejestorios estos personajes —iba señalando uno a
uno los rostros torvos—. Representan todas las
edades, todas las razas.

—Así que éste era su proyecto.

Al pintor le sorprendió que el extraño tipejo
recordara el detalle de su anterior conversación.

—No, hombre. Es mucho más ambicioso. Lo
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tengo en mi estudio, fuera del jardín. Es una
exposición monumental que refleja al hombre,
incapaz de enfrentarse a su propio mundo, que
sustituye la realidad por su esperanza, y acaba
viviendo de su propia esperanza. Al final, muere sin
conocer su propio destino.

—Parece un resumen de novela en la solapa de
un best-seller.

Era una de la multitud de cosas que Dunau
había aprendido en su fugaz viaje al mundo moderno.

—Pues es puro grafismo, todo rayajos y
chafarrinones, fíjese usted. Quiero representar el
destino del ser humano en cualquier época, un destino
traducido en elementos plásticos, una investigación de
las posibilidades de supervivencia, un vértigo de
estrategias agónicas para afrontar con dignidad la
amenaza de la muerte. ¿Qué le parece?

—Dicho así, me parece un lío. No sé si me está
tomando usted el pelo, señor Reixac. Apuesto que es
usted un bromista.

—Le juro que no. Pero me complace que no
entienda usted nada. A los críticos sólo les interesa lo
que no entienden, lo complicado y lo oscuro.
Aborrecen la claridad como los hidrófobos el agua.
Supongo que usted sabrá que lo que domina la
literatura y el arte es el comercio, pero quien gobierna
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es una secta de iniciados. ¿No echa usted de menos las
épocas académicas? Transparencia y orden.

Reixac detuvo su discurso y echó una ojeada a
los alrededores. Parecía impaciente.

—¿Y usted, señor Dunau? ¿Qué me cuenta del
final del siglo XX?

—Fantástico. Se han cumplido todos los
pronósticos. Repartir la riqueza industrial, pasos de
gigante en la técnica, máquinas calculadoras casi
inteligentes, volar, hablar a distancia, ver a distancia...
Me ha impresionado la caja cinematográfica, ¿sabe?
Pero, cuántos horrores todavía, qué poca vergüenza. 

—Le ha sorprendido a usted la televisión, ¿no?

—Así es como la llama la gente, sí. Ahora, yo
creía que el comunismo mejoraría al hombre.

—¿Por qué lo dice usted, señor Dunau?

—Hombre, los policías van todos armados. El
ejército patrulla por las calles. Hay asaltos, robos
producto de los vicios más obscenos. Es una sociedad
estupefaciente. Sin embargo, se vive muy bien, salvo
por los maleantes y esos que van pidiendo por las
calles. Lumpen, supongo, inadaptados. Siempre los
habrá. Multitudes pacíficas, un orden excelente,
almacenes y tiendas que parecen bazares de cuento.
Pero esa violencia, no me la explico. He oído que es
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terrorismo. Serán contrarrevolucionarios, ¿no?
Porque, ¿quién desea oponerse a la utopía? Según la
teoría científica, el comunismo da a luz el hombre
nuevo.

—¿A qué comunismo se refiere usted, señor
Dunau?

—Al que hay fuera del jardín. A cual va a ser
—dijo el enano desconcertado por la ignorancia de
Reixac.

—Eso es capitalismo, hombre. El comunismo
ha muerto. La Unión Soviética no existe.

—¡No me diga que es verdad! —Dunau estaba
perplejo.

—¡Y tanto!

—¡Por todos los demonios! Pensaba que era
cosa del cine, otra película. Hacen verdaderas
maravillas. Cuesta trabajo admitir que no sea verdad.
Pero son cosas que van contra las leyes de la
naturaleza. Por eso creí que lo de la Unión Soviética
era otra patraña, una ficción, y lo de Yugoslavia una
broma suya. Aunque me extrañaba tanta insistencia.
—Dunau sacó su flauta y la hizo sonar un par de
veces como para desahogarse—. Ha sido corto este
siglo, así pues. Empezó en el año 17 y ha terminado,
por lo que veo, nueve años antes de lo que le toca.
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Debe de haber sido el siglo más rápido de la
humanidad. —Dunau se quedó como ensimismado, y
por fin suspiró—. ¡Tanto como prometía, y ha
acabado en un fracaso!

—¡Qué lástima! ¿No? ¿Y ahora dónde va a ir
usted?

—Psch. No sé. A lo mejor me vuelvo a la
Revolución Francesa. O quizá a la India, o a África,
me atraen estas sociedades atrasadas, primitivas. Son
mucho más humanas que éstas del progreso, aunque
se viva materialmente peor. A lo mejor me busco
alguna colonia británica. Canadá. Australia. Los
ingleses tienen una habilidad diabólica para alcanzar
el equilibrio entre la civilización y la barbarie. Ya lo
pensaré. ¿Y usted, señor Reixac?

—Me marcho con mi novia.

—¿La espera usted?

—No creo que tarde.

—Veo que no es usted ningún despistado, que
no sustituye la realidad por la esperanza. ¿Y a qué
parte del mundo se va?

—A casa de Karen, porque yo no tengo patria.
A ver si me sale bien la exposición. La titularé "El
colapso del Apartheid". Le viene que ni pintado.

Reixac-Tengarrinha se echó a reír con
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satisfacción de pícaro. 

A lo lejos apareció Karen Viljoen con su faldita
verde de piel y su camisa de color mostaza. Reixac
cogió la tabla del caballete, y se la llevó. Dunau vió
cómo se la enseñaba a la chica, y cómo ella le sonreía
y se abrazaba a él. Luego, se desvanecieron.
Probablemente habían salido por alguna puerta.

La feria de las paradojas

Agnus Dei qui tollis pecata mundi.

Ora pro nobis.

El conjunto roquero "Los Corderos de Dios",
con atavíos punkis, aullaba en la madrugada frente a
una delirante concurrencia. Caía un diluvio de focos
sobre el mar de brazos ávidos. Volaban por encima
los pecados ajenos que miles de manos arrojaban al
aire para librarse de ellos, tirándoselos a otro.

Agnus Dei qui tollis pecata mundi.

Ora pro nobis.

En un escenario cubierto por una enorme y
estrafalaria concha, "Los Corderos de Dios"
vomitaban decibelios sobre una masa tumultuosa,
eléctrica, y urbana, de todas las edades y pelajes.

Agnus Dei qui tollis pecata mundi.
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Dona nobis pacem.

Sobre una pantalla que recorría el cielo, quizá
instalada en un dirigible, quizá proyectada por algún
mecanismo diabólico, se sucedían escenas de la más
palpitante actualidad. El bombardeo de Bagdad, la
conquista de Vukovar, un atentado en el Úlster, el
éxodo del Kurdistán, una escaramuza sangrienta en
Cachemira, una matanza en Soweto, el asalto a una
mezquita por una horda de sijs, la guerra de bandas de
Mogadiscio en Somalia, un palestino clavándole un
puñal en la espalda a un turista neozelandés en el
barrio viejo de Jerusalén, una escaramuza entre
policías israelíes y una banda de jóvenes
encapuchados en un barrio astroso de Cisjordania, un
negro muerto a tiros en las obras del Central Post
Office de Washington, un negro apaleado en una
calleja de Barcelona, un negro muerto de hambre en la
bodega de un mercante que viene de Guinea,
guerrilleros destripados, inditos tendidos en el polvo,
agujereados a balazos, trozos de soldado volando a
baja altura tras la explosión de un coche bomba...

¡¡¡Dona nobis pacem!!!!.

El grito final fue coreado por el público que
desbordaba el local. Milagrosamente, se evaporaron
del escenario "Los Corderos de Dios", y apareció un
tipo subido en una pérgola con emparrado, todo de
burdo atrezzo. Llevaba un frac negro, con una pajarita
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de un rojo chillón que le cubría el pecho, y anunciaba
una subasta por la inmunidad.

Un rufián de la primera fila le espetó:

—¿Ha dicho usted inmunidad o impunidad?

—Es una distinción impertinente. Me parece.
¿Es acaso usted uno de esos ideólogos huérfanos?
¿No sabe usted que la historia ha muerto?

—Tengo un máster en Harward, ¿sabe? —
replicó el chulo de la primera fila—. Y he trabajado
para la OTAN y el Pacto de Varsovia. Ahora vendo
carne con clembuterol a los rusos y a los ucranianos, y
secretos nucleares a los países más pobres. No
necesito inmunidad ni impunidad. ¿No se da cuenta?
Soy un canalla y un cínico. Estoy inmunizado contra
la moral, sea lo que sea esa cosa.

El subastador dejó de interesarse por el canalla,
y se dirigió de nuevo al público variopinto.

—¿Quién da más? Pujen ustedes. Lo que se
saque es a beneficio de terceros. El Sur, el hambre, la
enfermedad, la vejez desamparada, la infancia sin
futuro, el Tercer Mundo. Coño, pujen y desahóguense,
no sean tacaños. Esta es la subasta de la so-li-da-ri-
dad.

Algunos se pusieron a bailar en una pista que
apareció al abrirse un estrecho abismo en la multitud.
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Decenas de individuos descuidados se precipitaron en
la zanja sin fondo. Por unas puertas que colgaban de
un techo inexistente, asomaron la jeta feos personajes,
quizá diablos, quizá malas conciencias, quizá buenas
ideas abortadas a tiempo por un subsecretario
timorato.

Otros asistían a la presentación de un libro
escrito por un ciego sesudo. Lo presentaba un mudo
demagógico. Los sordos aplaudían sólo con ver el
grueso volumen encuadernado en tafilete y oro y
publicado a cargo de una fundación de título
campanudo. El mamotreto estaba atiborrado de
cuadros estadísticos.

Por allí venía Rosario Péndol, con su tarjeta de
invitación en la mano, bien visible, no fuera nadie a
creerse que se había colado. Robó un vaso de zumo de
tomate de una bandeja que portaba un camarero
vestido de jenízaro. Lo probó. Resultó ser un Bloody
Mary. Lo dejó caer a sus pies, y vio cómo se
desparramaba en un charco de sangre.

Iba Rosario muy bien puesta, como de
reveillón, disfrazado su cuerpo y ebria el alma.

—¿Tiene Bourbon, por favor? —se dirigió a
otro jenízaro que atendía tras un mostrador—. A
secas, sin hielo ni agua.

—¿Qué marca, señorita? 
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—Me da igual, es para entonarme, porque yo no
pertenezco a este zoo, ¿sabe usted? Vengo sólo para
hacer relaciones, a pescar clientes. Trabajo para mí
misma.

—¿Es usted puta? —preguntó el camarero
llenando el vaso, sin mirarla.

—¡Vete al cuerno, mentecato! — reaccionó
Rosario, dándole la espalda.

—¿Le ha molestado ese tío? —preguntó
Verónica Deriba, saliendo de detrás de una columna
de cartón.

—Se estaba pasando, nada más —respondió
Rosario Péndol.

—¿Se divierte? —volvió a interesarse aquella
mujer defraudada por los hombres.

—Observo. Estoy con el agua al cuello, ¿sabe?
He perdido todos los acentos, y no sé si seré capaz de
montar otro arte final.

—¿Es usted artista?

—Diseñadora gráfica. Pero desde lo de los
acentos, no sé. Estoy en crisis. Necesito que me hagan
un encargo muy fuerte, ponerme a prueba.

—¿Por amor propio o por dinero?

—Mujer, también hay que comer —Rosario
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hizo una pausa—. Me han dicho que aquí hay mucho
pez gordo, del gobierno, creo. Pero no conozco a casi
nadie en esta fiesta. Me ha dado la invitación un
amigo del partido, pero no le encuentro. Me iba a
presentar a gente.

—Si quiere usted le presento a mi jefe. Es
director general de un gobierno autonómico. Y
también es del partido.

—¿Del mismo partido?

—Lo ignoro —confesó Verónica—. Pero, es lo
mismo, ¿no?

De pronto, Rosario advirtió la indumentaria de
Verónica Deriba. Llevaba una falda de encaje blanco
sin forro, exhibiendo de arriba a abajo sus bonitas
piernas. Y sobre el torso, una camiseta transparente,
como de plexiglás. No usaba sujetador, pero sí bragas,
también de encaje, aunque de color azul. Verónica
percibió la observación de que era objeto y habló.

—Odio el sexo.

—Me hago cargo —dijo Rosario Péndol—.
¿Dónde está ese director general?

—Vamos a por él.

Y, mire usted por dónde, le encontraron.

Al salir de aquella confusión y cachondeo, iba
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Rosario Péndol como unas castañuelas. El tipo aquel
había resultado un mirlo blanco. Tenía flotando, en un
estanque medio podrido, un proyecto de varias
decenas de millones, y alguno le podía tocar a ella si
acertaba a echar la caña con buen pulso. 

Tuvo la impresión de que el recinto de la feria
estaba cercado, pero era algo que no podía comprobar
físicamente. Sin embargo, saltaba a la vista que,
llegado a un punto, acababa la juerga y empezaba la
privación y el abandono. No había límites. No había
bosques de coníferas ni estrechos turbulentos ni
campos de minas ni desiertos, mas se notaba una
separación, un otro lado. Cambiaba también el aspecto
de la multitud, pacífica, pero apestosa, harapienta,
enferma, triste, perdida en la tiniebla.

Eran los refugiados y los inservibles de todas
las regiones del planeta. Había eslavos, kurdos,
indochinos, tibetanos, tártaros, negros de centenares
de tribus, moros, indios, gitanos, palestinos,
borrachos, mendigos, enfermos crónicos, drogadictos,
delincuentes de baja estofa, ancianos y niños sin
hogar.

Rosario se fijó en un tipo con pinta de
espantapájaros que estaba cerca de ella. Observó
c i e r t a c o m p l i c i d a d e n s u m i r a d a , q u i z á
transmitiéndole que no formaba parte del zoo triste.
Rosario sintió de pronto miedo. También sintió algo
de piedad.
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—No tengo el corazón de piedra —le dijo al
elemento.

—El lumpen, ¡eh! —contestó el casi
murciélago dando un cabezazo hacia la multitud
astrosa.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Rosario
—. Cada vez hay más. Están en todas las esquinas. Te
venden pañuelos de papel, te limpian el parabrisas, te
piden para comer. Al final uno se vuelve de cemento,
¿no?

—Lo único que puede usted hacer es esperar a
que los mate una peste, a que se maten entre ellos, o a
que invadan el paraíso.

—Es usted un poco bestia.

—No. Demasiado realista. Los hechos me han
vuelto un escéptico, he de reconocerlo. Pero no soy
ningún cínico. Es una cuestión de geoestrategia. ¿Se
acuerda de Malthus? Al pobre le pasó un poco lo que
a mí, se equivocó en unos cuantos años. Fue un proto
ecologista. Creyeron que decía jeremiadas. Y ya ve.

—¿Y esto tiene remedio?

—Señorita, ¿existe Dios? —El tipejo tendió la
mano a la muchacha y se alejó con ella hacia la
aurora, que apuntaba en un extremo del jardín—. Ya
no da vergüenza hacer estas preguntas.
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Rosario le acompañaba con la mayor confianza.

—¿Usted sabe qué será de mí? —murmuró
Rosario, parándose bajo un grupo de acacias y
eucaliptus, respirando a fondo—. No soy una
asalariada, me valgo por mí misma. No tengo
seguridad. Y la necesito —De súbito se volvió hacia
él, y le vio fuerte—. Protégeme, extranjero.

El individuo la rodeó con el brazo. Se sentía
transformado una vez más, se convertía en un
poderoso príncipe, salía de su pinta de murciélago, se
embellecía iluminado por los arreboles del amanecer.

—Quizá sea necesario tirar un par de siglos a la
basura de la historia. Volver a empezar.

—¿Dónde?

—En cualquier sitio, querida. En cualquier
sitio. No tiene importancia, porque me temo que
acabaremos siempre al borde de un acantilado.

—¿Y Dios, no ha de ayudarnos?

—Dios no existe, mi niña. Es una invención del
hombre para alejar su miedo a la muerte. ¿Te puedo
besar?

—¡Qué bello eres!
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Hacia las veredas

Verónica Deriba se percató de que aquello
había acabado por el movimiento irregular de la
multitud. La gente se dispersaba, y a toda velocidad,
atropellando a los que iban despacio o a los que, como
ella, tardaban en enterarse de que allí no había nada
que hacer ya. Verónica los veía abalanzarse como una
tormenta descargando grandes olas sobre un
acantilado. Pero ella no era ningún acantilado.

Echó a correr, buscando refugio, angustiada,
dispuesta a entregar lo que fuera por salvarse. Y así es
como llegaron a pasar por delante de sus ojos
fragmentos de memoria, tan vivos, tan reales, que
Verónica los tomó por cosas ciertas. Descubrió entre
los que huían a su primer novio, y no le importó su
mirada indiferente, ni el cinismo que escapaba de sus
pupilas tristes. Se tiró hacia él, pero se le escurría
como una bola de mercurio. Los fue viendo, a todos
los hombres de su vida, y les decía en silencio, aquí
estoy, haced conmigo lo que queráis, pero salvadme.
Mas era inútil. Y la estampida de bisontes aullaba por
detrás pisándole los talones.

Al final acabaron pasando todos sobre ella, la
turba de demonios al asalto de un nuevo paraíso.

Pero Verónica no sintió ningún pie sobre su
cuello, ninguna bota oprimiendo sus pulmones,
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ningún sabor a tierra en su boquita. Ni siquiera había
caído al suelo.

Y allí estaba su salvador, un murciélago
luminoso, resplandeciente y bello, esperándola.

—Gracias, rey mío.

—¿Has pasado miedo?

—Horrible.

—Es que no tenías fe.

—Deseo que me instruyas.

—¿Yo? La fe nace de dentro —dijo el hermoso
bicho.

—Estoy vacía.

—No importa. Tienes la eternidad para llenarte.

Y le tendió la mano y se la llevó por las
veredas.

El despertar de un sueño

Rosario Péndol tenía la cierta sensación de que
soñaba, sin embargo no conseguía aliviar su angustia.

Rosario soñaba en un viaje largo, que había
emprendido hacía mucho tiempo y que se anunciaba
interminable. Había salido de su casa, la de sus
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padres, y se había puesto a recorrer lugares
admirables, países que existían, y que ella conocía por
los libros, las películas y la televisión, pero que nunca
había visitado. Mas, reconstruidos por las equívocas
maquinaciones del ello, se revelaban pavorosos
escenarios en los que podía ocurrir cualquier
desgracia.

Nada extraordinario le sucedía a Rosario Péndol
en su representación, ningún peligro le amenazaba.
Pero siempre, en el horizonte de su larguísimo
itinerario pendían confusas asechanzas, y una sólida
incertidumbre transformaba la inocente ensoñación en
pesadilla.

Despertó. Estaba oscuro, quizá era la
madrugada. La angustia de Rosario no se fue con el
sueño, aunque ahora había una razón, y era el lugar
donde la diseñadora gráfica se encontraba. Era una
casa ajena: ni el piso que compartía con la pareja
homosexual ni el de sus padres en la costanilla que iba
a dar a un viejo palacio.

El olfato de Rosario le reveló un sitio que se
había aislado del tiempo, donde todas las superficies
estaban cubiertas por una rancia pátina que evocaba el
olvido. También llegaba especialmente a su nariz el
perfume acre de la naftalina.

—¿Ya te has despertado? —dijo una voz aguda
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y cascada a su derecha—. Pobrecita. Has dormido un
rato de tiempo. Cuando volví del cementerio, te
encontré hecha un ovillo en ese sofá, y como vi que
roncabas y que te duraría todavía el sueño, te eché una
manta para que no te enfriaras.

Rosario volvió la cabeza hacia la señora Paca y
sintió un pinchazo en el cuello, afectado de tortícolis.

—¿Qué hora es?

La señora Paca se levantó de la butaca gemela a
la de Rosario, tomó un grueso reloj despertador de un
aparador, se fue con él a la ventana que daba a un
patio interior, y a la claridad de la luz de algún
insomne leyó el tiempo.

—Más de la cuatro.

—¿De la mañana?

—De la mañana, Rosario. Quizá tenía que
haberte despertado ayer tarde —la señora Paca se
aproximó a la muchacha y le acarició el pelo—. Pero
me dormías tan a gusto.

—Pues ahora mismo tenía una pesadilla.

—Tú no puedes tener pesadillas, criatura. A mí
es a quien se me deben aparecer los fantasmas. Siento
la presencia de mi hermano, el pobre. —La abuelita
reprimió un sollozo, y luego dijo su nombre, como si
le llamara—. Hipólito.
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Rosario sintió un escalofrío, se incorporó,
consciente ya del pasado inmediato, y observó desde
una distancia que parecía inmensa el dolor de la
señora Paca.

—¿No se ha acostado usted?
—Para qué, hija mía. —Hizo una pausa, dejó el

reloj sobre la mesa, se quedó como escuchando su tic-
tac anacrónico de lata—. Estaba esperando.

—Pero podía haberse ido a la cama, mujer. Ya
me habría despertado yo.

—Me ha venido muy bien acompañarte,
Rosario. Lo hacía por mí, egoístamente. Vuelvo de
dejar a mi hermano en un nicho, y en lugar de
encontrarme con el vacío o con la muerte, que espero
que no tarde, me encuentro con lo más hermoso de la
vida durmiendo en mi costurero. ¿Qué has soñado?,
dímelo.

—En un viaje al extranjero.
—¡Qué bonito! Nunca he estado en el extranjero.

—Yo tampoco, señora Paca. Me horroriza salir
de mi ambiente. Me produce insomnio, me vuelvo una
urraca,  estoy irritada todo el día... Por eso he viajado
tan poco. Sólo aquí me siento a gusto. Ya ve usted.
Por eso este sueño era una pesadilla.

—Pobrecita. ¿Quieres que te haga algo de
comer?
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—No tengo hambre, gracias.

—Pero si no has cenado. Yo creo que ni
comido.

—Bueno, un café a ver si me espabilo.

Eran casi las ocho cuando Rosario salía a la
calle, camino de su casa. Quería darse una ducha y
cambiarse, antes de volver a trabajar al estudio.
También quería dar señales de vida a Manuel y a
Ludolfo. Les imaginó preocupados por ella, aunque
sabía que no era muy probable. Pero la idea le
producía una sensación cálida en el vientre, una
emoción satisfactoria.

El tráfico era intenso, un predominio absoluto
de coches, camionetas, autobuses y motos sobre el de
peatones. Recorrió con un placer renovado las callejas
de la vieja ciudad, con sus palacios convertidos en
centros administrativos, sus iglesias de zócalo de
piedra y edificio de ladrillo, con unas torres a veces
mochas, a veces con un tejadillo de cuatro vertientes y
una veleta. Se metió por revueltas donde los vehículos
sólo entraban de uno en uno, filtrándose del escándalo
de las vías principales.

Al doblar una esquina y enfilar una plazuela
recostada en un talud, con una fuentecilla y unos
álamos plantados en alcorques, distinguió en el otro
extremo a una mujer que parecía caminar en dirección
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contraria a la suya, y a su encuentro. ¿Por qué le
llamaba la atención esa mujer, mucho más que la
media docena de peatones que circulaban por las
aceras y cruzaban las calles de aquel rincón?

La explosión pulverizante

A Verón ica Der iba l a desper tó una
conversación lejana, fanfarrias y recomendaciones
comerciales dichas a gritos. Era la radio que sonaba
en la alcoba. Verónica empezó a comprender que
estaba en otra parte, y enseguida descubrió que era la
habitación de su hija. Se encontró sobre el lecho,
medio arrebujada en el grueso cobertor, vestida con
ropa de calle e incluso metida en el abrigo de piel de
conejo.

Hizo memoria, mientras se incorporaba y se
estiraba. Prefirió olvidar sus últimas doce horas. Se
centró en su familia. Recordó que su hija y su marido
estaban en la casita de la sierra, asistiendo a su suegra,
que se había roto una pierna el día anterior. Se puso a
ignorar con toda su fuerza el día anterior, se lo saltó
con la maestría y la limpieza de años de trucos para
olvidar la pena, el dolor y la ignominia.

Lo primero que hizo fue pegarse una ducha a
conciencia. Raspó sobre su piel con una esponja
natural muy áspera, como si quisiera quitarse de
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encima siglos de mierda, limpiarse de todos los
abrazos recibidos a cambio de sexo, como si buscara
hacerse sangre para lavar toneladas de culpas, suyas y
heredadas.

Luego, mientras se secaba delante del espejo,
colorada la piel por tanto frote, se encontró bella, y
empezó a recuperar el humor.

Se ajustó unos vaqueros limpios y un jersey de
fibra artificial que marcaba el tamaño compacto de
sus pechos y la silueta del sujetador. Se puso un
abrigo de cachemir, y se echó a la calle sin desayunar,
porque así era su costumbre.

Recorrió la ciudad por el subsuelo, apretujada
entre montones de gente que, en las primeras
estaciones del Metro, antes de cambiar de línea, le
resultaba familiar. Muy despacito esta multitud se
mudaba en una fachada versátil y anónima que la
envolvía con la misma naturalidad que el gabán hecho
en Italia.

Salió a la superficie en una plaza en obras con
la estatua de una reina castiza en mitad de un
andamio, rodeada de un teatro decimonónico y unos
edificios con balcones de apariencia adusta, sólidos,
imperturbables. Divagaba ideas sin principio ni final,
“...al contrario que mi personalidad, guardada en un
cuerpo al borde de la decadencia y en un espíritu flojo
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y volátil que a veces escapa de mí y torna al cabo de
un rato, o de unos días, como si perteneciera a varios
cuerpos en mundos diferentes, acaso antagónicos, y
estuviera obligado a una migración interminable...”

Divagaba extravagancias, cuando desembocó
en una plazuela que acostumbraba a cruzar sin
dedicarle una mirada. Y esa mañana la descubrió
completa, al primer golpe de vista, con su ligera
pendiente hacia un muro del que salía un caño airoso
y un pilón de granito, sus arbolillos jóvenes y todavía
pelados, sus aceras anchas, su aire provinciano.

Y sobre todo le llamó la atención, de entre el
grupo de transeúntes que pasaba por allí, una
muchacha morena, que caminaba con resolución hacia
la esquina que Verónica acababa de doblar.

Desviaron ambas la mirada, que es lo común en
estas circunstancias y lo normal en esta época, y
siguieron marchando la una hacia la otra como si no
fuera a pasar nada.

Roario Péndol tuvo que sortear un coche
aparcado en doble fila a un lado de la plaza. Pero
antes de cruzar hubo de detenerse, mientras que
Verónica Deriba emprendió un gracioso trote, ya en
mitad de la calzada, porque una furgoneta militar se le
echaba encima.

Y llegaron a estar juntas, entre la furgoneta
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militar y el coche mal aparcado, y se miraron por un
segundo eterno, y sintieron el impulso de echarse cada
una en brazos de la otra.

Pero sólo alcanzaron a tocarse la punta de los
dedos antes de que se las llevara la explosión al jardín
de los encuentros definitivos.

Murieron cuatro oficiales de caballería, un cabo
conductor y dos civiles de sexo femenino a las que
tardó en identificarse, porque los cincuenta quilos de
amonal, ocultos en el coche, a un palmo de ellas, las
pulverizó.
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