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Prólogo

El Reino de Veetónica y la Federación de
Repúblicas de Ybaria estuvieron a punto de colisionar
a causa de una imprudencia cósmica. Fueron días de
gran angustia, ignorada por la población. Mas todo se
resolvió, y las dos naciones (los dos universos,
propiamente hablando) pudieron seguir su órbita sin
mayores daños.

Este libro se ha escrito para que las masas
veetónicas e ybáricas puedan salir de su inopia, y
sepan a qué tipo de peligros estuvieron expuestas. 

En la primera parte, un noble y altruista
terrateniente (Severo Ramires Saldaña, del universo
Ybaria) y un marchengueliano profesional (el ínclito
Metodio Mazón, del universo Veetónica), cuentan su
versión de cuanto pasó, cómo pasó y quiénes fueron
los protagonistas destacados.  
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La segunda y última parte es una narración
anónima de las semanas previas al inminente desastre.

Ofrecemos al lector un resumen esquemático de
los escenarios.

Ybaria

El primer universo, Ybaria, era una federación
de repúblicas al borde de la fragmentación. Pero este
riesgo inminente llevaba cinco siglos pendiendo sobre
un territorio que se fue amalgamando con el paso del
tiempo, las intrigas, las persecuciones, las alianzas, los
discursos feroces, las guerras de baja intensidad, y una
doble matanza planetaria de la que se escapó Ybaria
por los pelos. 

A pesar de todo, o a causa de todo, la
ciudadanía ilustrada esperaba que el momento de la
explosión no tardaría en llegar, y la casta dirigente y
sus sicofantes se preparaban cada día para ello. 

Diversos protagonistas conducían con tesón
Ybaria a la catástrofe. En general sin mala intención y
con el mejor propósito.

Estas noticias las narra Severo Ramires
Saldaña, caballero de la Orden Menguante de
Estepária, una de las repúblicas federadas. Su sobrino,
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el reconocido astrofísico Onésimo Bravo Ramires,
organizó la de Dios es Cristo cuando se filtró que
había descubierto petróleo por accidente en su
búsqueda de neutrinos, de antimateria y de agujeros
negros.

El general García y su hija adoptada Ariadna
Galvão, una elite de conspiradores carolunios y otros
personajes de diversos orígenes y calañas aparecen
implicados en este lío, uno de cuyos escenarios fue
“Le Sommeil d'Endymion”, un burdel selecto de
París.

Veetónica

El segundo universo, Veetónica, era un reino
sosegado con una población decidida a no alterar ni
las cosas ni su ritmo. Los análisis sociológicos, los
resultados electorales y las tribunas académicas
coincidían en destacar el carácter conservador de la
ciudadanía. Si bien había desacuerdo en la
interpretación del concepto “conservador”. Para unos,
era...

Pero esta polémica nunca interesó a los
veetónicos, para la mayoría de los cuales las palabras
lucha y combate, con frecuencia empleadas por los
políticos en ejercicio y su corte de sicofantes
(calumniadores profesionales), eran un disparate
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divertido, como los chistes.

Tampoco les interesaba la polémica al profesor
Cachos de Pera y a la profesora Ariadna Galvão, el
primero de Física y la segunda de Matemáticas,
ambos en el instituto Fleming de la ciudad costera y
provincial de Sbaria.

Esta pareja de hecho y luego matrimonio, unida
por el destino o por el azar, se implicó en el combate
político de un modo por completo casual.

Metodio Mazón, narrador de este mundo
Veetónico, catedrático de Psicología Social en la
universidad de la capital, Recópolis, no compartía esa
opinión. Para él la lucha de clases era la partera de la
historia. Tan convencido estaba Mazón de que el azar
había puesto a su alcance unas circunstancias
irrepetibles, que no necesitó mucho fuelle teórico para
alimentar su disposición a luchar a brazo partido
contra la inercia del pueblo y los obstáculos
sociopolíticos, con el objetivo de convertir Veetónica
en la potencia proletaria que había predicho el gran
Marchenguel, pensador alemán, agitador y barbudo,
creador de una doctrina caudalosa e impepinable.
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Guía del lector

(Por orden alfabético)

Federación de Repúblicas de Ybaria

Andreas Tischbein. Mago e ingeniero ecologista
en Freedonia, ecoaldea en la finca “A Toca da
Raposa”. 

Aquilino Maeztu. Abogado y economista,
supervisor de las empresas de Severo Ramires
Saldaña. 

Brigitte/Manolita. Cortesana de Cecabastos
residente en París. Amiga de Severo Ramires Saldaña.

Carlos Galvão. Profesor de Física Cuántica en
Sydney y Lisboa. Padre putativo de Ariadna Galvão.
(Véase Ariadna Galvão en Veetónica)

Carlos Quinto. Próspero abogado de causas
administrativas. Nacido en Carolunia, república
rebelde de Ybaria. Buen amigo de Severo Ramires
Saldaña. 

Concepçâo Galvão. Aldeana de Freedonia y
economista del equipo de Aquilino Maeztu. 
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General García. Director de O.D.R.E. (Oficina
para la Defensa de la Razón de Estado). Suegro de
Onésimo, padre de Ariadna. 

Jaime. Sobrino tercero de Carlos Quinto,
afectado de una rara anomalía. 

Onésimo Protos Ramires, d i rec tor de l
departamento de Astrofísica de la Universidad de
Estepária. Esposo de Ariadna Galvão. 

Petra Leverkuh. Teniente de artillería del
ejército australiano en misión de paz en Burundi.
Amante del general García y madre de Ariadna. 

Severo Ramires Saldaña, narrador de la
peripecia en Ybaria. Tío de Onésimo. Terrateniente
ilustrado y medioambientalista. Doctor en Historia
Antigua. 

Reino de Veetónica

Abulafia (coronel). Jefe del S.I.R.V. o Servicio
de Información del Reino de Veetónica. 

Ar ia d n a Galvão, Matemática superdotada,
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casada con Cachos de Pera. 

Atanasio Rocín, banquero. Padre de Cordelia
Rocín y esposo de Rosario Arrizabalaga Mendieta. 

Cachos de García, teniente coronel del ejército
de Veetónica, desparecido sin dejar rastro.

Cachos de Pera, profesor de física en el
instituto Fleming de Sbaria. Dirigente de “Massa
Crítica”. 

Clemens Scheuermann, funcionario de la Stasi
e n e l Hauptverwaltung Aufklärung o H V A,
Depar tamento Super io r de Información o
aclaramiento o contraespionaje. 

Cordelia Rocín, hija del banquero Rocín.
Dirigente de “Massa Crítica”. 

Corto Caballero, también conocido por el
Chino. Dirigente de “Masa Crítica”. 

Demetria Stazakos, también conocida por la
Estacazos, dirigente de “Massa Crítica”. 

Huarte( doctor). Psiquiatra de los servicios de
inteligencia. 

Jristo Katranjiev/Pancracio Ejido. Dirigente de
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“Massa Crítica”. Sociólogo y psicólogo. 

Metodio Mazón, ínclito. Narrador de los
acontecimientos en Veetónica. Secretario general de
la Asociación de Progresionales de las Artes. Profesor
de Psicología Social en la Universidad de Recópolis. 

Rosario Arrizabalaga Mendieta. Viuda del
banquero Rocín y madre de Cordelia. 

Verónica Pérez/Deidre Prendergast. Madre
(difunta) de Cachos de Pera. 
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Primera parte

LOS PEREGRINOS DEL ANUNCIO

Severo Ramires Saldaña habla desde Mundo Ybaria

Metodio Mazón habla desde Mundo Veetónica
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Capítulo primero

(Habla Severo Ramires Saldaña, de Mundo Ybaria)
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La bolsa de petróleo

Los rumores sobre la existencia de una
fabulosa bolsa de petróleo en el subsuelo de
Estepária se dispersaron a tanta velocidad y en tantas
direcciones, que en cosa de días se transformaron en
noticia. Ante la despreocupación incómoda de la
OPEP por el raro descubrimiento, la cotización de las
petroleras en las bolsas del mundo empezó a oscilar
como vara de zahorí.

Influyentes comentaristas f inancieros
especularon sin la menor vergüenza. Algunos se
extrañaron a media voz de que en suelo tan viejo
como el de Estepária, ancha república federada al
occidente de Ybaria, en el sur de Europa, con
grandes afloramientos precámbricos, hubiese
sedimentos bituminosos. Los escépticos del cambio
climático aprovecharon para vociferar con jubilo que
la maldición del agotamiento del petróleo acababa de
recibir un golpe de muerte.

Hasta el Financial Times publicó un editorial
que cayó como una losa, si bien el propósito de la
dirección del diario era el contrario, aflojar las
tensiones bursátiles.

La presión sobre Onésimo Bravo Ramires,
sobrino de éste que narra, Severo Ramires Saldaña,

14



un servidor, se tornó insoportable. Así que
desapareció.

Chief Executive Officers (CEO) y capitostes de
la energía fósil intentaron ponerse en contacto con él,
sin éxito, y se convirtió en el más preciado trofeo
científico del planeta.

Onésimo Bravo Ramires, director del
departamento de Astrofísica de la Universidad de
Estepária, había descubierto por accidente una bolsa
de petróleo bajo el suelo de su región, incluso bajo el
suelo de la capital autonómica y co-capital estatal,
Cecabastos, originando un serio desorden
inmobiliario. 

Antes de desaparecer, aseguró a media voz que
él no estaba “en condiciones de afirmar ni negar
nada”. 

Las autoridades académicas, científicas,
económicas y políticas de la República Federada de
Estepária y de la Federación de Repúblicas de Ybaria
reprochaban a media voz su equívoco silencio. La
consecuencia inevitable fue que el secreto se
convirtió en una cañería rota de la que fluyó un
escándalo oleaginoso. 

Mientras tanto, los próceres de Estepária,
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dueños de suelos recalificados y de latifundios, se
marcharon de francachela en alegre procesión a París
para celebrar el inminente salto exponencial de su
riqueza en “Le Sommeil d'Endymion”, célebre
prostíbulo de fortunas azarosas.

Alguno de ellos, al pasar a mi lado en el
Casino de Cecabastos, se inclinó sobre mí con
estudiada indiscreción y me invitó a acompañarles en
el viaje. Yo tenía enemigos en esa pandilla de
terratenientes, que debían de haber copiado su
naturaleza y su apariencia de un panfleto
izquierdista, eran hienas sin piedad ni educación.
Suponían que el petróleo a punto de emerger del
subsuelo anegaría mis ricas viñas y mis preciados
olivares. Eso me obligaría a vivir como ellos, en el
desenfreno del pelotazo inmobiliario, en este caso el
pelotazo de aceite fósil.

Así que me propuse hablar largo y tendido con
mi sobrino Onésimo Bravo Ramires para obtener
testimonios científicos del hallazgo. 

El laboratorio en sombras

Valiéndome de un manojo de llaves de
repuesto que Onésimo guardaba en mi casa, me
introduje con discreción en la antigua mina que
servía de laboratorio al científico. Tenía derecho a
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hacerlo porque el terreno y las instalaciones me
pertenecían. Al colarme en ellas tuve la vaga
esperanza de encontrar escondido a mi sobrino en
alguna de las galerías inservibles, porque conocía su
cobardía inveterada. Exploré varias sin resultado. Me
daba cuenta de que estaba perdiendo el tiempo, pero
perder el tiempo es una excelente manera de liberar a
la conciencia de preocupaciones, y afinar la
intuición.

Caviloso, di algunos paseos por el pequeño
vestíbulo que precedía al laboratorio principal, con
paredes revestidas de azulejos representando escudos
de armas de ciudades de la república federada de
Carolunia, recios agricultores cosechando cereal,
nobles obreros (casi todos inmigrantes de otras
repúblicas federadas) produciendo en fábricas,
muelles con barcos cargando y descargando riquezas
fabulosas. En uno de los rincones asomaba su
cornamenta un morlaco, único testimonio del lugar
donde se hallaba la mina, las dehesas de Esteparia,
ochocientos kilómetros al suroeste de Carolunia.

Había visitado el antro una sola vez, invitado
por mi sobrino, muy orgulloso de su cueva científica.
Para entrar en el centro de operaciones había que
vestir un traje de un tejido blanco esterilizado tras
cada uso, y unas pantuflas del mismo material. Dudé
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de si disfrazarme o no de cazador de partículas,
mientras seleccionaba del manojo la llave que abría
la puerta del sancta sanctorum. Al dar con la
apropiada, la dejé incrustada en la cerradura sin
girarla, y me dirigí al armario de los monos estériles,
vestí uno, calcé mis zapatos con los patucos blancos
y pasé.

Me recibió una bocanada de aire cálido y la
más negra oscuridad. “Este hombre se ha marchado
para no volver”, pensé. 

La única vez que había conseguido hablar por
teléfono con Onésimo para preguntarle sobre los
rumores del descubrimiento, le había encontrado
esquivo, asustado. Ahora no dudaba de que el
hombre había huido presa del pánico, pero con la
serenidad suficiente como para clausurar el
laboratorio y, de paso, supuse, para borrar las
pruebas de lo que curiosos como yo o incluso más
avisados pudieran encontrar en la cueva científica.

Yo ignoraba dónde se encontraba el interruptor
que iluminaba el laboratorio. Esperé a que mis ojos
se acostumbraran a la penumbra aclarada por las
luces del vestíbulo, y traspasé el umbral. Palpé la
pared a derecha e izquierda de las jambas, y, sin
poder explicar cómo, el espacio se iluminó. Deduje
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que era un mecanismo automático estimulado por el
movimiento del cuerpo al entrar. 

El lugar tenía un aire clínico, como el control
de radioterapia o resonancias de un hospital
ultramoderno. En las paredes había láminas
enmarcadas con paisajes de playas y montañas
carolunias, un par de vitrinas con instrumentos
electrónicos que podían ser de medida o sucedáneos
tecnológicos para confundir al lego, una estantería de
obra con unos pocos libros, y dos puertas acorazadas
a ambos lados de una amplia mesa de control llena
de interruptores, palanquitas, ventanitas apagadas, un
teclado de letras y algoritmos matemáticos, y varias
pantallas de ordenador sin actividad apreciable. A un
extremo de la mesa de control había un portátil
semiabierto, como una tecnoboca dispuesta a
cerrarse sobre quien osara acercar la mano. Las
puertas acorazadas no tenían cerradura, y se abrían
mediante una rueda encajada en medio de la hoja
metálica, como en los submarinos.

Una de ellas conducía, según me había
explicado Onésimo, a una antigua galería con
aparatos preparados para detectar el paso de
neutrinos procedentes del espacio, la mayoría del
Sol, que atraviesan la Tierra, sus plantas y sus
animales como si cruzaran cuerpos huecos. Por lo
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que recordaba, también servían estos aparatos para
reconocer la presencia de partículas de materia
oscura que compone, sin que nadie haya sido capaz
de confirmarlo experimentalmente, la mayoría  del
inmenso Cosmos.

La otra puerta daba a una galería circular en la
que el astrofísico estaba construyendo, dijo, un
pequeño acelerador de partículas, necesario para algo
relacionado con la energía de fusión.

En mi anterior visita al antro tecnológico no
había pasado más allá de las puertas de acero. Me
había limitado a dar por buenas las explicaciones de
Onésimo, a quien había cedido en préstamo y sin
pago de renta aquella mina en desuso.

Durante unos minutos, mientras recorría con
los ojos el centro de control, pasando de unas
montañas nevadas con esquiadores congelados a
playas con bañistas también congelados (ambos dos
escenarios carolunios), evalué los riesgos de
traspasar el umbral de aquella caja fuerte de
partículas fugaces. La insistencia gráfica carolunia se
debía a que los mantenedores de aquel sepulcro
tecnológico eran financieros de la república
insatisfecha. Más tarde conocerá el lector la razón de
esta paranoia.
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Si los sofisticados mecanismos estaban
desconectados, no podía correr ningún peligro. Pero,
¿y si no lo estaban? El silencio en el antro era total.
Pegué la oreja primero a una de las puertas metálicas
y luego a la otra, sin percibir el menor rumor. El
único y leve zumbido era el de los fluorescentes.

De pronto, a mi espalda, sonó un clic. Me di la
vuelta sobresaltado y alerta, y una visión fugaz me
heló la sangre. En el vestíbulo, a cinco metros de mí,
flotaba el gato de Chershire de Alicia con máscara de
hecatombe nuclear, y en un instante se evaporó. Pudo
haber sido un espejismo o un efecto de la tensión
acumulada. Pero yo vi algo terrorífico.

El sueño de Endimión

“Le Sommeil d'Endymion” estaba situado muy
cerca de la Gare d'Austerlitz, escondido tras un
deteriorado edificio con ventanas de estuco,
tímpanos y falsos fustes, y coronado por mansardas
napoleónicas tan sucias como el cielo de París en
invierno. Su vestíbulo trasnochado disuadía a la
mayoría de los turistas.

En términos literales, el hotel, llamado
Girodet-Triosson, era la tapadera de “Le Sommeil
d'Endymion”, el prostíbulo de lujo. Sus clientes eran
oportunistas sin escrúpulos de media Europa, que
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habían hecho su fortuna de golpe (y porrazo),
deseosos de pagar atenciones exclusivas de ricos de
toda la vida.

Este era el perfil sociológico de la pandilla de
estepários que viajó desde Cecabastos a París a
celebrar su inminente fortuna dando rienda suelta al
príapo. 

Lo irónico del caso es que la banda había
conocido el prostíbulo gracias a mí, que les había
informado en un arranque de superioridad, para
humillar a aquellos bandoleros del comercio y de la
industria. Yo conocía “Le Sommeil d'Endymion” por
haber hecho alguna visita en mi juventud, no por
iniciativa propia, sino para sacar de allí a mi padre, y
evitar que malgastara lo que quedaba de la fortuna
familiar, que él había heredado de mi industrioso
abuelo. Recuerdo que, ignorantes de la naturaleza del
lugar al que nos había dirigido un compañero de
cuchipandas de mi padre, acudimos allí mi hermana
y yo. Mi padre acababa de tener una bronca con mi
madre, y los tres nos temíamos que el tipo se jugara
su patrimonio a la ruleta o a las cartas. Porque mi
hermana y yo dimos por supuesto que “Le Sommeil
d'Endymion” era una casa de juego, no de citas. No
nos desengañó mucho, la verdad. Al salir con nuestro
padre cogido entre los dos, como si le lleváramos
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preso, mi hermana murmuró algo ominoso, que si no
encerrábamos a papá en una residencia, ella acabaría
sus días en un establecimiento como aquel del que le
sacábamos a rastras.

Vuelvo a la historia de Onésimo, el hijo de
aquella.

No estaba en el prostíbulo. Y al parecer nadie
tenía constancia de que se encontrara en París.
Regresé a mi pequeño y exquisito hotel de la calle de
Viarmes, propiedad de un viejo compañero de
Universidad de la Sorbona, que hizo un doctorado
sobre la poesía del Siglo de Oro de Ybaria cuando yo
realizaba el mío sobre las guerras sociales (de los
socios) que dejaron exhausta a la República de Roma
antes de transformarse en Imperio.

El recepcionista del hotel, un apasionado
filatélico que bromeaba sobre los sellos de correos
del Imperio Romano, me dijo que había tenido una
visita. Un señor de Ybaria que hablaba un buen
francés y que se había presentado como monsieur
García. Al describirlo no tardé en identificar al
general García, suegro de Onésimo. García había
dejado un teléfono al que le tenía que llamar tan
pronto me entregaran su nota.

Lo hice en la habitación, sentado frente al
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balcón, desde el que se veían unas grúas levantadas
en el recubierto Trou des Halles, el agujero de les
Halles, que yo había conocido cuando era estudiante,
testigo de las obras faraónicas de derribo y
desescombro de las viejas naves. Décadas después,
las obras seguían sin acabar, a pesar de los jardines y
hoteles de lujo que asediaban a la centenaria Bolsa
de Cereales, redonda como un panteón, también
visible desde mi ventana. 

—Severo, ¿ha venido usted a París buscando a
su sobrino?

—Sí, mi general —nada más pronunciar el
tratamiento, me acordé de que García aborrecía que
un civil le llamara “mi” general. Le parecía algo
servil. Pero ya era imposible rectificar.

—Yo, también. Pero acaban de informarme de
que está en Cecabastos.

—¡Demonios! ¿Dónde? Le he buscado por
todos los rincones de Estepária...

—Dentro de dos horas vuelo a Ybaria. Si se
viene usted conmigo, hablamos.

—Pero yo no tengo billete para hoy...
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—Déjelo de mi cuenta. Le espero dentro de
una hora en el meeting point Tal y Cual de Orly.
¿Viene?

—Por supuesto, m... general.

—Por cierto, su capricho de no llevar teléfono
móvil me ha hecho perder mucho tiempo...

¿Era aquello un reproche o una afirmación de
superioridad? Conocía poco yo al general García.
Las próximas horas en su compañía me iban a
desorientar todavía más.

Ybaria, mi patria, es un país... Prefiero recurrir
a una fuente menos apasionada. Esto es lo que dice
un informe de cierta agencia extranjera colgado en
Internet , confundiendo “Federación” con
“Confederación”.

Confederación de Repúblicas de Ybaria
(CRY).

Capital política, Cecabastos, también de la
República Federada de Estepária, en el centro oeste
del territorio. 

Capital económica y financiera, Compluto, en
el centro geográfico.

Capital menoscabada e informal aunque
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efectiva, Badeluna, cabeza de la República
Federada de Carolunia, al norte y al levante del
país, y en conflicto perenne con el resto de Ybaria.

600.000 kilómetros cuadrados de superficie en
forma de paralelepípedo. El mayor país de Europa
después del Imperio Ruso. Cincuenta millones de
habitantes. Renta per cápita.... (Una serie de cifras
que no vienen a cuento)

Próspera nación al sur del continente
europeo, constituida por una endeble confederación
de cuatro repúblicas, cuya dirección se disputan los
estepários (República de Estepária, en el centro-
oeste, capital Cecabastos), los carolunios
(República de Carolunia, norte-levante, capital
Badeluna), los vandalusos (República de
Vandalusia, al sur, capital Qúrtuba), y los lusitanos
(República Lusitana, hacia Poniente, capital
Olisipo). 

L o s estepários se creen elegidos por el
Destino para gobernar la península y las antiguas
colonias establecidas a lo largo de los siglos en
varios continentes, por el hecho de haber sido
siempre agentes movilizadores de la unión estatal.
La decadencia del colonialismo ha afectado su
confianza en sí mismos, y se han fragmentado en
facciones. Los lusitanos constituyen una variedad
racial de los estepários; entre ambos pueblos han
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existido siempre unas relaciones históricas tensas,
de uniones y separaciones periódicas.

Los carolunios, que se dicen descendientes de
tribus arias de origen remoto, fueron siempre
enemigos de los estepários por disputas dinásticas
en la época de los reinos, y también porque
habiendo sido elementos clave en la union estatal,
jamás fueron reconocidos aunque sí recompensados.
A veces apoyaron a los lusitanos en sus periodos de
secesión. Los conflictos no se acabaron con la
constitución de una Confederación de Repúblicas,
tal como esperaban que sucediera quienes la
forjaron. Acostumbrados al comercio y promotores
industriales, los carolunios controlan junto con los
cantabrunos del norte (región autonómica dentro
del territorio estepário, y fuerza y raíz moral,
material y espiritual de los pueblos centrales) la
economía y las finanzas de la república.

L o s vandalusos fueron tribus invasoras
procedentes del norte de Europa, convertidos en la
Edad Media a una religión monoteísta furibunda y
excluyente, portada por otra invasión menor de una
pequeña tribu procedente de Mesopotamia. A pesar
de haberse laicizado, están influidos por sacerdotes
de allende el mar Levantino enriquecidos por el
petróleo, y corren el peligro de derivar en furiosos
monoteístas, convencidos de que la mejor manera de
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salvar a la Humanidad es convertirla, aunque sea a
sangre y fuego.

Avanzado el siglo XX, el reino de Ybaria
sufrió un golpe de estado militar. Mientras en el
planeta se sucedían dos guerras mundiales y algunas
más locales, Ybaria se mantuvo al margen y neutral,
se dice que por la prudencia de su milicia, poco
inclinada a las batallas fuera de su territorio
después de haber perdido casi todas sus colonias
menos las africanas. Precisamente una acumulación
de conflictos con guerrillas en los territorios
africanos todavía no descolonizados dieron lugar al
derrumbamiento de la dictadura, la independencia
de las colonias africanas y la instauración de una
Confederación de Repúblicas.

La lengua común de Ybaria es el ybario,
mezcla del antiguo estepário-cantabruno, con
incrustaciones del carolunio, el alentejano y el
vandalusio, lenguas de la misma raíz, salvo el
cantabruno, que es un misterio filológico.

Esta visión de Ybaria no es incorrecta, solo
está deformada por el interés espurio de quien la ha
redactado. Ybaria no tiene mayores tensiones
territoriales, económicas o políticas que Francia. Es
una nación próspera.
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También es una nación con una pobre visión
de sí misma. Sus ciudadanos creen vivir una crisis
secular. Se esmeran tanto en esta falsa idea, que
están pendientes de que en cualquier momento, su
país se desgarre y desaparezca del mapa. Tan
convencidos están de ello que se diría que lo desean.

La realidad es que se trata de uno de los países
más estables del planeta. La tragedia que sus
ciudadanos creen estar a punto de vivir no llega
nunca, no se observa en ninguna ciudad, en ningún
pueblo, en ninguna cordillera, en ningún valle. Pero
lo que describen sus medios de comunicación, sus
analistas políticos, sus intelectuales más o menos
orgánicos, incluso sus servicios de inteligencia es un
escenario catastrófico.

El general García era el director del servicio de
inteligencia de Ybaria. Su nombre oficial es Oficina
para la Defensa de la Razón de Estado, O.D.R.E.
García era estepário, y su oficina se hallaba en
Compluto, la ciudad más grande de Ybaria, en el
centro geográfico del país, desde donde se dirige la
nación, si bien el Parlamento y la residencia
presidencial se hallan en Cecabastos, sosegada,
aunque populosa, ciudad provinciana.

Que García era el director de O.D.R.E. me lo
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comunicó él mismo en el avión. Y me advirtió de
inmediato que su autoridad estaba amenazada por las
insidias de un grupúsculo de carolunios que hacían lo
posible por destituirle. Aquella muestra de confianza
en mí me provocó suspicacias.

García se pasó casi la hora y media de viaje
diciendo disparates. Al principio yo creí que estaba
bromeando. Pero al ver que no variaba su discurso,
empecé a pensar que algo de lo que contaba podía ser
cierto, y que las barbaridades con que adornaba su
retrato de la Federación de Repúblicas de Ybaria
eran una cortina de humo o un bosque de palabras
para despistar a un oyente enemigo de la patria, que
hubiera in tervenido no sé qué canal de
comunicación, porque viajábamos solos en primera
clase, y García hablaba en susurros. 

En el aeropuerto internacional de Torrejón,
García me condujo hacia una salida VIP sin control
de pasaportes. Exhibió un documento mágico que
hacía cuadrarse a todos los policías que intentaban
interceptarnos. Entonces formulé este pensamiento: o
este tipo es un impostor genial, o si no lo es, más
vale que le destituyan pronto de su cargo, una clique
de carolunios, de lusitanos, de estepários o de
vandalusos, da igual. 
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La mina

Un helicóptero nos trasladó al general García y
a mí del aeropuerto de Torrejón a Cecabastos, a
cuatrocientos kilómetros de distancia hacia Poniente.
Y desde el aeródromo de la ciudad, un coche oficial
se hizo cargo de nosotros. De noche cerrada, nos
detuvimos frente al chalet adosado donde vivía
Onésimo Bravo Ramires, en un barrio suburbano que
terminaba abruptamente en un erial pelado hasta el
horizonte. A unos metros de la puerta del garaje
había un vehículo ocupado por un tipo que saludó
con inclinación de cabeza al general. Me pregunté si
mi sobrino estaba en detención domiciliaria.

—Hable con él —me dijo García sin moverse
de su asiento, señalando la entrada de la vivienda,
unas escaleras adornadas con dos toritos polícromos
en la parte alta y dos gallos lusitanos todavía más
polícromos en la parte baja.

—¿Usted no viene? —pregunté sin disimular
la preocupación.

—No hace falta. Si no le importa, le haré una
visita a su casa mañana, para estudiar una estrategia.
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—¿Una estrategia para qué? —había
sobrepasado los límites de mi asombro.

—Para localizar a mi hija.

—¿A Ariadna?

—También desapareció. Pero no la hemos
encontrado. Es posible que Onésimo tenga alguna
pista. Con nosotros no quiere hablar.

Al abrir la puerta, Onésimo echó un vistazo al
coche que vigilaba su casa, e hizo una mueca de
fastidio.

Onésimo Bravo Ramires tiene el tamaño de un
oso con una cabeza insignificante y cara de búho.
Pero de oso no tiene un pelo. El único pelo sobre su
cuerpo está sobre su cráneo, liso y abundante, marrón
oscuro, quizá teñido. Un flequillo monacal tapa su
sapientísima frente a dos dedos de sus cejas,
desordenadas como las de un bolchevique vieja
guardia. Acababa por entonces de cumplir cuarenta
años. 

—Sigues sin usar móvil, ¿verdad? —fueron
sus palabras de saludo al cerrar la puerta.

Asentí sin decir palabra. Algo me decía que
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debía hacerme el mudo.

Nos dirigimos al salón-comedor, un lugar con
aspecto de rastro por la variedad de muebles, casi
todos caros. Había sólidas estanterías rebosantes de
películas enlatadas en cintas, y muchas más en
“deuvedés” y en una cajita misteriosa que llaman,
según entiendo, Rayo Azul, Blue Ray. Mi sobrino es
un apasionado del cine, en especial del cine más raro
e incomprensible que se rueda en el planeta.

Señaló un sofá estilo rococó revisado por un
diseñador postmoderno, indicando que me sentara.
Lo hice con gran esfuerzo. Él se acercó a la mesa,
una roca informe con un grueso tablero de cristal, y
se puso a escribir algo en un cuaderno. Mientras
tanto, me preguntaba sobre el viaje, sobre París y
sobre el estado de ánimo de su suegro ante la
desaparición de su hija adoptada.

Entendí que debía seguirle la corriente, y le
contestaba con estereotipos y monosílabos. Arrancó
la hoja del cuaderno y me la puso ante las narices.
Decía: “Esta casa está llena de artilugios. Vamos a
hablar como si no lo supiéramos. Pregúntame lo que
quieras, y yo te contestaré. Tengo preparado un
discurso de despiste. Vamos a intentar ser naturales.
O.K.?” Asentí con energía, aceptando el reto.
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A pesar de los esfuerzos que hicimos, la
conversación fue de besugos, al menos es lo que me
pareció. Onésimo se mostraba tranquilo e incluso
complacido, al contrario de lo que yo esperaba.

—Voy a ducharme, me cambio y nos tomamos
algo, ¿vale?

—Sí, claro.

—Si quieres, te puedes poner una película.
Tienes cinco mil en ese disco duro, por si las
analógicas no te apetecen —señaló una caja negra
del tamaño de una funda de gafas.

—No estás hablando en serio, ¿verdad
Onésimo? Los ordenadores me importan un carajo, y
la mayoría de las películas que te gustan me parecen
abominables — era la única afirmación que no me
sonó falsa en toda la conversación.

Onésimo me tendió otro papel que acababa de
escribir. “Vamos a mi despacho en la mina. Tengo
aparatos inhibidores por si también han pinchado
aquello.”

Y se perdió escaleras arriba con sus andares de
plantígrado microcéfalo.
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Para entretener la espera, me puse a repasar las
estupideces que habían salido de la boca del general
García durante el viaje.

La obsesión más paranoica de García era la
República Federada de Carolunia, y en concreto una
suerte de liga semi-secreta de industriales y
financieros, casi todos de la capital, Badeluna y de
una localidad turística de elite, Emporión, que
conspiraban en todos los escalones del Estado para
debilitarlo y hacerse con el poder de Ybaria. Éste era,
según García, el propósito final de la banda de
filibusteros con yate. Habían urdido una falsa trama
con la que despistar al país. Su lema era “Ybaria nos
roba”. Empleaban cantidades ingentes de dinero en
propagar la falacia, dinero obtenido del estado ybario
por ingeniosos procedimientos filibusteros. A la vez,
financiaban las ilusiones separatistas de las cuatro
repúblicas (incluida la suya propia). La más
avanzada de todas era la de Estepária, sobre todo la
región occidental, que lindaba con Lusitania. La
pandilla de terratenientes descerebrados, que en
aquellos momentos se encontraba dando rienda
suelta a sus príapos en París, estaba infiltrada de
secesionistas de toda laya, desde okupas incendiarios
(sus propios hijos) hasta directores regionales de
bancos, compañías eléctricas y comunicaciones. Sin
embargo, insistía García, la estrategia de los
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desalmados carolunios no era  desmembrar Ybaria,
sino arrancar sus raíces para plantar las suyas
propias; es decir, apoderarse de la Federación y
establecer un gobierno despótico basado en la
supremacía carolunia.

“Si consiguen su propósito”, me advertía en
voz baja el general, tan baja que el zumbido de los
motores del avión ahogaban la mitad de sus palabras,
“tienen previsto hacer una carnicería con los
elementos más radicales del separatismo estepário y
carolunio. Se presentarán como adalides de la unión
patriótica, que ellos dirigirán en exclusiva, claro.”

También aseguraba García que los carolunios
financiaban las investigaciones más costosas de mi
sobrino en su cueva tecnológica. Confiaban en que el
talento del científico les dotaría de instrumentos que
les colocarían a la cabeza del planeta, que
carolunizarían despiadadamente.

El general era un fanático de la tecnología, a la
que odiaba con cordial superstición. No solo había
dotado de los mejores instrumentos de detección y
neutralización a la Oficina para la Defensa de la
Razón de Estado, sino que había conseguido que la
presidencia de la república dedicara una fortuna para
reunir a los mejores científicos ybarios en un
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instituto tecnológico que competía con los mejores
de Europa y de las Américas. No había podido evitar
García, lamentaba, que a la cabeza de aquel
organismo se pusiera a un carolunio, si bien los
informes de la O.D.R.E. sugerían que no pertenecía
al clan de los subvertidores del orden. 

Ybaria había llegado a un estadio superior de
desarrollo tecnológico. Poseía el segundo índice más
elevado de teléfonos móviles del mundo, una línea
de banda giga-ancha de transmisión de datos a
disposición libre de la población, y había iniciado un
experimento con un presupuesto elevadísimo
ofreciendo una variedad infinita de posibilidades a
través de los cables giga-anchos. Eran éstos de un
material muy barato pero complicado de fabricar,
cuya patente era del Estado, capaces de transportar
toda la información, todo el entretenimiento y toda la
porquería producida en los mil rincones del planeta.
Los carolunios sediciosos no tenían ni arte ni parte
en estos logros, de los que ansiaban apropiarse.

El colofón de este discurso fue un atropellado
panorama apocalíptico que coincidió con el aterrizaje
del avión, y me hizo sufrir como si en las pantallitas
colgantes estuvieran transmitiendo un documental
sobre accidentes aéreos. 
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El general García estaba convencido de que
esta ascensión imparable hacia la esfera tecnológica
era una monstruosidad que provocaría el caos y el
retroceso de la humanidad a dos siglos atrás, cuando
la revolución científica empezaba a extenderse por
cuatro continentes. El quinto, señaló con
despreocupación de experto en guerras coloniales,
era África, que jamás se repondría del saqueo de
seres humanos y materias primas de los siglos XIX y
XX, y no tardaría en convertirse en una jungla
impenetrable habitada por fieras despiadadas, y por
tanto sería la reserva de una nueva humanidad por
segunda vez desde la aparición del homo sapiens.

La conspiración de carolunios era consciente
de tal destino inexorable, y lo fomentaban con la
previsión de que su ingenio, su laboriosidad, su
perseverancia y el hecho comprobado (por ellos) de
que los carolunios eran una raza diferente y superior;
todo esto les preservaría y facilitaría su designio de
dominar el planeta.

Por las escaleras apareció el plantígrado
microcéfalo en atuendo deportivo, haciendo girar un
llavero de coche en la mano derecha. Se acercó a la
cristalera que daba a la fachada y apartó el visillo lo
suficiente como para escrutar el exterior sin ser visto.
Nos dirigimos al garaje en el sótano, y nos metimos
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en un todo terreno de flamante azul marino. Onésimo
arrancó y accionó la apertura de la puerta. Al final de
la rampa se veía el morro del vehículo de vigilancia
de O.D.R.E.. Alertado por el motor y los gemidos de
la puerta, apareció la figura del agente, que mudó la
expresión de desconcierto de su cara en mueca de
espanto, porque nos echábamos encima de él. De un
salto se apartó hacia el lado opuesto de su propio
vehículo, e hizo bien, porque Onésimo se lo llevó por
delante de un ruidoso cacharrazo. El parachoques del
todo terreno debía de ser de titanio, porque apenas se
deformó.

No imaginaba yo que mi sobrino fuera un
hombre de acción además de un genio de la
astrofísica y de las partículas elementales. ¿Qué
podía haberle sucedido para arrancar de él su
inveterada cobardía? Quizá estaba probando algo que
había visto en una de sus miles de películas. Aunque
sospeché que lo que intentaba era neutralizar el
vehículo de vigilancia para que no nos siguiera.

La urbanización estaba en un extremo de
Cecabastos, y tuvimos que atravesar la ciudad para
llegar a la carretera que conducía a la mina. Me
extrañó que Onésimo manipulara la radio sin ningún
resultado, porque era un manitas, capaz de hacer
funcionar un teléfono móvil aplastado por un tanque.
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No era la radio, era un inhibidor de frecuencias.

—¡Ya está! Somos invisibles. ¿Qué te ha
dicho García de Ariadna?

—Que ha desaparecido, y que tú sabes dónde
está.

—¡Ojalá! Pero no tuve valor para seguirla. Se
ha metido en un agujero negro.

—¿Se ha ido? ¿Te ha abandonado? ¿La han
raptado? —dije, con intervalos en cada una de las
preguntas.

—No lo sé, tío. He intentado averiguarlo, pero
los gorilas de mi suegro no me han dejado en paz. He
pasado varios días en la mina intentando encontrar
una explicación, pero al final renuncié: la única
forma de averiguar dónde narices ha ido Ariadna es
seguirla, y no he tenido valor. 

—Pero... —No se me ocurría ningún
argumento, porque las palabras de Onésimo me
resultaban mistéricas.

Hasta que llegamos a la mina, y nos
encerramos en ella con el todo terreno, no inició
Onésimo su explicación ordenada. 
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Acontecimientos imprevistos

La carretera de Cecabastos a la mina
tecnológica de Onésimo Bravo Ramires es la misma
que lleva al pantano de Tavira, y luego se adentra en
la república federada de Lusitania. A ambos lados de
la ruta poseo yo tierras donde pastan toros bravos
entre olivares milenarios. Cada vez que las cruzo me
viene a la memoria una evocación que escribí siendo
todavía joven, al poco de heredar la finca de mi
padre, muerto víctima de la cirrosis. La publiqué en
un diario local. Se titulaba “Acontecimientos
imprevistos”.

Sometidas por Roma las tribus ybáricas que
poblaban su territorio, lo que hoy se conoce por
Estepária fue una provincia notable del Imperio.
Una Villa Iulia, nombrada así quizá por afecto a los
primeros césares, mantuvo una lenta decadencia de
cereal, olivo, vid, corcho y bellotas, hasta que, a
comienzos del siglo V, una banda de alanos
merodeadores la arrasó, despreciando sus riquezas.

Décadas antes, cierta mañana, una jabalina
acosada por un cazador cruzó los encinares de la
antigua Estepária a la velocidad del rayo,
zigzagueando en el denso sotobosque, y marcando
en él un estrecho sendero que bien pudo ser la firma
de clausura de una época. Un esclavo de reciente
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manumisión recordó las palabras decadentes del
amo de Villa Iulia, el équite Quinto Cornelio Catón,
una tarde serena de septiembre, cuando las costuras
del Imperio se descosían en la Galia y en la misma
Italia, poco antes de que Gerontius instalara en
Tarraco como emperador a Máximo, y que Ataúlfo
se casara con Gala Placidia en Narbona. Escribió
Quinto Cornelio: “Que no se malogre esta belleza,
oh dioses manes. Que nada la altere. Que la belleza
agrícola perdure, sea lo que sea de mí, de mis hijos y
del Imperio. Que los acontecimientos imprevistos
sean siempre propicios a la naturaleza”.

Muchos de aquellos árboles se talaron con el
paso tedioso de los siglos. 

De la hermosa quinta romana sólo quedaron
sus cimientos, una ruina arqueológica que rescató
un museo local veinte siglos después de su
esplendor, subvencionada por cierto patricio
ilustrado (mi padre, cuando aún estaba en sus
cabales). En sus cercanías emergió la ciudad de
Cecabastos, cabeza de la región occidental de
Esteparia.

Permanecieron los olivos, provechosos para
sus dueños, y muchos alcornoques, abastecedores de
corcho a los humanos y de bellotas a los puercos

Sin embargo, las selvas de espléndidas
encinas, con su bóveda oscura y su tronco
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imperturbable, se redujeron a islas arbóreas o a
ejemplares aislados que decoraban la cresta de una
colina o una concavidad en la suave orografía de la
región. 

Las grandes dehesas, que también albergaron
toros de estampa arrogante, se habían reducido a
casi nada. Solares con desechos de construcciones
fallidas, grúas oxidadas y hormigoneras en desuso
invadían los cotos. Hasta los amplios olivares
habían sido víctimas de la urbanización; algunos
árboles decrépitos, habían sido trasplantados a
parques periurbanos de Cecabastos con canales y
montañas de artificio coronadas de esculturas
insensatas. 

Pero lo que más había consumido el paisaje
primigenio fue una gran presa hidroeléctrica, la
mayor del continente, según la propaganda. La
presa de Tavira...

Fue el inicio de mi pasión conservacionista.
Poco después favorecí la instalación en mis tierras de
una comunidad de jóvenes neorurales llamada
“Freedonia”, que se ha mantenido próspera,
cultivando la tierra de acuerdo a los sueños ilusorios
de Rudolf Steiner. Por mi parte me aseguré de que
tanto mi aceite como mi vino, nada ilusorios, fueran
biológicos. La constancia ha sido rentable, porque
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exporto botellas de ambos líquidos a medio mundo, y
no puedo abastecer todas las demandas que registro
en mi central de operaciones, no muy lejos de la
mina tecnológica, también una de mis posesiones,
como ha quedado dicho.

Que aquella maravilla preservada durante
siglos, a pesar de los embates de la irracionalidad y
del progreso, estuviera ahora en peligro por la
codicia que enciende el petróleo allí donde se
detecta, me tenía en vilo desde que se propagó el
rumor. 

El lamento me salió espontáneo del alma al
desviarnos de la carretera, y pasar junto a la aldea
biodinámica, un cortijo inmaculado con casas de paja
y adobe y rodeado de un bosquecillo de encinas, y
una alameda en torno al lavadero que recoge aguas
de un par de acuíferos todavía sin contaminar.

—Olvídate de esas preocupaciones, tío Severo
—me dijo Onésimo—. No hay petróleo. Es un
cuento chino, mejor dicho, un cuento carolunio. 

—¿Co... cómo dices?

—En realidad no fue idea mía, sino de un gilí
de mi equipo, que hizo una broma siniestra cuando
cerré el laboratorio y les di vacaciones. Lo que había
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pasado tenía que mantenerlo en secreto hasta poder
explicármelo yo a mí mismo. Le dijo a su novia que
habíamos descubierto petróleo y que yo les había
echado para quedármelo todo. La novia es una
Erasmus inglesa que estudia periodismo.

Y a continuación me expuso una lección de
física que todavía no estoy seguro de haber
entendido. En resumen era más o menos esto:

La masa y la energía son lo mismo, si bien se
miden con magnitudes distintas. Una y otra se
vinculan por la velocidad de la luz, según enunció
Einstein, y ha quedado probado por todas las
experiencias. El factor de conversión de la masa en
energía es el número 300.000, bueno, algo menos, al
cuadrado. 

Pero la conversión es imposible de conseguir.
Incluso la propia naturaleza no puede explotar toda
esa energía, siempre se desperdicia la mayor parte.
Por ejemplo, la energía del petróleo e incluso de
explosivos como el trinitrotolueno solo utiliza una
millonésima parte de la energía de esos materiales en
reposo. La energía producida en el interior de las
estrellas por la presión de la gravedad de su masa
gigantesca, en el Sol sin ir más lejos, se difunde por
el espacio, expulsada por la fuerza de los átomos del
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núcleo rechazando las presiones monstruosas que
sufren.

Para extraer toda la energía almacenada en un
trozo de materia sería preciso hacer que ésta chocara
con una cantidad equivalente de antimateria. Si fuera
esto posible, se acabarían los problemas de
abastecimiento de calor y de fuerza motriz, pero
también se acabaría la vida, porque habría estallidos
por todas partes.

La formación de las galaxias y de las estrellas
a partir del gas y el polvo que inunda el espacio-
tiempo después del Big Bang obedece a un
ecosistema en el que se van creando y destruyendo
de modo natural, espontáneo, materias pesadas,
desde el oxígeno al plutonio, todo regido por leyes
físicas invariables. 

Onésimo investigaba la energía de fusión y la
formación de agujeros negros, tras el colapso de
determinadas estrellas. Una estrella tres veces mayor
que el Sol puede llegar a reducir su tamaño a una
bola de pocos kilómetros, y luego a nada, a una
singularidad, algo tan denso que lo captura todo,
hasta la luz. Un agujero negro.

En el otro extremo, las leyes de la física
cuántica muestran que el tejido invisible del universo
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está cuajado de agujeritos negros. Onésimo buscaba
uno en la mina.

Estaba obsesionado. Y Ariadna alimentaba su
obsesión, del mismo modo que alimentaba su libido
con una actividad erótica sin reposo. “Cuando no
estábamos trabajando, estábamos fo..., bueno, tú me
entiendes”, confesó con una risita que parecía un
rebuzno.

Los conocimientos matemáticos y de física de
las partículas elementales de Ariadna, profesora en el
departamento de Astrofísica de la Universidad de
Estepária, eran un capital valiosísimo para Onésimo.
Además, su habilidad con los sofisticados sistemas
informáticos era una leyenda viva. Sus últimos
algoritmos la habían puesto tras la pista de la materia
oscura. La lógica matemática indica que la materia
oscura existe, de otra manera no se explica que el
Universo no se haya disuelto en el espacio-tiempo
debido a un exceso de expansión. Pero jamás se ha
materializado en ningún experimento. Hasta que
Ariadna tropezó con ella. Si es que lo hizo, se
reservaba Onésimo, porque lo que investigaba en
serio Ariadna era el bossón de Higgs, la clave del
Modelo Estándar de la Física de Partículas (MEFP).

Un día se produjo el milagro. Pero todos los
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milagros tienen un coste. El precio de éste lo pagó
ella misma. Un acontecimiento imprevisto.

Esta parte de su discurso la pronunció
Onésimo cuando ya estábamos en el interior de la
mina, en el espacio lleno de aparatos, ordenadores y
todo tipo de teclados e interruptores, donde habíamos
entrado sin enfundarnos en ningún mono. 

—El Cosmos impone sus leyes para equilibrar
el mundo, leyes que a veces tienen efecto al cabo de
miles de millones de años y en condiciones extremas.
Pero los seres humanos nos hemos propuesto entrar
en el interior de los átomos y de las estrellas. Esto
puede ser apocalíptico, si no nos andamos con tiento.

Centro de Energía de Fusión

Onésimo Bravo Ramires no rebajó su eco
apocalíptico, sentado en una silla con ruedas,
moviéndose sobre ella por su antro tecnológico,
científico peri-rodi-patético. Varias veces pensé que
estaba tomándome el pelo, porque se quejaba de
cosas como que a la Humanidad le quedaban menos
de cinco mil millones de años de vida, en cuanto el
Sol empezara a degenerar y se expandiera hasta más
allá de Júpiter, engullendo la Tierra y lo que quedara
vivo en ella. Esto le parecía algo tan espeluznante
como si estuviera a punto de suceder. Me pregunté si
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mi sobrino se creía capaz de vivir hasta entonces o se
consideraba inmortal. Pensé que era más prudente
dejarle desahogarse y serenarse. 

A continuación dijo cosas más aceptables, pero
en el mismo tono moralista.

—El modelo de explotación de la naturaleza
que empleamos los seres humanos tiende al
agotamiento de los recursos del planeta.

—Sí, ya lo sabemos —intervine al fin—. Pero
qué tiene que ver eso con el final del Sol dentro de
miles de millones de años. La humanidad puede
haberse aniquilado antes a sí misma antes, ¿no?

—No me gusta este Cosmos —murmuró. Y
luego, en voz más alta y templada—: El progresismo
conservacionista de hoy en día mantiene tesis muy
viejas y reaccionarias: el espacio vital, la lucha por el
control de la tierra, del agua, de las materias primas,
aunque dichos de otra manera. Creemos que los
países democráticos no se enfrentarán entre ellos,
que eso es cosa del pasado, de regímenes totalitarios.
Pero las bases de la subsistencia son las mismas. Las
consecuencias son catastróficas. Antes, las guerras
por el territorio se hacían para ganarse. Hoy no se
salvará nadie gracias a ese empeño de que las guerras
las hagan los miserables del planeta. Nos van a
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invadir, tío Severo, nos van a invadir.

—Onésimo, permíteme que te desvíe del tema.
No hemos venido aquí para jeremiadas. Quiero que
me digas qué ha sucedido con Ariadna.

Se levantó y abrió una de las puertas
blindadas. Entramos, y después de recorrer un corto
laberinto de pasillos, desembocamos en una sala del
tamaño de un ábside de ermita románica. En medio
había una monstruosa bobina de cobre. Me vino a la
cabeza la película “El doctor Frankenstein”, que sin
duda formaba parte de la colección de mi sobrino. 

—Es un toroide —aclaró, al ver mi
desconcierto—. El aparato imprescindible para crear
energía de fusión. Aquí dentro giran átomos de
deuterio, un isótopo del hidrógeno, que al chocar
entre sí forman un átomo de helio. La energía que se
desprende de esta fusión es fabulosa. Con una bañera
de agua se puede producir toda la energía que
consume un ser humano a lo largo de su vida. El
problema es que para conseguir aproximar dos
átomos de hidrógeno se necesita una temperatura
superior a la del núcleo del sol, millones y millones
de grados. El sol cuenta con su masa, su gravedad
irresistible que aproxima protones entre sí, a pesar de
su repulsión magnética... Las cargas del mismo signo
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se repelen. Te suena, ¿no? Este toroide forma un
túnel por donde giran como locas las partículas. El
campo magnético que se crea permite mantener
como suspendida en él la temperatura aterradora que
conseguimos, cientos de millones de grados, que
fundiría cualquier recipiente.

—Esto es mucho mejor que el petróleo —dije.

—Más limpio, infinitamente más eficaz... pero
dificilísimo de conseguir para uso doméstico o
industrial. Esto es un banco de pruebas...

—Que financia...

—Un grupo de ricachones carolunios.

—Ricachones...

—El gobierno de Estepária no ha querido
aportar nada, pero a los carolunios no les duelen
prendas.

—¿El gobierno no lo sabe? —le provoqué,
alimentado por la idea de que los carolunios
financiaban su sedición con dinero de las arcas de
Ybaria. 

—No es cosa mía. 
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—¿Y cómo van los experimentos?

—En un callejón sin salida. Pero mis
benefactores no tienen ni idea. Y eso a pesar de que
ellos han impuesto su equipo, un grupo de ingenieros
carolunios. Pero son tipos mediocres. Los buenos
que tienen trabajan fuera de la Federación. Hay otros
Centros de Energía de Fusión del tamaño de varios
estadios de fútbol en Europa, en Norteamérica y en
China. Me han propuesto trabajar con ellos. Pero a
mí la energía de fusión me importa un pimiento.

Onésimo se dio media vuelta y emprendimos
el camino hacia el centro de control. Se sentó en la
silla con ruedas, y se desplazó con ella a un lado y a
otro de la consola llena de pantallas, indicadores,
palancas y botoncitos de colores. Ahora me parecía
un oso enjaulado en un zoológico de astrofísicos. Se
quitó las pequeñas gafas, guiñó varias veces sus
pequeños ojos y se cogió con las manos su pequeña
cabeza de ave nocturna. Al bajar las manos dio con
una de ellas en el ordenador portátil a medio abrir, y
lo cerró de golpe. Se asustó.

—Tío Severo... No podemos hacer nada. En
las semanas posteriores al accidente me ha torturado
una duda dolorosa. ¿Es Adriana mi mujer o es una
impostora? —dijo entre suspiros melodramáticos que
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restaban autenticidad a su lamento.

—¿De qué accidente hablas, Onésimo?

—Sabrás que la materia oscura se llama así
porque no emite radiación electromagnética. Se
deduce que existe, porque la gravedad medida es
muy superior a la visible.

—Por favor, Onésimo, otra clase de física,
no...

—No es una clase de física. Es que nuestro
interés experimental está centrado en los neutrinos y
en las partículas subatómicas. Interactuar con ellas es
muy trabajoso, es pesado, es un coñazo. Ariadna, que
sabe más que yo de este tema, me ayudaba en hacer
algunos turnos de vigilancia, a la caza y captura de
neutrinos, bariones, fotones, muones, bosones... en
un túnel —señaló la otra puerta de acero —
construido aprovechando la mina, y dotado de
aparatos sofisticados...

—Que también paga Carolunia con el dinero
de todos los ybarios...—le corté de malhumor,
porque no suponía yo a mi sobrino un rehén del
dinero espurio por amor a la ciencia. 

—No. Es dinero limpio, de la universidad.
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Bueno, casi todo. Los aparatos son un préstamo
europeo... Déjame acabar. Una de las hipótesis de la
física de las partículas elementales es que el
Universo está plagado de pequeñísimos agujeros
negros. Matemáticamente se puede deducir. Pero
desconocemos por completo lo que hay o puede
haber dentro de un agujero negro, sea del tamaño de
una estrella, sea del tamaño de un neutrino. Todo eso
pertenece al ámbito de unas leyes físicas
desconocidas, que existieron solo durante una
millonésima de una millonésima de una millonésima
de segundo después del Big Bang, diez elevado a
menos 35 segundos. Ariadna estaba obsesionada con
utilizar las matemáticas como palanca para colarse
en ese resquicio espacio temporal primigenio. Todo
lo que sabemos de eso es el Modelo Estándar de la
Física de Partículas, en el que ella es experta. 

«Yo, quizá por complejo o por envidia
profesional, me burlaba de ella. En una de esas
ocasiones debí de pillarla de mala uva, porque me
tiró una taza vacía, que tuve que esquivar. Cayó
detrás de una consola, sin hacer el menor ruido, a
pesar que la pared era de ladrillo y el suelo de
hormigón. Pero como estábamos de buen humor, nos
echamos a reír. 

«Yo me agaché para recoger la taza, pero no la
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encontré. Ariadna se asomó entre la consola y la
pared, sin hallar nada. Empezamos a preocuparnos.
Entre los dos movimos la consola de su sitio,
registramos en los cables por si se había quedado
atrapada en ellos. Nada. 

«Entonces, al volver a colocar la mesa y sus
cables, vi que los dedos de mi mano desaparecían a
la vez que sentía un hormigueo, un calambre. Di un
tirón del brazo y le di un codazo tremendo a Ariadna
en el pecho. Rabiosa, me dio un puntapié. Luego se
echó sobre mí y tanteó con su mano el lugar en el
que había desaparecido la mía. También la suya se
evaporó en el aire.

«No podía ser otra cosa que un agujero negro,
o lo más parecido a un agujero negro.»

—Me estás contando una película, Onésimo.
De las malas. Tengo entendido que la gravedad de un
agujero negro es infinita. Nada puede salir de él, ni
siquiera la luz. ¡Cómo vas a meter la mano en él y a
sacarla como si tal cosa!

—Puedes pensar lo que quieras. Pero ese
sumidero se ha tragado a Ariadna.

—¡Delante de tus narices! —dije con
sarcasmo.
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—No. Vino sola a la mina, sin avisarme. Fue
al día siguiente del descubrimiento. Nadie la ha
vuelto a ver desde entonces.

Me levanté y empecé a darle la espalda. Me
había hartado aquella comedia de ciencia ficción.
Dos dementes en un día superaba mi cuota de
aguante. Entonces, Onésimo me tomó de un brazo y
me condujo a través de la puerta blindada que
todavía no habíamos traspasado

A diferencia del antro del toroide, que estaba a
oscuras hasta que Onésimo prendió la luz, en este
ámbito había una penumbra, una fosforescencia. Nos
adentramos en un verdadero laberinto guiados por la
luminosidad, y fuimos a parar a un espacio más bien
estrecho, con una serie de paneles en los muros. Más
allá había una habitación repleta de aparatos, en
realidad el extremo de un túnel por donde corría una
serie de tubos y de cables. Las luces cenitales estaban
apagadas, pero un resplandor azulado envolvía los
tubos.

Onésimo se detuvo ante una consola que estaba
desplazada de la pared. Cogió una taza que había
sobre ella y la lanzó contra el muro de ladrillo. Antes
de chocar contra él, la taza fue devorada por una boca
invisible. 
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—¿Dónde está? —pregunté yo, admirado por
el truco.

—Puedes buscarla con la mano. 

—Ni por mil millones, sobrino.

Mi escepticismo me hacía pensar en un truco.
Miraba por aquel espacio en busca de algún artilugio.
Le pedí que encendiera todas las luces. El ámbito se
iluminó. No percibía nada que sugiriera un apaño.
Finalmente alargué el brazo hacia el lugar donde
había desaparecido la taza. Dejé de ver mi mano a la
vez que sentía un calambre. De pronto se apoderó de
mí un instinto demencial, y metí todo el brazo en
aquel abismo invisible, tanteando. Di con algo, y
extraje el brazo. En la mano llevaba una sandalia de
mujer.

Onésimo se volvió hacia un cajón de la consola
retirada y sacó de él otra sandalia idéntica, pero del
otro pie.

—¡Ya tenemos las dos! Ariadna las debió de
perder en su viaje.
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Capítulo Segundo

(Habla Metodio Mazón, de Mundo Veetónica)
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La mujer voladora

La mujer se echó sobre Cachos de Pera con
violencia, y él pensó que le caía de lo alto.

—Perdone, caballero, me he torcido el pie —
se disculpó, apoyando su mano derecha en el hombro
de Cachos—. Hace un calor veraniego, ¿verdad?

A Cachos le desconcertó la familiaridad de la
mujer, como si le conociera de antiguo. Él era la
primera vez que la veía. Sus ojos azules irradiaban
simpatía.

Era finales de noviembre, y un sol de justicia
despeñaba rayos ardientes desde su cénit, a la una de
la tarde, mediodía en el meridiano de Greenwich, que
pasaba por el mismo ayuntamiento de la ciudad de
Sbaria, villa populosa del reino de Veetónica, a la
orilla del mar Levantino.

La mujer era más baja que Cachos, de pelo
pajizo y ondulado, eminente busto resaltado por un
ajustado jubón verdoso de punto, y falda de cuero
carmesí por encima de las rodillas. Sus piernas muy
blancas, la piel poblada de puntitos rojos, como si
acabara de depilarse con una cuchilla estropeada. No
llevaba medias y lo más curioso es que iba descalza.
Cachos calculó que podía tener ocho o diez años
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menos que él, esto es, en torno a treinta. Una chica
atractiva, aunque en su rostro había una pizca de
vulgaridad, algo incómodo, enigmático. La tenía tan
cerca que le era imposible mirarla en su conjunto sin
ofenderla. 

—Me llamo Ariadna —dijo ella tendiéndole la
mano.

—¿Ariadna? —repitió Cachos, mirándole los
pies. 

—Sí. Le extraña que vaya descalza, ¿verdad?
He tenido que huir de un perro y he perdido las
sandalias. 

—Yo soy Cachos de Pera, profesor de Física
en este instituto —dijo señalando a su espalda un
edificio desaseado, con el triste aspecto de la
arquitectura docente, llamado Fleming —. ¿No serás
la nueva profesora de Matemáticas?

—Sí. Es posible que lo sea —contestó ella
como si le agradeciera la idea.

—Ahí enfrente hay una zapatería —señaló
Cachos, que seguía fascinado por los pies de la
mujer.
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—He olvidado el monedero en casa.

—Yo te pago las zapatillas.

—Que sean sandalias.

—Sandalias. Vamos.

Y cruzaron la calle.

Conocí al profesor Cachos de Pera poco
después de este episodio, y tardé algo más en saber
que era funcionario en excedencia del Servicio de
Estudios Sociales, Operaciones y Sondeos
(S.E.S.O.S.) 

La exper iencia adminis t ra t iva había
aleccionado a Cachos sobre la fragilidad de las cosas
más sólidas. Los estudios del instituto, los públicos y
los reservados, se basaban en análisis objetivos,
elaborados con lógica inapelable. Mera apariencia.

Aquellos mamotretos llenos de cuadros
indigestos no eran el resultado de miradas
d e s a p a s i o n a d a s e i n d e p e n d i e n t e s , s i n o
especulaciones cocinadas con desparpajo por
sollastres, pinches atrevidos y sin vergüenza. El
escenario que se desprendía de ellos era no solo
incoherente sino contradictorio, como la vida misma,
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por eso no levantaba suspicacias.

El archivo de asuntos candentes del S.E.S.O.
estaba lleno de basura.

Permita el lector que me presente a mí mismo.
Soy Metodio Mazón, intelectual orgánico que goza
del respeto académico, y narrador de esta historia
que se desarrolla en el reino de Veetónica.

Massa Crítica

El archivo de asuntos candentes de S.E.S.O.S.
podía estar lleno de basura, pero las cabezas de
directivos veteranos como el doctor Abulafia
contenían un retrato fiel de las fuerzas políticas y
sociales que operaban bajo una aparente e inocua
realidad, a espaldas de la ciudadanía que las
soportaba.

Cachos de Pera se preguntó a lo largo del
primer trimestre como profesor de Física en el
Instituto Fleming si el Servicio al que había dedicado
largos años era consciente de que algo se estaba
cociendo a fuego muy lento en la enseñanza media
de Sbaria.

Ignoraba si el desasosiego juvenil se había
contagiado a otras ciudades del estado. Sospechaba
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que sí. Y se preguntaba si sus antiguos colegas del
Servicio estarían analizando aquella novedad
inquietante. Pidió una excedencia porque su trabajo
como analista se había convertido en un paseo por
una feria de atracciones sin derecho a subirse a las
atracciones. Era no solo aburrido sino también
humillante para un profesional como él. Cachos no
era hombre de acción, pero sí con responsabilidad
moral, y deseaba ser útil a la sociedad que le pagaba
por el eficaz uso de sus conocimientos.

Al término del primer trimestre la inquietud
vaga de Cachos se convirtió en alarma. Fue invitado
a una reunión de profesores de instituto de la ciudad.
Pensaba que se trataría de una cita sindical, un
encuentro fraterno o un acto protocolario. Acudió
para pulsar el estado de ánimo de los profes y sus
preocupaciones. Y se encontró con un mitin
preparado con celo político. 

Descubrió que  un grupo de docentes
desasosegados se proponían desviar el aburrimiento
de los estudiantes universitarios y de enseñanza
media hacia la acción política. Eran tipos que
teorizaban desde sus cátedras sobre las corrientes
sociopolíticas y la forma de influir en ellas. Algunos
venían de Recópolis, la capital del reino.
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Al principio, la impresión de Cachos le llevó a
conclusiones erróneas. Al entrar tomó de una mesa
un ejemplar de una revista con ensayos políticos, que
pagó con onerosa inconsciencia a la chica que vendía
folletos, revistas y chapitas con lemas contundentes.
Abrió al azar la revista y leyó: “La violencia
epistémica impide que los saberes que se generan en
latitudes diferentes de la matriz colonial del poder se
reconozcan como conocimientos válidos. Creemos
que para subvertir esta violencia hay que reconocer
las epistemologías del sur”. Contuvo el impulso de
huir. Pensó, “si hablan en estos términos, me marcho
sin esperar ni cinco minutos”. 

No tuvo que salir corriendo. Los discursos de
los ponentes fueron comprensibles y alguno de ellos
brillante. No así el turno de preguntas, casi todas en
el lenguaje esotérico del panfleto, que los ponentes
desmontaron con habilidad.

En resumen, Cachos concluyó que el desapego
juvenil era interpretado por los reunidos como
ansiedad ante un futuro incierto, algo que podía
s e r v i r d e d e t o n a n t e d e u n m o v i m i e n t o
desestabilizador dirigido por sabios maestros. 

Para los apóstoles congregados en Sbaria
aquello era, de momento, una fantasía. Pero
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especulaban que si una fuerza intelectual intervenía
en el tumulto de acciones, ocupaciones, y frágiles
campamentos urbanos de los jóvenes, lo espontáneo
y efímero podría convertirse en sólido y duradero (un
proceso de rarefacción política, pensó el profesor
Cachos). Así lo mantenía uno de los docentes
rebeldes más activos, que aseguraba conocer a
personas de gran altura intelectual, profesores de
varias universidades del reino, dispuestos a dar el
paso o sorpasso a una izquierda esclerotizada, etc. 

En este punto veo la oportunidad de hablar
sobre mí mismo. Soy profesor de Psicología Social
en la universidad de Recópolis, la capital de
Veetónica, y por tanto nada ajeno a lo que algunos de
mis jóvenes colegas tramaban. Solo diré que mi
formación es materialista, dialéctica e impregnada de
las experiencias políticas de aquellas vanguardias
que han puesto en práctica, con mayor o menor
fortuna, las elucubraciones y consignas del gran
Marchenguels.

No estaban las cosas en Veetónica como para
propiciar una revolución, y mucho menos una
revolución con sangre. Las actividades y las
propuestas de mis colegas eran un sueño, una bravata
etílica o una pataleta infantil, como ya advirtió el
ruso Ulianov, heredero preclaro del gran

65



Marchenguels. No tuve más remedio que
involucrarme en aquella orgía intelectual, porque
haberme quedado al margen me habría provocado
insomnio moral. La conspiración se hacía sin
precauciones ni sigilos. 

Aquello empezó a adquirir dimensiones
llamativas, conferencias, ponencias, estudios y
publicaciones de sello socio-político, que incluso se
presentaban en jornadas inocuas para el bien general,
pero arrebatadoras para quienes asistían a ellas con
esperanzas incendiarias. Algunos subían a la palestra
con la actitud de los tribuni populi en la Roma de los
hermanos Gracco. Qué barbaridad, qué situación.

El olfato profesional de Cachos le advertía de
las características conspirativas del fenómeno, en
especial por la personalidad iluminada de un puñado
de docentes, que recorrían el país con celo
apostólico, y empezaban a asomarse a las tertulias
televisivas con un descaro que calaba en la opinión
pública.

Sin s iquiera planteárse lo , consiguió
“infiltrarse” en el comité directivo provincial de
“Massa Crítica”, el nombre provisional del
organismo conspirativo.

Instalado en él le conocí yo, en una reunión no
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pública de la que daré cuenta en seguida. Descubrí
pronto sus capacidades, por encima de los alucinados
que formaban parte de ella, y calculé, sin
equivocarme, que pronto sería cooptado a la
dirección nacional.

Las matemáticas pesan

La coincidencia de dos circunstancias
decidieron la ascensión de Cachos de Pera, profesor
de Física del Instituto Fleming, al comité directivo
provincial de “Massa Crítica”.

Una fue que su centro educativo albergaba al
grupo de estudiantes más rebeldes de la ciudad de
Sbaria. Las acciones de los jóvenes airados eran
virulentas, y cogían siempre por sorpresa a la policía,
o la recibían a pedradas detrás de contenedores de
basura ardiendo. Convertidos en héroes de la
disidencia juvenil encolerizada, el movimiento
político en ciernes acogió al profesor del Fleming
como una oportuna joya y la metió de golpe en su
caja fuerte.

La segunda circunstancia fue un fracaso
pedagógico que Cachos de Pera había padecido
inmediatamente antes de una de las reuniones.

Había estado esa mañana intentando explicar
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sin éxito a sus alumnos las leyes de la
termodinámica, y al tomar la palabra en la asamblea
de “Massa Crítica”, dio en comparar la entropía con
el malestar ciudadano, sobre todo el de los más
revoltosos. 

“ L a e n t r o p í a e s e l c a l o r o f u e r z a
desaprovechada”, dijo. “Como las acciones de
nuestros estudiantes indignados. Son un fenómeno
probabilístico, que puede causar impacto o no,
depende de circunstancias, que vienen a ser como las
variables o magnitudes en un sistema sometido a
intervenciones que conducen a su equilibrio.” Ante la
perplejidad de los asistentes, inició una explicación
más compleja, pero de inmediato se dio cuenta de
que no le entendían ni tenían interés en hacerlo, y
centró su discurso. “El equilibrio de un sistema es su
estado de máximo desorden. Esta paradoja semántica
puede ser la clave de una actitud política de 'Massa
Crítica', si sabe aprovechar el desorden causado por
la ira de los jóvenes en el camino hacia el poder de
una formación política nueva. En este caso de un
modo antientrópico, porque del desequilibrio
irreversible que rige la naturaleza puede derivar el
equilibrio político, el poder, la fuerza.” Y observando
el rostro casi demudado de algunos, pronunció en un
tono taumatúrgico: Die Kraft, die Macht. La
contundencia del idioma alemán causó efecto.
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Uno de los líderes de la capital que asistía a la
reunión como observador de novedades se le quedó
mirando, y dijo: “El compañero Cachos ha dado en el
clavo. Las leyes de la Física deben servirnos como
ejemplo en nuestra búsqueda de una estrategia
científica para devolver el poder al ciudadano,
arrebatándoselo a la clase política corrompida”.
Aquel tipo que miraba a la concurrencia con ojos de
conocer el secreto de casi todo, acababa de colocar a
Cachos de Pera en el pequeño Olimpo del emergente
movimiento popular. 

En ese instante, Cachos percibió que “Massa
Crítica” era algo más que un experimento para captar
la energía desperdiciada por los estudiantes
indignados. Era un partido político en toda regla, y
acababan de cooptarle a la dirección.

Vanidoso por su irresistible ascensión buscó al
día siguiente en el instituto Fleming a la mujer
descalza. Necesitaba ostentar ante alguien su
inesperado éxito. Nadie sabía nada de ella, aunque
era algo conocido que el puesto de profesor o
profesora de Matemáticas estaba vacante, cosa que
Cachos conocía porque le tocaba dar clase en un
turno que se repartían entre varios profesores.

Pero al salir del instituto la vio aparecer tras
una esquina, dirigiéndose a la entrada andando por la
acera, calzada no con sandalias sino con unas
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zapatillas toreras que la infantilizaban. La
perspectiva le permitió observarla con detenimiento.
Había cambiado de indumentaria. Estaba peinada y
en lugar del jersey ajustado vestía una camisa abierta
que exhibía parte de sus senos imponentes. La falda
era de vuelo, también corta. La piel palidísima de sus
piernas no estaba llena de puntitos rojos. Al verle, la
mujer le sonrió con un afecto especial. Eso le pareció
a Cachos, predispuesto a todo lo que le aproximara a
la belleza caída del cielo.

Ariadna le explicó que acababa de recibir los
papeles administrativos para su incorporación al
centro. E hizo un gesto hacia atrás con la mano en
que llevaba un abultado sobre. A su espalda, cerca de
la esquina, había un tipo con uniforme y mochila de
cartero. El tipo desapareció de pronto, es decir,
Cachos dejó de verlo. No parecía que se hubiese
movido tras la esquina, sino que se hubiera
evaporado, cosa absurda. Singular también era el
rostro del individuo, la mitad de su cara era normal,
la otra mitad parecía hundida como si fuera de
material maleable y hubiera recibido un golpe.

Cachos entró con Ariadna al instituto y la
acompañó en los trámites que debía realizar. Luego
se fueron a un bar de menús llamado “Guantánamo”,
donde solían comer algunos profesores, funcionarios
del cercano Instituto Nacional de Previsión y
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oficinistas diversos.

—Las matemáticas están escritas en la piel del
Cosmos —estaba diciendo Ariadna cuando retiraron
el plato vacío de crema de legumbres y depositaron
ante ella un trozo de emperador a la plancha con un
pimiento, medio tomate y una patatita sin pelar.

—Y en las entrañas del Cosmos están la
Física, la Química y la Biología —intervino Cachos.

—Que tienen una armazón matemática.

—La realidad física consiste en ecuaciones de
movimientos. Calor, luz, resistencia. Todo lo que en
la naturaleza no parece moverse es engañoso —
murmuró Cachos desde alguna galaxia lejana.

—Las matemáticas son algo más que
ecuaciones o ideas —Ariadna reaccionó desde
mucho más cerca—. Las matemáticas constituyen el
mundo, no son una metáfora. Reducir la realidad a
fórmulas es una falsificación de la realidad. La
naturaleza se rige por leyes que son mucho más que
una serie de fórmulas o ideas flotando dentro de
nuestras cabezas, son piezas inexorables, pernos de
la realidad. Existe un mundo que podemos medir
además de ver y palpar. Las matemáticas y las otras
ciencias de la naturaleza son realidades complejas,
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objetivas, que los legos no entienden, pero que
persisten en la vida y en la materia inorgánica —se
quedó muda un segundo, metió en su seductora boca
un trozo de emperador, lo masticó, y recalcó—: El
mundo de las ideas es una falsificación.

Cachos sonrió, una manera de expresar que se
le escapaba el razonamiento. O más bien que el
razonamiento le importaba bastante menos que el
hecho de que saliera de una cabeza adorable. 

—Yo soy materialista, eh —arguyó por si
acaso—. Aunque el materialismo no encaje con mis
sentimientos y mis emociones. Sí, sí, las emociones
son interacciones eléctricas en las sinapsis del
circuito neuronal. Pero no sé de ninguna terapia
eficaz que utilice fórmulas matemáticas y físico-
químicas para tratar los malos rollos. Debe de ser por
eso que es imposible que la conciencia se describa a
sí misma, y menos con números y medidas.

—Quiero que sepas una cosa, soy una mujer
casada.

Lo que más desconcertó a Cachos fue le
timbre de la voz de Ariadna. Hasta ese momento
había sido femenino y melodioso. Pero de pronto se
había vuelto hueco, metálico, áspero. Tardó unos
segundos en reponerse. 
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—Y ahora que lo sé, ¿qué supones que debo
de hacer?

—Lo digo por si acabamos en la cama. 

A medida que contestaba, la voz de la mujer
volvía a su timbre normal, como si sus cuerdas
vocales se estuvieran liberando de una interferencia.

Era la primera vez que Cachos de Pera ligaba
con una mujer apetecible hablando de ciencia y no
mediante aproximaciones eróticas cada vez más
explícitas.

Etiquetas

La primera vez que me encontré con Cachos
de Pera tuve la impresión de que le había visto antes.
Repasé el archivo de imágenes de mi memoria
enciclopédica, y no tardé en dar con la que había
provocado ese déja vu. Se trataba del retrato que el
pintor Anton Graff realizó de Heinrich von Kleist
poco antes de que el poeta se pegara un tiro en el
paladar, a principios del siglo XIX.

Cachos de Pera era un tipo insignificante, igual
que von Kleist, aunque la inocencia de su rostro, en
especial su mirada de resignación, era algo que atraía
a las mujeres como un imán. Esta cualidad siempre
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me ha resultado antipática, porque mi figura, dicho a
la francesa, es la de un sátiro. Mi cabeza es
demasiado grande para mi corpulencia (que no es
pequeña), una esfera tan sólida como una bala de
artillería del asedio y toma de Constantinopla; mis
ojos son pequeños y precisan de lentes, mi boca,
abultada, con un bigote negro montado sobre el labio
superior. En definitiva, tengo rostro de turco de
cuadro barroco. Y a pesar de ello, seduzco. Suelo ser
muy bueno en casi todo lo que me propongo.

Cachos de Pera me cayó en gracia.

Se diferenciaba del retrato de von Kleist en el
flequillo y en que tampoco tenía esa melenita
napoleónica lamida que estuvo de moda durante
medio siglo XIX entre los jóvenes románticos.
Cachos se peinaba hacia atrás. Aunque si su cara me
hizo evocar a von Kleist fue por algo relacionado con
el carácter. Aquella primera vez no lo supe, pero
cuando le conocí más comprendí que era un hombre
sin acabar. Esto, que parece un defecto mayor, le
convertía en un varón atractivo para muchas mujeres,
esclavas de su instinto maternal. La que le
acompañaba a la reunión de profesores de instituto
donde le conocí era una rubia de pelo ondulado,
sonrisa imperturbable, ojos de felino simpático y
cuerpo garrido, que enseguida deseé. Era la Ariadna
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ya mencionada.

Yo asistía a la reunión como invitado. Mi
crédito en los círculos de la izquierda es casi
inagotable. Dicho por mí parece engreimiento, pero
la verdad es la verdad, la diga el telediario o el
porquero de Agamenón.

Mi calidad de intelectual orgánico me ha
hecho pasear por un sinfín de organizaciones
políticas, incluidas las afectas al renegado Trotski.
En ninguna he naufragado. Soy un superviviente de
la izquierda a mis sesenta y pocos años. Y esta
solidez moral es el cimiento de mi crédito. Jamás he
aceptado sobornos. Jamás me he aprovechado de las
circunstancias para enriquecerme. Y aunque sé que
pocos me aprecian con afecto auténtico, todos me
temen, a mí, a mi dialéctica, a mi visión
marchengueliana irreprochable, a mi suave y dúctil
dogmatismo.

Observar las actuaciones y movimientos de
aquella “Massa Crítica” me había convencido de que
se trataba de un intento capaz de agregar en él a lo
más activo y ambicioso de la izquierda realmente
existente. Uno de sus líderes me había requerido a
aquella reunión en Sbaria, advirtiéndome que
conocería a un profesor digno de atención. Creo que
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me invitó porque confiaba en mi discernimiento y en
mi astucia para colocar a aquel desconocido una
etiqueta que le identificara con algo. Los académicos
llevamos los bolsillos llenos de etiquetas, y a veces
damos con hechos o personajes imposibles de
etiquetar. Estas incertidumbres son mi fuerte, saco a
todo el mundo de dudas.

La impresión que obtuve de Cachos fue buena.
Se debatían en la reunión las características
sociológicas de la incipiente formación, en términos
académicos, aunque al alcance de casi todos. El tipo
intervino poco, porque la voz cantante la llevaba el
individuo que me había invitado, uno de los elegidos
de la “Massa Crítica”. 

Era éste un ejemplar típico de líder. Se llamaba
Corto Caballero, y procedía de una familia de
conspiradores políticos de un barrio popular de
Recópolis. De estatura media, llevaba el rostro
afeitado, gafas de montura metálica, y acostumbraba
a vestir chaleco. Sus ojos orientales evocaban a un
personaje de La condition humaine, un chino
fanático y sin nervio emotivo, aunque su retórica era
la de un fingido mártir disfrazado de inocencia.

Era profesor de ciencias sociales en no sé
cuántas universidades nacionales y extranjeras, y
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hablaba a sus camaradas de comité como si se
dirigiera a sus alumnos, con argumentos brillantes
como navajas de afeitar y contundentes como golpes
de cincel en mármol bruto, nada de palabrería
abstrusa, que reservaba para sus oscuros textos
académicos. Se esforzó lo sumo en evitar cualquier
argumento que pudiera derivar en discusión
ideológica. Parecía que no hablaba de política sino
de ciencias naturales. 

Cachos me contó luego que la retórica del tipo
le sedujo, y que a Ariadna, que algo sabía de
números, le hizo arrugar la nariz y asentir al mismo
tiempo. Pero también extrajo de su letargo al analista
durmiente del Servicio de Estudios Sociales
Operaciones y Sondeos que Cachos llevaba dentro.
Pensó, “en cuanto salga de aquí, me voy como un
cohete al despacho de Abulafia”.

No lo hizo, entre otras cosas porque el
despacho de Abulafia estaba a 350 kilómetros, en
Recópolis. En cambio acompañó a su casa a la nueva
profesora de Matemáticas, de la que se había hecho
acompañar para lucimiento y cortejo. Cenaron juntos
y se metió en la cama con ella. Antes de hacerlo le
pidió permiso para usar el teléfono. Llamó a una
residencia de ancianos de Recópolis, la capital,
donde su madre estaba internada. Le habían avisado
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de que padecía una neumonía, y quería saber la
evolución. Le dieron noticias alarmantes. Le
aconsejaban que se presentara cuanto antes. Decidió
que al despuntar el día siguiente se pondría de viaje.
La pasión y la lascivia de Ariadna eran arrolladoras,
y Cachos se dejó llevar por ellas, olvidando sus
preocupaciones como hijo y como político en
ciernes.

Lo primero que vino a su mente al despertarse
fueron sus compromisos. Ariadna se había levantado
y preparaba el desayuno. El reloj de pulsera que
había dejado en la mesilla de noche marcaba las diez
menos diez. 

Cachos tuvo un sobresalto. ¿Y el viaje a
Recópolis? ¿Y la salud de su madre? Además,
Ariadna debía de haberse presentado ante sus
alumnos de Matemáticas a las nueve, y la oía
trasteando en la cocina.

—Pero, ¿qué haces aquí? —le soltó Cachos
asomándose, la mitad de su cuerpo oculto tras una de
las jambas de la puerta, afectado de un pudor difícil
de explicar.

—El desayuno —respondió Ariadna en un
tono que a Cachos le produjo escalofríos, porque era
el de un ama de casa habituada a las rutinas de una
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larga convivencia.

—¿Y la clase?

—Qué clase. Hoy es sábado.

Cachos no podía admitir que una profesora de
matemáticas confundiera un sábado, séptima feria,
con un jueves, quinta feria. Además, Ariadna
mostraba un relajo muy fin de semana. Así que el
errado debía de ser él. ¡Cómo era eso posible!

Se movió y descubrió que no iba desnudo
como se había dormido tras la gimnasia erótica, sino
con un pijama que veía por primera vez. Se acercó a
una mesilla de patas elevadas donde descansaba el
teléfono, y advirtió de nuevo a Ariadna que iba a
usarlo, como se supone que deben hacer los
huéspedes bien nacidos. No escuchó el permiso
verbal de la joven, pero dio por sentado que una
especie de gruñido se lo otorgaba.

Buscó su agenda, que solía llevar en un
bolsillo interior de la chaqueta. Pero no había
ninguna chaqueta ni en el salón ni en el dormitorio.

—¿Sabes dónde está mi chaqueta?

—En el armario —respondió la mujer desde la
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cocina.

¿En el armario? ¿En el armario de la alcoba?

Efectivamente, estaba en el armario, junto a un
par de trajes, varios pantalones y unas diez o doce
camisas. Y los cajones de la parte de abajo estaban
llenos de ropa interior, suya a todas luces.

¿Qué está pasando aquí?

Cachos estuvo a punto de dejar para otro rato
la llamada a la residencia de ancianos de Recópolis,
ante la magnitud de las sorpresas que se le echaban
encima. Pero vio la agenda en una de las estanterías
del comedor, ocupada por libros que reconocía como
suyos. Aplazó su necesidad de salir de aquel
marasmo, y marcó el número de la residencia.

—¿Quién dice que es usted? —inquirió la voz
circunspecta de una mujer cuando Cachos preguntó
por la salud de su madre.

—Cachos de Pera, el hijo de Verónica Pérez.

—Caballero, no tiene usted derecho a hacer
burla de este centro.

—¿Burlarme? Perdóneme usted, señorita. Lo
único que quiero saber es el estado de salud de mi
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madre. ¿Por qué cree usted que me estoy burlando?

—Porque doña Verónica Pérez no está en esta
residencia.

—Pero... pero... —Cachos dio el nombre y la
dirección de la institución, por si había marcado un
número equivocado.

—Caballero, quien quiera que sea usted, le
digo que Verónica Pérez no está aquí. Murió hace
tres meses. Y su propio hijo asistió a sus exequias.

—¡Eso es imposible! ¡Yo soy Cachos de Pera,
el hijo de Verónica! ¡Yo no he estado en ningún
entierro!

Estaba elevando la voz, y Ariadna se asomó al
comedor, sin que él se diera cuenta.

—Discúlpeme, señor. Estamos muy ocupados
en este centro, y no podemos perder el tiempo en
rompecabezas. Si es usted el señor Cachos, le
aconsejo que visite a un psiquiatra —y colgó.

Cachos perdió su contención, y gritó al
auricular, aún sabiendo que lo hacía en vano.

—¡No pueden ustedes hacerme esto! ¡Soy el
capitán Cachos de Pera! — y colgó.
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—Temía que acabaría ocurriendo —le dijo en
un susurro Ariadna, acercándose por la espalda—.
Cachito, estamos a 20 de marzo. Date una ducha, y
hablamos. Y me vas a contar eso de que eres capitán
de...

—De artillería. Bueno, de Estado Mayor —
musitó Cachito, sumido en la confusión.

Ariadna descolgó el teléfono y marcó un
número, el mío.

—¿Metodio? Soy Ariadna. Es preciso que
vengas lo más rápido posible a Sbaria. Cachos no ha
soportado la presión, y le ha dado un breakdown.
Tenemos que hacer algo para que todo el esfuerzo de
estos meses no se nos vaya por el sumidero.

Cogí el tren de mediodía y al anochecer estaba
en Sbaria.

Surmenage

Sumido en un estado de ánimo próximo a la
desesperación, Cachos de Pera se metió bajo la
ducha antes de que el agua caliente llegara a la
alcachofa. Pero no se apartó. Le vino a la cabeza la
sensación del aseo matutino en la academia militar,
cuando la vida era ordenada y sencilla.
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¿Por qué había exclamado que era capitán?
¿Qué inseguridad, qué despecho le había
desbordado? Ahora que su oculta identidad había
sido revelada, ¿qué actitud debía de tomar? 

La noche anterior, o hacía noventa noches,
había previsto visitar al comandante Abulafia en su
despacho de Recópolis tan pronto saliera de la
residencia que albergaba a su madre. 

¿Noventa noches? ¡Absurdo! Pero, ¿y si era
verdad? ¿Y si el surmenage había borrado de su
memoria la pasada Navidad, enero, febrero y veinte
días de marzo? ¿Qué es lo que había hecho en ese
largo lapso? Lapso perdido como unas llaves que se
caen detrás de un mueble imposible de mover. 

El agua que salía de la alcachofa empezó a
abrasarle, y la reguló hasta que se volvió tibia.
Levantó la cabeza para recibir el chorro en la cara. Se
frotó el rostro con las manos y notó en él una
singularidad inconcebible. ¡Tenía barba! Cachos
odiaba las barbas, porque la suya le salía como
matorrales cheguevarianos. Era una barba rala y
pequeña, un barbecho.

Pero el descubrimiento estupendo sucedió a
continuación: Tenía el pelo largo, de hecho una
coleta atada con una cinta colorada, algo que vio en
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el espejo al saltar furioso de la ducha. 
Se la habría cortado de un tajo, y afeitado la

barba inmediatamente. Pero una ráfaga de serenidad
le atravesó, y Cachos se agarró a ella como a un
clavo ardiendo. Todo lo que hubiera sucedido en los
tres últimos meses tenía una causa y un propósito. Se
secó, se puso la bata que colgaba de una percha, y se
enfrentó a Ariadna y a los hechos. Antes de que ella
dijera nada, Cachos murmuró:

—Así que la mujer casada se acuesta
regularmente con un amante.

—No eres mi amante, Cachos. Eres mi
segundo marido.

Y soltó una risa cantarina que quizá significara
que le estaba embromando. ¿O acaso era un
reproche?

Ariadna tenía un libro entre las manos. Se lo
tendió a Cachos. Su título era “La tiranía de la
variedad”, y los autores él y Ariadna. En la portada
una cara con expresión de sarcasmo devoraba bienes
de consumo despedazados y virutas de papel
procedentes de textos clásicos del marchenguelismo.

Esto es lo que había pasado, según relató
Ariadna, con interrupciones espasmódicas del
hombre con coleta:
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El partido se había constituido, “Massa
Crítica”, y Cachos formaba parte de la troika
dirigente. La expansión de “Massa Crítica” fue
fulgurante. Cachos y sus dos compañeros, Corto
Caballero, el profesor con cara de chino despiadado,
y Demetria Stazakos, una mujer con aspecto de
labradora, hija de un griego y una veetónica, dirigían
con soltura una afiliación a la que no se exigía
ningún compromiso militante.

El lema que había enganchado a la multitud
era “Massa Crítica versus Casta Crónica”, aludiendo
al ejército de políticos remunerados por las arcas
públicas o por intereses espurios. La etiqueta
“Intereses espurios” colgaba como collares de plomo
del pescuezo de miles de políticos, que intentaban
arrancárselos con desesperación ante las cámaras y
en los mítines. La sangre fría y la retórica de Cachos
de Pera, Corto Caballero y Demetria Stazakos en
estudios de televisión y en asambleas eran
imbatibles. 

La caverna mediática intentaba sacar del
armario trapos sucios del triunvirato. Cada vez que lo
ponía en práctica, la popularidad de los atacados se
doblaba, porque las acusaciones dejaban en ridículo a
los inquisidores.
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El triunvirato era una fortaleza capaz de
resistir cualquier asedio. Pero tenía un punto débil.
Corto no soportaba a Demetria. Demetria no
soportaba a Corto. Y ninguno de los dos soportaba a
Cachos. Era algo que se traslucía, y que la caverna
mediática explotaba sin cesar. Pero la táctica se
volvía también contra los conservadores y la casta,
porque el triunvirato se abrazaba y se besaba en
público como un ménage à trois santificado por una
inocencia de elegidos, con discursos sobre el amor, la
alegría y la paz, una mezcla de hippismo jacobino y
erotismo cátaro. 

Se trataba de una estrategia creada por
Ariadna, basada, afirmó dejando a Cachos sin
aliento, en la gravedad cuántica, la Loop Quantum
Gravity. La LQG era una hipótesis que intentaba
complementar la teoría general de la relatividad de
Einstein. 

La explicación que me dio Ariadna es, más o
menos, que el espacio-tiempo, considerado por
Einstein como una unidad geométrica que puede
fraccionarse indefinidamente, tiene otra forma de
observarse. Es una estructura discreta, es decir, una
magnitud partida, compuesta de pequeñas unidades
que, propiedad clave, no pueden subdividirse. Según
Ariadna el espacio-tiempo es una creación de esta
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estructura cuántica, trocitos indivisibles juntos, no un
receptáculo de partículas caprichosas. Me limito a
resumir sus explicaciones que, confieso, no entiendo
muy bien.

Ella sostenía que la LQG era un intento de
unificar la relatividad general y la física cuántica,
que desde que nacieron andan regañadas, cuando se
produjo una de las interrupciones de Cachos, que
protestaba por lo que entendía como una tomadura de
pelo. Ariadna le atajó.

—Somos científicos, Cachito. Esto es muy
serio. El universo se construye sobre columnas
matemáticas. Lo hemos discutido cientos de veces.
Cuando recuperes tu memoria, recordarás las broncas
que hemos tenido con el Chino y con la Estacazos.
Son de letras. Aborrecen las mates. Les tenemos
cogidos por los números.

A Corto le conocían por Chino en los círculos
massacríticos, y a la griega por Estacazos, una
metátesis de su apellido y una referencia a su
despiadada oratoria.

Cachos no tuvo otro remedio que comulgar. La
alternativa era perder el juicio.

Por fin, la mujer antiguamente descalza
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resumió la última parte de la información que Cachos
creía desconocer: el papel del ínclito Metodio
Mazón, un servidor. Si Ariadna era el cimiento
matemático de Massa Crítica, Metodio era el
cimiento ideológico. 

Tomo la palabra, porque nadie mejor que yo
puede hablar de mí mismo.

No en vano mis enemigos y mis amigos ponen
delante de mi nombre “Ínclito” en lugar de “Don” o
“Señor”. Me he formado con las lumbreras del
marchenguelismo moderno. Conozco de primera
mano la práctica bolchevique. He participado en
sesudas d i scus iones de l a Academia de
Marchenguelismo de la URSS, y he estudiado y
vivido en la República Democrática Alemana, donde
se dice que traté a Bertold Brecht, algo que yo no me
ocupo en desmentir o confirmar, porque las fechas
no casan, pero el rumor me beneficia.

Soy secretario general perpetuo de la
Asociación de Progresionales de las Artes, y
catedrático de Psicología Social en la universidad de
Recópolis. Mi nombre suena y pesa en casi todos los
ámbitos, sobre todo en los conservadores, porque me
muevo en ellos como un mago Merlín, amenazando a
todos con mi varita mágica capaz de fulminar
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cualquier cosa, y recibo parabienes, subvenciones y
apoyos financieros a mis empresas en beneficio del
pueblo. Pero jamás recibo instrucciones u órdenes.
Jamás he ido de cacería a sus fincas dignas de
expropiación, aunque me han invitado. Jamás he
aceptado regalos suntuarios. Ellos lo saben. También
lo saben los agitadores y los próceres de la variada
izquierda de Veetónica. Y me temen igual; es decir,
me respetan igual. Soy una anguila que se escabulle
entre las manos de quienes intentan atraparla. Pero
una anguila del tamaño de una anaconda.

Observo, analizo y saco conclusiones. 

Una de ellas fue que la socialdemocracia
estaba liquidada, y que sus votos menguaban como
un charco en medio del desierto. A la vez, la
izquierda marchengueliana se perdía en el laberinto
comunista, y cada vez que creía encontrar la salida se
encontraba ante el abismo. Un laberinto es un lugar
vedado para la multitud. Y la multitud es el requisito
de toda acción política. Yo esperaba que en algún
momento se derrumbaría la torre de marfil que
habitábamos en el centro de ese laberinto los
marchenguelianos de todos los pelajes. Me propuse
salir de él antes de que me pillara debajo, pero no
encontraba a mi alrededor más de barrancos. El
pueblo se arremolinaba al otro lado del foso que nos
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protegía de las invasiones bárbaras.

Hasta que la gente empezó a moverse a
espasmos, y vinieron las ocupaciones de plazas, las
manifestaciones espontáneas, las caminatas de
indignados... No sé cómo encontré fuerza para saltar
sobre el foso.

Me di cuenta de que el estereotipo no siempre
lo es, sino que revela verdad. El futuro es de los
jóvenes. Los jóvenes no querían saber nada de
etiquetas ideológicas, las mismas que la vieja guardia
conserva con celo en la caja fuerte de nuestra torre de
marfil. Visité alguna de las concentraciones y sus
emotivas asambleas, en las que tipos iluminados
pronunciaban discursos incoherentes. Seleccioné a
los que me parecían más capaces, y les insté a que
formaran una estructura política. Algunos me
estudiaban con recelo, “el viejo bolchevique”. Pero
yo no participaba, solo les orientaba. Todos los pasos
que han dado son suyos, la dirección, el camino, es
lo que yo inculco.

Esto cuesta una fortuna. Entonces me di cuenta
de que a los jóvenes indignados no les causaba pudor
algo que los viejos bolcheviques realizábamos en
secreto, porque parecía una vergüenza y una traición
a nuestras convicciones científicas. En todas partes
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hay tipos dispuestos a financiar lo que desestabiliza a
sus rivales. Los jóvenes no tenían contactos, pero yo
sí.

Así fue como me conver t í en a lgo
imprescindible para ellos.

La aparición de Cachos de Pera y de Ariadna
Galvão coincidió con el arranque de la carrera de
“Massa Crítica”. Encontré en ambos una afinidad
que no tenía con los demás dirigentes. No tardé en
colocar a Cachos en la cúpula. Me abstuve de hacer
lo propio con Ariadna, porque no vi en ella ambición
o pasión de líder, y porque ya estaba Demetria
Stazakos dispuesta a ocupar ella solita la cuota
femenina. 

La lucidez científica de Ariadna tuvo un efecto
vertiginoso en el movimiento. La incité a escribir una
especie de catecismo massacrítico. Cachos, mejor
retórico que ella, la ayudó. Fue un éxito primero
editorial, luego político. Algo parecido a un Big
Bang ideológico.

Ariadna y Cachos no vivían juntos, pero con
frecuencia dormían juntos. Ariadna era voraz en lo
erótico, y Cachos encontró en ella la mujer que
siempre le hizo falta. Fue ella la que le incitó a
dejarse barba y coleta. A mí aquello me resultaba
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ridículo, pero el efecto fue fulminante, para mi
sorpresa.

Entre enero y marzo de aquel año se formalizó
el partido, sus dirigentes recorrieron Veetónica de
arriba a abajo con la buena nueva, eran solicitados en
los estudios de televisión (gracias a mis contactos
con sus directivos) por periodistas engallados que
daban saltitos y agitaban los brazos como aves de
presa encadenadas de un pie. Publicaban artículos,
eran entrevistados en los medios impresos y en las
radios. Afianzaban la urdimbre del novísimo partido.
Consolidaban su liderazgo. Arraigaban en las masas
al triunvirato. Conseguido lo cual contrajeron
matrimonio civil.

Estas novedades le contaba Ariadna a Cachos,
mientras yo estaba de viaje. 

Cuando llegué a su casa en un taxi, me salió al
paso un individuo, me saludó y me pidió que le
acompañara a un auto. No había violencia en sus
ademanes, y le seguí con curiosidad. 

Se abrió una de las puertas traseras del
vehículo, que era de color oscuro y de interior
espacioso, y asomó un tipo casi de mi generación,
melenita anticuada, nariz aquilina y mirada plácida
pero inquisitiva. Estaba delgado como un tísico.
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Fumaba un pitillo perfumado. Me invitó a entrar en
el coche con una sonrisa.

—Soy el coronel Abulafia, superior del capitán
Cachos de Pera. Estoy al corriente de lo que le ha
sucedido. No le voy a pedir a usted que colabore con
el S.I.R.V. porque no deseo ponerle en un
compromiso y porque además no hace ninguna falta.
Pero sí me gustaría hablar con usted cuando haya
arreglado el asunto de Cachos. Para su información
le comunico que el Servicio de Inteligencia del Reino
de Veetónica, S.I.R.V., es lo mismo que el Servicio
de Estudios Sociales Operaciones y Sondeos,
S.E.S.O.S.

Me tendió una tarjeta en la que no figuraba
ninguna sigla, sino el nombre de una empresa de
comunicación debajo de “Doctor Abulafia”.

—¿Va a esperar aquí abajo a que salga? —
pregunté con toda la cortesía que pude reunir,
conteniendo la irritación que me había producido la
sorpresa. Un hombre como yo debía estar al corriente
de todo.

El tipo se rió un poco.

—No, confío en que usted me visite en mi
oficina de Recópolis. Me he querido presentar
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personalmente para avisarle a usted de que el Estado
tiene interés en sus metódicos y encomiables
esfuerzos. Cachos no trabaja para nosotros, pero nos
tiene informados. Tampoco recibe instrucciones u
órdenes de nadie ajeno a “Massa Crítica”. No es un
agente doble. Es solo un capitan del Estado Mayor en
excedencia.

—¿Le parece bien la semana que viene?

—Perfecto. Muchas gracias, señor Mazón —
confirmó tendiéndome la mano.

Entré en la vivienda de Cachos y Ariadna en el
momento en que ella le pedía cuentas de su
graduación militar.

El capitán y profesor la miraba desconcertado,
porque en ese momento era incapaz de asimilar al
tipo con barbita de matorral Che Guevara y coleta en
que se había convertido. Pero no parecía amilanado,
sino receloso, como si hubiera sido cogido en una
trampa, como si pensara que Ariadna y yo mismo
fuéramos sicarios del S.I.R.V. que le estuvieran
poniendo a prueba.

Saqué mi pipa y mi paquete de picadura
selecta, llené la cazoleta, y antes de encenderla, la
utilicé como puntero hacia Ariadna. Ella abrió los
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ojos con reprobación.

—Este asunto no podemos resolverlo con
Cachos hasta que no recupere la memoria —dije—.
A mí no me resulta nuevo. Hoy mismo me lo ha
confirmado una fuente del gobierno. Aunque me ha
asegurado que Cachos no es un espía. Está de
excedencia. Creo que incluso temen que sea un
traidor al S.I.R.V. Ya lo veremos en su momento—.
Hice una pausa como si fuera a encender la pipa, y
Ariadna volvió a fulminarme con la mirada—. Pero
sí tengo serias dudas sobre Ariadna Galvão. No hay
ni rastro de ella en los archivos del reino, anterior a
diciembre pasado. ¿Quién eres tú, Ariadna?

La mujer no se conmovió lo más mínimo.
Miró mi ademán de encender la pipa y señaló el
balcón con la barbilla sonriendo. Parecía le mujer
más inocente y más encantadora de Veetónica.

—Cuando llegue el momento, hablaré. Cuando
nuestro espía recupere su memoria...

Salí al balcón y me puse a fumar mirando la
calle, que se extendía solitaria siete pisos más abajo.
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Capítulo Tercero

(Severo Ramires, de Mundo Ybaria)

96



Una historia melodramática

Vivo en el mayorazgo que ha sido propiedad
de mi ilustre familia, los Ramires, desde hace un
siglo, cuando mi abuelo pasó de peón a millonario en
cosa de semanas. Esto es algo que da para una
novela, así que prefiero dejarlo aquí. 

Una nación sana está constituida por una
multitud subordinada y una elite directora. Las elites
de Ybaria han estado casi siempre a la altura de las
circunstancias. Las buenas elites son las que se
renuevan y extraen el material humano fuera de ellas,
de la muchedumbre que obedece. Mi abuelo, João
Afonso Ramires, el peón fue uno de esos aciertos.

Mi casa, A Toca da Raposa, es un pazo hecho
con sólidos sillares de piedra berroqueña, la roca que
constituye el solar de la vertiente occidental de
Estepária. El caserío domina un paisaje interminable
de encinas y dehesas, construido en la cima de una
colina umbrosa. Tiene una sola planta sobre una
cámara que lo aísla del suelo, y en ella se encuentran
las comodidades que necesita un clan: cocina,
despensa, habitaciones de uso diario y dormitorios,
todo en espacios amplios y amueblados con
austeridad pero con los mejores materiales. Detrás
del caserío, en un patio como de villa romana, se
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halla mi huerto, que atiendo en mis ratos de ocio, y
cultiva un empleado mío que vive en la aldea
neoru ra l , s i empre según l a s mi s t e r iosas
determinaciones de la biodinámica prescrita por
Steiner.

Me encontraba yo de atardecida en el huerto
cortando una lechuga Sympson, para hacerme una
ensalada con unos tomates de variedad local criada
en la aldea; ya tenía en un banasto, cuando se acercó
mi mayordomo con un aviso. El general García me
esperaba en la biblioteca. Había imaginado que
vendría por la mañana, no a aquella hora.

Esta visita no me iba a privar de mi cena
frugal, y pedí al mayordomo que condujera al
general a la cocina.

Mientras llegaba García, me puse a lavar
lechuga y tomates, imaginando que el jefe de la
inteligencia de Ybaria estaría de un humor de perros
después de los destrozos de mi sobrino a la
propiedad del Estado, y de nuestra huida al parecer
indetectada.

Desde luego, no era una sonrisa lo que
iluminaba su rostro puntiagudo de roedor, con una
mata de pelo blanquecino como parche de césped
agostado en lo alto de la cabeza. El general García
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era bajito y delgado. De lejos y en uniforme, parecía
un niño disfrazado de militar. Ahora vestía de civil,
un traje gris de buena factura. Las pocas veces que le
había visto me pareció un hombre preocupado por
parecer elegante. También era cortés, y hasta nuestro
encuentro en el aeropuerto de París se había
mostrado simpático conmigo. Le tendí una mano
todavía húmeda.

No me habría sorprendido que hubiera
ignorado mi saludo, pero siguió siendo cortés,
aunque sin asomo de cordialidad.

—¿Qué ha sacado usted en claro de la
conversación secreta? —lanzó al soltar mi mano.

Estuve a punto de dar o pedir explicaciones
sobre el marcaje de Onésimo y nuestra escapada. No
valía la pena: hacerlo habría convertido aquella
conversación en una sarta de reproches.

—Si he de serle sincero, nada. Más bien una
oscuridad impenetrable. Es lo que tienen los secretos.

—Explíquese mejor, si es tan amable —había
fastidio en su entonación.

Empecé a trocear la lechuga y luego hice lo
mismo con un tomate del tamaño de un meloncito.
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Estar en mi casa me daba seguridad y el derecho a
fijar la oportunidad de la conversación.

—Esto va a ser muy largo. Si no ha cenado
usted, le propongo que me acompañe. Esta ensalada,
además de ecológica, es sabrosa como pocas.
Condimentada con mi aceite y regada con vino de mi
bodega. ¿Le parece bien?

—De acuerdo. No le ponga mucho vinagre,
por favor.

Corté unas lonchas de jamón de un cerdo que
había crecido en la aldea rodeado de cuidados y
afecto, otras rajas de chorizo ajeno a mi propiedad,
pero garantizado, saqué de la fresquera medio queso
manchego curado, y fui colocando todo en la mesa
en torno a la ensalada, junto a un plato con croquetas
de gallina de corral que había preparado mi cocinera
esa mañana, y unos mejillones traídos de la mejor
conservera de Lusitania. 

Fui explicando a García el origen de las
vituallas para destensar la atmósfera. Esperé a que
diera él el primer bocado para iniciar mi informe.

Hice un resumen, luego entré en algunos
detalles en respuesta a sus preguntas precisas y
judiciales, y rematé con un “No sé lo que le habrá
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pasado a mi sobrino, pero entiendo que no está bien”.

—¿Qué cree usted que habrá hecho con mi
hija?

—Le soy sincero. No tengo ni idea. Quizá ella
ha decidido dejarle y se ha escondido.

—Me lo habría dicho. La historia de la pared
que absorbe cosas y personas, aunque usted la haya
tocado como Santo Tomás, me parece absurda. Tiene
que haber un truco. 

—¿Por qué está usted tan seguro de que
Onésimo le “ha hecho algo” a su mujer?

—Intuición.

—General, permítame que objete que me
parece un argumento pobre.

—Lo sé, y más viniendo de un alto funcionario
del Estado. Pero es la verdad.

—¿Tenían problemas en el matrimonio?

—Si usted no tiene información sobre ese
asunto, yo tampoco.

—Tensiones debía de haber. He conocido poco
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a Ariadna, pero me ha parecido una mujer decidida,
directa.

—La indecisión le molesta. Siempre ha sido
así, no es un efecto de su profesión como
matemática. Su madre era parecida.

—¿Falleció?

—En un ridículo acto de combate. 

Se quedó callado. Había excitado mi
curiosidad, pero me pareció una falta de respeto
preguntar nada más.

—En África. Ariadna era una niña y vivía en
Sydney con su padre, un lusitano profesor de Física
Cuántica en la Universidad Macquarie.

De hombre curioso pasé a ser hombre perplejo.
Pero mantuve el silencio respetuoso.

—Fue un extraño acto de combate, ridículo, sí.
Petra viajaba en cabeza de una columna de vehículos
acorazados a las afueras de Buyumbura, la capital de
Burundi, por la orilla del lago Tanganika. De pronto
saltaron al camino un grupo de niños. El conductor
del M-113 desvió el vehículo de golpe y Petra se
desnucó al golpearse con el cañón de la
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ametralladora.

Calló García, acaso emocionado por el
recuerdo. Me vi obligado a intervenir.

—¿Estaba usted allí?

—Acababa de marcharme —no parecía
dispuesto a seguir dando detalles, pero yo no había
renunciado a conocer aquella tragicómica historia.

—Ella, Petra, ¿era militar, claro?

—Teniente de artillería. 

—Y la niña, esto... Ariadna, estaba en Sydney
con, ejem..., su padre... 

—Petra y yo no estábamos casados. Su marido
era el profesor lusitano. Pero pasaban muy poco
tiempo juntos. Entre las cosas de la teniente Galvão,
Leverkuh de soltera, encontraron una carta dirigida a
mí, para entregar “en caso de accidente fatal”. En ella
me decía que tenía la sospecha de que Ariadna era
hija mía, no del lusitano.

La única forma de salir de dudas era una
prueba de ADN. García estuvo pensando durante
unos meses qué hacer. Si la prueba le atribuía la
paternidad a él, la niña podría sufrir un disgusto
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imborrable cuando se la separara de su padre
putativo. Pero antes estaba convencer al lusitano de
hacer la prueba. García no sabía casi nada de él, y la
imaginación le había hecho forjar una personalidad
excéntrica, acaso violenta, quizá por resentimiento de
que Petra Leverkuh hubiera mantenido su
intermitente matrimonio en lugar de divorciarse y
unirse a otro militar. Su razonamiento era que si estar
casada con un sabio ya era complicado, unirse a un
comandante podría ser catastrófico. Todo esto eran
elucubraciones del soldado.

El entonces comandante García acababa de
entrar a formar parte del organigrama directivo de
O.D.R.E., y pensó en utilizar al servicio diplomático
de Ybaria en Canberra para que h ic iera
averiguaciones sobre Carlos Galvão, pero desechó la
idea por unas posibles consecuencias que imaginaba
molestas.

Entonces sucedió algo imprevisto. En un
informe rutinario solicitado por un servicio ajeno a
García apareció la noticia de que el profesor Galvão,
ciudadano objeto de interés estratégico de los
servicios de inteligencia de Ybaria, se trasladaba a
Olisipo. Al parecer le habían ofrecido un puesto en la
universidad central de la república federada de
Lusitania y la dirección de un laboratorio de
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investigación. En el informe se advertía que había
indicios de que aquello era una cortina de humo, y
que el viudo estaría en Olisipo de paso. Hacia dónde,
no estaba claro. Quizá el imperio norteamericano.
Quizá el imperio ruso. Aunque el currículo del
profesor, esculpido en Alemania, hacía sospechar del
Max-Planck-Institut für Kernphysik en Heidelberg.
¿Por qué la parada en Olisipo? ¿Una maniobra de
despiste? ¿Una flaqueza patriótico-familiar, pasar por
casa antes de emprender una nueva etapa? 

Petra Leverkuh se había criado en Australia,
nacida, como sus padres, en Dresde, Alemania. No
parecía que Galvão se propusiera reintegrar a su
supuesta hija a un hogar familiar ya desarraigado y
acaso inexistente. Esto dejó de ser una duda cuando
se supo que Galvão tramitaba el internamiento de su
hija en un colegio de la elite olisipeta.

García decidió actuar. Cuando Galvão llegó a
Ybaria le fue a visitar al hotel de Compluto. 

No fue el único visitante. Estaba la familia del
profesor, que se iba a hacer cargo de Ariadna. Eran
dos mujeres, la hermana de Carlos Galvão y una
cuñada de ésta. A García no le hicieron pizca de
gracia. Parecían dos señoras de luto extraídas de una
novela de Eça de Queirós. No obstante, le sirvieron
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para quitar a la niña de en medio mientras él
conferenciaba con el profesor.

Era Galvão un tipo de chiste. Poco más alto
que García, algo cargado de espaldas, de torso
estrecho, y rostro de hormiga barbuda, con muy poco
pelo negro en un craneo lleno de protuberancias. En
los rasgos de Ariadna no había nada de su posible
padre, por fortuna. Era de un rubio trigueño, con
tirabuzones, como su madre, más chata que Petra,
con ojos azules. Tenía más facciones de aldeana
sajona que de chiquilla ybárica, si era hija de García.
El militar no tuvo tiempo de observarla con atención,
y no se atrevía a extraer conclusiones sin
fundamento.

Enseñó al físico la carta de Petra a su amante.
La reacción de Galvão fue una sorpresa para el
militar, que se había presentado en el hotel de
uniforme para causar impresión en caso de una salida
de tono del profesor.

Galvão consentía en hacerse una prueba de
ADN, y también en entregarle a Ariadna si resultaba
ser que el militar era su padre. Parecía tan
desinteresado que se diría que deseaba quitarse de
encima a la chiquilla.

Los análisis se hicieron con discreción hacia la
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familia de Galvão, y sin decir nada a Ariadna de por
qué se efectuaban, aunque la niña, de casi diez años,
no tenía dudas sobre lo que era una prueba de ADN.

Fue el caso que el padre de Ariadna resultó ser
García. La salida de Ariadna de la familia Galvão y
su entrada en la familia García careció de escándalo
o de dramatismo. La nueva relación padre-hija fue
afectuosa, de una limpieza y una rectitud de libro de
autoayuda para padres inesperados. 

Tanta fluidez modélica me resultaba
sospechosa. Me había acostumbrado a esperar
cualquier cosa de aquel hombre bajito y singular. El
día anterior, durante el viaje de París a Compluto y
luego de Compluto a Cecabastos, el general García,
director de O.D.R.E. me había parecido un fanático,
un obseso. Ahora resultaba un padre ejemplar, ajeno
al melodramatismo, casi lo contrario.

Nos dieron las tantas en esta conversación,
más bien monólogo del suegro de mi sobrino. Yo le
escuchaba con la atención que se dedica a la lectura
de una revista intrascendente en la consulta de
médico: desapego, indiferencia y distanciamiento,
mucho distanciamiento. 

Pero, a medida que el hombre desgranaba la
sinuosa historia de Ariadna, me preguntaba con más
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insistencia por qué me estaba contando aquello.
¿Estaba aquel alto cargo público en sus cabales? ¿Por
qué me había escogido a mí para hacer semejantes
confesiones? Y en fin, ¿por qué Ariadna Galvão
había conservado el apellido de su padre putativo?

Intuiciones y sospechas 

El general García, además de hablar, comió.
Su parte de ensalada, sus buenas lonchas de jamón,
sus tacos de queso, su embutido, sus mejillones, sus
croquetitas y su pan de pueblo cocido en mi horno. Y
bebió cuanto le cupo de un tinto excelente que
sacamos de la bodega, a la que le pedí que me
acompañara para impresionarle, pues era un tesoro
de caldos y fiambres locales. De vez en cuando hacía
una pausa en su relato y preciaba la exquisitez de lo
que trasegaba.

—Sabe usted que “exquisito” en lusitano
significa “raro”, ¿verdad? —le dije, solo por
intervenir en el monólogo.

—Sí. Y lo que hay en esta mesa es exquisito
en ybárico y en lusitano. No es común tanta calidad.
Le felicito.

Después de esta salida a la superficie, volvió a
sumergirse en su pasado.
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Poco a poco llegaba al final de su cuento, si
bien las muestras las percibía yo en la fatiga de su
entonación, porque no se veía cuándo iba a poner fin
a aquella retahíla de intimidades. Entonces se
apoderó de mí una urgencia que tuve que contener,
pero que salió de mi boca a pesar de mis esfuerzos, a
la primera oportunidad de expresarme.

—Permítame una pregunta, general —esperé
su asentimiento—. ¿Por qué me está contando usted
todo esto? Créame que me interesa, y que narra usted
con una precisión militar envidiable. Pero, ¿qué soy
yo para usted en este instante? Supongo que algo
más que un confidente... Y, puestos a aprovechar este
turno de preguntas, ¿por qué su hija no cambió su
apellido, de Galvão a García? Ya que ha confiado en
mí, hágame la merced de sacarme de estas dudas.

El general, que estaba sentado en un taburete,
alargó el brazo hasta la botella de tinto, se sirvió en
su copa, bebió de un golpe, chascó la lengua, y lanzó
un suspiro que tenía tanto de teatral como de
auténtico.

—Le he contado esta historia porque usted
tiene un vínculo emocional con su sobrino, y quiero
que se ponga en mi lugar de padre que ama a su hija,
una hija de verdad, no una adoptada, como se conoce
en público. Yo no hice ningún intento de cambiar el
apellido de Ariadna, y ella tampoco. Reglamentos y

109



costumbres militares. 

Era cierto. Había olvidado que Ariadna
aparecía como hija adoptiva del general. Debió de
ser un olvido interesado para abrirme paso en aquel
berenjenal doméstico. Mi intuitiva torpeza podía ser
un instrumento para hacer ver al general que no
estaba hablando con una pared, cosa que en algún
instante pareció, a juzgar por su mirada fija en una
barra que atravesaba horizontalmente uno de los
tabiques de la cocina, con un batallón de espátulas,
espumaderas, cazos, cucharones y otros utensilios
colgados de ella en perfecta formación.

—No tiene por qué contestarme, general. Era
una pregunta retórica, aunque no lo pareciera.
Discúlpeme.

—Está usted en su casa, amigo Protos. Tiene
derecho a pedir explicaciones a sus huéspedes
inoportunos... —Se sirvió otra copa de vino, pero
esta vez la paladeó—. Verá... supongo que se habrá
hecho de mí la imagen de un militar extravagante.
Debe de ser cierta. En mi vida hay cantidad de
extravagancias. Soy el jefe de los espías de mi patria,
no puede esperarse otra cosa de mí. Está en el papel.
Ian Fleming y todos sus secuaces tenían parte de
razón —al concluir estas palabras me dirigió una
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mirada amable—. Ahora voy a decirle algo que le
sonará estrafalario, puede que inaceptable. Pero debo
hacerlo. Tengo la sospecha, la corazonada... la
convicción, de que no recuperaré nunca a Ariadna.

Sus ojos se clavaron en los míos. Había en
ellos desolación. Tuve que dejar pasar casi un minuto
para estar en condiciones de reaccionar. Lo que hice
fue inclinarme hacia él desde el otro lado de la alta
mesa de cocina, con una expresión de perplejidad
bastante espontánea.

—No sé cómo. Ni cuándo, ni donde. Ni
siquiera sé si ha sido asesinada, ha sufrido un
accidente o se ha suicidado.

—¡Suicidado! —se me escapó. Retrocedí y me
quedé rígido.

—No había razón para ello. Es una
posibilidad. Onésimo y ella se llevaban mal, creo que
fatal. Yo esperaba que se separaran...

—Entonces es natural su desaparición. Se ha
marchado —dije con alivio.

—¿Sin avisar? No es la forma de ser de
Ariadna.

—Sus sospechas incluyen a mi sobrino,
¿verdad? 
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—Creo que él ha intervenido, sí. ¡A qué viene
si no eso de que se la ha tragado un agujero negro!

Imaginé a Onésimo y a Ariadna disputando en
el túnel fosforescente. Él dando un empujón a su
mujer hacia el incierto lugar que absorbía cosas, y
luego empujando hacia la nada el trozo de su cuerpo
que sobresalía de la pared. Era algo tan absurdo que
me podía permitir figurármelo como si evocara una
película de miedo y suspense.

—Debemos averiguar qué ha pasado.

—Le agradezco su disposición. Voy a retirar la
vigilancia que hay hacia Onésimo. Me gustaría
hablar con él como suegro, no como funcionario de
seguridad. Dentro de unos días. Cuando usted le haya
sondeado más. ¿Me hará ese favor?

—Por supuesto. Cuente conmigo.

Me puse a trabajar de inmediato. La verdad es
que acorralé a Onésimo.

El laboratorio había recuperado cierta
normalidad, si bien a un ritmo pausado, más de
labrador que rotura, siembra y cosecha, que de
investigador impaciente. Así eran los carolunios, que
fueron despedidos, investigadores impacientes. El
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científico contrató a jóvenes becarios, me pareció, de
su departamento en la Universidad de Estepária.

Los rumores sobre la bolsa de petróleo bajo
Cecabastos fueron amortiguándose, aunque ni
Onésimo ni nadie se molestó en desmentirlos.
Parecía que nada excepcional había ocurrido en la
vieja mina transformada en centro de investigación
nuclear. Aunque bajo esa apariencia de serenidad,
había un tumulto de asechanzas.

Los capitalistas carolunios habían empezado a
socavar la fama de Onésimo Bravo Ramires.
Anunciaron que querían retirarse del proyecto de
investigación, excusándose en el fiasco del petróleo.
“¿Qué fiasco?”, contraatacó Onésimo en un artículo
publicado en la prensa de Cecabastos y de Compluto.

Ni siquiera los más capacitados espías de
O.D.R.E. fueron capaces de anticipar que este
rifirrafe intrascendente se convirtió en el disparo de
salida de una carrera de la elite carolunia hacia la
s e c e s i ó n . V i s t o e n p e r s p e c t i v a , r e s u l t a
incomprensible que nadie reparara en la gravedad de
lo que iba a suceder. Solo el general García tenía
razón, y yo le tenía por loco.

De pronto, tres especuladores estepários se
comprometieron a subvenir las necesidades del
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complejo nuclear. Eran tres de la docena de los que
se fueron de fiesta priápica a París. No me costó
averiguar que habían contribuido con migajas que
solo servían para pagar al servicio de limpieza, lo
suficiente como para apoyar la mentira en algo
cierto. Los fondos venían de un banco suizo. Esto me
puso sobre aviso de una maniobra estratégica del
estado ybárico. El general García me lo confirmó.
Habían aprovechado la espantada de los separatistas
carolunios encubiertos, para sustituirlos por hombres
de paja. García me preguntó si quería participar en
algo que no era un negocio. Le pregunté si me estaba
pidiendo dinero. Me dijo que no, que lo que esperaba
de mí era que vigilara a los terratenientes
descerebrados que O.D.R.E. había vinculado al
centro nuclear. Acepté. Ser un espía al servicio del
Estado ybárico me hizo sentirme orgulloso.

Mientras tanto, yo dedicaba tiempo a sonsacar
a Onésimo sobre la desaparición de Ariadna. Le
pregunté por qué no había puesto una denuncia. Me
dijo que por evitar un escándalo. Me sorprendió esta
respuesta, porque el escándalo lo habían fabricado a
trompetazos en la prensa nacional los carolunios
escaldados. En la universidad, en los medios
científicos, en las tertulias televisivas, en los foros
sociales de Internet no se hablaba de otra cosa. La
desaparición de la matemática más competente de
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Ybaria y una de las mejores de Europa y las
Américas se había convertido en algo que llamaban
trend topic, supongo que algo así como tema de
moda. Esperé a que fuera sustituido por otro para
empezar a acosar a mi sobrino. El nuevo trend topic
al principio pasó sin pena ni gloria, es decir, fue poco
trend y nada topic. Aunque se interpretó como una
fanfarronada, los carolunios acababan de forjar un
lema que pronto haría furor: “Ybaria nos roba”.

—Entiendo que te resistas a creer que Ariadna
desapareció tragada por un agujerito negro, tío. Pero
deja ya de darme la vara.

—¡Cómo te atreves a hablar así! No te estoy
dando ninguna vara, Onésimo. Quiero que me
proporciones pruebas...

—¡Te parecen poco los zapatos! ¡Tú mismo
extrajiste uno de ellos!

—Y no podríamos meter algo en ese agujero,
una cámara algo así.

—Lo he intentado. No sirve para nada. 

—¿Y si es un truco?

—¿Un truco? ¿De quién? ¿Mío?
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—Conozco a un mago escapista. Me gustaría
que le dejaras intervenir.

—Encantado.. . —exclamó sin ningún
entusiasmo.

—Y si reaparece Ariadna... ¿Qué harás?

—¿Yo? Alegrarme, claro.

—No te veo muy preocupado por su ausencia.

—Escúchame, tío. Créeme. No tener que vivir
con Ariadna ha supuesto para mí un alivio. Lo
confieso, vale. Tampoco éramos un modelo de
matrimonio, aunque todavía no he encontrado
ninguno que lo sea. Pero no trabajar con ella me ha
puesto las cosas cuesta arriba. Verás, una de las
preocupaciones, insignificante, supongo, de Jules
Henri Poincaré era la estabilidad del sistema solar.
Parece tan firme, tan seguro, tan lleno de órbitas, de
planetas, de una estrella formidable, que olvidamos
la posibilidad real de que colapse de un día para otro
debido a la intervención casual de una fuerza
desconocida o a un desequilibrio repentino de la
gravedad de Júpiter, no sé.... Parece una obsesión de
científico estresado, pero no lo es. Puede ocurrir, así
en un chascar de dedos. Cualquier cosa puede pasar
en el Universo. En torno a nosotros se producen
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cosas que ninguna hipótesis puede explicar. Salen de
algún sitio, pero nadie ve la puerta. Solemos valorar
lo conocido, lo explicable. Pero también podemos
servirnos de lo desconocido para llegar a saber.
Ariadna se servía de lo desconocido con habilidad
mágica.

—Déjame que traiga a Tischbein. Quizá se
desenvuelva bien en ese ámbito de lo desconocido.

—¿El mago del que hablas?

—Sí. Vive en la aldea biodinámica de mi
finca. Y creo que además de mago sabe de ciencia.

—Está bien. Tráelo cuando quieras. Pero...
pero...

—Pero ¿qué?

—Ariadna no es un ser humano normal.

—Todo el mundo lo sabe. Por eso la echan de
menos.

—No me entiendes. Ariadna es... es un modelo
mecánico.

—¿Quieres decir en el sexo? —pregunté
acordándome de la queja de Onésimo sobre la
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voracidad erótica de su mujer, la bella e
incomparable matemática.

—Ariadna está fabricada fuera de este
mundo...

—Mañana por la mañana vendré con
Tischbein. Limítate a dejarle entrar y hacer las
pruebas que crea convenientes, si no afectan a la
seguridad del complejo. Haré como que no he
escuchado lo que acabas de pronunciar.

Y le dejé plantado.

La densidad del Universo

Andreas Tischbein era un alemán nacido en la
isla de Rügen del mar Báltico. De su currículo hasta
llegar a Cecabastos solo conocía yo la vertiente
comercial. Vendía mis productos en Alemania y en
los países escandinavos. Se enteró de la existencia de
una aldea neorural en mis propiedades, y me
preguntó si le aceptaría aquí para implantar la
biodinámica. Me envió un C.V. inusual, porque decía
tener cuarenta años, y sus títulos académicos
agrícolas eran de cinco años atrás, los que llevaba
vendiendo mis vinos, mi aceite y mis jamones por el
frío septentrión. Durante su visita protocolaria a A
Toca me explicó que en su juventud había sido
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químico o biólogo en no sé qué instituto de
consolidada fama. Era una etapa de su vida de la que
se resistía a hablar. El mayor rastro de lo que acaso
fuera un trauma era su urgencia fumadora. El tipo era
una chimenea.

Tischbein era un hombre cargado de espaldas,
envejecido, con una dentadura calamitosa y una mata
densísima de pelo castaño oscuro, que le caía sobre
la frente como una visera. Lo cautivador de él era su
mirada, perspicaz y expectante, muy noble, nublada
por unas gafas gruesas, de escafandra. Vestía una
indumentaria moruna, pantalones multicolores de
algodón muy anchos y ajustados a los tobillos,
camisa de flores y chalequito todavía más florido.

Atribuía yo el mal estado de su persona física a
excesos juveniles, no a las francachelas, sino a los
esfuerzos hechos durante las sesiones de magia y
escapismo, con las que se pagó los estudios previos a
su etapa de agricultor orgánico, según reveló. Y
también al tabaquismo.

Le expliqué, sin aludir a la razón verdadera,
que quería que descubriera un truco en la caverna
tecnológica de mi sobrino, donde desaparecían cosas
de un modo mágico, milagroso, inexplicable.

Accedió, yo creo que por compromiso. 
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Comenzó a realizar una serie de pruebas que
Onésimo y yo seguimos con interés decreciente, algo
decepcionados. Consistían en golpecitos con los
nudillos en la pared, que estaba pintada de un azul
marino intenso, más golpecitos con un martillo de
metal y con otro de goma, palpamiento con oreja
pegada al muro, y lanzamiento de objetos contra la
pared en las inmediaciones del agujero negro (yo
bromeé con la idea, llamé al fenómeno “agujero
negro” en un tono de escepticismo), y luego
directamente a la boca invisible, que se los tragaba.
Tischbein preguntó si alguien había introducido la
mano allí, Onésimo se acercó a la pared, metió en
ella la mano hasta el antebrazo, hurgó en su
misterioso contenido, y la sacó con la taza, dijo, que
se había perdido cuando descubrió la singularidad. 

—¿Dónde está el truco? —casi grité.

—No tengo ni idea —respondió Tischbein—.
No vuelvan a meterr la mano ahí, por su prropia
seguridad. ¿Al otro lado de esta parred hay alguna
recámara?

Onésimo lo negó.

—Pura roca. Esto es una vieja mina.

—Lo sé —dijo Tischbein con aire de geólogo,
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quizá uno de sus conocimientos de los que evadía
hablar. Luego levantó la cabeza como si buscara algo
en la parte alta de la galería. Estuvo pensando unos
segundos —. Puedo consultar a un colega, pero
pasarrá algo de tiempo, es una perrsona que viaja
mucho. Cuando me cruce con él se lo diré a ustedes,
y le invitarré a venir aquí. Es un tipo peculiar, en el
instituto le llamábamos Mediacara, porque la mitad
de su crráneo está hundido.

Aunque ni Onésimo ni Tischbein lo notaron,
me estremecí.

—¿Le conoces? —pregunté a mi sobrino.

—¿A ese hombre? No —respondió mirándome
de un modo que me hizo sentirme un lunático.

—Pues yo le he visto ahí fuera...

—¿Cuando? —preguntaron los dos a un
tiempo.

—Cuando te vine a buscar la primera vez.
Estaba detrás de mí, en la entrada, como si me
hubiera seguido, y al volverme y descubrirle... se
evaporó.

—No es posible —dijo Onésimo—. Estás
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intentando meterme miedo. Sabes que no soporto los
fantasmas —y después de una mueca que transformó
su cara de oso en cara de rata, dijo—: Eso es cosa de
mi suegro.

—Es inofensivo —le calmó Tischbein—.
Empiezo a entender lo que está pasando.

—¿Qué? —preguntó con ansiedad Onésimo.

—Lo que usted dice, una singularidad, una
excepción.

Y empezaron a especular sobre teorías opacas
para mí.

Me retiré del túnel para evitarme un dolor de
cabeza. Aquello que no entiendo y que no tengo
posibilidades de entender me produce malestar.
Esperé a que los dos sabios resolvieran el problema
del evanescente Mediacara sin mi concurso.

Una vez los tres en la sala de control, me dirigí
a mi sobrino dispuesto a zanjar las dudas.

—Quizá sea conveniente contar a Tischbein
cierta desaparición especial.

Onésimo rehuyó mi mirada. Tischbein quedó a
la expectativa, sin mover un músculo. Imaginé que
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suponía lo que yo estaba insinuando, porque la
ausencia injustificada de Ariadna todavía coleaba.

—Se debió de meter por el agujero.
Desapareció —confesó por fin Onésimo.

—Pero hubo antes una pelea —aclaré.

—No tiene nada que ver. Ya te lo he
explicado. Ella me tiró la taza, pero no estaba
irritada, era una broma. La pared se la tragó. Y
Ariadna insistió en averiguar qué había allí. Yo me
negué. Nos fuimos a casa, y ella vino sola al
laboratorio. Y desapareció. Se debió de meter por el
agujero.

—Convocaré a Ian Roamer —dijo Tischbein,
subrayando sus palabras con un suspiro.

Acompañé al alemán a la aldea neorural,
intrigado por aquel Ian Roamer con media cara
hundida, y después de comer me presenté en casa de
mi sobrino.

Abrió la puerta con el terror impreso en el
rostro. Me hizo pasar y me contó que había tenido un
sueño al dar una cabezada.

Era éste.
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Se vio y a la vez se sintió entrando en el
prostíbulo parisiense “Le Sommeil d'Endymion”.
Una grave preocupación sobrecogía sus vísceras de
plantígrado: la incertidumbre de si entraba en el
Infierno o en el Paraíso. No es que padeciera el
menor remordimiento por su responsabilidad en la
desaparición de Ariadna. Solo le molestaba tener que
pasar la Eternidad en un espacio-tiempo incómodo.

Pronto se resolvió esta duda. En un trono de
nubes resplandecientes (pero menos resplandecientes
que la figura que se sentaba en él) le esperaba un Ser
Sonriente. Supuso que Dios o el Creador, aunque no
podía verle la cara, deslumbrado por su luz; solo
distinguía una sonrisa olímpica.

El Creador se comunicaba mentalmente con él.
Le explicó que estaba verificando la ratio entre la
densidad cuántica del Universo (412 millones de
partículas por metro cúbico) y su densidad atómica
(0,2 átomos por metro cúbico). Era la ratio entre el
calor o la energía y la materia.

Esto era importante para explicar la
uniformidad de la temperatura del universo en todos
sus extremos y ámbitos intergalácticos, 2,72 grados
Kelvin (-270,45 grados centígrados).

El Creador solicitaba su ayuda. Entonces
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Onésimo se ponía a sudar a chorros, y decía muy a su
pesar: “Eso es algo que podría resolver mejor
Ariadna Galvão”. Seguía sin tener remordimientos,
solo miedo al castigo. Esto le hacía sentirse un
canalla, pero también un cobarde.

Entonces el Creador le permitía acompañarle
al ámbito de la Gran Explosión. Todo desaparecía,
menos su conciencia y la de Dios. El entorno se
volvía negro o blanco o azul, era igual. Había una
tranquilidad y una armonía sublime. Pero algo
estorbaba esta paz, la quietud se calentaba al rojo,
una presión violentísima la estrujaba. La conciencia
culpable de Onésimo. Y por fin estallaba.

El bombazo fue monstruoso. Onésimo vivió
una paradoja de tecnología de documental sobre el
Big Bang: p e r c i b i ó a c á m a r a l e n t a l a s
transformaciones gigantescas que se produjeron en
las primeras millonésimas de segundo, mientras se
fijaban las partículas iniciales y las leyes físicas que
les permitirían interaccionar. Luego, durante unos
minutos, la temperatura se mantuvo a 3.000 grados
K. Todo era tan caliente que los electrones se movían
como pompas de jabón, lejos de los núcleos
atómicos, casi todos de hidrógeno y unos pocos de
helio. Esos electrones producían una radiación
fabulosa, y el Universo era una mera pantalla, un
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velo casi traslúcido en el que bailoteaba la materia
primordial.

Onésimo se encontraba detrás del Creador,
protegiéndose del ápeiron o caos o abismo. Y pronto
se presento ante él una verdad esencial: que al cabo
de doce mil millones de años esa horrible
temperatura cósmica se reduciría en los espacios
intergalácticos a 2,72 grados Kelvin.

En ese momento, Dios volvió la cara hacia
Onésimo y éste pudo verla. Aunque estaba al
contraluz, era sin lugar a dudas el bello y vulgar
rostro de Ariadna. Y la nariz se encogió y sus labios
absorbentes se movieron y Onésimo escuchó la voz
de su mujer muerta: “Este Big Bang es uno entre
mi l lones de Big Bangs que se suceden, se
superponen o abortan antes de explotar, y crean una
multitud de universos, con evoluciones y leyes
físicas diferentes, con nadas y con absolutos, con
materia inanimada que se retuerce por toda la
eternidad y con vida inteligente que hace lo posible
por perdurar.” Onésimo respondía, “Claro, claro.
Tienes razón. Tienes razón. Cómo no vas a tener
razón, si eres un prodigio de las matemáticas”. Y
Ariadna asentía y peroraba como una Sibila:
“Matemáticamente hablando puede decirse que esta
uniformidad térmica del Universo puede ser una
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i lusión. Quizá lo que vemos en nuestras
observaciones cósmicas es el mismo retal de
Universo reproducido una y otra vez, igual que una
sala de los espejos de feria o un caleidoscopio, de
modo que el espacio estaría rodando en torno a
nosotros con una apariencia celular. ¿Entiendes?”
Onésimo afirmaba con su cabezota. “O el espacio
tiempo puede estar envuelto como un paquete hecho
por un vendedor incompetente de un modo muy
complicado, en escalas muy superiores a los diez mil
mil lones de años que suponemos existe .
¿Entiendes?” “¡Sí!¡Sí”, decía el oso atragantándose.
“Entonces, ¡¡¡por qué me dejaste morir, pedazo de
alcornoque!!!”

—¿Dejaste morir a tu mujer?

—¡Noooo!

Tanto sentimiento había en aquel grito que era
difícil no encontrar en él rastros dolorosos, una culpa
real o inventada, un dilema que yo no podía resolver.
Me imaginé al general García con su uniforme de
gala y todos sus entorchados reunidos en la tetilla
izquierda, en pie en el proscenio del teatro griego de
Taormina, con el Etna nevado al fondo. Este asunto
empezaba a adquirir dimensiones melodramáticas.
Esquilo lo habría convertido en una trilogía
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magistral.

La cosa se pone fea

Por el centro de la ciudad de Cecabastos erraba
como brújula descompuesta Jaime el Pesimista, un
tipo joven y regordete, de unos veinticinco años, con
algún problema mental que le incapacitaba para la
vida social de pollo pera que le había tocado en este
mundo, y lo suficientemente leve como para no
tenerle en un psiquiátrico. Era hijo de una familia de
terratenientes, y solía ir vestido con sumo
atildamiento. Nunca supe si se vestía él, le ataviaba
su madre o algún mayordomo o asistente de cámara.

Te cruzabas con Jaime el Pesimista en la calle,
se te quedaba mirando, y te espetaba: “Está la cosa
mal, ¿eh?” Esperaba un segundo tu reacción, y si no
le hacías maldito caso, seguía su camino. Yo
acostumbraba a responderle. A veces le daba la
razón, a veces le decía, “Estás equivocado, Jaime.
Nunca han estado mejor las cosas”. Esto estableció
entre nosotros cierta familiaridad. Si iba por la acera
de enfrente, me saludaba con la mano, me sonreía y
se quedaba parado. En alguna ocasión, me alcanzó
por la espalda y, sin tocarme, aunque haciendo el
ademán, me soltaba lo de que la cosa estaba mal. 

Aquella tarde otoñal, salía yo del casino de
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Cecabastos, y casi me di de cara con Jaime el
Pesimista sonriente.

—Las cosas se pueden poner mal, don Severo
—me dijo.

Me costó reaccionar. No sabía si hacerlo con
una broma, como siempre, o preguntarle a qué se
refería con este cambio de conjuro rutinario.

—¿Estás seguro? —pregunté al fin, con una
entonación neutra, de modo que él interpretara el
acento de mi duda a su gusto.

—Desde luego. Ayer robaron “Le Sommeil
d'Endymion” del Louvre. Si no aparece pronto, se
producirá un cataclismo.

Se dio media vuelta, y casi echó a correr.

Si yo hubiera sido más joven, le habría
seguido, alcanzado e interrogado a fondo. Pero me
parecía una inconveniencia perseguir a un pobre
chiflado, aunque en este caso sus palabras me habían
puesto los pelos de punta.

Volví a entrar en el Casino, y me fui a la sala
de prensa, donde había una pantalla conectada a
varias agencias de noticias. Busqué en France Press,
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y confirmé la inesperada revelación de Jaime.

Pasé un rato sentado frente a la pantalla
reflexionando. Primero intenté atar cabos. ¿Qué
relación había entre “El sueño de Endimión”, de
Girodet-Trioson y el enigma de Ariadna, lo único
que “iba mal” en mi universo cotidiano y doméstico?
¿O acaso tenía que ver el robo del cuadro con algo de
trascendencia superior? La conspiración carolunia, la
crisis bancaria que había emergido como la masa
invisible de un iceberg, o algún movimiento en el
tablero de la geopolítica, por ejemplo, un
agravamiento de la crisis de Oriente Medio, donde el
conflicto judeo-palestino se había reducido a casi
nada, ante la virulencia entre facciones islámicas
dispuestas a aniquilarse para ver quién ganaba el
privilegio de borrar del mapa a Israel.

—¿Qué, disfrutando del panorama? —escuché
a mi espalda una voz conocida. 

Era Carlos Quinto, un abogado de causas
administrativas y aficionado al modelismo
ferroviario. Sesentón soltero, vivía en una finca
próxima a mi A Toca da Raposa, entre una montaña
de tomos del Aranzadi y complicadas maquetas de
líneas de tren, con bosques, montañas, playas,
estepas y ciudades. Había nacido en Carolunia, pero
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se había trasladado a la capital política de Ybaria por
hartazgo de sus paisanos. Era un poste con traje de
chaqueta, pelado por arriba y con gafas. Tenía una
risa escandalosa que solo usaba cuando no estaba de
servicio. Como profesional, era circunspecto y
directo como un torpedo. Me había hecho ganar
varias causas contra el ayuntamiento de Cecabastos y
contra el gobierno federal de Estepária en una etapa
en la que pretendía dar un escarmiento a los
terratenientes por mero electoralismo, y me había
escogido a mí como cabeza de turco.

—Curiosidad de esteta. Me acaban de decir
que han robado un cuadro del Louvre, y quería
confirmarlo. Lo extraordinario es que el mensajero
ha sido tu sobrino Jaime.

Arrugó la cara al oír esto último.

—Si estaba en el Louvre no sería moderno. Es
decir, el que se lo ha llevado buscaba una inversión.
Lo moderno, como todo el mundo sabe, está
sobrevalorado, pero tarde o temprano el mercado
revelará que no vale un pimiento.

Y soltó una de sus risotadas ruidosas, a las que
estaba acostumbrado el personal del Casino, porque
de otra manera habrían acudido aterrados.
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Tuve una idea.

—Carlos, me gustaría preguntarte algo sobre
tu tierra.

—¿Quieres decir “nuestra tierra”?

—Bien. Vale. Bueno. Desde tu punto de vista,
como carolunio, ¿puede considerarse que hay
personajes allí que preparan la secesión...?

—Es evidente —me cortó.

—Pero, a escondidas, subrepticiamente...

—A traición.

—¿Sabes algo?

—Mucho. A pesar de que jamás he coqueteado
con los separatistas de mi patria chica, son tan
oligofrénicos que me invitan a reuniones sectarias.
Las organizan en secreto en toda Ybaria, allá donde
haya un carolunio.

—Pero, ¿son personas importantes? ¿Tienen
influencia en la población? En una palabra, ¿la
unidad de Ybaria está en peligro? 

—Espero que no. Pero carezco de información
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y de criterio para responderte. ¿Puedo preguntarte la
causa de tu preocupación?

—Rumores —me apresuré a responder de un
modo vago.

—La sensación que yo tengo es que las cosas
no están tan feas. Pero puedo equivocarme—Hizo
una pausa—. Cuando quieras, organizamos una de
nuestras cenas de solteros.

—Llevamos mucho tiempo sin celebrar nada
—dije yo en el mismo tono de vaguedad y simpatía.

—Quizá es que no haya nada que celebrar...
¿Qué se sabe de la mujer de tu sobrino, la lumbrera
de la ciencia?

—Fea la cosa...

—¿Sí?

—Te avisaré cuando aparezca.

—El matrimonio es una lata. Y hay peleas que
son épicas, como la del átrida Menelao con la bella
Helena.

—No creo que haya ningún Paris por medio.
Pero tienes razón, el matrimonio es una lata. Una vez
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estuve a punto de comprometerme. En un arranque
de lucidez, comprendí que si me casaba tendría que
dejar de ver a Brigitte...

—¿Brigitte? 

—Manolita, la que se acabó yendo a París, a
“Le Sommeil d'Endymion”.

—¡Ah, claro! ¿Le tenías aprecio?

—No era eso. Yo le facilité el camino. Con
Manolita no había la más mínima posibilidad de una
discusión, de un problema. Su compromiso era
complacerme. Y yo la recompensaba bien. Pero con
una esposa, los problemas empezarían a saltar como
minas. Y cuando la lujuria y el contrato matrimonial
entran en conflicto, la solución es muy mala.

—El compromiso. 

—El compromiso más seguro era el de
Manolita.

—¿Y tu sobrino Onésimo y su mujer tenían
compromisos?

—Ni idea. Pero, algo ha fallado, ¿no?

—¿No es australiana esa chica?
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—Un viaje muy largo para ir a buscarla.

—Es un bombón. Yo de Onésimo, cedería...

—No me meto...

—Su padre, el de Ariadna, ¿no es ese militar
de los servicios de inteligencia?

—Sí. ¿Le conoces?

—No me lo han presentado, pero creo que le
he visto por Cecabastos hace poco.

—Es por lo de su hija...

—Se dice que le quieren mover la silla.

—¿A García? ¿En O.D.R.E.?

—Sí, así es como se llama su servicio. El que
se inventó el nombrecito debía ser un oligofrénico —
y soltó otra risa que sobresaltó a un camarero novato.

Me hice el ingenuo.

—¿Es otro rumor? 

—Creo que mis paisanos carolunios están por
en medio...
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—¿Cómo?

— No lo sé. Pero a lo mejor el general García
sí tiene feas las cosas.

—¡Qué país!

Flug nach Paris

Dos días después de esta conversación, cierta
tarde se desató una tormenta tras una mañana de
viento racheado. Se fueron acumulando nubarrones
procedentes del océano que se extiende más allá de
Lusitania. En este escenario poco propicio a salir de
casa tuve una visita en A Toca da Raposa. Era
Andreas Tischbein, que traía una cara acorde con el
clima, sombría y algo ceñuda. Venía vestido con
indumentaria convencional, vaquero y camisa de
cuadros, no con su uniforme de hippy trasnochado.

Pensé al punto si traería noticias de sus
gestiones cabalísticas en torno a la desaparición de
Ariadna por el agujero cuántico. Me equivocaba. La
noticia que traía Tischbein era, en sí misma,
intrascendente, pero con un significado enigmático.
Venía a informarme de que se marchaba unos días a
París por un asunto inesperado y urgente.

No existía entre el alemán y yo ninguna
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relación contractual. Él vivía y trabajaba en la
ecoaldea por voluntad e iniciativa propia. Formaba
parte de la cooperativa de trabajo de Freedonia,
nombre que le habían puesto al pueblo sus dos
docenas de familias habitantes, casi todos
matrimonios jóvenes con hijos pequeños, en una
etapa de sus vidas en las que se podían permitir el
lujo de jugar a la ruleta con la utopía y el destino, a
sabiendas de que si perdían, no perdían mucho,
porque yo corría con todos los gastos ocasionados
por el cultivo biodinámico, que tampoco eran tantos,
incluido el módico sueldo de un maestro del método
Steiner, que atendía a la chiquillería en un aula
situada dentro de un domo de paja y barro construido
por la comunidad.

Por tanto, Tischbein no tenía ninguna
obligación de informarme de sus movimientos. De
hecho, no era raro que desapareciera de la aldea
durante una o dos semanas. Al regresar traía casi
siempre algún método nuevo, algún material
aplicable al trabajo agrícola, incluso algún novicio o
novicia, que duraba poco por lo general. Yo
interpretaba que, en el caso de las chicas, se
quedaban mientras ardía el idilio que mantenían con
Andreas, hombre promiscuo, si se entiende bien esta
palabra que escribo con un asomo de envidia.

—No necesita decirme que se marcha usted.
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—Lo sé. Pero quería que lo supiera. Ich fliege
nach Paris.

—De acuerdo, gracias. ¿Y se va por mucho
rato?

—Una semana, a lo sumo dos. París es muy
grrande —dijo, dando a entender que se marchaba a
hacer turismo, algo que debía de ser una broma.

Entonces me dejé llevar por mi propio humor
y le solté:

—¿No irá usted a rescatar “Le Sommeil
d'Endymion”?

Yo había compuesto una sonrisa al hablar, que
se me heló al ver cómo se demudaba el rostro de
Andreas.

—¿Sabe usted algo? —exclamó sin disimular
la ansiedad.

—¿A qué se refiere?

—Al cuadro.

—No, nada. Salvo breves noticias de su autor,
Girodet Trioson, cuyo nombre de pila era Anne
Louis. Alumno destacado de la escuela del gran
David. Pintor de un manierismo romántico, lo cual es
una paradoja. Gran dibujante. Maestro del color.
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Maestro del erotismo...

Yo recitaba textos incluidos en las pocas
noticias que se habían publicado sobre el robo.

—¿Conoce usted el significado del cuadro? —
dijo Tischbein con acento melodramático.

—No tenía ni idea de que el cuadro tuviera un
significado oculto.

—No es oculto, es mitológico. Endimión era
un h e r m os o p a s t o r d e q u i e n s e enamorró
perdidamente la Luna, Selene. Selene pidió a Hipnos,
el Sueño, que concediera a Endimión la vida eterna.
Y éste, encantado y agradecido, consintió en pasar
día y noche durmiendo. El padre Zeus se conmovió,
y le bendijo con un sueño eterno. Selene y Endimión
tuvierron sincuenta hijas.

Tischbein hablaba un ybárico bastante correcto
con fuerte acento alemán.

—Pues no estaría el mozo tan dormido —dije
con una risita indigna de un patriarca como yo,
aunque si hubiera sido estrepitosa, como la de Carlos
Quinto, tendría alguna excusa.

—Eso forma parte del significado oculto.
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—Que es...

—Es lícito cerrar los ojos a las asperezas de la
vida. Y si se hace con inteligencia, la vida se te pasa
en un sueño, húmedo y erótico en este caso.

—Eso no es un secreto. Es una fantasía más.

—Entonces, ¿usted no sabe si ha aparecido el
cuadro de Girodet Trioson o si se tiene alguna pista
de él?

—No. 

—Pues, nada. Eso. Ya le saludaré cuando
regrese.

—¿Me quiere usted hacer un favor?

—Gern!

—Si pudiera usted acercarse a “Le Sommeil
d'Endymion”, detrás del hotel Girodet Trioson, muy
cerca de la Gare d'Austerlitz, y preguntar por
Brigitte, también conocida por Manolita. Le dice
usted que haga el favor de llamarme a Cecabastos, a
cobro revertido. Necesito hablar con ella.

Andreas Tischbein abrió los ojos como si le
espantara el encargo.
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—“Le Sommeil d'Endymion” es un burdel de
lujo. Manolita es una buena amiga mía. No puedo
llamarla yo porque no conozco sus horarios, y esto es
un asunto personal. No tiene teléfono en casa.
¿Supone para usted un inconveniente intolerable
hacer esta gestión? Si es así, olvídelo. No es urgente.

—No sabía que hubiera un burdel con ese
nombre.

—No es extraño, usted no parece hombre de
burdeles sino de estancos —el tipo se contenía por
no encender un cigarrillo en mi presencia.

—Pero es que yo lo sé casi todo sobre “Le
Sommeil d'Endymion”.

—Ahora lo sabe ya todo. Discúlpeme la
curiosidad, ¿qué tiene usted que ver con el cuadro?
No... Vaya... No quiero decir que tenga que ver con
el robo, sino con la obra de arte que parece
interesarle tanto. ¿Es usted historiador del arte o art
dealer?

—Cuando vuelva, se lo diré. Puede que haya
una relación entre Le Sommeil d'Endymion y la
desaparición de la señora Protos.

Por un segundo no comprendí que me hablaba
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de Ariadna, que siempre había sido Galvão.

—¿Una relación? No entiendo.

—Yo, de momento, tampoco. He estado
buscando a mi amigo Ian Roamer, ¿recuerda usted
que le mencioné como una persona que podía
ayudarnos en la investigación? —Asentí—. A lo
mejor aparece por aquí. Si lo ve, dígale que he ido a
París a buscarle.

Tischbein se despidió de mí con formalidad
prusiana, y se zambulló en la tormenta que azotaba a A
Toca da Raposa por los cuatro costados. Le vi
meterse en un cochecito rojo. Nada más entrar
encendió el cigarrillo que se había privado de fumar
en mi casa por cortesía. El vehículo salió disparado y
se perdió en la opacidad de la lluvia. Pensé, con ese
vehículo tardará siglos en llegar a París. Pero
enseguida recordé que había dicho volar, fliegen, no
conducir, fahren.

Una noche cerca de Olisipo

Las mejores agentes secretos, en este mundo
de hombres, son aquellas que comercian con su
cuerpo, por inclinación, por profesión o por astucia.
Manolita-Brigitte me había mantenido informado de
muchos secretos que su clientela deslizaba en el
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lecho del amor o del sexo o de las dos cosas, es algo
que nunca he tenido claro.

Siempre me quedó la duda de si tendría otros
confidentes. Por si acaso, yo procuraba no hablar con
ella más que de generalidades y de asuntos privados
inocuos, y la obsequiaba con generosidad. Nuestras
conversaciones tenían que ver con los placeres de la
vida, en particular, y en su momento, los íntimos y
carnales. He yacido con hetairas hermosas y
complacientes pero casi mudas. A mí, el sexo me
gusta hablado. Y por lo que me fui dando cuenta, a
muchos otros hombres también. Pero lo que en ellos
es debilidad y les convierte en adolescentes
desamparados ante una mujer hecha y derecha, en mí
es fortaleza. Mi conversación es intrascendente,
culta, libidinosa, pornográfica, pero fina.

Yo esperaba que Manolita me informara de
hechos relacionados, directa o tangencialmente con
el problema de mi sobrino, del general García y de la
pobre Ariadna, se hallara donde se hallase. También
era un problema mío, admitía yo con más rabia que
resignación. Porque mi vida empezaba a convertirse
en una novelita de género (no sé de qué género, en
realidad), y esto me mortificaba, porque soy persona
que se atiene a las rutinas y a la planificación. El azar
ajeno me distrae y hasta me divierte cuando es una
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comedia representada o proyectada; el propio, me
saca de quicio.

Durante mi última visita a París y a “Le
Sommeil d'Endymion” en busca de Onésimo, pasé un
par de tardes con aquella magnífica amante, y otra
más con la confidente. Acordamos que acumularía
todos los detalles que pudiera ir conociendo sobre el
asunto, y me los transmitiría a la primera ocasión.

Tres días después de la partida de Tischbein a
París, Manolita me telefoneó. 

—Tengo demasiadas cosas que contarte. El
teléfono es muy indiscreto, Severín. ¿Por qué no
vienes a París y hablamos?

—Pero las trapisondas de mi sobrino no son
materia reservada.

—Cuando hablemos, te convencerás de que no
es así. Además, las cosas se están complicando.

—¿Qué cosas, Manolita?

—Mira que eres pesadito... ¿No puedes venir?

—Difícil, difícil. Estoy trabajando con mi
asesor fiscal, preparando una visita de inspectores de
Hacienda —Era verdad—. ¿Por qué no vienes tú? 
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—Porque perdería tres días en el viaje, y
también tengo obligaciones.

De pronto se me ocurrió algo.

—¡Oye, por qué no quedamos en Olisipo! A
mí me coge cerca, y tú puedes ir en avión, por
ejemplo, esta tarde. Dormimos en un bonito hotel, y
mañana a medio día regresas a París.

—Si me consigues el billete de ida y vuelta, de
acuerdo.

—Vuelve a llamarme en una hora.

Llegué a Olisipo todavía de día, a bordo de mi
Aston Martin DB5 de 1964; no es una de las mejores
piezas de mi colección de coches antiguos, pero
funciona de maravilla. Antes de cruzar el Tajo por el
puente Vasco da Gama, me desvié a la localidad de
Alcochete, y reservé una habitación en un hotelito
próximo al Club Náutico del lugar, del que soy socio.
Luego fui a buscar a Manolita al aeropuerto, a través
del puente impresionante. 

A Manolita-Brigitte la conocí siendo una
muchacha tan impresionante como el puente Vasco
da Gama. En la época de la que estoy hablando
ahora, había dejado de serlo, muchacha e

145



impresionante, pero conservaba lo más valioso de los
seres humanos, en especial de las mujeres, encanto, y
bastante de su esplendor. Era alta, con pechos
notorios que habían perdido su solidez, pero en los
que daba gusto naufragar. Sus piernas conservaban la
firmeza juvenil, y su cintura era estrecha, porque se
cuidaba con esmero de cortesana versallesca. No iba
al gimnasio ni corría, pero se alimentaba con
productos ecológicos y daba largos paseos a diario
por las orillas del Sena, en busca de paz y de
novedades. Envolvía su cabeza en rizos naturales. Y
el mejor momento del día era al despertar, cuando el
pelo se indisciplina, tapa los ojos y se cierne sobre la
boca y la nariz. Vislumbrar el color de las anchas
pupilas de Manolita a través de sus rizos era mi
mayor delicia antes del desayuno. Y también recorrer
su boca, ya enjuagada, fresca a pesar del sueño,
debido a su alimentación escogida y a que no
fumaba. 

Después de cenar en el Club Náutico, dimos
un largo paseo por la orilla sur del Tajo, camino de la
reserva natural del estuario. El río bajaba fangoso por
las lluvias, de un marrón solemne en su fluir
caudaloso. Las luces del puente lo cruzaban,
abrazándolo, y el titilar de las farolas de los barrios
olisipetas de Sacavém y Bobadela, en la orilla norte,
producía reposo en el alma. 
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Fue una lástima que Manolita tuviera que
hablarme de cosas incómodas, por no decir
inquietantes.

—En Austria, en Holanda, en Polonia,
Checoslovaquia y también en Francia, hay una
conspiración para devolver el poder a quienes fueron
sus amos hace un siglo —dijo Manolita.

Su discurso era casi académico, nada de
especulaciones en torno a una frasca de vino recio,
con datos recogidos en selectas alcobas y en fiestas
privadas de gente importante. Manolita aseguró que
la efervescencia juvenil en casi toda Ybaria era una
garantía de estabilidad y de freno a la ultraderecha.
Más allá de la cordillera Pirenaiquesa, la sociedad
europea estaba o anestesiada o asustada por un
Tercer Mundo acechante o harta de los discursos
huecos de los políticos en ejercicio del poder. Carne
de cañón del racismo y del nacionalismo vulgar.

Estuve a punto de pedirle que callara, porque
aquellas noticias estaban arruinando nuestro paseo.
Además, a mí me importaba un rábano la rebeldía
juvenil de mi país, nada amenazante según yo la
veía. Y las intrigas de la ultraderecha europea, que
quería blindar el continente contra el asedio de
centenares de miles de negros y musulmanes
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hambrientos y desesperados, me parecían tan frágiles
como un castillo de naipes.

Pero Manolita insistía en que era un peligro
próximo, inminente, porque las elecciones
legislativas o presidenciales se encadenaban en el
futuro inmediato en los países mencionados.

—Bueno, y ¿qué tienes que decirme del caso
Onésimo Bravo Ramires y la desaparición de su
mujer, Ariadna Galvão? 

—Poco o nada, mi rey. Ya me advirtió tu
amigo el marciano que estás obsesionado con eso...

—¿Qué amigo marciano es ese?

—El alemán Tischbein. Es más raro que un
perro verde. Conoce bien la marea de fondo que se
mueve por el lecho fangoso de Europa, y …

—Pues no me explico cómo es eso. Pasa la
mayor parte de su vida en la aldea de Freedonia. 

—Da igual. El caso es que sabe mucho ese tío
tan feo. Debe de tener fuentes de información
exclusivas, de alto estado mayor. Muy parecidas a las
mías. Así que si el hombre está bien relacionado,
será por algo.
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—No me lo explico... Pero la verdad es que
tampoco me quita el sueño. La mayoría de los
pronósticos que hacen los Estados Mayores y los
institutos demoscópicos son pesadillas inventadas
por funcionarios ociosos o por académicos en busca
de una beca en el Caribe para escribir un libro
incomprensible.

—Yo me refiero a los contactos de ese
Tischbein, no a lo que le cuentan.

—¿Quieres decir que sospechas algo turbio en
él?

—Algo así... Pero te voy a decir lo que sé de tu
sobrino. Estuvo en París antes de tu visita. No te lo
dije antes porque no lo sabía. Las informaciones no
llegan cronológicamente, sino a golpes de suerte. Tu
sobrino se reunió con un grupo de franceses que no
son franceses, porque los franceses no quieren que se
descubran sus repugnantes propósitos con respecto a
Ybaria. El caso es que esos franceses que no son
franceses sino rusos pero obedecen a Francia, están
proyectando sabotajes en sectores clave de Ybaria
para debilitar el país y facilitar su fragmentación.

—¡Eso es absurdo!

—Lo que tú quieras. Pero mi fuente es el
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Deuxième Bureaux.

—¿Y Onésimo colabora con esos canallas?

—Onésimo es un ignorante. Cree que está
hablando con científicos marginados por el sistema.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con la
desaparición de Ariadna?

—Esos falsos científicos le han convencido de
que la desaparición tiene una explicación científica,
que es un secreto de estado que ellos, como
antisistema certificados y enemigos de las grandes
potencias, pueden averiguar y hacer pública. Le están
sacando todos los datos que pueden de los programas
nucleares en los que está involucrado Onésimo, a
cambio de solucionar su problema moral. Porque
Onésimo cree que ha matado a su mujer.

—Se me está poniendo mal cuerpo, Manolita.
Creo que vamos a tener una noche tranquila.

—Como quieras, Severín. Yo también estoy
hecha polvo con tanto ajetreo.

Nos fuimos a la cama y dormimos uno junto a
otro como un matrimonio sin reproches. Al día
siguiente fuimos de tiendas al Chiado. Manolita se
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compró (con mi tarjeta de crédito) una artística
cazadora de alpaca para sus paseos de invierno por
los bosques y los canales parisinos, y unos zapatos de
carpincho.

Después de comer la dejé en el aeropuerto, y a
eso de las seis estaba de vuelta en A Toca da Raposa.
Me esperaba mi administrador, mi asesor fiscal y una
chica guapa que acompañaba a alguno de los dos. La
visita de los inspectores era la mañana siguiente, en
mi despacho de Cecabastos. 

Los dos días siguientes fueron agotadores.
Aunque licenciado en Derecho y con un máster en
economía de empresa, le tengo poca afición a las
cuentas. Para mí la práctica del negocio es como la
del ajedrez, deporte que aborrezco, mueves una
ficha, pendiente de todas las demás y de las que
tienes en frente. Pero llevar la gestión de mis
viñedos, mis olivares, mis bodegas, las almazaras y
mi patrimonio rural no tiene mayor dificultad si se
cuenta con la experiencia debida, y la mía es larga,
no hace falta ser un maestro en estrategia financiera
y marketing. 

Dedico mis reservas de sentido común a la
gestión por objetivos y al plan operacional a largo
plazo. Pero dejo en manos de los especialistas el
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resto de las tareas administrativas, la contabilidad y
las auditorías que, eso sí, reviso aleatoriamente para
que mis empleados no se confíen. No tengo validos.
Soy mi propio valido. Lo que tengo son expertos a
sueldo con una escala o margen de beneficios a
compartir. A pesar de todo, fueron dos días y medio
agotadores. Parecía que la cosa iba a prolongarse uno
más. Uno de los inspectores, una mujer, se
concentraba como una lupa en libros y balances a la
búsqueda evidente de un fallo, un error o una trampa.
Sus compañeros estaban tan cansados y tan hartos
como yo.

Fue en ese momento cuando apareció el
general García. Se presentó en el despacho sin avisar.
Dijo que andaba buscándome “desde antes de ayer”. 

Los inspectores no le hicieron mucho caso,
aunque García se hizo notar. Pensé yo que era el
defecto de los tipos bajitos. Se colocó muy a
propósito delante de una mesa llena de papeles que
en aquel momento estudiaba la inspectora tenaz,
mujer de tórax triangular, ancho, de senos
voluminosos, en contraste con una carita de muñeca
de porcelana, pelo rubicundo, corto y liso, y ojillos
de comadreja tras unas gafas de diseño que se
arrancaba y se ponía sin ninguna razón aparente.
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La inspectora se arrimó al general, que venía
de paisano, y por un momento pensé que le iba a
desplazar de un golpe de cadera o de un codazo.
Entonces el general se aupó hasta una de las orejitas
de la mujer triángulo. Todos nos quedamos mirando
a la pareja, él, insignificante, con las nalgas apoyadas
en el tablero, ella una atildada simio hembra
dispuesta a merendarse a quien se interpusiera en su
camino. Algo deslizó García en el oído de la
máquina de inspeccionar, que se incorporó y miró al
vacío. En realidad no era vacío, sino una pared con el
cuadro de George Grosz titulado “John, der
Frauenmörder” (Juan, el asesino de mujeres), que
compré en una subasta de Londres y coloqué en mi
despacho con ánimo retador, porque se me tildaba
sin merecerlo de misógino. Quizá fue ese cuadro lo
que desató el frenesí inspector de aquella
funcionaria.

La mujer se distanció de la mesa, igual que
García. Y ambos se dirigieron a un rincón del amplio
despacho, donde estuvieron conferenciando con
discreción. 

Al finalizar el diálogo, García se dirigió a mí,
me tomó del brazo y me sacó del despacho. Yo le
acompañé como un corderito. A un militar con
autoridad no hay quien se le resista. Me hizo una
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seña de calma o de espera, y nos sentamos en un sofá
frente al pupitre de la secretaria, enfaenada con el
ordenador. No pasaron ni dos minutos cuando el
equipo de inspectores abandonó el despacho. Los
hombres sonrientes y aliviados, la mujer, cabizbaja.
Se despidió de mí con algo que parecía un mugido. 

La Teoría Antimoderna de Severo

—Me han despedido —dijo el general ya de
vuelta a mi despacho.

—¿Cómo que le han despedido? ¿Quién? ¿De
dónde?

—De la dirección de O.D.R.E.

No parecía estar muy afectado por la noticia.
Quizá la había asimilado. No debía de ser reciente.

—Mi cese se hará efectivo en enero, con el
nuevo año. Hasta entonces, me dejan moverme como
quiera y por donde quiera, y tomar decisiones
incómodas.

—¿Un premio o un castigo?

—Ambas cosas. Mis enemigos han conseguido
quitarme de en medio...
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—Los carolunios.

—Esos y otros. Pero el ministro de defensa ha
levantado una muralla en torno a mi integridad, y me
permite hacer lo que crea conveniente. Hasta fin de
año. Supongo que para que desactive a los que
pretenden hacer trizas el país, antes de que sea tarde.

—¿Le sacrifican a usted?

—Yo me sacrifico solo, no necesito una orden.
Si es en beneficio de mi patria, me hago el harakiri.

—Vuelve usted a confiar en mí. ¿No le parece
una imprudencia?

—Es posible. Pero confío en mi intuición. Es
usted un caballero. Y además, es de las pocas
personas que no cuestionan ni a Ybaria ni su derecho
a defenderse de la mejor manera.

—No es una virtud. Es una costumbre. Y me
sale rentable. Hasta ahora me ha ido mejor que a mis
compadres ambiguos, tortuosos y especuladores.

—Estamos apunto de entrar en un castillo de
naipes. Se nos puede caer encima en cualquier
momento.

—No le entiendo. Aunque me han dicho que
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en Europa la ultraderecha aspira a gobernar del
Ártico a Sicilia. No es una fuente certificada, pero sí
fiable.

No pareció hacerle ningún efecto la noticia. O
bien la conocía o Manolita exageraba.

—Y también —continué— que Francia
conspira contra Ybaria y fomenta el separatismo.

—Eso no es nuevo. Quizá ahora se descuida
un poco en las formas. Su gobierno está nervioso,
está incluso valorando la posibilidad de fabricar
atentados terroristas para fortalecer su posición.

—¿Para desarbolar a los sindicatos?

—Los sindicatos son un instrumento
gubernamental, Ramires... No sabe lo que me
consuela su ingenuidad. Hombres como usted
quedan pocos en Ybaria: emprendedores, ricos,
nobles.

—Gracias, mi general.

—De “mi general”, nada.

—Perdone...

—No, no. Es que ser general hoy en día no

156



sirve más que para lucir entorchados en los desfiles.
Y yo estoy harto de ser un general bajito y resultón.
Me quedan tres meses y medio.

Y a continuación el soldado García me reveló
algo que yo creí un discurso de izquierdista
desnortado.

El hasta hacía poco ministro de Industria y
Energía del gobierno de Ybaria, destituido mediante
un oportuno escándalo de inversiones en paraísos
fiscales, llevaba años actuando en favor de las
multinacionales de la energía. Había intervenido en
el Parlamento, forzándolo a votar leyes inicuas
gracias a la mayoría absoluta del gobierno, dictaba
decretos y reglamentos que a su vez le dictaban las
grandes empresas energéticas.

—¿Por dinero?

—Por dinero y por algo más. El dinero es lo
que hace fuertes a los ricos. Y ese individuo estaba
convencido de que si se hacía rico de cualquier
forma, se equipararía a los grandes del planeta y no
tendría por qué interpretar ningún papel en el
gobierno. Quería tener autoridad por derecho propio,
no por transmisión política, algo equivalente a la
limosna.
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García aseguraba que los multimillonarios, los
especuladores y los grandísimos empresarios de los
cinco continentes se habían propuesto dominar el
globo sin tapujos ni cortapisas. Para ello estaban
dispuestos a eliminar a los políticos. Pero no podían
hacerlo de golpe. Estaban atacando en diversos
frentes.

—Y los idiotas de los políticos se dejan
engañar . O sobornar —se lamentó el general.

No eran tan idiotas como para ignorar los
planes de los poderosos multinacionales. Pero no
tenían instrumentos para parar las ofensivas. Porque
las ofensivas eran económicas, especulaciones
financieras, ataques a las bolsas... 

—El poder político se defiende como puede.
Por ejemplo, eliminando a un sicario incrustado en el
gobierno. A través de mis contactos con los servicios
secretos europeos me consta que los poderes fácticos
de Europa están valorando la posibilidad de
inventarse un entramado terrorista internacional que
les dé argumentos para actuar con contundencia. A
mis colegas y a mí esto nos desespera, porque el
objetivo de la represión serán los elementos más
salvajes de la sociedad, individuos asociales que
tenemos muy controlados, y un montón de
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descerebrados que hasta ahora son inofensivos. Pero
los superpoderosos quedarán incólumes. Además,
una oleada terrorista favorecerá a la extrema derecha,
como ya le han avisado a usted.

En mi juventud todavía estaba reciente el
conflicto cívico militar que estuvo a punto de destruir
Ybaria. La tensión de radicales de izquierda y de
derecha (generalizada en toda Europa) cuajó en un
golpe militar que acabó con una monarquía
centenaria, e instauró una república. Los militares
cedieron pronto el poder, e Ybaria se convirtió en
una Confederación de Repúblicas, siempre al borde
de la ruptura, pero sólida como si estuviera pegada
con una cola insoluble. Eso fue antes de crecer yo,
pero la generación de mis padres vivió la aventura
con pasión. El recuerdo de esta experiencia me llevó
a hacerle una pregunta al general García.

—¿Y el ejército?

—El ejército no pinta nada, hombre. Los jefes
militares somos como los directivos de una gran
empresa o de un banco. Ejecutamos las órdenes de la
dirección, una cúpula financiera civil, la Santa
Alianza del siglo XXI.

—Entonces, ¿no hay nada que hacer?
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—Esperar a que los ciudadanos se harten.

—Oiga, general, todo lo que me está diciendo
me suena a doctrina marxista.

—No le digo que no. Los que mejor
entendieron a Marx fueron los grandes capitalistas.
Su retrato de la historia y de la sociedad ya no vale,
pero su filosofía es eterna. ¿Eran marxistas Bruto y
los conspiradores que apuñalaron a César? ¿Era
marxista Napoleón con su código civil recogido en
toda Europa? Periódicamente hay personas que
quieren hacerse con el poder absoluto. 

—Pero... 

Estuve a punto de argumentar que estaba
mezclando personajes antagónicos, pero me contuve
por respeto a alguien que sin duda estaba más
informado que yo, y porque intuía que García sabía
mucho, pero le costaba ordenar su conocimiento en
un discurso improvisado.

Yo, entonces, tenía mi propio discurso, que en
muy escasas ocasiones hacía público. Me pareció que
había llegado el momento de confiar en alguien ajeno
a mi círculo de amistades y a mi familia. El general
García era un extraño, pero un extraño que me había
encomendado secretos de Estado y secretos íntimos.
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Mi discurso tiene un título, “Teoría
Antimoderna”. Helo aquí.

La Revolución Francesa y la Revolución
Industrial, que abrieron la puerta a la Democracia
Representativa y a la Revolución Tecnológica son
dramas históricos que han provocado más mal que
bien: la lacra de la modernidad. 

S i l'Ancien Régime no hubiera sido destruido
por el vendaval antiaristocrático, el Sistema habría
evolucionado hacia una forma política más estable,
más sabia, más generosa y más constructiva. Prueba
de ello es la Ilustración, un tremendo paso adelante
de la Humanidad, que fue pulverizada por las
revoluciones burguesas del siglo XIX. 

La primera de todas, la Revolución Francesa,
fue un semillero de muerte y destrucción que creció
como una selva mefítica y reprodujo esa cosecha
sangrienta durante más de un siglo en todo el
continente. Además, permitió que el Capitalismo más
cruel se introdujera en el escenario social europeo.

Los países occidentales donde no se han
sucedido revoluciones sangrientas son los más
adelantados económica y políticamente. Por ejemplo,
mi país, el antiguo Reino de Ybaria; y también el
Reino Unido, o los Países Bajos y los Escandinavos.
En todos los demás, los siglos XIX y XX dejaron un
lago de sangre.
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La primera obligación de un gobierno es
educar a su población, exigir a la nobleza y a la
aristocracia que sean tal cosa, no una casta de
sanguijuelas con peluca y coche de punto.

Si la burguesía se hubiera aliado con la
aristocracia en un sistema de gobierno de voto
censitario (cual sucedió en Ybaria y en la Gran
Bretaña, por ejemplo) basado no en la propiedad sino
en la instrucción, Occidente habría evolucionado de
un modo pacífico y constructivo. Se habrían evitado
las guerras nacionales y el colonialismo depredador.

Las experiencias de los siglos XVII y XVIII
habían demostrado que las guerras no sirven para
nada. Y si la Revolución Industrial hubiera sido una
Evolución Industrial, el colonialismo no habría sido
una válvula de escape para sectores violentos de la
sociedad, que se habrían quedado en casa haciendo
algo constructivo y limando su ferocidad.

En lo ideológico, la rebelión contra la tiranía
de Dios dio lugar a atrocidades sin cuento. Porque se
impuso la tiranía del Estado, mucho peor, pues la ley
civil no perdona, mientras que Dios y sus leyes sí lo
hacen. Las leyes de Dios son inmutables e
indiscutibles, pero los límites de su misericordia son
inconmensurables, como dicen los teólogos. Eso,
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aunque Dios no exista, que es lo más probable.

El general García me estuvo escuchando sin
interrumpir mi discurso. Cuando callé, se me quedó
mirando y dijo:

—Usted cree en el hombre.

—Sí, claro.

—Pero el hombre es una bestia con capacidad
de razonamiento, lo que le convierte en una bestia
cruel e insaciable.

Pensé, “este tipo quiere entablar una
polémica”. Yo no polemizo nunca. Me informo y
llego a acuerdos. Así que esquivé la discusión. La
mejor forma de hacerlo era regresar a la ramplona
realidad. ¿Por qué había aparecido García en tan
oportuna circunstancia? 

—Verá usted, tengo tres meses para desactivar
la conspiración que puede acabar desintegrando
Ybaria. Una conspiración más grave de lo que
parece, porque es internacional, como le he dicho.
Los sediciosos carolunios son parte de ella, pero
todavía no sé hasta donde están dispuestos a llegar.
De momento se limitan a emitir bravatas. En otra
época, me habría puesto a trabajar en una contra-
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conspiración, quizá un golpe militar. Pero esto es
imposible, los militares son hoy funcionarios,
carecen de ambiciones que no sean administrativas.
Lo más probable es que llegue diciembre y yo no
haya avanzado mucho... Pero tengo que intentarlo...

El rostro del general sufría leves convulsiones.
Intenté quitar de mi mente la sospecha de que era un
lunático. Me esforcé en encontrar algún sentido a sus
palabras tremebundas.

—Dice usted que he aparecido en su despacho
en el momento oportuno. Es una verdad a medias.
Yo no tenía ni idea de que le estaban haciendo una
inspección de Hacienda. Pero he usado una fracción
de los poderes que me ha cedido el ministro de
Defensa, un hombre estupendo, por cierto, un
patriota de verdad. Ese escarabajo hembra con cara
de comadreja no volverá a molestarle. Espero que no
tenga una razón para hacerlo. Confío en su probidad. 

Formó una rara sonrisa. Me pregunté si se
compadecía de mí o estaba ayudándose a soportar un
dolor interior, quizá el que le había producido la
desaparición de Ariadna Galvão.

—La media verdad de mi irrupción aquí es que
yo venía buscando a cierta joven que forma parte de
su equipo de asesores. ¿Sabe a quién me refiero?
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—Creo que sí. No tengo ni idea de quién es.
Hoy no ha venido. La conocí hace dos días. Me la
presentaron vagamente. Acompañaba a mis asesores,
sí. Pensé que sería una becaria, o la amante de uno de
ellos, o la hija, algo así, una realidad común,
explicable. ¿Por qué busca usted a esa chica?

—Porque está relacionada con el robo de “Le
Sommeil d'Endymion” del Louvre.

—¡Diantres! ¿Y qué hace aquí en Cecabastos?

—Se supone que ha nacido aquí. Y
efectivamente es la amante de uno de sus asesores.
Pero también es una ladrona. O acaso algo más.

—¿Cómo se llama?

—Concepção Galvão.

Los Peregrinos del Anuncio

El general García me explicó de un modo
impreciso la intervención de la chica en el robo del
cuadro. Le interrumpí para preguntarle si tenía que
ver con Ariadna, dada la coincidencia de apellidos.
Según él, no, al menos de modo directo. Esta
salvedad añadió todavía más confusión a mi mente.
Cruzó mi cabeza la tentación de coger mi Aston
Martin DB5 de 1964 y salir disparado hacia el norte,
cruzar Francia y los Países Bajos y esconderme en
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una cabaña con sauna en un bosque escandinavo,
más allá del canal Øresund que separa Dinamarca de
Suecia. Pero estábamos en el arranque de la
vendimia, y no podía abandonar mi propiedad en
manos de personas honradas, pero que necesitan una
dirección.

García me pidió que le acompañara en dos
gestiones. Una, ir a Freedonia, la ecoaldea, para
entrevistarnos con Tischbein. Y luego, meternos los
tres en la cueva del oso, es decir, en la mina donde
mi sobrino Onésimo Bravo Ramires cazaba neutrinos
y conjuraba la antimateria.

—Tischbein se marchó a París hace casi una
semana —le advertí.

—Pero ha vuelto.

En mi 4x4 nos encaminamos a la ecoaldea,
donde encontramos a Tischbein que, con un pitillo en
la mano, no se sorprendió al vernos aparecer. De
nuevo vestía su traje neo-rural de colorines. Nos
sentamos bajo un emparrado que adornaba el patio
de su casa. Tischbein sacó una botella de zumo
fresco producido por él mismo a base de manzana y
zanahoria. La segunda se cultivaba allí, pero la
primera la importaban de unos huertos distantes casi
cincuenta kilómetros. Si hubieran estado a cincuenta
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y uno, no habrían llegado a moverse, porque los
ecoaldeanos practicaban una rígida rutina de
consumo que prohibía los productos obtenidos más
allá de este radio, salvo que fueran necesarios o
convenientes para la población; por ejemplo, en
Esteparia no se produce ruibarbo, y allí lo utilizaban
para todo tipo de confituras, importado de Francia.

—¿Conoce usted a Concepção Galvão? —le
preguntó García a Tischbein.

—Sí. Vive aquí, con su novio. Son expertos en
la constrrucsión de domos de paja y madera. Forman
parte del equipo de mantenimiento.

—¿Podríamos hablar con ella ahora? 

—Supongo que sí. ¿Quieren que la llame?

—No. De momento, no, gracias.

Así que aquella muchacha discreta que
acompañaba a mis asesores, era bígama o en todo
caso, promiscua, y llevaba una doble vida.

—¿Y conoce usted a un tal Doctor Huarte?

—También le conozco, sí señor. He estado con
él en París estos días.
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—¿Y se llevan bien?

—Clarro. Es una buena relación la nuestra.

—¿Y cual es el vínculo de esa relación?
¿Quiero decir si tienen ustedes intereses comunes?

—Sí, formamos parte de una asociación
llamada los Peregrinos del Anuncio.

Vi cómo García hacía esfuerzos por contener
un respingo. 

—Escúcheme, señor Tischbein, al parecer
usted inspeccionó el túnel en el que desapareció
Ariadna Galvão. ¿Qué idea se ha formado de ese
episodio?

—Que Ariadna Galvão pudo haber sido
absorbida por el agujero. No sé cómo y
prrobablemente no llegue a saberlo. Pero es una
posibilidad real. 

—¿Podría acompañarnos a la mina y darnos
“in situ” explicaciones de su teoría?

—¿Es necesario que sea ahora? Tengo tareas
que cumplimentar.

—Sería conveniente —García parecía haber
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terminado su conversación, pero después de un
silencio, de pronto, dijo —: ¿sabe usted dónde se
encuentra “Le Sommeil d'Endymion”?

Tischbein tardó en contestar. Al hacerlo,
titubeó, luego mentía.

—No. ¿Por qué había de saberlo?

—Porque ese cuadro ha llegado a Cecabastos
procedente de París. En compañía de Concepção
Galvão.

Tischbein, ahora con una calma absoluta, se
puso en pie. Se disculpó, y salió del patio. Pasaba por
allí un niño rubicundo y sin duda feliz, y Tischbein le
pidió en un lusitano impecable, pero con erres
teutonas, que buscara a Concepção y le dijera que
acudiera allí. En menos de un minuto se presentó la
chica. Era morena, de pelo liso, ojos oscuros y boca
de rubí, toda una belleza erótica, resaltada por el
vestido, holgado, de una tela casi traslúcida, una
camisa larga o una bata corta estampada de girasoles
que habrían encantado a Van Gogh. Cuando estuvo
en mi casa vestía como una ejecutiva, o al menos a
mí me lo pareció.

—¿Dónde has puesto el cuadro? —le soltó a
bocajarro Tischbein en alemán.
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García y yo le entendimos, así que si el
hombre pretendía ser discreto, no lo consiguió.

—Das Bild ist bei der Kolhlengrube —
respondió la morena.

Acababa de enredar las cosas de un modo
alarmante, porque, según ella, “Le Sommeil
d'Endymion” estaba en el centro científico de mi
sobrino, una mina que por cierto nunca fue de
carbón, sino de blenda.

El general se puso en pie casi de un salto, y
con voz templada y una autoridad irrebatible dio la
orden de partida.

—Esta aldea me trae recuerdos dolorosos —
me dijo en voz baja García, que viajaba a mi lado,
ambos en los asientos delanteros, mientras que
Tischbein y Concepção, con un abismo entre ellos,
viajaban en los traseros del 4x4 —¿Ha oído usted
hablar de los rondável?

Me sonaba la palabra a geniecillos nórdicos.
Me figuraba que el general se refería a la población
de neoruralistas que habitaba Freedonia.

—Un rondável es una casa redonda de barro y
paja, con techo de palma. Son las viviendas de
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muchas tribus africanas, en especial en el sur del
continente. Durante la guerra colonial las conocí
bien. Solía dormir en ellas. Eran más frescas y
habitables que las tiendas militares.

—¿Se refiere a la guerra de independencia de
las posesiones africanas de Ybaria? No sabía que
usted participara en ella.

—Llegué a África siendo teniente. Fue antes
de conocer a Petra. Entonces yo estaba casado.

—Y era padre de un hijo —escuchamos la voz
de Tischbein a nuestra espalda.

De reojo vi tensarse al general. Me dio la
impresión de que estaba reprimiendo las ganas de
mandar fusilar al feo alemán. Busqué en el espejo
retrovisor la imagen de quien acababa de hablar.
Aquel no era el Tischbein que yo estaba
acostumbrado a tratar. Era como si se hubiera
quitado un disfraz interior o se hubiera puesto otro.

Al vernos aparecer en su mina, mi sobrino
Onésimo se sobresaltó. 

En el vestíbulo de entrada, recostado contra la
pared, había un paquete muy grande y plano de poco
grosor. Concepção lo señaló al entrar, lanzando una
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mirada a Tischbein.

—¿Qué es eso? —preguntó el general a
Onésimo.

—No tengo ni idea —dijo Onésimo—, lo ha
dejado aquí esta mañana un transportista, con esta
dirección y a mi nombre.

—¿Viene de París? —volvió a preguntar
García.

—Creo que no. Viene de Compluto. No he
tenido tiempo de abrirlo.

—Permítanos —se impuso el general, sacando
una navajita de un bolsillo, y rasgando el papel y las
cuerdas que sujetaban el envoltorio.

Debajo había una serie de cartones protectores,
que García volvió a rasgar, ahora con sumo cuidado.
Hizo una ventanita de un palmo de anchura. Lo que
salió a la luz fue algo desconcertante. En un trozo de
lienzo se veía una entrepierna masculina, unos
muslos cerrados, vello púbico y un pene en absoluto
reposo. Yo recordaba bien las imágenes de “Le
Sommeil d'Endymion”. El general había abierto un
hueco en el lugar exacto del sexo del pastor
enamorado de la Luna y dormido como un tronco.
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—¿Participó usted en el robo del cuadro? —
preguntó García a la muchacha.

—Yo no me he movido de Freedonia desde
hace un mes.

—Entonces, ¿por qué Tischbein le preguntó
“dónde has dejado el cuadro”?

—Puede usted preguntar en Freedonia. Yo no
he salido del poblado más que para acompañar a un
amigo a casa del doctor Ramires —era una de las
pocas veces, fuera del ámbito académico, que
alguien me mencionaba por un título que me
corresponde.

—Y usted, Tischbein, ¿cómo explica sus
palabras?

—Es muy difícil de explicar con arreglo a la
lógica humana...

Me pareció un mal momento para hacer una
broma. Sin embargo, algo turbio empezó a empañar
mi cabeza. Concepção había mencionado a “un
amigo” con quien estuvo en mi casa. ¿Ese amigo,
uno de mis asesores, tenía algo que ver con todo ese
lío? No hay nada que lleve peor que la traición, y la
desconfianza es el primer paso para entrar en esa
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vorágine. Por un segundo me sentí un niño de cinco
años defraudado por su padre. Me habría ido a un
rincón y me habría puesto a patalear de rabia.

—Tischbein, no me toque los cojones —la voz
del general García era la de un sargento en un centro
de reclutas —. Haga el favor de explicar, de acuerdo
con la lógica que más le guste, lo que está pasando.

Tischbein pareció retorcerse de dolor, de
angustia o de vaya usted a saber qué.

—No puedo. Ahora no puedo. Más adelante.
¿Me permiten que fume un cigarrillo?

García le traspasó con la mirada. Luego movió
la cabeza lentamente, y nos indicó que saliéramos,
por favor, y le dejáramos solo con el feo alemán, al
que concedió el permiso de fumar.

—Usted, no —me contuvo—. Quédese.

Yo le habría agradecido que no tuviese esa
deferencia. Me sentía cada vez más atrapado en una
jaula que empezaba a llenarse de heces.

—General —empezó Tischbein una vez que
nos quedamos los tres—, supongo que recordará que
durante la guerra colonial su mujer le hizo una
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jugarreta.

García, lejos de lanzarse sobre el tipo y
abofetearle, se recostó en una silla con ruedas que se
desplazó hasta una de las consolas llenas de aparatos.
Yo contuve la respiración. Si aquello no acababa en
una golpiza, iba a presenciar una película de intriga
que empezaba con un flash back bélico.

—Aquella mujer le abandonó. Se marchó con
su hijo. Y usted no hizo nada por evitarlo. Estaba
convencido de que habría sido peor. El niño tendría
siete u ocho años...

—Siete.

—Parte de la responsabilidad de su sangre fría
se debió a la intervención del doctor Huarte, en quien
usted se confió. Como he dicho antes, Huarte
pertenece a una asociación o cofradía llamada los
Peregrinos del Anuncio. Yo también pertenezco a
ella.

Hizo una pausa. El general aspiró a fondo,
oxígeno y humo ajeno, y expulsó muy poquito a
poco el aire. Era un ejercicio para calmar sus nervios.

—Los Peregrinos del Anuncio están divididos
en dos facciones, si queremos llamarlo así para
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entendernos, porque nos estamos metiendo en un
terreno muy muy ambiguo. Los Peregrinos del
Anuncio venimos de muy lejos. Y algunos están
involucrados en actividades desleales. Le he
recordado a su mujer, porque este argumento va a ser
usado por alguno de estos disidentes para acercarle a
usted hasta ellos y sus desviados propósitos.

Lo que siguió no fue una película de intriga,
sino una lección de astrofísica. En mitad de ella
estuve a punto de interrumpirle, para que el general
dejara entrar a mi sobrino, la eminencia en la
materia.

Cuando terminó, Tischbein nos condujo al
túnel donde se suponía que Ariadna Galvão había
sido devorada por una boca invisible. Siguieron allí
más explicaciones.

Luego, ocurrió algo escalofriante. Tischbein se
metió en la pared (hablo en términos literales,
primero una pierna, luego la otra, que iban
desapareciendo como en los mejores efectos
especiales) y al llegar a la cabeza, se despidió de
nosotros, asegurándonos que no tardaría mucho en
regresar, y urgiéndonos a que protegiéramos el
cuadro de Girodet Trioson, sobre todo de Concepção,
debía impedirse a toda costa dejarla sola con el
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lienzo. Sonrió, y unos segundos antes de ser
absorbido por completo por la pared, mudó su rostro
en otro, el de aquel individuo con la mitad de la
cabeza aplastada. Ian Romer era él. 
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Capítulo Cuarto

(Metodio Mazón, de Veetónica)
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Cuestión de confianza

El domingo 21 de marzo Cachos de Pera
empezó a recuperarse. 

Primero la memoria muscular, con el concurso
irremplazable de Ariadna Galvão, que le facilitó unas
descargas eróticas muy pertinentes, porque las
últimas semanas habían tenido a la pareja
distanciada, él de viaje por varias provincias, ella
encerrada en su despacho del instituto Fleming
despejando incógnitas sobre la L.Q.G. (Loop
Quantum Gravity) y probando patrones matemáticos
sobre el encaje de quantos, leptones, bosones,
gluones y fotones del Modelo Estándar de Física de
Partículas (M.E.F.P.) .

Después, a ritmo de caracol, Cachos recobró la
memoria personal y la histórica, que en su caso eran
la misma memoria, porque todo su afán se centraba
en aquellos días en cambiar la historia de Veetónica
mediante “Massa Crítica”.

Cinco días después, Cachos dejó de sentir
repugnancia por su coleta (tuvimos que esconder
todas las tijeras y los cuchillos afilados para que no
se ocasionara una masacre capilar) y manifestó cierta
indiferencia por su barba-matorral.
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Al sexto día alguien vino a acelerar el rescate
de la conciencia perdida de Cachos de Pera. Se
trataba de un tal doctor Huarte, que se presentó en
casa de parte de Corto Caballero, el Chino, con el
título de “sanador de mentes y entrenador de
neuronas rebeldes”. A mí, catalizador de las
actividades del triunvirato y orientador de los pasos
privados de “Massa Crítica”, me resultó sospechoso.
Estuve a punto de echar a perder la estratagema de
Huarte, llamando por teléfono a Corto. Pero el
sanador y entrenador advirtió mi suspicacia, y me
convocó a una vieja cafetería de Sbaria de
decoración decrépita y surrealista llamada “El Sueño
de Endimión”.

Dos vasos de un excelente whisky que yo, cosa
rara, no conocía sirvieron de soporte para la
confesión de la verdadera procedencia de Huarte. Era
psiquiatra del S.E.S.O.S. es decir del S.I.R.V. Había
tratado otras veces a Cachos y a casi todos los
agentes de un serv ic io que f rac tura las
personalidades más pétreas.

El doctor Huarte era un viejo larguirucho con
el rostro marcado por unas arrugas seculares y unas
gafas de gruesos cristales. Vestía algo parecido a un
uniforme de campaña, con pantalones y cazadora,
todo lleno de bolsillos, y coronaba su despeinada
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cabeza, un denso matorral grisáceo, con una gorra de
observador de pájaros. Empalmaba un pitillo tras
otro (cortitos, aunque le duraban mucho, porque
apenas los chupaba). Y tenía una mirada afilada, casi
militar, de las que someten a cualquier interlocutor
que no sea de mi naturaleza.

—Todavía no he remitido mi informe al
coronel Abulafia —dije para sondear lo que conocía
Huarte de mi encuentro con aquel.

—No espera ningún informe, sino una
conversación larga y tendida con usted.

—Estoy esperando a que Cachos se ponga al
día y tenga su primera reunión de triunviros. Será la
prueba mejor de su recuperación. 

Huarte meneó la cabeza asintiendo, sacó otro
minicigarrillo de una pitillera y lo encendió.

—El coronel Abulafia me aseguró que Cachos
no está actuando como agente del S.I.R.V. Pero me
pareció enterado de las actividades de “Massa
Crítica” —le informé. 

—Así es —fue su escueta respuesta.

— ¿ E s p e r a e l c o r o n e l A b u l a f i a m i
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colaboración?

—Si no fuera así, no le habría convocado.

—¿Qué tipo de colaboración?

—En cuanto usted le vea, lo averiguará.

—Soy muy mal averiguador, doctor Huarte.
Para actuar me baso en evidencias.

—Obra usted con prudencia.

—Supongo que usted y el coronel Abulafia
confían en que yo no les mencione en los medios de
“Massa Crítica”.

—Sería un error, pero eso es cosa suya.

—¡Diantres! ¡No le entiendo! ¿Para qué me ha
citado entonces?

—Para que conozca usted la sombra de la
verdad.

—¿De qué verdad, leñes?

Me estaba sulfurando, y ser incapaz de
reprimir mi ira me sacaba más de quicio.

—La verdad nunca se llega a saber, por
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fortuna. La verdad convierte a las personas en
meteoritos, en kamikazes.

El tono de Huarte era calmado. Parecía
imperturbable. Esto me hacía sentir un imbécil.

—Es decir, que no hay tal cosa, no hay verdad.

—Si la hubiera, estaríamos todos en el Infierno
o en el Paraíso. No habría Humanidad. No habría
incertidumbre.

—Es curioso. Algo parecido me ha dicho
Ariadna cuando le he preguntado sobre su misterio.

—¿Qué misterio?

—Un contacto mío en el ministerio de la
Gobernación la ha buscado en los archivos y todo lo
que ha encontrado sobre ella empieza en diciembre
del año pasado. Dice que puede ser una inmigrante
ilegal.

—No es usted tan mal averiguador como
dice... 

Iba yo a responderle, sin saber muy bien por
dónde salir, cuando aprovechó mi duda para seguir
hablando.

183



—Ariadna Galvão nació en Sydney, Australia.
De madre alemana y padre portugués, ambos
personas eminentes. La conozco bien. Es una de las
matemáticas mejor dotadas del siglo. Puede confiar
en ella.

—Cachos lo hizo, desde luego.

—Cachos es una persona inteligente, aunque
sus nervios no estén a la altura de las circunstancias.
También puede confiar en él. 

—Y en usted y en el coronel Abulafia, ¿puedo
confiar?

—Ya irá viendo que merece la pena. Estamos
todos del mismo lado. 

En ese instante emergió en mi cabeza un
recuerdo como una puñalada. Me vi, con treinta años
menos, en un despacho espartano de la STASI, la
policía política de la República Democrática
Alemana, delante de una mesa vacía e inmaculada
envuelta con un espantoso canto metálico, al otro
lado de la cual, un funcionario de voz meliflua me
intentaba sonsacar sobre mis actividades en
Veetónica y el propósito de mis constantes viajes al
mundo comunista. “Es que yo soy comunista,
camarada”, le espeté. “Yo, también”, respondió.
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“Incluso soy miembro del Partido de la Unidad
Socialista de Alemania. Pero mi trabajo es aclarar
todas las dudas. El pueblo me paga para ello.”

Una jaqueca insoportable se apoderó de mi
cabeza, y tuve que cerrar los ojos. Entonces noté en
mis sienes el contacto de unas manos. Estaba tan
seguro de que eran las de Huarte, que no abrí los
ojos. En unos segundos de friegas, el dolor
desapareció.

—Me tengo que ir, amigo Metodio. Me
esperan.

Y giró la cabeza hacia la entrada de la
cafetería, donde un hombre vestido con un uniforme
para mí irreconocible nos miraba con cierta ansiedad.
Pero lo más estupendo de aquel tipo era su cara. La
mitad parecía hundida por un mazazo cruel pero
limpio. La otra estaba completa. Parecía bizco a
causa de la asimetría facial, y su mirada era benigna,
llena de confianza. Si se ignoraba su lado derecho, es
decir, el izquierdo para quien le observaba, era un
rostro bello y equilibrado. Nunca había visto
semejante paradoja.

Huarte llamó al camarero, pagó los whiskys, se
reunió con Mediacara, y ambos salieron a la calle.
Yo estaba clavado a la silla, impotente, perplejo.
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El tórrido corazón de una estrella

De mal humor me encaminé al hotel. Desde
allí, presa de una frustración inaceptable, sentí la
necesidad de telefonear a casa de Ariadna. Pregunté
por la salud y el ánimo del doliente Cachos. Lo hice
con tanta desgana que, conteniendo la furia por mi
debilidad, me despedí sin ceremonia, y prometí
visitarles a la mañana siguiente. 

Estaba tan cansado que me dormí ante la
televisión, que había encendido sin llegar a mirar,
movido por un automatismo ajeno a mí, que no tengo
aparato en casa. Al despertar estaba amaneciendo, y
tuve la sensación de que la cadena emitía el mismo
programa que al caer rendido horas antes, en un
bucle tedioso. Mientras me duchaba, supuse que
sería mi especial percepción de un medio que jamás
veía porque todo lo que salía en la pantalla me
parecía igual. O quizá me parecía igual porque nunca
la veía, y mi imaginación recreaba el insoportable
contenido. Mi empirocriticismo ulianista flaqueaba.
Debía reaccionar.

Mientras desayunaba, pensé qué debía hacer
para ganarme la confianza de Ariadna. De inmediato
noté un pinchazo en el costado.

Fue entonces cuando recreé un sueño que
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había tenido aquella noche, retorcido sobre el lecho.
Empeñado en escuchar el canto de las Sirenas, había
pedido al estado mayor de “Massa Crítica” que me
atara al palo, un palo semejante a un falo, acaso el
mío propio, doblado bajo mi entrepierna y erecto a
mi espalda, mientras ellos taponaban sus oídos con
cera para no dejarse seducir. Al pasar por entre las
rocas donde habitan las Sirenas, se echó encima de
mí la más grande de ellas. Tenía el espantoso aspecto
de la sirena de un vaso ateniense del siglo V a.C., un
pájaro aullador colgado de una peña que sostiene a
otra sirena con cara de panoli.

Lo espantoso no era el aspecto de la sirena
colgada, bocabajo, con los ojos cerrados y en trance,
sino su rostro, que era el de Ariadna, con apariencia
de estar rezando una letanía obscena ante mis propias
narices. Atado al palo, es decir a mi falo, me debatía
impotente, mientras Escila, un monstruo con aspecto
de banquero de chiste, incluidos el chaqué y la
chistera, se arrojaba sobre la nave y despachaba de
un bocado al Comité Central de “Massa Crítica”.

Desde el momento que conocí a Ariadna había
sentido un deseo frenético de poseerla. Pero sabía
que si intentaba aproximarme a ella cometería un
error que daría al traste con mi estrategia de cimentar
“Massa Crítica”. En mis sueños aparecía una y otra
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vez, disfrazada de las más extrañas maneras.

Comprendí entonces que ella era la causa de
mi rabia la noche anterior. Aquel doctor Huarte
parecía conocerla bien, y yo no había conseguido que
confiara en mí, a pesar de las elaboradas danzas
socio-políticas que ejecutaba ante ella. Sin darme
cuenta había convertido esos ejercicios de astucia en
un cortejo amoroso que no daba el menor resultado,
porque todos sus enloquecedores encantos los
reservaba para Cachos. Y yo debía fingir que era
indiferente a su paradójica belleza y ocultar el
desaliento causado por mi fracaso.

Lo cierto es que el problema que ocasionaba
Cachos era de mayor importancia que el misterio de
Ariadna. Se limitó a decir que había escapado de un
Laberinto donde la tenía presa un Minotauro, como
si yo no supiera quién fue Teseo el ateniense.

Gran parte de nuestra energía se empleó en
ocultar a “Massa Crítica” el estado de Cachos, y en
atender los vaivenes emocionales del profesor y
capitán de Artillería o de Estado Mayor. Gracias a las
píldoras que le proporcionó el doctor Huarte, cada
día se levantaba menos confuso. Hasta que una
mañana, después del café con leche y unos cruasanes
calentitos que acababa de comprar yo en la panadería
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de la esquina, soltó:

—¿Qué vais a hacer conmigo?

La pregunta iba a dirigida a Ariadna y a mí, los
únicos presentes. Esto era algo singular, porque
Ariadna había seguido durmiendo con él, sin parecer
afectada por el conocimiento de que era un agente de
inteligencia, es decir, un falso agitador, un espía, un
agent provocateur. Al colocarnos a la matemática y a
mí en la misma línea de fuego, nos unía. Me asaltó
una euforia erótica que cercené de un tajo.

—¿Qué temes de nosotros? —repuse con
frialdad.

—Estoy fuera de servicio.

—Como los ascensores —dijo Ariadna
echándose a reír. 

—¿Qué va a ser ahora de “Massa Crítica”? —
dijo Cachos sonriendo por la ocurrencia de su mujer
(tuvimos que enseñarle el Libro de Familia para que
aceptara que estaban casados).

—Lo que decida “Massa Crítica” —afirmé.

—“Massa Crítica” somos básicamente
nosotros, diez elevado al cubo. Y en menor medida,
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diez elevado a menos dos, Corto y Demetria —
intervino Ariadna.

Diez era el número de miembros del Comité
Central. Lo de elevación a la triple potencia se me
escapó. Me di cuenta de lo cerca que estábamos ella
y yo. Es decir, que si yo alimentaba la caldera de
“Massa Crítica” desde mi puesto de carbonero
invisible, ella hacía lo propio, pues estaba apartada
de la dirección y sólo aparecía como coautora de los
panfletos de Cachos de Pera. Éramos el núcleo de
una conspiración en la que ahora se había colado el
aparato del Estado.

—He visto al coronel Abulafia —confesé—.
Le he prometido que me reuniré con él en Recópolis
para hablar del asunto.

—¿Qué asunto? —replicó Cachos.

—Me ha dicho que estás en excedencia, que
no trabajas para el S.I.R.V. Y quiere saber si tienes
algún propósito, algún plan que él no conoce.

—¿Yo tengo un plan? 

—Tienes que tenerlo, Cachito. No puedes tirar
ahora por la borda todo lo que hemos construido en
tres meses —aclaró Ariadna.
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—Y vosotros, ¿qué plan tenéis? Podíais
echarme una mano, ¿no? —y al decirlo se atusó la
coleta que había estado en peligro los primeros días.

—Yo propongo que el primer paso sea que
nosotros tres acudamos al despacho de Abulafia en
Recópolis —dije.

—Yo prefiero no ir —adelantó Ariadna.

—¿Por qué?

—No aportaría nada. No soy necesaria. Y
además, tengo mucho que hacer en el instituto. Estoy
luchando con las partículas elementales, y muy cerca
de alcanzar una explicación matemática de la
composición del plasma estelar. Por qué los átomos
resisten presiones imposibles, se rompen y se ionizan
sin descomponerse.

—Está metida en el tórrido corazón de una
estrella —exclamó Cachos, poniéndose en pie de un
salto.

Ariadna hizo lo mismo, y se abalanzó sobre él.
Siguió un beso que me produjo más rabia que
embarazo.

—¡Estás recuperándote, Cachito! Es lo que me
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dijiste...

—La noche del 19 al 20 de marzo, cuando...
bueno, eso.

Un conductor distraído

Ya había reservado el billete de tren para
regresar a Recópolis, cuando sucedió algo
imprevisto. Iba a salir del piso de Ariadna camino de
la estación, y al abrir la puerta me di de bruces con
Demetria Stazakos acompañada de Corto Caballero. 

—Venimos a visitar al doliente —dijo la
primera después de saludarme con dos besos
insustanciales.

—Podíais haber avisado —les reproché.

—Nos preocupa el estado de nuestro
compañero. Apenas sabemos de él desde hace una
semana —me replicó la greco-veetónica.

Pensé, “y temíais que lo tuviéramos
secuestrado, ¿verdad?”.

—Estamos preocupados por él y por “Massa”
—añadió Corto.

Durante un segundo pensé que el Chino estaba
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haciendo una broma. 

Venían con las manos vacías, sin ninguna
bolsa, salvo esas mochilitas de progre en las que se
suele meter de todo. Les invité a pasar y les conduje
en silencio por el estrecho pasillo en ele del
apartamento hasta el comedor-salón de estar, que
encontramos vacío. 

Eché una mirada de reojo al dormitorio, y vi o
imaginé una escena de porno suave: Ariadna
desprendiéndose de la camisa, delante de Cachos.
Con toda claridad observé que el sujetador de la
matemática era de color tostado y con borde de
puntillas.

Di una patada a una silla como si hubiera
tropezado, cerrando el paso a la pareja que me seguía
para que no pudiera ver lo que a mí me turbaba.
Ariadna se volvió a poner la camisa que no había
salido del todo de su brazo izquierdo, y
retrocediendo de espaldas dio un taconazo a la puerta
del dormitorio, que se cerró.

—¿Venís de Recópolis? —pregunté por ganar
tiempo.

—Claro.
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El tono era ofensivo. Me autoricé a mí mismo
a responder igual.

—¿Sólo por ver si Cachos está vivo?

—Merece la pena hacer un viaje por saludar a
un compañero enfermo, ¿verdad? —dijo Corto,
forzando un acento barriobajero.

—¡Ariadna, Cachos! Demetria y Corto han
venido a visitaros —informé casi a gritos.

De inmediato se abrió la puerta y emergió
Cachos de la alcoba abrochándose la camisa, que
llevaba fuera del pantalón.

—Sentaos, sentaos. Nos estábamos vistiendo
para ir al cine —dijo con aplomo, tras intercambiar
los oportunos saludos con la Estacazos y el Chino.

Esto tranquilizó mi temor a que Cachos se
quedara en blanco, porque era la primera vez que
veía a los otros dos triunviros desde su breakdown.

—Nos han dicho que has cogido una gripe
muy fuerte —dijo Demetria desde el fondo de un
sofá.

—Ha sido surmenage. Me ha afectado sobre
todo a la memoria. He tenido algo así como amnesia
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—precisó Cachos con una sonrisa.

—Sí —me precipité a intervenir, antes de que
la pareja recién llegada convirtiera la broma en un
interrogatorio inquisitorial—. Hemos tenido que
hacer un poco de anagnórisis.

—En cristiano, Metodio —solicitó con mala
cara el Chino, que se había sentado en el borde de
una silla, como si fuera a salir disparado en cualquier
momento.

—Pensaba que eras doctor por la universidad
de Recópolis —repliqué, y sin darle tiempo a
reaccionar le largué la definición académica—:
término teatral o cinematográfico, reconocimiento de
la identidad de un personaje por otro o por él mismo.

—Ya está bien de coñas —cortó Demetria—.
Estamos preocupados por el compañero Cachos. Esta
es una visita de cortesía.

En ese instante Ariadna salió de su encierro,
embutida en camisa y pantalón vaqueros, como si en
lugar de una tarde de cine se estuviera preparando
para ir a un rodeo, porque además se había calzado
unas botas tejanas repujadas. En un concurso de
belleza se habría llevado todos los premios. Su
sonrisa emitía inocencia y “buen rollito”. Sus ojos
azules eran dos pozas de claridad, gracias a un
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maquillaje oscuro y exagerado, imagino que por
precipitación e impericia, porque Ariadna no solía
usar afeites. Me acordé de mi sueño, y me estremecí.

—Os supongo enterados de la campaña que
urde la casta contra todos nosotros—anunció
Estacazos.

La mirada de Cachos y de Ariadna era toda
una respuesta. Yo compuse la mía, como si estuviera
al tanto de un asunto que desconocía por completo,
porque desde que llevaba en Sbaria me había
desentendido de mis relaciones habituales con los
medios.

—No he creído oportuno hablar del tema con
los compañeros— intervine.

—Pues ha llegado el momento, porque la
primera andanada la van a soltar esta noche en el
telediario.

Eran casi las cuatro de la tarde. Mi tren salía a
las cuatro y media. Decidí perderlo. No podía dejar a
la pareja en manos de dos halcones. Además,
necesitaba saber de qué tipo de conspiración se
trataba. Entonces hice una apuesta audaz.

—¿En el telediario, dices? Tenemos poco
tiempo para reaccionar. Estábamos a punto de salir a
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la consulta del especialista. Si os parece bien
quedamos a las seis y media... ¿En qué hotel estáis?

—Pero ¿no os ibais al cine? —saltó como un
resorte Corto, mirando a Cachos.

—Cachos es muy malo inventando excusas.
Además, es el hipocondríaco perfecto. Yo salía a la
farmacia y a buscar un taxi. 

—No estamos en ningún hotel. Este es un viaje
de ida y vuelta.

Me puse en pie y miré a Ariadna y a Cachos.
Captaron mi intención y echaron a andar hacia el
pasillo en ele. Estacazos y el Chino les siguieron,
desconcertados.

—No muy lejos de aquí hay una cafetería
llamada “El Sueño de Endimión” —di la dirección
precisa que Demetria anotó en el billete de tren
usado—. Esperadnos un poco antes de las seis y
media. Quizá lleguemos antes.

— A las seis. En “El Sueño de Endimión” —
se aseguró Corto en la puerta del ascensor.

Lo tomamos Cachos, Ariadna y yo. Los
visitantes bajaron por las escaleras. Durante el
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descenso nos guardamos de hablar y hacer gestos
extraños, porque la caja era transparente.
Intercambiamos una sola instrucción con la mirada:
calma.

Nos despedimos en el portal. Nosotros,
inmóviles, para ver cual era el camino que tomaba la
pareja con el propósito de seguir el opuesto. Tiraron
por la derecha, y nosotros arrancamos por la
izquierda. Al doblar la primera esquina nos
detuvimos, esperamos unos instantes, y al cabo de
unos segundos Ariadna se asomó. Retrocedió,
encogiéndose de hombros.

—Están cruzando la calle. A lo mejor tienen el
coche aparcado cerca.

—No han venido en coche —señaló Cachos.

Buena señal. Estaba recuperando la memoria.

—No conozco esa cafetería “El Sueño de
Endimión” —comentó Ariadna.

—Es un lugar que parece de otra época, de mi
juventud militante. Muebles sucios y decadentes,
media luz, camareros con mandil. Entonces habría
sido un refugio de activistas de clase media al
servicio de la clase obrera. He estado allí con el
doctor Huarte. Sospecho que les desconcertará. Será
más fácil engañarles. 

198



—Y ¿porqué tenemos que engañarles? —dijo
Cachos. 

En ese instante se oyó un frenazo. Los tres nos
precipitamos a la esquina, asomándonos a medias.
Había un enorme coche parado en mitad de la calle, a
unos diez metros del portal de la casa de Ariadna. Se
apeó de él un individuo, y fue hacia delante. De
pronto pareció emerger Corto Caballero del
pavimento.

Se entabló una nerviosa conversación entre el
conductor y el dirigente de “Massa Crítica”.
Demetria se inclinaba hacia Corto, al parecer
comprobando su integridad. Daba la impresión de
que el auto había atropellado al Chino, aunque el
frenazo había reducido el impacto. El joven cojeaba.
El conductor de aquel coche con aspecto de
camioneta invitaba a la pareja a subir en el vehículo,
probablemente para conducirlos a un servicio de
urgencia. Les convenció, y el trastomóvil arrancó a
toda velocidad, dispuesto a atropellar a cualquiera,
porque en su interior cabían al menos cuatro heridos
leves más.

Dimos la vuelta a la esquina y nos dirigimos a
buen paso hacia el portal. 

—¿Os habéis dado cuenta de quién era el
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conductor? —pregunté.

—Sí —contestó Cachos —. El doctor Huarte.

—¡Es verdad! —exclamó Ariadna— ¡Que
casualidad!

De casualidad, nada, pensé. Y nos metimos los
tres en la caja transparente del ascensor.

Quinto Primo

Lo primero que hice fue telefonear a una de
mis fuentes en la redacción central de la “Cadena
Siete” en Recópolis. Formulé la pregunta pertinente,
y mi interlocutor se sorprendió. Me pidió cinco
minutos para comprobar la escaleta con el orden de
noticias del informativo. Le concedí diez.

—No puedo creer que Huarte haya atropellado
a Corto —dijo Ariadna, aunque en su voz no había
reproche, sino malestar.

—Si hubiera querido atropellarle, lo habría
hecho bien y en otro sitio —fue la respuesta de
Cachos. 

Volví a telefonear a la Cadena Siete. Mi fuente
negó que hubiera alguna noticia dedicada a un
escándalo en “Massa Crítica”. Tampoco creía que
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fuera algo que mantuvieran reservado hasta última
hora para evitar filtraciones. Pregunté si había oído
ruido de fondo sobre “Massa Crítica” en los últimos
siete días. Nada.

Había dos cadenas nacionales más, una pública
y otra privada. Realicé la misma gestión, con
idéntico resultado.

Había sido un farol. ¿Improvisado o con un
propósito?

—Quizá salgamos de dudas hoy a las seis y
media —medité en voz alta.

—Estarán en el hospital —dijo Ariadna.

Lo negué.

—Es posible que no haya habido tal atropello,
al menos en serio.

—¿Un aviso? —dijo Cachos— No lo creo. No
es el trabajo de Huarte. No es un operativo, es un
médico.

—Estamos en una encrucijada. Tenemos que
preparar el encuentro en “El Sueño de Endimión”.
¿Crees que ha sido una casualidad, Cachos?
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—No lo sé. En el S.I.R.V. hay pocas
casualidades. Esto es muy raro... Puede que no
hayamos visto a Huarte, sino a alguien que parecía
Huarte, o disfrazado como Huarte.

—¿Te importa que hagamos un ejercicio de
anagnórisis, Cachos?

Le debía importar, pero fingió indiferencia.

—Cuando te cooptaron a la dirección de
“Massa Crítica”, ¿qué planes tenías?

—Ninguno. Además cuando me cooptaron a la
dirección, no existía “Massa Crítica”, te lo inventaste
tú poco después.

—¿Y por qué aceptaste?

—Para impresionar a Ariadna —dijo sin
mirarla, como si en lugar de hacer una confesión
estuviera descubriendo un hecho que le había pasado
inadvertido.

—¿Quieres decir que no te movía aunque fuera
una sombra, un eco de deber de funcionario del
S.I.R.V., inconsciente, incluso?

—No. Creo que no. 
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—¿Tienes convicciones políticas?

—Sinceramente, no. Pero dudo que Demetria,
Corto y el resto de los dirigentes las tengan. Estamos
en igualdad de condiciones.

—Pero ellos ven en “Massa Crítica” un
instrumento para llegar al poder, para hacerse con
poder, acaso para tomar el poder, aunque esto último
me parece muy improbable. No veo cuales pueden
ser tus motivos.

—No tengo motivos, Metodio. Supongo que
me lo preguntas porque tú sí tienes motivos para
participar en todo esto desde la sombra.

—Desde luego. Ponerme al día. No creo que
vuelva a haber ninguna revolución bolchevique en el
mundo, y menos que en ningún sitio, en Occidente.
Pero la lucha de clases perdurará. Y tendrá que
derivar en formas nuevas. Quiero estar cerca de
donde se cuecen los panes nuevos de la historia.
Puede que se quemen, que salgan crudos, que se
mezcle la masa nueva con la vieja, que el Estado se
infiltre en la vanguardia y que la vanguardia se
emborrache de Estado...

Yo estaba hablando muy en serio, pero no
estaba seguro de que ellos lo tomaran así. Opté por
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callarme. Giré la cabeza hacia Ariadna y la expresión
que descubrí en su cara me dejó perplejo. Me miraba
con conmiseración o con escepticismo, quizá con las
dos cosas a la vez. Salí al balcón con mi pipa, y me
dediqué a llenarla y a fumarla durante un rato.

Al volver a entrar, el comedor estaba vacío.
Busqué en mi agenda. En la página dedicada a
“Asociación de Progresionales de las Artes” había
veinte nombres con sus números de teléfono. Conté
hasta el que hacía once, el Quinto número Primo. El
teléfono había que descifrarlo con una clave,
sumando a cada dígito uno, dos, tres... y así hasta que
se acababan los números. Hice las cuentas en una
hoja de mi agenda, que luego arranqué y troceé,
guardando los trocitos en el bolsillo, y marqué el
resultado en el dial.

—¡Hola, Quinto! Soy Tercero. Tengo que
confirmar o desechar una información. Me han dicho
que en algún medio que no es la televisión, puede ser
una radio, puede ser un periódico, va a aparecer un
escándalo que puede dar en la línea de flotación de
“Massa Crítica”. Me gustaría que me iluminaras un
poco... De acuerdo. Me puedes llamar a este número.
Antes de las seis... Vale... Gracias... Hasta luego.

Cachos salió del dormitorio, donde se había
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cambiado de ropa.

—Capitán Cachos de Pera... Quinto, Tercero...
Sois una caja de sorpresas —dijo Ariadna
apareciendo del cuarto de baño con la cara limpia,
sin sombra de lápiz de ojos o de rímel.

Eran cerca de las seis cuando sonó el teléfono.
Que Quinto supiera, no había nada preparado sobre
“Massa Crítica” para esa noche en ninguna
redacción. Me resumió un jugoso informe. Sus
dirigentes, excepto Cachos de Pera, del que no había
datos significativos en ninguna parte, tenían
debilidades y flaquezas: deudas, amantes, falsedades
en el currículo... Todo de poca monta. Pero bien
hilado y mejor argumentado podría urdirse un buen
escándalo. Me preguntó si estaba preparando mi
salida del compromiso adquirido con ellos. Le
aseguré que no, que era un asunto casi privado, que
alguien estaba faroleando, y necesitaba saberlo.

Nos dirigimos a “El Sueño de Endimión”. A
las siete menos cuarto no había aparecido nadie.

—Tengo el tiempo justo de coger el último
tren a Recópolis —resolví tras unos segundos de
duda—. Si hay alguna novedad, llamadme por favor
esta noche a casa.
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Me despedí de Cachos y de Ariadna, que
seguía con su traje de rodeo, y tuve incluso tiempo
de cambiar el billete del tren perdido.

Al llegar a casa, mi mujer me recibió con un
recado urgente de Ariadna. Tenía que llamarla. Era
más de medianoche.

De nuevo Ariadna. Tendría que hacer un
esfuerzo para no obsesionarme. En mi hogar, y en
presencia de mi mujer, guardaba mis aventuras en un
cofre de hierro bajo siete llaves, en el mismo
sepulcro del Cid.

—Metodio, ha pasado algo inexplicable. Corto
no aparece. Y Demetria dice que le han secuestrado.

Tiempo de maniobras

En mis memorias De viri incliti (Ínclitos
varones) desarrollo una reflexión que viene muy a
cuento a estas alturas del relato.

Es sobre los mecanismos de funcionamiento
de los partidos políticos burgueses de mis días. Hasta
que brotó el bolchevismo, feraz isla de poder en el
océano proletario, los políticos del siglo XIX se
agregaban en torno a personalidades orondas o en
grupos de intereses afines, y las organizaciones eran
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clubes, casinos, casas del pueblo. Esto ocurría entre
los conservadores, entre los liberales y entre los
primitivos socialistas. No había programas, no había
doctrina, ni siquiera había líderes, me refiero a
líderes carismáticos. Lo más parecido a estos últimos
fueron Gambetta, que se escapó en un globo de la
Comuna de París bombardeada por los alemanes y
siguió dando guerra largos años, y Garibaldi, héroe
de la independencia italiana, libertador profesional
en Suramérica y en Europa, y el gran Marchengels.
Los dos primeros fueron militares o ejercieron la
milicia. 

La única forma de ser líder hasta la aparición
de los bolcheviques era ser militar. Los grandes
políticos europeos eran militares, con la excepción de
Inglaterra y Alemania, extrañas naciones, lo digo por
experiencia. 

La fuerza y la voluntad valían en el siglo XIX
lo que la potentia y l a dignitas en la Roma
republicana. Un militar usaba sus legiones para
cercar Roma o París, con diecinueve siglos de
diferencia. Esto sin hablar de Veetónica, madriguera
de espadones. Pero el ejercicio de la política
burguesa quedaba limitado al compadreo, a la
retórica, al caciquismo. Y a buscar un militar con
bigotes para que sustentara el gobierno. Esos
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politicastros, como Cicerón, sucumbían a su talento y
a su ambición. Los hombres fuertes eran los César o
los Pompeyo del momento, miles gloriosus. En mi
tiempo hay ministros y alcaldes que se sienten
Cicerón, y solo tienen de él un fragmento de su
ambición, pero nada de su talento.

Véase el mecanismo interno de los partidos
hoy llamados democráticos. Puro bolchevismo.
Centralismo férreo, mano de acero del secretario
general. Maniobras orquestales en la oscuridad,
traiciones, expulsiones, hipocresía, cinismo, control
del aparato, puñaladas, exaltación y humillación. A
un ritmo vertiginoso. Al camarada Stalin le costó una
década deshacerse de quienes le podían hacer
sombra. Hoy en un mes se descabeza un partido de
derechas, se le cambia de nombre, se hace de centro,
o regresa a su condición primera, sembrando de
víctimas el camino. Puro bolchevismo.

¿Por qué me he entretenido en esta digresión?
¡Ah, sí! “Massa Crítica”

El secuestro de Corto Caballero fue una
maniobra urdida por una fracción del partido que
quería desembarazarse de Cachos de Pera y alejarme
a mí. Vale decir que quien molestaba era yo, Cachos
de Pera era una excusa. Y el urdidor, con toda
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probabilidad Corto. Un rompecabezas político que ni
yo mismo sé explicar.

Según el relato de Demetria, el causante del
atropello les dejó en la puerta del hospital y tomó las
de Villadiego. Corto entró cojeando en Urgencias. Le
sentaron en una silla de ruedas y lo metieron en las
tripas del hormiguero sanitario. Decía Demetria que
era como si les estuvieran esperando. Ella se dirigió
al mostrador de recepción para registrar el ingreso.
Les explicó quién era y que no tenía ningún
documento del herido, porque se lo habían llevado a
toda prisa sin darle tiempo a recoger la cartera. Le
extrañó que no le pusieran pegas, algo en lo que se
recrean los funcionarios de todos los servicios
públicos. 

Luego, Demetria se instaló en una sala de
espera rebosante de personas que no parecían
acompañar a enfermos, sino estar pasando un buen
rato en aquella cueva de luces estropeadas, suelo
sembrado de bolsas y cáscaras de frituras, asientos
rotos y carteles recomendando silencio que nadie
respetaba, quizá porque fueran analfabetos. Dijo que
algunos le recordaban a los bandoleros de las
películas veetónicas o a personajes de zarzuela
antigua, individuos tr ipudos y mujeronas
desgreñadas, clientes avezados de los servicios de
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asistencia pública.

Pasó el tiempo, cada vez con más morosidad.
El público de la sala de espera se renovaba, si bien se
diría que eran los mismos con diferentes
indumentarias. Pasaron tres cuartos. Pasó una hora.
Pasó hora y media. Altavoces escondidos en lugares
misteriosos citaban nombres indistinguibles de
pacientes, y sin falta siempre se levantaba una o
varias personas, sin que Demetria comprendiera
cómo habían descifrado el aviso.

Varias veces se acercó a la recepción, porque
le había parecido entender que llamaban a los
familiares de Corto Caballero. Disculparon sus
frecuentes visitas, porque, dijeron, distinguir los
apellidos era casi milagroso, por una megafonía
vetusta. Pero cuando ella insistió en que quería saber
algo del estado de ingresado le dijeron que allí no
había registrado ningún Corto Caballero. 

Durante unos minutos Demetria conservó la
calma. Pero de súbito estalló. Se puso tan furiosa que
un médico le ofreció un calmante de acción rápida.
Le aconsejaron que denunciara la desaparición. Pero
no quiso hacerlo. 

Se presentó en casa de Ariadna y de Cachos
hecha un manojo de nervios, donde fue atendida con
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afecto y eficacia. En cosa de minutos, los que tardó
en contar la aventura en las urgencias de bandoleros,
se tranquilizó. 

Cuando hablé con Ariadna por teléfono, la
Estacazos dormía en un sofá cama.

—No creo ni una palabra de esta víbora —
susurró Cachos—. Esto huele a montaje. Quieren
despacharnos.

Ese “despacharnos” me complació. Cachos era
un hombre sabio y prudente. Y, oficial ejemplar,
estaba acostumbrado a reconocer la jerarquía.

—Mañana cojo un tren y me planto en
Recópolis —añadió—. Y si te parece bien, pasado
mañana vamos a ver al coronel Abulafia, que nos
estará esperando, porque el que controla estos
teléfonos le pasará el aviso. A las diez y media.

—¿Te has hecho una idea de lo que está
sucediendo?

—Sí. Y quiero que me digan por qué se están
cebando en mí.

Me pareció que Cachos estaba convencido de
haber sido víctima de alguna pócima que le había
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ocasionado una amnesia. No estoy familiarizado con
las operaciones de los servicios secretos, sólo me
relaciono con ellos por vía burocrática. Pero que
empleen pócimas de un modo temerario es algo
novelesco.

—¿Viene Ariadna? —pregunté sin darme
cuenta de lo que estaba diciendo.

—No. Se queda con sus fórmulas. A lo mejor
acaba dándole la vuelta a las leyes de la
Termodinámica —dijo con una risita posiblemente
dedicada a ella, a quien imaginé a su lado.

Continuar imaginando lo que iba a ocurrir
entre ellos enseguida, me producía escalofríos.

—Honoria —me dirigí a mi mujer, nada más
colgar—, habrá que preparar la habitación de
invitados. Mañana se quedará Cachos de Pera.

—¡Qué nombres pone la gente a sus hijos! —
suspiró.

No fue Cachos nuestro huésped. Se fue a la
casa que le había dejado su madre en herencia.

Un ministerio al borde del abismo

En Recópolis, al día siguiente, Cachos y yo

212



dedicamos la tarde a sondear la organización, cada
uno por nuestra cuenta. Yo visité a una selección de
cuadros intermedios de diferentes pelajes, trotskistas,
maoístas, libertarios, animalistas, veganos... Y
Cachos se dedicó a los miembros más inquietos del
Comité Central Ciudadano (C al cubo, decía
Ariadna). No pudimos deducir nada coherente. Cada
fragmento de aquella amalgama vivía en su propia
torre de marfil. Se había corrido como pólvora
encendida el rumor del secuestro de Corto en el
hospital de Sbaria. Habían magnificado el atropello.
Se había convertido en un atentado patrocinado por
los servicios secretos norteamericanos, que habían
proporcionado un vehículo todo terreno de las
recientes guerras en los desiertos bíblicos. Tales
argumentos se expresaban con una ligereza propia de
comentaristas deportivos.

Nos habíamos citado Cachos y yo por la noche
en una cafetería céntrica y antigua a punto de
rendirse a los nuevos tiempos y transformarse en un
autoservicio de comida oriental. La elegimos para
despedirnos de ella, como dos viejos románticos que
habían pasado largos ratos de su adolescencia
conspirando en torno a sus mesas de mármol
agrietadas, rotas, carcomidas por el uso. Estoy
haciendo literatura, porque Cachos es veinte años
más joven que yo, y su adolescencia tuvo un marco
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diferente al de la mía.

Cachos me miró de un modo inquisitivo
mientras se sentaba de espaldas a la pared.

—Te has enterado, ¿no?

No sabía a qué se refería. Me senté a su lado,
para disponer de una panorámica del lugar.

—El Chino ha aparecido.

—¿Se ha escapado de sus secuestradores? —
pregunté, sin saber si la noticia y mi reacción eran
una broma.

—Le han dado el alta en el hospital.

—¿Estaba en el hospital?

—Una confusión burocrática, dicen. Pero yo
no me lo trago.

—¿Crees que Demetria nos engañó?

—Es muy probable. Aunque también es
posible que ella no estuviera dentro del complot.

—¿Y Corto?

—Ese, sí. No me parece razonable que dos
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tipos que se odian forjen una conspiración o formen
parte de ella. 

—¿Y crees que el S.I.R.V. anda detrás de
esto?

—Más o menos. El S.I.R.V. cuenta con
muchos instrumentos para no dar la cara.

—¿Y Huarte? —pregunté.

—Ese es el que no encaja ni de coña. 

—Pero Ariadna le vio.

—Sí, y Ariadna le conoce mejor que yo. Le
vio de lejos. Podía ser alguien vestido como él...

A las diez y media en punto del día siguiente
estábamos ante la secretaria del coronel Abulafia, en
un edificio anodino, un apéndice arquitectónico del
Ministerio de Hacienda, que estaba pegado al
ministerio de la Guerra en un complejo llamado
“Macroministerial”.

El “Complejo Macroministerial” se construyó
hace décadas al borde de un farallón, al fondo del
cual el río Tejo forma una curva, en el mismo lugar
en el que antaño hubo un sólido alcázar. En la orilla
opuesta, menos elevada, se despliegan una sucesión
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de urbanizaciones. Las primeras son tan antiguas
como el complejo, con amplios jardines, y
evidencian su estilo compacto, indestructible por la
artillería convencional. Las urbanizaciones que
vienen después se hacen cada vez más asequibles al
gusto de la progresía moderna, más blandas, más
endebles, más apiñadas, cajitas diseñadas por una
oficina de arquitectos clónicos. Hacia el otro lado se
despliega la ciudad millonaria, nueva, fea, lineal,
arboricida.

Las dependencias del S.I.R.V. estaban
separadas de las de S.E.S.O.S., incrustadas en la
parte del edificio más cercana al abismo. Me
sorprendió el parecido entre los despachos del
S.I.R.V. recopolita y los de la STASI en
Magdalenenstrasse en Berlin Haupstadt der DDR.
Sobriedad, orden, limpieza, eficacia, anticipación. 

Debo confesar que si bien el S.E.S.O.S.
siempre me pareció un servicio extravagante, nunca
sospeché que fuera la cobertura del S.I.R.V. Mis
relaciones con el servicio de inteligencia de Veetonia
habían sido de jefe de departamento para abajo. Era
la primera vez que pisaba el Sancta Santorum del
espionaje veetónico.

El coronel Abulafia salió a recibirnos y nos
estrechó las manos con calor. A plena luz era un
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hombre más misterioso todavía que a la media luz de
un coche. Al menos esa es la impresión que me dio.
Medía más de dos metros. Y debía de ser muy
delgado, porque el terno que vestía estaba lleno de
ángulos, como si en su interior no hubiera un ser
humano sino los palos de un espantapájaros. Su
melenita quizá fuera una peluca, y su nariz aquilina
parecía artificial. Llevaba gafas tintadas, y la
penetración de su mirada quedaba oculta tras esta
pantalla.

Nos sentamos en unos sillones con tapicería de
loneta verde plastificada, en torno a una mesa
redonda con una botella de agua mineral y tres vasos.
Sacó un paquete de cigarrillos y nos ofreció. Cachos
y yo sonreímos cortésmente sin tomar ningún pitillo,
yo porque sólo fumo en pipa, Cachos porque ni
siquiera eso.

—¿Qué lío es ese de que Corto Caballero ha
sido secuestrado y liberado? —fue lo primero que
nos preguntó.

Yo desvié sin disimularlo la mirada hacia
Cachos, a quien estaba cediendo la palabra en razón
de su familiaridad con la institución.

—¿Está usted hablando en serio, mi coronel?

—Por completo —Hizo una pausa y me
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pareció ver tras el cristal oscurecido de las gafas una
solicitud de confianza—. Si están ustedes pensando
que es una operación nuestra, quítenselo de la
cabeza... Cachos, no somos tan chapuceros...

—¿Y Huarte? —me precipité yo.

—Huarte lleva en Recópolis desde antes de
ayer. Después de hablar con usted, se volvió a casa.
Además, ¿se lo imagina mezclado en un accidente
provocado? Huarte es un gentleman.

—Pues viste como un comando de guerra —
volví a decir.

A Abulafia no le alteró mi apreciación
fisonomista. Había acabado su pitillo y encendió otro
con la punta del anterior.

—Una de las cosas que más me interesan de
“Massa Crítica” —dijo— es su fundamento político.
He leído tu libro un par de veces, Cachos, y lo he
hecho analizar por compañeros tuyos, y ni ellos ni yo
hemos sido capaces de extraer una línea, una base,
un argumento político...

—¿Quiere decir nuevo, novedoso? —
intervine.

—No. Quiero decir algo con sentido, con un

218



planteamiento y un propósito, un programa. ¿Lo
habéis hecho adrede? ¿Es obra tuya, Cachos?

—Sí y no. Para escribirlo, utilicé las notas de
las discusiones políticas del Comité Central
Ciudadano. Luego dialogamos mucho Metodio,
Ariadna y yo. Lo escribimos entre ella y yo en una
semana y media. No es el programa de “Massa
Crítica”.

—¿Tiene “Massa Crítica” algún programa? —
preguntó el coronel.

—Todavía no.

—Es decir, que tu libro es el cimiento de la
organización... Así que participó en él Ariadna
Galvão...

—Bastante —apuntó Cachos—. Si no, no lo
firmaría.

—¿Y su participación? —me preguntó
Abulafia.

—En el libro, ninguna. No suscribo los
argumentos que se ofrecen.

El coronel me miró con una pizca de
impertinencia. Me sentí obligado a dar explicaciones.

—Como usted sabe, yo creo en el comunismo,
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mejor dicho, tengo algo más que fe, tengo razones.
Pero en este periodo de la historia en el que el bloque
socialista parece tambalearse, y juguetea con la
tentación de abrir la caja de Pandora del capitalismo
en sus dominios, la aparición súbita de estos jóvenes
airados capaces de organizarse sin ningún andamiaje
teórico, me hizo pensar que había que dejarlos
actuar. A mí el libro de Cachos no me parece
aclaratorio, sino todo lo contrario. Son frases muy
bonitas, promesas, elucubraciones sociológicas de
sobremesa entre progres bien comidos y bebidos.
Pero a la gente le gusta, se sigue vendiendo como
rosquillas. Y si a la gente le gusta, será por algo.
Tengo mucho interés en descubrir por qué hay
millares de personas interesadas en leer un programa
de algo parecido a un ectoplasma, algo que ni
siquiera es un manifiesto.

—Supongo que estas discrepancias las tendrán
resueltas —intervino el coronel—. Me desconcierta
esta fluidez entre ustedes, con esas opiniones tan
chocantes. ¿No te molesta, Cachos, la idea que el
señor Mazón tiene de tu libro?

—En absoluto. Hace poco le explicaba yo a
Metodio que carezco de convicciones políticas. 

—¿Y por qué te has metido en este berenjenal,
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si tampoco trabajas para nosotros? —se pasmó
Abulafia.

—¿Cree usted, mi coronel, que son muchos los
oficiales del servicio que tienen convicciones
políticas? ¿Se supone que para ser agente del
S.I.R.V. hay que ser monárquico, conservador y
llevar una vida ejemplar? El siglo XX está a punto de
acabar. 

—¿Debo entender que actúas como agente del
S.I.R.V.? —Cachos negó enérgicamente y fue a decir
algo, pero Abulafia le cortó—. ¿Tampoco los
jóvenes airados tienen convicciones políticas?

—No lo sé. Los del CCC con convicciones son
unos dogmáticos sin sustancia. 

Indirectamente, porque no soy miembro del
Comité Central Ciudadano de “Massa Crítica”, me
sentí aludido, por lo de dogmático. De hecho,
Abulafia me miró, como si esperara una reacción mía
a la alusión. Pero no interrumpí el discurso de
Cachos.

—Cuando un hombre y una mujer se
enamoran, creen que están hechos el uno para el otro,
que comparten emociones y convicciones. Pero la
realidad es otra cosa. La realidad está en otro plano.
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Las convicciones varían. Hasta las leyes de la ciencia
varían. El ser humano es polvo de estrellas. Pero
tiene que sobrevivir, y en lugar de dedicarse a
razonar, se empeña en construir convicciones para
soportar su miedo, su levedad, su insignificancia. 

—No me lleves al terreno de la filosofía,
Cachos. Te recuerdo que esas ideas del judío
Espinosa las aprendiste de mí —tuve la impresión de
que Abulafia le estaba pasando a Cachos el
copyright por debajo de las narices—. Te felicito. Si
estuvieras ejecutando una operación diseñada desde
el Servicio no lo estarías haciendo mejor. ¿Qué
piensa usted de todo este asunto, Mazón? ¿Cual es su
papel?

—Me pone en un compromiso, coronel. Yo no
sirvo al reino de Veetónica. Y no le quepa duda de
que uso la razón tanto como Espinosa y como Hegel.
Yo soy republicano. Yo me opongo al capitalismo, a
la propiedad privada, porque sé que tienen los días
contados. Pero tampoco estoy al servicio del Kremlin
o de Berlín. 

—Permítame la duda, no me creo que vaya
usted por libre, que sea un free lancer del
comunismo. Eso no existe. Conozco sus relaciones
con la izquierda veetónica, sus cargos, sus
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actividades... En algún sitio debe de encajar.

—Ese es el gran problema de los servicios de
inteligencia, encasillar a la gente, etiquetarla,
inventar una infraestructura donde no hay más que
ideas, o superestructuras frágiles, efímeras. Yo soy
un hombre de izquierdas a la expectativa, un
optimista antropológico. Algunos hay como yo, y no
todos son intelectuales sin recursos. También hay
personas con patrimonio. Como yo, creen que el
capitalismo no aguantará muchas décadas más. Y
estimo, con el gran Marchengels, que la manzana
terminará por caer cuando ya no aguante en el árbol.
Solo hay que esperar, y dejar que los jóvenes hagan
experimentos. La gravedad le cayó encima a Newton
desde la rama de un manzano.

—¿Y si llegan a tomar el poder algún día? —
inquirió Abulafia —. ¿Qué programa aplicarán?
¿Retrocederán al Imperio Romano? ¿Requisarán
propiedades? ¿Nacionalizarán la banca?

—No hay respuesta. Hay que dejar que eso
ocurra, que ganen las elecciones si pueden hacerlo.
¿O forma parte de su trabajo impedirlo, coronel?

—Del mío, no. Pero le aseguro que hay
financieros en Veetonia muy preocupados por la
popularidad de “Massa Crítica”. Estoy pasando
información muy reservada, aunque debería
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resultarle evidente.

—Quedan dos años para las elecciones —dijo
Cachos.

—Eso es lo malo. Tienen ustedes dos años
para experimentar, y si el experimento funciona, los
grandes propietarios pueden perder los nervios.

—¿Ustedes lo permitirían? —dije.

—¿Qué cosa?

—Que intervinieran, que revolvieran, que
impidieran la formación de un gobierno de
izquierdas de jóvenes iracundos.

—Amigo Mazón, el S.I.R.V. está tan
interesado en vigilar las actividades de la izquierda
como las de la derecha. Nuestro límite es la
Constitución. Nuestro deber, protegerla.

—Etiquetas, palabras —murmuré.

Nos acompañó fuera de su despacho hasta la
doble puerta de comunicación del S.I.R.V. con el
S.E.S.O.S. Entre ambas había un espacio amueblado
como una antesala, y a mí me recordaba ese territorio
de nadie que hay entre dos naciones que han firmado
un armisticio, pero no la paz. En esa zona neutral.
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Abulafia tomó a Cachos del brazo y le dijo en tono
doliente:

—Perdona que no acudiera al funeral de tu
madre, Cachos. Estuve todo el mes de diciembre de
viaje. Pensé mucho en ella. Me costó aceptar su
enfermedad. Y me cuesta todavía más aceptar que ya
no está entre nosotros —le rodeó con el brazo y le
dio un apretón.

L u e g o i n c l i n ó s u s d o s m e t r o s d e
espantapájaros con traje de buen paño sobre mí, y me
susurró con una sonrisa:

—Amigo Metodio, es usted un masonazo. Y
me cae simpático. Navegamos en la misma barca y
bogamos en la misma dirección. No lo olvide —dijo,
hurgando en la más que mediada caja de cigarrillos.

Paseamos un rato en silencio por las calles en
cuesta de la vieja Recópolis, supongo que cada uno
digiriendo las últimas palabras de Abulafia. Fui yo
quien habló primero, extrañándome de la
familiaridad del coronel con la madre de Cachos.

—Se conocían. Él se la presentó a mi padre —
y después de una pausa, añadió —: Mi madre era
neozelandesa. Trabajaba para el ANZAC, Australian
and New Zealand Army Corps. Era especialista en
encriptación. Abulafia se la quitó a los australianos,
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no está claro cómo. Poco después Deidre se casó con
mi padre. Creo que a Abulafia no le sentó nada bien.

—¿Se llamaba Deidre? ¿Pero no era Verónica
Pérez?

—Deidre Prendergast. Su familia era irlandesa.
El S.I.R.V. le facilitó otra identidad

—¡Qué casualidad! La familia de Ariadna es
germano portuguesa, ella nacida en Sydney.

—No lo sabía.

—¡No puedo creerlo! —exclamé.

—Hablamos poco de cosas personales. Y
desde luego, nada de nuestra estirpe. Pero ahora que
lo dice, Metodio, practicaré mi inglés oxidado con
ella. 

Pensé, el inglés y el francés, pero me
avergoncé inmediatamente de mi vulgaridad. Eran
celos.

Camelot

No he nacido en Recópolis, que es capital de
Veetónica desde el siniestro reino de los godos, pero
me gusta más que el pueblo en el que nací, en un
valle que culebrea entre altas montañas.
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Llegué a la capital en mi adolescencia, con la
determinación de encontrar un lugar destacado en el
que situarme. Me licencié en Filología Germánica
con rapidez y precisión académica. Gracias a que mi
visión era pobre, me eximieron del servicio militar.

En aquella época todo era más fácil. Veetónica
era una dictadura y sólo cabían dos posibilidades,
estar con el Régimen o en contra de él. La tercera
posibilidad, la más frecuente, dejarse llevar por la
corriente, aprovechar las rachas de suerte y
convertirse en un sólido corcho, no iba conmigo.

No sé cómo me hice marchenguelista. Aunque
siempre tuve la precaución de mantenerme fuera de
la achicharrante militancia. Yo era un imbatible púgil
en el debate. Pronto empecé a adquirir fama. Pasé
unos meses en Leipzig, una ciudad de la República
Democrática Alemana asfixiada en mugre industrial,
donde me llevó una muchacha que debía de ser espía.
Yo lo que quería era conocer el teatro alemán, y di el
tostón hasta conseguir una beca en el Berliner
Ensemble, el teatro que fundó Bertold Brecht. Casi
todo lo que sé, lo aprendí en aquel reducto de
Alemania que aguantaba con la misma determinación
que Cuba el asedio imperialista.

Estas circunstancias de mi juventud crearon
una leyenda. El Partido Comunista de Veetónica y
sus sucesivas escisiones reclamaban mi militancia, o
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se la inventaban. Hasta el punto de que, en más de
una ocasión, representantes socialdemócratas y de la
democracia cristiana veetónica me convocaron para
negociar es t ra tegias po l í t icas . Tuve que
decepcionarles, pero no por eso mi buena fama
disminuyó.

Veetónica es en estos días un reino
constitucional situado en una fértil península al sur
de Europa. El generalísimo dictador tuvo el buen
sentido de morirse en el momento en que la
población estaba preparada para un cambio
democrático y las fuerzas de la oposición dispuestas
a entenderse. 

Fruto de la bonanza socioeconómica
construida en tiempos del déspota, se ha forjado un
esquema que va tirando. El reino de Veetónica está
dividido administrativamente en provincias de diseño
geométrico, cuadriláteros dentro de un cuadrilátero,
agrupadas en regiones no geométricas, a veces
naturales, a veces producto de los accidente
históricos. Existe cierta autonomía de gobierno en las
regiones que no satisface a nadie, ni a los centralistas
ni a los regionalistas. Además, el país está
amenazado por la desertización debido a un cambio
climático que lleva siglos produciéndose. 

El equilibrio político se mantiene de un modo
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milagroso. Aunque la impresión general es que la
economía se hunde, el desempleo se dispara, el
medio ambiente se deteriora y la clase política se
dedica a la rapiña de las arcas del estado. Los
informes de S.E.S.O.S parecen confirmar todo esto,
pero la realidad es tozuda o mentirosa, y lo que se
percibe es normalidad y aburrimiento.

No obstante, en ese marco catastrófico brotó
“Massa Crítica”, que a mí me gusta llamar
“Levadura Crítica”.

La levadura se estaba echando a perder. La
amnesia de Cachos, que habíamos mantenido oculta,
y el falso secuestro de Corto fueron dos tornados en
el seno de la inestable coalición. Empecé a detectarlo
durante los sondeos que hice antes de la entrevista
con Abulafia. Cachos confirmó que un indefinible
malestar se apoderaba del Comité Central
Ciudadano. La manifestación de este malestar era el
cruce de argumentos políticos en forma de
cuchilladas ideológicas. 

—Tienes que hacer algo, Cachos. Imponer una
orientación política —le azucé.

—¿Qué orientación política? Yo sólo sé
inventar fábulas que suenan bonito.
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—Pues echa mano de lo existente, algo viejo,
algo pasado de moda, algo olvidado, y lánzalo a la
cara.

—Por ejemplo, la socialdemocracia.

—¡Qué dices, babión!

Pero al vocalizar mi protesta funcionó en mi
cerebro enciclopédico un relé que abrió una
compuerta de artificio político.

—Oye, ¿tú conoces a fondo la doctrina
socialdemócrata? —indagué.

—La inglesa. Estuve en un seminario de la
London School of Economics, y me interesé por los
fabianos.

—¡Magníficos elementos los fabianos!
Transformar la sociedad poquito a poco sin
enfrentarse al enemigo capitalista, dejar que se
desgaste. ¿Sabes quién fue Quinto Fabio Maximo?

—Cunctator, el que retrasa. Derrotó a los
cartagineses sin presentar grandes batallas, por
cansancio, por hostigamiento en guerrilla.

—Buen aprovechamiento hiciste, amigo. Aquí
nadie tiene ni idea de quienes son los fabianos.
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Podíamos lanzar una andanada doctrinaria fabiana,
cambio gradual, reformas del sistema, con el
mantenimiento del mismo objetivo, el socialismo, la
fraternidad, la repera.

—Necesitaré unos días para estudiar. ¿Tienes
libros?

—Sí. Pero prefiero que te encierres en la
Biblioteca Nacional. Coge lo que quieras, déjate
llevar, construye una entelequia nueva, sobre todo
nueva. Hay que convencer a la gente de que lo que le
presenta “Massa Crítica” es un sueño desconocido
hasta la fecha. Luego yo la repaso y la mejoro.

—Necesitaré a Ariadna.

—¿Desde el principio?

—Es una debilidad fisiológica. Con ella doblo
mi devastadora potencia mistificadora —dijo
sonriendo.

—Llámala. Convéncela. Está muy atada a sus
partículas. Necesitarás una colisión monumental de
neutrones para sacarla de allí.

—Lo intentaré. ¿Qué harás tú, mientras tanto?

—Absolutamente nada. Me dedicaré a mi

231



cátedra.

Habría querido decir, “Alejarme de vosotros,
pareja de animales en celo”.

En cinco días, Cachos de Pera pergeñó un
proyecto político que llamó “Camelot”. Lo hizo solo,
porque Ariadna no se movió de Sbaria. Llegó a
Recópolis, eso sí, el siguiente fin de semana. En
realidad fue ella la que puso el título al proyecto. La
reina Ginebra encendiendo la mecha incombustible
del rey Arturo. Fue en ese momento cuando me
propuse ser Lancelot du Lac a toda costa.

Flaquezas psicoanalíticas

¿Quién soy yo? Un ínclito ignorante, un
ingenuo, un mameluco. Tenía a la gran mujer ante
mí, y me movía como un paralí t ico, un
discapacitado, perdón, un tipo con capacidades
diferentes. ¡Que estoy diciendo! Si sigo por este
camino acabaré transformando esta novela en un
psicoanálisis políticamente correcto. 

Mi papel era el de Cunctator, pero sin llegar
nunca a ser cónsul, sin siquiera aspirar a ello.
Aceptaba el título de dictador que el Senado Romano
otorgo a Quinto Fabio Maximo, un cargo efímero,
extraordinario, para salvar a la nación de la amenaza
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cartaginesa haciéndole fintas a Aníbal. Pero nadie
debía saber que yo era el dictador, el cerebro. Nadie
salvo el coronel Abulafia, que ya estaba al tanto de
todo.

Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué mi timidez,
mi miedo, mi angustia? Ya estamos otra vez con la
terapia. Está bien. Me zafaré de ella haciéndola
pública. ¡Qué barbaridad, qué situación!

Mi familia fue lo más parecido a un
cuadrilátero, pero sin golpes, ni bajos ni altos. Mi
padre jamás tocó a mi madre. Pero se pasaron media
vida gritándose en todos los tonos de voz. Dominaba
el gemido histérico de mi madre. Muchas veces, en
mi terapia, he retratado los caracteres de mis
progenitores y analizado las razones que no tenían
para darse voces. Hubo un momento en que creí que
se trataba de dos personajes singulares. Hasta que el
marchenguelismo me enseñó a relativizar al
individuo y centrar el diagnóstico en la colectividad.
Por eso mi cátedra es de Psicología Social. 

Las consecuencias de años de combates sin
asaltos predeterminados fueron una adolescencia de
monje cartujo, sin salir de casa, y una juventud de
jaranas y desenfreno, en las que me enfrentaba con
violencia etílica a toda autoridad, es decir,
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cargándome antes de alcohol. Varios cuarteles de alta
montaña de la guardia civil tienen ficha mía.

Mi traslado a Recópolis para estudiar fue una
liberación. Pero liberarme me costó un año. Los
primeros meses salió de dentro de mí el cartujo, y
pasé semanas encerrado en mi habitación del colegio
mayor. Sufría terrores nocturnos. Me parecía que
monstruos sin forma ni esencia (residuos de películas
de miedo vistas a medias en el cine del pueblo) me
acechaban. No es que los soñara, es que los sentía
merodear por la habitación. Fueron días de insomnio.
Y cuando dormía, me ponía a berrear, y despertaba a
mi compañero de celda, quiero decir de habitación,
que, ese sí, huía tapándose los oídos con las manos y,
abandonándome, lo que me dejaba al borde del
infarto, porque estar solo con el monstruo era algo
insoportable. Un cura italoargentino de paso en el
colegio mayor me auxilió, fue mi confesor y mi
maestro. Estuve a punto de volver al redil de la
Iglesia. Pero el hombre, un tipo de tamaño
insignificante, pero con un sentido común labrado en
piedra, se tuvo que ir precipitadamente y me sentí
dejado en la estacada. De modo que el Destino se
conjuró para que me hiciera marchengueliano, la
doctrina que profesaba otro cura de la estepa
veetónica, que además era un mujeriego. 
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Aprendí una doctrina y una práctica. Me
convertí en un don Juan bolchevique.

No es un detalle sin importancia que mi
completa formación haya dependido tanto de los
curas. Yo era hijo de una familia semiacomodada
que consideraba un descrédito que su prole se
instruyera en la escuela pública, por entonces dejada
de la mano del gobierno y de Dios. Así que era
natural que los chicos despabilados pasáramos del
luminoso Cielo a la ciénaga del Infierno
Bolchevique.

A los veinticinco años, siendo profesor de
Lengua Alemana en el instituto de una ciudad de
provincias donde se hablaba un dialecto
incomprensible y donde me trataban como un
maldito colonizador, me casé por primera vez con
otra forastera, es decir, que tampoco era de allí.
Intentaba regresar al cielo, al menos al cielo del
matrimonio pacífico. Descubrí que estaba empedrado
de buenas intenciones, pero lleno de trampas. Mi
mujer no era chillona, pero tenía poca paciencia y
menos ciencia. Un día se marchó de casa, y a punto
estuve de pelearme a puñadas con su padre, un
comerciante, que vino a reclamar la dote (el piso que
nos había regalado).
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A los treinta volví a unirme con otra mujer,
esta vez sin que mediara Registro Civil. No me
acostumbraba a vivir solo. Yo había hecho propósito
de enmienda. Fue inútil. La chica gritaba más que yo.
Esta vez fui yo quien cambió de domicilio. 

Durante un tiempo estuve de soltero de oro,
algo que me repugnaba en lo más hondo. 

Por eso, cuando encontré a Honoria, me sentí
tocado por la suerte. Honoria era bonita, inteligente,
generosa, con formación, bien relacionada, y de una
fidelidad a prueba de... a toda prueba.

Yo me había propuesto serle fiel. Pero una vez
hablamos de pareja abierta, y ella se encogió de
hombros. 

Hasta que apareció Ariadna Galvão, el juego
de la seducción y del picadero me duraban una
semana o dos como máximo. A veces el juego se
volvía cruel, pero aprendí a jugar con elegancia y
caballerosidad. Al conocer a Ariadna, empecé a vivir
en una nube, algo poco digno en un académico
materialista dialéctico.

Yo quería saber más de Ariadna, quería saber
mucho, pero no encontraba ninguna puerta abierta a
la que asomarme y, si era posible, entrar. Hurgué en

236



todos los archivos administrativos y de chismorreo
privado. Nada. Sólo los datos que me dio el doctor
Huarte: australiana de padre portugués y madre
alemana, genio de la matemática.

De Cachos de Pera supe más.

La imagen que me había formado de Cachos
se tornó borrosa después de la revelación de su
carrera militar secreta. Me pareció que debía ser más
circunspecto y exigente en mi trabajo. La próxima
imagen que iba a construirme de él sería sólida, con
contornos sobresalientes, y una radiografía
psicológica digna de un profesor como yo, también
capacitado para la psicología clínica.

¡Menuda jaqueca me ha entrado! Me pasa
siempre que ejercito mi memoria terapéutica. Y
ahora no dispongo de la manos milagrosas del doctor
Huarte. Tengo que dejar este asunto.

Plenario de cine

Durante unos días, Ariadna, Cachos y yo
estuvimos dándole vueltas a cómo introducir la
nueva estrategia política en la agenda de “Massa
Crítica”.

Algunos sondeos hechos al azar entre
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militantes de diversas facciones mostraban que la
propuesta fabiana generaría resistencias fuertes, pero
con poco combustible. Necesitábamos una cabeza de
puente donde situarnos y donde aguantar hasta que a
los críticos se les acabara la fuente de energía o la
paciencia, momento en que solían salir despedidos
como peonzas, zumbando declamaciones pomposas
o agresivas hasta que dejaban de girar y se
derrumbaban. 

Teníamos que diseñar un plan de batalla. La
experiencia de Cachos en el Estado Mayor facilitó
nuestro empeño. Y también uno de esos imprevistos
que luchadores intuitivos como yo saben aprovechar.

El trío Ariadna, Cachos, Metodio realizamos
una visita de cortesía a Corto Caballero para conocer
su recuperación y recibir noticias del extraño
accidente.

Vivía el Chino en uno de esos barrios de clase
media que han emergido como hongos en la periferia
recopolita. Castillos agujereados de balcones y
erizados de antenas, uno al lado de otro entre
avenidas arboladas con mucha circulación de coches
caros, y desniveles que dan un aire de feria
improvisada a distritos planificados con regla y
cartabón por la astucia inmobiliaria.
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Su novia era una armenio americana con
cuerpo de Afrodita, morena, de ojos negrísimos y
piel tostada. Algunos decían que era una indígena
caribeña, seleccionada por Corto, experto en la
mercadotecnia ideológica (esto es, en el juego de las
apariencias) en uno de sus viajes de estudio a esos
países colombinos que pasan de un tirano a un
dictador, a un caudillo, y a un payaso. Aunque lo
cierto es que la chica, de nombre Yevgine, parecía
más helénica que centroamericana.

Esto fue algo que yo descubrí merced a la
visita a Corto, porque nunca me había preocupado de
su vida privada. 

Preguntamos al Chino quién había sido el
autor del atropello. Contestó con evasivas. Estaba
demasiado traumatizado como para prestar atención
a los detalles, explicó. Se rió de la tesis del secuestro,
calificada por los más histéricos como “crimen de
Estado”. Insistió en la confusión administrativa. A
ninguno de los tres nos satisfizo su discurso. Es muy
posible que se diera cuenta. Se desvió al tema de la
marcha política en el continente americano. Cedió la
palabra y el protagonismo a la Venus armenio
caribeña, que empezó a hablar del cambio de la
conciencia política en un continente que poco a poco
se le escapaba de las manos a los yanquis.
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Reconozco que, además de buen tipo, la chica tenía
cabeza.

En uno de sus argumentos, dichos con una
dulzura y una entonación narcotizantes, salía a
relucir el concepto de la socialdemocracia. Al
parecer había una socialdemocracia americana, en la
que acabaría desembocando la dictadura proletaria
cubana.

Di un discreto codazo a Cachos, que me
entendió de inmediato. En un minuto estábamos
hablando de la procedencia de aplicar esas ideas de
Yevgine a un estudio ya en marcha sobre la nueva
cara de la socialdemocracia que también empezaba a
asomar sus hermosas orejitas en la República
Democrática Alemana, donde la población salía a la
calle con la misma energía de transformación que los
jóvenes de Veetónica, aunque con menos soberbia.
La vieja y rígida socialdemocracia de su hermanastra
la República Federal observaba pasmada la eclosión
d e l E s t e , y das Grosskapital ocultaba su
preocupación y ejecutaba maniobras orquestales en
la oscuridad para impedir el nacimiento de la nueva
idea, que podía dar al traste con su alianza con los
dóciles socialista occidentales.

La tertulia se fue metiendo por veredas
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oscuras, especulativas, que no me gustan un pelo,
pero que, en beneficio de nuestra estrategia, yo
mismo fomenté. 

Al acabar la visita, Cachos se llevó a casa el
encargo de redactar un informe que pudiera ser
discutido en el seno de “Massa Crítica”.

Cunctator abrazó a Simón Bolívar, y los dos al
germánico Marchengels. 

En una semana, el texto, basado en el que ya
tenía escrito Cachos, estaba completado. Pero
consideramos que el momento de aparecer a la luz no
había llegado. Cada uno nos enfrascamos en nuestras
obligaciones. 

Yo en mi cátedra y en la actividad rutinaria de
la Asociación de Progresionales de las Artes. En el
número a punto de publicarse de su revista mensual,
“RAPA”, deslicé un sólido editorial en el que
reclamaba un enfoque nuevo que aclarara la
confusión política del país y de toda Europa. 

Ariadna siguió ceñida a su Loop Quantum
Gravity. Cachos mantuvo su guerra de desgaste con
sus alumnos, algunos de los cuales le adoraban, otros
le acusaban de revisionista inaceptable, y la mayoría
asistía impasible al despliegue de la Física, tan lejana
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de sus vidas y de sus conciencias como “El Ojo del
Diablo”, una galaxia a 17 millones de años luz de
este planeta.

Entonces, el curso de la vida orgánica de
“Masa Crítica” entró en una fase semi-efervescente.
El gobierno de Veetónica daba bandazos entre el
déficit presupuestario y los casos de corrupción. La
crisis económica ponía en entredicho el modelo
económico de ese gobierno. Las voces agrias en el
país llegaban en ocasiones a los ladridos. Cachos,
Corto y Demetria se prodigaban en los platós de
televisión. 

Por fin se convocó una asamblea o plenario del
colectivo (la palabra partido estaba mal vista,
designaba a la casta gobernante, y además, dentro de
“Massa” había media docena de organizaciones).

Había llegado el momento de nuestro
programa. Cunctator no podía rehuir ahora el
enfrentamiento. Era preciso dar la cara ante Aníbal.

Pero, ¿quién demonios era el Aníbal de
Veetónica?

Quinto Fabio Maximo tuvo ligeros problemas
con sus conciudadanos, aunque los tiempos de las
guerras sociales y civiles en Roma aún estaban lejos.
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Pero las formaciones políticas de Veetónica eran un
hervidero de egos con personalidades mediocres. El
Aníbal de Veetónica era múltiple, ubicuo. Estaba en
todas partes. También en la C al cubo de “Massa
Crítica”, su Comité Central Ciudadano.

El plenario se convocó en una sala de cine a
punto de cerrar por quiebra, cuyo propietario estaba
comprometido con una de las facciones y la cedía
gratis. Conservaba la sala los palcos y la decoración
floral con que fue inaugurada decenios atrás, aunque
en condiciones ruinosas, la mitad de las luces
fundidas; las cestas de frutas y verduras de escayola,
carcomidas; la tapicería de las butacas, de un granate
andrajoso.

En esta sala decadente se reunió una multitud
de barbudos y desgreñadas, con atuendos de una
informalidad de mercadillo. Quizá mis recuerdos
estén deformados y teñidos de prejuicios, pero soy
una persona de las que usan corbata y camisa
planchada, por Honoria, claro, gran mujer.

Se avisó al Comité Central Ciudadano de la
presentación de un informe político por parte del
triunvirato poco antes de la asamblea. Como no
estaba en el orden del día, “descuido” que habíamos
considerado precaución necesaria para mantener la
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ventaja de la sorpresa, tuvo que dejarse para los
“ruegos y preguntas”.

El pleno se eternizaba en una atmósfera
polémica, aunque sostenible (en aquella época todo
era sostenible). 

Al final, Cachos de Pera accedió al escenario
para hacer un resumen de su estudio. Le dejaron
expresarse, pero al terminar, todas las intervenciones
eran para descalificar el proyecto. Me dispuse a
intervenir, no muy seguro de mi capacidad ante
tamaña audiencia, pero Afrodita se me adelantó. Su
presencia ante el micrófono, con su cuerpazo
envuelto en una especie de túnica violeta, calló a casi
todo el mundo. Argumentó con audacia y
competencia los c imientos de una nueva
socialdemocracia basada en las experiencias
americanas y este europeas a la vez. No gesticulaba,
no se movía. Se limitaba a su retórica dulce y
narcótica. ¡Estaba emborrachando al público! Miré a
los miembros del CCC, sentados en la primera fila,
algo retirados de mí, y observé que todos habían
caído en el embrujo. Al final de la fila estaba
Ariadna. Su apostura era diferente. Su rostro tenía un
gesto de complicidad, pero su mirada era distante.
Me pareció una sacerdotisa, discreta, sabia, apartada
del primer plano, observando a una de sus discípulas,
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una becaria despampanante, pero sin el fuego sacro
en su interior.

Vi que levantaba su mano. Se le cedió el turno
de palabra y propuso que se encargara al Comité
Central Ciudadano la reelaboración del informe para
presentarlo a la discusión pública.

Allí fue Troya, porque Ariadna era una mujer
imponente y además una científica de altura, pero
carecía del magnetismo de Afrodita.

De pronto, un tipo con pinta de alfeñique
vestido con un pantalón vaquero falsamente
remendado y una camisa blanca de algodón, sin
melena ni barba, un massacrítico estrafalario, subió
al escenario, cogió el micrófono, gritó “¡Silencio!”
varias veces, y cuando lo hubo obtenido a medias,
pronunció:

—Han asesinado al banquero Rocín.

Ahora sí, el silencio cayó como una losa. En la
primera fila de asientos se produjo una rara
conmoción. Todos se pusieron en pie, menos una
persona, una joven, que estaba clavada al asiento,
centro de todas las miradas.

Se trataba de Cordelia Rocín, miembro
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dirigente de “Massa Crítica” e hija de una de las
personalidades más hostiles con la organización, el
banquero Atanasio Rocín.

Por fin la muchacha se levantó. Se veía a
distancia la distinción de la clase en la que se había
educado. Su indumentaria no era muy distinta a la
del público, pero la calidad de la ropa era manifiesta.
Habló en voz no muy alta, pero se le debió de
escuchar hasta en el gallinero, por la profundidad del
silencio que reinaba.

—¿De dónde ha salido esa noticia?

El alfeñique pegó la boca al micrófono, y su
respuesta sonó como un redoble.

—Acabo de oír en la radio que ha muerto en
circunstancias no aclaradas.

Cordelia se sentó y murmuró algo que no
escuché. Los restantes miembros del Comité Central
también se sentaron, y el alfeñique se retiró del
escenario encogiendo el cuerpo, como si esperara
recibir algún tomatazo.

Luego me repitieron las palabras de Cordelia,
“¡Vete a la mierda, gilipollas! Mi padre sufrió ayer
un infarto, y está hospitalizado”
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Ariadna empujó a Yevgine al escenario. La
belleza helénica se acercó al micrófono y solicitó una
votación en torno al informe presentado por el
compañero Cachos. La votación se efectuó acto
seguido, favorable a la propuesta.

Se levantó la sesión, y se escuchó un ruido de
butacas y pies arrastrándose por el suelo. Casi sin
que nadie lo advirtiera (yo lo hice) Cordelia Rocín se
puso en pie y echó a andar por el pasillo hacia la
salida. Demetria la alcanzó hacia el final, le echó un
brazo por el hombro y le acarició la cabeza. La
multitud se apartaba a su paso, y cuando cruzaron el
umbral de la puerta, solas las dos, me impactó la
escena: un pelotón de personas a dos o tres metros de
ellas, y las dos mujeres, sostenidas una en la otra,
pasando bajo el cartel luminoso de “Salida”
encendido sólo a medias.

—¿De verdad ha muerto el banquero Rocín?
—fue lo primero que pregunté al salir a la calle. No
dirigía la pregunta a nadie (estaba rodeado por el
CCC), y no esperaba respuesta.

No me la dieron. Pero observé en Cachos una
mirada sospechosa. Me estaba transmitiendo una
información cifrada.

Hubo una cena de la vanguardia directiva de
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“Massa Crítica” en un restaurante próximo, famoso
en el barrio por sus frituras. Me senté, sin
proponérmelo, al lado de Yevgine, que seguía
envuelta en su túnica violeta marcando las
excelencias de su figura. Me parecía una persona de
otro planeta. Llegué a decirlo en voz bajita cuando
me había despachado ya una botella de Somontano
yo solito y un carajillo de coñac. Lo curioso es que se
lo dije a Ariadna, que se había acercado por detrás
para decirme que iba a marcharse, porque al día
siguiente tenía que coger temprano un tren para
Sbaria.

—¿No te parece que esta mujer es una
extraterrestre?

—Sin duda lo es —me respondió Ariadna
también en un susurro.

—¿Del mismo planeta que tú? —añadí,
sorprendiéndome al escuchar mi voz.

Ariadna abrió mucho sus ojos azules, hizo un
gesto con su naricilla de orate, y dijo,

—Creo que sí... Pero no se lo cuentes a nadie.

Me alegró que nadie pudiera escuchar estas
confidencias triviales, porque así quedaban más
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nuestras. El nivel de decibelios en el local era
mayúsculo, como en toda cena entre veetónicos.

Depositó un ósculo en mi frente y se alejó
hacia Cachos, que ya estaba levantándose de la silla. 

—Paga por nosotros —vino Cachos a decirme
—. No he traído dinero. Mañana me paso por la
oficina de APA a las diez. Tengo algo que contarte.

APA era la Asociación de Progresionales de
las Artes.

Una muerte prefabricada

Estábamos a la puerta del verano, y la
primavera había salido más estival que la costumbre
meteorológica en Recópolis. Me puse un traje de
tejido ligero que los ingleses llaman “lana fría”. El
aire estaba quieto. El tráfico, saturado. La atmósfera,
menos sucia. Me pareció que la ciudad me recibía
con optimismo. El optimista era yo, claro.

Cachos se presentó con el pelo suelto. Se sentó
delante de mi mesa de trabajo y empezó a meter los
dedos de la mano derecha en los cabellos como si
fuera un peine.

—Un día me inventaré una excusa, me cortaré
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el pelo y me afeitaré. Estoy hasta el moño de este
moño.

—Sería un golpe de muerte para “Massa
Crítica” —repliqué.

—¡Menuda institución, que depende de la
apariencia de sus líderes!

—Todas dependen. Si yo apareciera un día en
mi cátedra con un pañuelo de flores al cuello y unos
vaqueros zurcidos, se acabó mi crédito.

—¡Que no, hombre! Detrás de ti hay un
sistema.

Hice ademán de volverme en busca del
sistema. Me complacía el reconocimiento.

—¿Qué me querías contar?

—El banquero Rocín.

—¿Murió o no murió?

—Sí. Lo del asesinato fue un truco.

—¿De quién?

—Mío. Pensé que tenía que preparar un golpe
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de efecto para distraer a una multitud a quien la
palabra “socialdemocracia” enciende su ira —. Le
miré, pasmado—. El tipo que salió al escenario es
agente del S.I.R.V.

—Ingenioso atrevimiento... ¿Cómo se te
ocurrió?

—Porque a lo mejor es cierto.

— ¡ Q u é e s t á s d i c i e n d o ! — e x c l a m é
poniéndome en pie, empujando la silla con ruedas
hasta la pared. Pero antes de llegar dio contra el
extremo de una regla que sobresalía de una mesita
auxiliar, que a su vez empujó un pequeño busto de
Marchengels que se precipitó al vacío, y cayó en las
manos de Cachos, que hizo una ágil finta para
alcanzarlo. Ya sé que hay mucho relativo en la frase,
pero lo relativo es necesario para llegar a la certeza.

—Es una sospecha. 

—¿Tuya? ¿En qué se basa?

—Es una hipótesis de trabajo en el S.I.R.V.
Rocín se estaba creando enemigos entre los
financieros. Era un genio y un tipo valiente, aunque
parece que jamás se metía en apuestas peligrosas, se
limitaba a esperar o a acorralar para comprar lo que
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le interesaba. Empezaba a extenderse por el
extranjero. La afiliación de su hija Cordelia a “Massa
Crítica” y su cooptación al Comité Central
Ciudadano, le sacaron de quicio. Hizo maniobras
para que los bancos asfixiaran a la organización, pero
los bancos no podían hacer nada porque “Massa
Crítica” se autofinancia. Además, los bancos no
habrían actuado, porque les interesa ese juego. 

Estuve a punto de cortar el discurso de Cachos,
porque me estaba suplantando, es decir, ese
razonamiento político me correspondía hacerlo a mí. 

—Que el corazón de Rocín no era una
máquina en condiciones era algo conocido. Es
posible que le hayan estado presentando dificultades
artificiales para provocarle un infarto.

—Pero eso no es un crimen, es un suicidio. Si
el tipo era un buitre, sólo había que amenazarle con
dejarle sin carroña para que se volviera histérico. Si
hubiera sido un hombre bondadoso, como pretendía
ser, y no un ambicioso despiadado... estaría vivo,
¿no?

—Es posible. Pero, ¿y si alguien ha ayudado al
ataque? ¿Y si le han puesto algo en la bebida o en la
comida?
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—¡Bizancio! —volví a exclamar, tomando de
las manos de Cachos el busto de Marchengels y
volviéndolo a colocar en la mesita auxiliar.

—¿Eso es una exclamación, como ¡demonios!,
o ¡sopla!?

—No. El imperio bizantino fue durante siglos
un avispero de crímenes, a veces por un quítame allá
esas pajas religioso, que si los ángeles podían tener
sexo o no...

—Vale. Me temo que, sea accidental o
provocada la muerte de Rocín, vamos a entrar en una
fase caliente en la política veetónica. La clase
dirigente y la casta empiezan a darse bofetadas.

—Eso es una lectura “massacritica”.

—Eso es la lectura objetiva de cualquier
analista con dos dedos de frente. El coronel Abulafia
siempre ha desconfiado de la integridad de los
poderosos de este país. Y también de su
competencia. Habrá que estar preparado.

—Habrá que estar preparado —repetí—. ¡Qué
barbaridad! ¡Qué situación!

Antes de marcharse, Cachos me pagó la deuda
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de la cena.

La miseria de la psicología

En mi juventud, un compañero de estudios
empeñado en meterme a empujones en el Partido
Comunista de Veetónica, me dio una versión
psicológica de la militancia. Era un tipo bajito que,
situado entre media docena de ciudadanos, resultaba
invisible. Sostenía que a la militancia se llegaba por
dolor o frustración. “Si yo hubiera sido un hombre
alto y guapo, posiblemente no sería comunista.” 

Primero viene el resentimiento, luego, se
activa la razón, y la mala uva se transforma en
ideología política. Todo esto desde el punto de vista
psicológico, claro.

Stalin, que tuvo una infancia perra, aseguró
que se hizo revolucionario profesional porque
comprendió que los marxistas tenían razón, no
porque en su casa su padre le pegara y su madre se
empeñara en meterle en un seminario.

Yo no tengo claro por qué me hice comunista.
Por una suma de razones de las que no soy
consciente. Pero nunca me sometería a un
psicoanálisis para discernirlas.
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Durante un tiempo me esforcé en averiguar
qué es lo que había llevado a Cachos de Pera a
“Massa Crítica”, descartando a Ariadna. Y lo cierto
es que si descartaba a Ariadna, no encontraba
ninguna explicación.

Ocurrieron cosas que revolvieron todavía más
las fichas del rompecabezas.

Un día se citó conmigo un enviado del coronel
Abulafia para contarme algo importante.

Aseguró que Corto Caballero se veía con la
mujer del banquero Rocín. De inmediato le exigí
precisiones, ¿qué significaba se veía? ¿Salían juntos
en secreto? ¿Se acostaban, también en secreto?
¿Habían coincidido en un estreno de cine, en un
concierto, en una exposición de la fundación del
banco ahora huérfano? El hombre venía preparado
para contrarrestar mi escepticismo. Detuvo un taxi y
pidió que nos llevaran a una plaza de Recópolis
conocida por la acumulación de rascacielos, le
llamaban el “Manjatan Veetónico”, aunque su
nombre oficial era plaza del Descubrimiento.

Y a fe mía que hice un descubrimiento
turbador. Me subió el enviado de Abulafia al último
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piso del edificio más alto. Entramos en un
apartamento abuhardillado que parecía un almacén,
con una sola ventana en lo alto, que me recordaba al
cuarto desde donde dicen que un descerebrado
disparó contra el presidente norteamericano en
Dallas. Se llegaba al ojo de buey mediante una corta
escalera acabada en una plataforma, con algo que
parecía un telescopio sujeto a unas patas atornilladas
al suelo metálico. Me invitó a subir y a mirar por el
telescopio, que estaba orientado en horizontal, a la
baja.

Dudé unos segundos, pero me pareció que no
podía haber trampa dañosa en aquella excursión a la
alturas. Así que subí y coloqué el ojo en el visor. Me
llevé un sobresalto, porque lo que vi, al alcance de
mi mano, fue un salón amueblado con lujo. Estaba
vacío. Me volví y lancé una mirada interrogante al
espía. Me recomendó paciencia. El edificio objeto de
la observación debía estar a doscientos metros, al
otro lado de la plaza.

En la plataforma había un taburete. Me senté
en él y extraje mi bolsa de tabaco y mi pipa, para
entretener la espera. De vez en cuando me levantaba
y miraba. Al cuarto intento vi a Corto en la estancia
con una mujer mayor que él, muy bien vestida. La
lente de aquel aparato era tan potente que casi podía
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distinguir las arrugas en el cuello de la dama, de una
apostura digna de respeto, pero sin el menor vestigio
de belleza. Yo no conocía a la viuda de Rocín, pero
el agente aseguraba que se trataba de ella. 

—¿Qué va a pasar ahora? —dije en voz alta
sin habérmelo propuesto.

—Si no tiene usted prisa, no tardará en
averiguarlo.

Di en pensar que se trataba de una debilidad de
la carne, algo estúpido, novelesco, pero común,
porque es imposible de desarraigar del ser humano
como su instinto gemelo, la violencia. ¿O era una
razón política?

—¿Lo hace por una razón política?

—¿Quién, Corto Caballero?

—Es evidente.

—¿Y por qué cree usted que Rosario
Arrizabalaga Mendieta no puede tener razones
políticas también?

—Si es así, empezaré a creer que las películas
de Hollywood se basan de verdad en hechos reales...
Pero entonces... —hice una pausa para dar curso a
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los engranajes de mi cerebro—, ¿Corto se deja
engañar o está en connivencia con la viuda?

El tipo no dio respuesta a mi especulación, si
bien quedaba claro que estaba al corriente de lo que
sucedía a unos cientos de metros. Me parecía todo
imposible. La realidad no suele ser así, aunque a
veces se retuerce como el rabo de una lagartija. 

La pareja conversaba, cada uno en un sofá.

—Si pudiéramos escucharles... 

Y nada más decirlo, surgió por ensalmo la voz
de Corto. En realidad, un interruptor que había
accionado el agente, conectado sin duda a aparatos
de alta tecnología instalados en el salón donde se
desarrollaba la escena.

Durante cinco larguísimos minutos fuimos
tes t igos indiscre tos de una conversación
intrascendente, cortés, de dos personas bien
instruidas tanteándose. Al cabo derivó en un
intercambio de interrogantes lleno de suspicacias.

—Pero, ¿no era usted quien quería hablar
conmigo, quien me ha citado? —dijo Corto
intentando limar de su pregunta la implícita
impertinencia de la que estaba cargada.
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—Discúlpeme, amigo Caballero, mi secretaria
me informó de que usted insistió en que quería
verme por un asunto que me interesaba. Ignoro cual.
La financiación de “Massa Crítica”, infiero por mi
condición de banquera. Algún problema de mi hija
Cordelia...

El rostro del Chino se descompuso. Y al
advertirlo, el de la viuda se volvió pálido. 

En ese instante el timbre de la puerta sonó en
un trino barroco. La pareja se puso en pié de un salto
y se quedaron rígidos.

—¡Esto es una trampa! —murmuró Corto, e
hizo el ademán de echar a correr, que paralizó de
inmediato porque debió comprender que no tenía
escapatoria. 

Rosario Arrizabalaga Mendieta levantó la
mano derecha en señal de calma. Luego indicó el
sofá, y Corto entendió que le pedía que se sentase. La
viuda se dirigió a la puerta del suntuoso apartamento,
la abrió y se dio de manos y boca con su hija
Cordelia.

Se saludaron con un par de besos fríos, tras los
cuales Cordelia descubrió a Corto Caballero sentado
en el sofá, a la defensiva, como si fuera a recibir una
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golpiza.

—¿Qué significa esto? —preguntó la recién
llegada.

—Tu camarada asegura que es una trampa —
pronunció Rosario Arrizabalaga con voz neutra.

—Pero, ¿qué estáis haciendo?

—Hablar —expl icó Corto Cabal lero
estirándose y arreglando la compostura —. Escucha,
Cordelia, alguien ha urdido esta cita para que nos
sorprendan, no sé si tú u otra persona. Esto es un set
up.

—Cordelia, hija... —empezó su madre con la
voz ya menos templada.

—But, who's setting you up, and why? —
exclamó Cordelia con la espontaneidad de la lengua
en la que acaso se entendiera con su madre, porque
ella le contestó también en inglés.

—Who's setting us, all three, up.

Arranqué la cara del telescopio para mirar al
agente de S.I.R.V., que estaba mirando la escena en
una pantallita acoplada al aparato. El tipo sonreía
como si estuviera presentando una comedia de

260



situación.

—Nosotros hemos tendido la trampa.

—¿Para qué? —dije con recelo e irritación,
porque me indignaba haber sido utilizado como
espectador —. ¿No querrán involucrarme a mí
también en el set up?

—No, que yo sepa —contestó el agente
desconcertado, lo que me hizo pensar que acaso mis
temores se confirmaran.

Pero en ese momento sonó el teléfono que
colgaba de una de las paredes de aquella guarida de
observación del S.I.R.V., mi acompañante lo tomó y
me lo tendió.

—Mazón, soy Abulafia. No sea usted
quisquilloso. Le hemos invitado a ver una escena
organizada por nosotros con el objetivo de crear
confusión y desconfianza en el seno de “Massa
Crítica”. Lo que acaba usted de presenciar será
filtrado a algunas personas del CCC. El objetivo final
es desmontar una conspiración para quitar de en
medio a Cachos de Pera que, por cierto, no tienen
nada que ver con esto.

—¡Pero esto es una canallada!
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—No lo es, Mazón. Una canallada habría sido
hacerles daño. Esto es una acción táctica. Le pido
que confíe en nosotros. Estamos en el mismo bando,
por eso está usted donde está en este momento, para
que comprenda nuestras razones.

—Permítame que lo dude, coronel.

—Está bien, dúdelo. Pero no tenga cuidado,
que usted no aparecerá en esta película —se despidió
y colgó.

Al cabo de unas semanas de tal suceso, tuvo
lugar otro que abundaba en mi convencimiento de
que la psicología que yo creía conocer estaba llena
de lagunas.

Cachos me telefoneó. En su voz distinguí un
ronquido de exasperación o de angustia. Me dijo que
había sorprendido a Ariadna en algo que podía ser
interpretado como una infidelidad.

Confieso que me sumí en un estado de euforia.
Yo estaba en casa, eran las diez y media de la noche
de un día anodino. Honoria bordaba en un bastidor
una escena de caza dieciochesca, tomada de los
patrones de una revista alemana. Yo subrayaba un
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t ex to t ea t ra l e scand inavo que me hab ía
comprometido a leer y a analizar para una revista
noruega. Describo la velada para que se vea que mi
vida doméstica es la de cualquier ser humano,
rutinaria, vulgar, si se desea incurrir en el tópico.
Aquella revelación de Cachos hizo añicos el reposo
previo al sueño, me excitó tanto, que decidí
moverme. Me disculpé con Cachos, y dije algo así
como “ahora voy”, “enseguida te llamo”, algo
ambiguo que Honoria pudiera interpretar como una
urgencia. Le dije que un autor desesperado había
invadido la of icina de la Asociación de
Progresionales de las Artes, y que no tenía más
remedio que acudir.

Me dirigí a la oficina, pero para encontrarme
en un lugar donde pudiera hablar con libertad.
Telefoneé a mi casa y pregunté a mi mujer si había
llamado Cachos. Era una maniobra de cobertura.
Luego marqué el número de Cachos en Sbaria. Le
encontré algo más suave. 

—¿Qué ha pasado? Cuéntame —dije en un
tono entre el padre y el amigo incondicional.

Me dijo que aquella tarde se había citado con
Ariadna en “El Sueño de Endimión”, el viejo café de
Sbaria. Pero que en lugar de acudir a la hora fijada lo
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hizo con bastante antelación, porque se había hartado
de r e d a c t a r p a n f l e to s . Se r e f e r í a a l a s
argumentaciones que debía presentar al Comité
Central Ciudadano sobre la nueva visión de la
socialdemocracia. Sintió ganas de tomarse una
bebida fuerte, y temió sucumbir a la tentación del
mueble bar si permanecía en el piso, que se convertía
a veces en una mazmorra para él.

Se encaminó al decrépito café por si
encontraba en él a algún conocido con quien departir
de cosas intrascendentes mientras aparecía Ariadna,
por ejemplo las fuerzas prodigiosas que mantienen
unidos a los protones en el núcleo de los átomos o las
posibilidades de que el Real Recópolis ganara la liga.

A la entrada del local se tropezó con un
profesor del instituto Fleming famoso por su oratoria
enredada y sus chistes malos. Sin posibilidad de
evadirlo, Cachos se quedó plantado en la acera,
frente a una de las ventanas de “El Sueño de
Endimión”. El tío plomo le tomó del brazo, como si
temiera que se le escapara, y enhebró su perorata y
sus chorradas. Cachos fingió con desgana un relativo
interés, y fue desviando la vista hacia el interior del
café, porque le había parecido ver a Ariadna en él. Se
movió a un lado y a otro, soportando la garra del tío
plomo, y confirmó que era Ariadna, pero debido a su
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postura y a la mano que le sujetaba no podía fijarla
en su punto de observación. 

Descubrió entonces que la mujer, su mujer,
estaba acompañada. Concentró en esto toda su
atención, mientras su compañero de instituto
derramaba sobre él un torrente de palabras. 

El siguiente descubrimiento fue que el
individuo que hablaba con Ariadna no era otro que
aquel fulano con media cara aplastada que había
visto en su compañía el día siguiente a su encuentro
accidental, y que parecía haberse evaporado de
repente. Cachos se inclinaba para tener a Ariadna en
su campo de visión, y advirtió en ella una actitud
deferente, cariñosa hacia el tipo. Le sonreía, y hasta
le acariciaba, según creyó deducir en una de las
ocasiones en que perdía y recuperaba la visión de la
escena.

De pronto la garra le liberó, en el momento en
que su dueño le gritaba con media carcajada:

—¡Te das cuen...! ¡Te das cuen...!

Cachos masculló algo que parecía una risa,
que es lo que quizá el tipo esperaba, y en ese instante
vio que Ariadna y Mediacara se ponían en pie.
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Ahora fue Cachos el que sujetó a su
interlocutor y lo arrastró todo lo lejos que pudo del
café, hasta un portalón abierto, donde le obligó a
refugiarse con él. 

—¡A cubierto! ¡La cornisa! ¡La cornisa! ¡Que
se nos va a caer encima la cornisa! —exclamó
Cachos con voz de falsete, soltando una risa final que
secundó el tío plomo desconcertado.

Cachos sacó medio cuerpo del portal, y vio
salir a Ariadna del café. La acompañaba un tipo
diferente a Mediacara, aunque con la misma
indumentaria. Tenía cuerpo de espantapájaros y una
cabeza de anciano prematuro, como si le faltara la
dentadura, y un pelo castaño denso y en forma de
visera sobre la frente. Fumaba un cigarrillo con la
indiferencia del adicto a la nicotina.

Cachos se quedó paralizado. Se le congelaron
al mismo tiempo el cuerpo y la razón. Vio a Ariadna
y al hombre meterse en un taxi, que pasó delante del
portal en una exhalación. Creyó ver que los
ocupantes se cogían de la mano. Pero admitía que
pudo ser una fantasía, porque se había escondido
detrás del tío plomo para no ser descubierto.

—Pero, Cachos —intenté tranquilizarle—,
¿cómo se te ocurre pensar que Ariadna te va a
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engañar con alguien quedando en el mismo café en el
que se ha citado contigo una hora después?

—Sí. Pero ¿qué hacían? ¿Quiénes eran?
Porque eran dos tíos...

A esto siguió un diálogo incoherente en el que
Cachos se fue desinflando. El final de su balbuciente
monólogo fue:

—¿Te he hablado de mi padre?

—No. Sólo de tu madre, Deidre Prendergast,
la desencriptadora irlandesa.

—Neozelandesa. Mi padre desapareció de
repente cuando yo tenía siete años. Se dijo que lo
había secuestrado una guerrilla. Pero mi madre
estaba segura de que se había largado.

—¿Tu padre era cooperante de una ONG?

—Mi padre era militar. 

—¡Vaya! —fue lo único que pude pronunciar.

Me sentí un náufrago en el miserable océano
de la psicología.

Paradojas
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Llega esta crónica a un episodio controvertido.
Una vez más me afecta a mí, a mi competencia
intelectual y política, a mi reputación.

Se han dicho muchas cosas sobre mi papel en
aquella crisis, papel que, adelanto, fue marginal. La
calumnia más grosera fue que yo obedecía una
agenda escrita por los dirigentes soviéticos de Berlín,
capital de la República Democrática Alemana, que
como todo el mundo sabe sustituyó a Moscú como
emisor de la conciencia proletaria después de la caída
del Muro, algo que tuvo lugar poco después, en
otoño, creando turbación y desconcierto en todo el
mundo pero en especial en “Massa Crítica”, porque
los ciudadanos este alemanes se unieron en torno a
un programa fabiano que elaboraron los pacíficos
insurrectos en un fin de semana.

Insisto, yo no hice nada, sino limitarme al
papel de observador y consejero de Cachos de Pera y
Ariadna Galvão.

Al día siguiente de la farsa en el rascacielos,
Cordelia fue acercándose uno a uno a los miembros
del Comité Central Ciudadano, en persona o por
teléfono, y convenciéndoles de la necesidad de
mantener una reunión informal, que nunca constara
en acta, por asuntos muy muy muy graves que sólo
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ella podía revelar. Corto Caballero, a quien no se dijo
nada, como es evidente, puso cara de bobo al ver a
sus compañeros esperándole en el bar del cine donde
se había celebrado la asamblea mencionada, sede del
partido en aquellos tiempos.

Yo me enteré tarde, por Ariadna, cuando ya se
estaba celebrando la reunión, porque Cachos acudió
a toda prisa a Recópolis y no tuvo tiempo de verse
conmigo, y el día anterior no pudimos ponernos en
contacto.

Me siento responsable, de modo indirecto, de
lo que sucedió a partir de entonces con “Massa
Crítica”. Porque si yo hubiera hablado con Cachos de
aquella escena denigrante del rascacielos, razón
palmaria de la prisa de Cordelia, podríamos haber
trazado alguna maniobra táctica. No lo hice porque le
supuse enterado a través de Abulafia, según él
mismo me advirtió que haría, filtrando el escándalo
al CCC.

Parece ser que a Corto, al ver a Cordelia en el
decrépito bar le entró un sudor frío. Su intuición le
estaba advirtiendo de que la cita-trampa con la viuda
del banquero empezaba a tener efectos demoledores
para él. 

Cordelia denunció al Chino de connivencia
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con su madre para apartarla a ella de la dirección de
“Massa Crítica” a cambio de la discreta financiación
del partido. 

Algunos integrantes del Comité Central
pidieron la palabra, enredándose en detalles de
procedimiento, de protocolo, de orden del día y este
tipo de parachoques que con frecuencia exhiben los
partidos en caso de crisis.

La cosa parecía ir a derivar por esos
derroteros, cuando Corto se levantó del asiento muy
despacio, empezó a retirarse, y al pasar por detrás de
Cordelia se inclinó sobre ella y dijo en un susurro:
“Soy un oligofrénico. Has ganado.” Y abandonó el
sancta sanctorum. Esto reforzó las infundadas
sospechas de Cordelia. Cuando conocí este episodio,
reflexioné sobre la tendencia de los políticos
profesionales a ser fieles a los estereotipos. Corto
Caballero pensó que la trampa se la había tendido
Cordelia. El enemigo interior, no el exterior.

Todo quedó arreglado sin que nada, nada,
saliera a la luz, cosa notable. 

Pero el escándalo por el inexplicable abandono
de Corto de la política activa y su regreso a una
cátedra creada antaño a su medida por una
universidad, esta vez sí, de un país petrolero y
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caribeño, enturbió el debate sobre la oportunidad de
una revisión de la socialdemocracia.

Hubo que sustituir al triunviro dimisionario.
Aquí sí intervine yo con todas mis fuerzas para que
no ocupara la vacante un sectario o un apóstol.
Cuando estaba a punto de perder (y por eso he
advertido antes que yo no fui factor directo de nada),
se produjo un debate organizado por uno de los
elementos de una facción trotskista, en el que se me
acusaba de inmiscuirme subrepticiamente en la línea
política de “Massa Crítica”, instrumentalizado por
Moscú o por Berlín. 

Aquello no sólo era falso, era un disparate. Y
no estaba en el orden del día del CCC, que duró más
de treinta horas.

En medio de semejante gatomaquia, ocurrió
algo inesperado (al menos para mí). Demetria
propuso a Ariadna Galvão para su cooptación al
Comité, en sustitución de Corto.

Algunas voces arguyeron que no podía
colocarse a dos personas de la misma familia en el
triunvirato dirigente. Demetria les contestó con un
argumento irónico, que a lo mejor era que los
objetantes temían que en lugar de un triunvirato fuera
un menage à trois. Hizo mucha gracia, y las protestas
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fueron acalladas, aunque durante unas semanas fue
comidilla de la organización si Demetria era la
amante de Cachos, de Ariadna o de ambos.

Pero del proyecto socialdemócrata, nada. Se
impuso una línea algo radical, quiero decir que el
discurso se radicalizó, pero no la acción política. Allí
donde “Massa Crítica” obtuvo cuota de poder en
elecciones locales o regionales, los beneficiados se
preocuparon más de aferrarse a la silla que de airear
directrices inquietantes. 

De ahí que se me achacara haber intervenido
para corregir la deriva pragmática hacia la derecha de
la organización. Yo no entendía nada, porque
muchos conocían mi vinculación con Cachos y
Ariadna, promotores del teñido sociademócrata de
“Massa Crítica”, con la anuencia de Corto y
Demetria. Ahora que la matemática prodigiosa y
coautora de los textos de Cachos había alcanzado
poder, ¿que explicación podía darse a mi supuesta
acción “revisionista”? 

Los acontecimientos que estaban pasmando al
mundo, la caída del Muro de Berlín, la expulsión del
poder de los burócratas estalinistas y su sustitución
por los fabianos, se volvieron en mi contra porque se
me acusaba de ultramontano bolchevique y de

272



renegado socialdemócrata a la vez. Pensé en viajar a
Berlín Este, pero comprendí que no era el mejor
momento. Si aquella revolución pacífica cuajaba, iría
a echar una ojeada. Mientras tanto, era prudente y
aconsejable esperar.

Y para cerrar este episodio, una paradoja
chusca. “Massa Crítica” se pudo financiar sin
problemas gracias a Cordelia Rocín. Dedicó parte de
su herencia a una serie de fundaciones propias y
ajenas, en las que diluyó el capital que sirvió para
cubrir los gastos del partido. Desde luego no pudo
hacerlo sin que determinados buitres mediáticos se
enteraran, salió a la luz el negocio, pero en tonos
menores, preciando la generosidad de “la hija del
banquero”. Me consta que hubo un intento en un
medio de meter el cuchillo en la carnaza y removerla,
pero la mismísima doña Rosario Arrizabalaga
amenazó al director del periódico con una serie de
represalias financieras que podrían arruinarlo. ¿Lo
hizo por amor filial o por prudencia bancaria? Yo no
lo sé. Pero los Peregrinos del Anuncio, sí.

Los Peregrinos del Anuncio

¿Qué es el “baricentro”? Confieso que yo no
tenía ni idea en aquel momento. Fue Ariadna quien
me lo aclaró. Más o menos el baricentro es el centro
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de gravedad de dos cuerpos celestes que orbitan.
¿Cómo orbitan y en torno a qué? Se supone que un
planeta como Júpiter, que da vueltas en torno al Sol,
forma con la estrella un conjunto gravitacional con
un baricentro que hace que ambos cuerpos “se
orbiten” mútuamente, uno en torno al otro. Pero
dadas la masa y la densidad del Sol, aunque Júpiter
es inmenso, el baricentro se encuentra más o menos
en la corona del astro, de manera que la esperada
órbita del Sol en torno a Júpiter se limita a un
tambaleo. 

El concepto de baricentro se aplica a planetas
y a estrellas dobles, y tiene que ver con el momento
de fuerza y otros conceptos para mí abstrusos. Pero
es clave para entender paradojas del Cosmos. 

Ariadna mencionaba el baricentro en virtud de
sus conocimientos geométricos y cósmicos, pero lo
aplicaba, con una ironía que tardé en comprender, a
las maniobras orquestadas desde la oscuridad por una
entidad misteriosa. Los Peregrinos del Anuncio.

L o s Peregrinos del Anuncio aparecieron en
Veetónica de golpe. Digo mal. Llevaban mucho
tiempo aquí, pero de manera secreta.

Fue Cachos quien me dio la primera pista
sobre ellos. Con motivo de la crisis y del Comité
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Central Ciudadano convocado al efecto habíamos
podido hablar, si bien toda la conversación estuvo
centrada en las posibles estrategias políticas de
“Massa Crítica”. Las cuestiones personales apenas se
mencionaron. No insistí porque me pareció que
Cachos había recuperado la confianza en Ariadna,
que estaba más espléndida que nunca.

Me sorprendió que Cachos mencionara el
ámbito de la intimidad en una llamada telefónica que
me hizo desde Sbaria. Me dijo que había aclarado el
misterio de los dos acompañantes de Ariadna en “El
Sueño de Endimión”. Pero que la explicación era
todavía más absurda que lo que sus propios ojos
habían advertido, la transformación de un hombre en
otro.

—¿Has oído hablar de los Peregrinos del
Anuncio? —me preguntó.

—Para nada.

—Me resulta difícil resumirte quiénes y qué
son... ¿Conoces a Robert Anton Wilson?

—No tengo el gusto. ¿Es un trotskista inglés?

—Es un escritor lunático norteamericano.
Quería ponerte como ejemplo uno de sus libros “The
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Illuminatus!!”, para que te hicieras una idea de los
Peregrinos del Anuncio. Parecen salidos de ese
folletón.

—Tendremos que vernos para hablar con
tranquilidad de ese tema que parece inquietarte —
repliqué en un tono átono que revelaba indiferencia,
algo que Cachos advirtió.

—¡Naturalmente que me inquieta! Como que
Ariadna está involucrada en ellos.

—¿Es una “Peregrina del Anuncio”?

—No lo tengo claro.

—Pero ¿qué son? ¿Un grupo político radical,
una secta evangélica, una sociedad gastronómica?

Cachos dijo que me lo contaría en Recópolis.
No tardaría en acudir a la capital con Ariadna para
iniciar una gira política por el país, en compañía,
claro está de Demetria, haciendo escala en todos los
nidos locales, así se llamaban las estructuras de
“Massa Crítica”, para consolidar el partido. Antes de
iniciar el tour me daría detalles.

Mi escasa reacción a lo que para Cachos
parecía tremendo se debía a que me encontraba en el
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salón de estar de mi casa, en estado de máximo
sosiego, al lado de Honoria, que ultimaba el bordado
dieciochesco en el bastidor.

Era una de esas veladas domésticas que te
cogen por sorpresa. El mundo se vuelve un lugar
lejano que percibes como algo distante y ameno
desde la ventana de tu casa, del mismo modo que se
observa una bella secuencia de naturaleza en calma
en la pantalla de un cine a donde has acudido sólo
para entretenerte.

Mi mujer decía que, en esas ocasiones, yo me
“desimplicaba”, me volvía humano, atractivo y
deseable. “Como un chico de anuncio de perfume”,
replicaba yo. Y ella, “con tripita y bigote”.

Acababa yo de regresar de un viaje académico-
político a Cuba. Había participado en un seminario
sobre la psicología de masas en un mundo que se
disuelve en la globalización y se desmorona en el
hedonismo. El título real era otro, y el objetivo
verdadero de las jornadas era intercambiar ideas
sobre el reciente terremoto en la República
Democrática Alemana, que los dirigentes cubanos
observaban con tanta suspicacia como el inexplicable
fenómeno de la Perestroika y la Glasnost en la
Unión Soviética.

277



Asistían rusos y alemanes, y ambos intentaban
explicar esa evolución del socialismo real hacia
fórmulas políticas participativas después de la caída
del Muro, sin renunciar a su identidad socialista ni
echarse en manos del mercado. Como se sabe, esto
conmocionó a la República Federal Alemana,
convencida de que, quebrado el tabique que las
separaba, iba a invadir el piso de la hermanastra
díscola.

Es el caso que las sugerencias de Honoria
sobre mi estado de ánimo y mi apariencia varonil
tuvieron su fruto, y acabamos en la cama bien
apretaditos y disfrutando de lo lindo, algo
excepcional en nuestro matrimonio, pero que no
s u p o n e n i n g u n a c a u s a d e r e p r o c h e s o
distanciamientos.

Honoria me deslizó al oído advertencias que si
no salieran de su bendita boca serían amargas, sobre
lo que quedaría de mi libido después de casi una
semana en una isla donde la libido es uno de los
pocos artículos de consumo de la población. Le
aseguré que mi libido estaba integra, cosa cierta. Si
bien oculté que estuvo a punto de menguar en brazos
de una mulata rubia con la que me dejaron solo en
una fiesta privada, no sé si como una suerte de pago
en especie, o por alguna otra razón de oscura
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naturaleza. En el trasiego amoroso, a la chica se le
desplazó el pelo, es decir, la peluca, que era rizada y
sedosa. De súbito comprendí que con quien me
estaba acostando en aquel momento era con Ariadna
Galvão, y de la mejor manera que pude, me retiré del
embate. Creo que a la mulata no le hizo ninguna
gracia.

Al día siguiente de la noche excepcional con
Honoria, desembarcaron en Recópolis Cachos de
Pera y su mujer. Advertí algo extraño entre ellos,
como si tuvieran una pendencia sin resolver. 

Se organizó la gira de los líderes de “Massa
Crítica” por la península, que arrancaría al día
siguiente en un viaje a las Islas Atlánticas, el
territorio veetónico más apartado de Recópolis.

En el aeropuerto, Cachos me hizo una
confesión con la que pretendía compensar, me
figuro, nuestra frustrada conversación sobre los
Peregrinos del Anuncio.

—Ariadna y yo no hacemos el amor desde
hace más de una semana.

Habló de golpe, mientras facturaba la maleta
en el aeropuerto, y yo pensé que había entendido
mal. Debí poner cara de tonto.

—Más de una semana... —repitió.
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—¿Sin...? —y sin querer se me escapó un
asomo de gesto obsceno y vulgar, que casi me puso
colorado de vergüenza.

Cachos meneó la cabeza de arriba a abajo
varias veces.

Para salir del embarazo, le pregunté:

—Y de los Peregrinos del Anuncio, ¿qué?

—Alucinante, Metodio. Tenemos que hablar.
Pero antes tengo que consultar con Abulafia.

Me dejó perplejo y escamado.

Nada más salir el avión hacia el oeste,
sobrevino lo que ha pasado a la historia de Veetónica
como “El Caballo en Cacharrería”.

Maestro Buba

En resumen, los hechos se sucedieron de este
modo:

El Partido Conservativo, en el poder desde
hacía dos lustros, arrastraba un séquito de corruptelas
y corrupciones que empezaba a ser un lastre molesto.
Constituían uno de los estímulos del crecimiento de
“Massa Crítica”.

Por su parte, el Partido Socialdemocrático,
también con viejos chafarrinones y manchas de
prevaricación y cohecho en su testera de trofeos
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seculares, amenazaba con partirse en dos. El
previsible beneficio de “Massa Crítica” ponía los
pelos de punta a los socialistas democráticos más
juiciosos.

Estas circunstancias formaban parte del paisaje
parlamentario, que a la masa ciudadana ni le
importaban ni le molestaban. Pero cuando la cosa se
puso fea en la economía, el malestar social cuajó. En
el escenario también había guerras periféricas, es
decir, que se desarrollaban lejos, subida del petróleo,
ofensiva desreguladora que estaba acabando con los
sindicatos y con la concertación social, oscilaciones
brutales en las bolsas, déficit público, subidas de
precios, bajada de salarios y pensiones...

Y en medio de este panorama lindante con la
catástrofe, un competente directivo del Partido
Conservativo es cazado con las manos en la masa, le
enchiqueran, y canta ante el juez una documentada
palinodia que deja en cueros a su formación.

Por su parte, con una simultaneidad que se
diría cronometrada, la siempre anunciada y temida
fractura del Partido Socialdemocrático se consuma.

De un día para otro se espera que la reina
disuelva el Parlamento, y se convoquen elecciones.
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Cuando parecía que el sunami había lanzado
sus olas más debilitadas en las costas veetónicas,
dicho en términos alegóricos, cuajó otro maremoto
en Gerundia, la región nororiental de la península,
antigua colonia fenicia. Las cabezas más templadas
del pequeño y próspero país sufrieron una súbita
calentura, y empezaron a proclamar que Veetónica
les robaba y que querían separarse de ella, es decir,
de nosotros, sin considerar que la mitad de los
gerundiosos eran de los nuestros, es decir, de los que
no querían irse a pique con los cabezas calientes,
cuya auténtica razón para rebelarse era que les
habían pillado con las manos en la masa, igual que a
los conservativos y a los socialdemocráticos.

¡Qué barbaridad! ¡Qué situación!

Las miradas del pueblo se volvieron hacia
“Massa Crítica”, como si fuera un imán. De paso hay
que hacer notar que el papel del Partido Comunista
de Veetónica en aquellos momentos era ínfimo. La
crisis del Comunismo Real había sido un golpe brutal
que había noqueado al PCV.

Al fenómeno se le llamó “El caballo en
cacharrería” o “El elefante en cacharrería”.

A mí todo aquello también me cogió por
sorpresa. Y tuve que hacer un soberano esfuerzo para
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no dejarme arrastrar por la vorágine. En las tertulias
radiofónicas y televisivas la especulación se vendía
barata. A mí me convidaron a alguna, pero rehusé,
porque no quería enredarme en los estereotipos de
esa pública subasta, y menos aún emitir balbuceos.
Me puse a repasar los libros y los expedientes
históricos. Según la vieja experiencia, los
enfrentamientos de clases acabarían derrumbando el
decrépito aparato, y la cosa desembocaría en
revolución o en guerra, por la incompetencia de los
políticos y el nerviosismo de las fuerzas vivas, la alta
burguesía financiera y los militares.

Pero aquello no podía volver a pasar. La
experiencia de décadas de violencia e inestabilidad
en Europa no podía haber caído en saco roto. Había
cantidad de parachoques, colchones de aire,
subvenciones, dádivas y socorros, instituciones,
fundaciones, organismos públicos y privados,
abiertos y secretos que mantendrían el orden ante la
alternativa de un caos perjudicial para todos, incluso
para el bloque soviético.

Esta fue mi conclusión, descubierta más allá
de los libros.Visité amigos, peiné mi agenda secreta
de Progresionales de las Artes, e incluso pedí
audiencia al coronel Abulafia. El desconcierto
reinaba en casi todas las esferas. Quienes más claro
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lo tenían eran ciertos profesores universitarios,
vinculados por la tangente a “Massa Crítica”, que no
dudaban en hacer pronósticos y en predicarlos, todos
catastróficos, en los que combinaban el cambio
climático con la explotación de la biomasa, el pico
del petróleo, la demografía geométrica en el planeta,
la teoría política marchengueliana y una ambigua
actitud en el tema de Gerundia. Yo procuraba no
debatir con ellos, porque perdía la paciencia y me
volvía un minotauro que embestía más que razonaba.

Mientras tanto, Cachos de Pera, Demetria y
Ariadna Galvão recorrían la península con un
mensaje populista fértil y eficaz, dadas las
circunstancias.

No me recibió Abulafia, pero el doctor Huarte
se citó conmigo en la vetusta cafetería de Recópolis
todavía no convertida en antro postmoderno. Me dio
la impresión de que el follón político del momento le
era indiferente; ¿a él o al S.I.R.V.? Se puso a hablar
de Cachos y de Ariadna. Me preguntó si sabía que lo
estuvieran pasando mal. Le contesté que tenía una
vaga idea, pero que no les había visto desde que
salieron de gira.

Se despidió de mí con cierta precipitación, y
me dejó allí sentado en un banco corrido a lo largo
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de una pared con fotografías desvencijadas de la
vieja capital goda, que hacían juego con los
desconchones de la pintura. Apoyaba mis codos
sobre una mesa de patas de hierro forjado haría cosa
de un siglo, y tapa de mármol deteriorado, sobre el
que yacían dos tazas vacías de café con leche, dos
vasos de agua en platillos, y un tumbler de whisky de
malta, que todavía no me había acabado de beber. A
la naturaleza muerta contribuía mi pipa, un saquito
de tabaco y un cenicero lleno de colillas con babas
del doctor Huarte.

Estaba yo con la mirada baja, concentrado en
la desolación de la mesa, cuando observé una sombra
aproximándose. Pensé que Huarte había olvidado
algo o quería añadir alguna vaciedad más a la tediosa
conversación que habíamos mantenido. Pero era un
negro corcovado con una camisa rojo chillón. Un
náufrago senegalés o mauritano que recorría las
mesas dejando en ellas un papelito. Iba yo a
devolverle el que arrojó, para ahorrarle una vuelta
más en busca de limosna, pero se quedó pegado en
un charquito de café. Seguí con la mirada al
pedigüeño haciendo meandros entre las mesas. A la
altura de una de ellas se le cruzó un camarero mayor
de chaqueta blanca y pantalones negros, con cara de
fastidio y sin afeitar, y le sacó a empujones del café.
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Entonces fue cuando vi a Helen Romero tres
mesas más allá, casi en un rincón, hablando con una
amiga tan estereotipada como ella. 

Helen Romero es historiadora del Arte y de las
Religiones. También es coordinadora y educadora de
un programa pedagógico-educativo para adolescentes
con problemas de adicciones y trastornos de
conducta en un centro de menores en cierta localidad
del noreste sedicioso. Con este entorchado curricular
la conocí en La Habana durante el seminario
mencionado más arriba. De unos veinte años menos
que yo, cuidaba de su aspecto para seducir, no por
amor propio. 

Cogió el papelito que el negro había dejado
sobre su mesa, arrugó la nariz mientras lo leía, y al
levantar la vista su mirada se cruzó con la mía.

Al descubrirme, emitió una sonrisa en la que
había algo de salvaje, un detalle más de estereotipo
prefabricado. Si poseía Helen Romero algo de
espontáneo, habría que buscarlo detrás de las brumas
de su adolescencia, en su niñez.

El caso es que la mujer parecía una niña, mejor
dicho, una muñeca. Delgadita, con un volumen
pectoral de maniquí, carita redonda, pómulos
prominentes como arrancados de una manzana del
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Alto Adigio, ojuelos, naricilla, pelo claro, liso,
peinado en forma de casquete con algo de volumen.
Para tener casi cuarenta años, su figura no estaba
mal, era una mentira eficaz, porque todo el mundo le
echaba veintinueve. ¡Lo que le costaría mantenerla!

Con Helen Romero estuve a punto de tener un
affaire en La Habana. Durante una de las comidas
caímos el uno junto al otro en la mesa presidencial.
Sirvieron un vino de cierta comarca veetónica con
apreciada denominación de origen. Cómo habría
llegado a Cuba aquel vino excelente vino es uno de
esos enigmas que entrañan los embargos, quizá
dando la vuelta por Rostock, puerto báltico de la
Deutsche Demokratische Republik. 

El vino animó nuestra conversación, que se
alargó luego en un sofá, reclinados el uno contra el
otro, no por incipiente lujuria, sino por no quedarnos
dormidos, algo que habría estado feo, mientras que
engolosinarse en público era un mérito en la isla.

Dimos en hablar de nuestra infancia,
comparando el cambio generacional. Helen me dijo
que “todavía” ella había ayudado a su madre a
devanar madejas de lana para hacer ovillos, una
actividad de mutua cooperación en la que yo también
participé en mi pueblo de montaña, abriendo los
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brazos con la madeja entre los dedos, mientras otra
persona, la madre, una tía, tiraba del hilo y hacía el
ovillo que se usaba para tejer con comodidad.
También había hecho de maniquí, porque tenía una
tía sastra, me dijo; plegado y planchado sábanas;
limpiado con un paño húmedo la vajilla decorada que
se usaba con invitados distinguidos, y así unas
cuantas responsabilidades triviales para niñas. 

Yo le sacaba harta ventaja en mi infancia rural.
Había escarbado lentejas encima de una mesa de
formica, separando las chinitas y los bichos; había
sacado guisantes y habas de sus vainas; había hecho
astillas para el fuego del hogar; había bajado con un
cántaro a por agua a la fuente; había recortado
periódicos en trocitos que se pinchaban en un clavo
como papel higiénico para el retrete; y había pasado
mañanas de sábado limpiando los zapatos de toda la
familia, monitorizado con enfadosa intransigencia
por mi padre.

Estas inocentes confesiones fueron tejiendo
una red erótica en torno a los dos, que debía cerrarse
al anochecer, cuando el congreso continuaba, pero
sin que nuestra presencia fuera indispensable. Felices
me las prometía yo, hasta que Helen Romero dejó
caer una frase íntima pero contundente.
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—Perdóna, Metodio, tengo que ir al baño a
cambiarme la compresa. Cuando me baja la regla me
convierto en una fuente....

Aquella secuencia habanera corrió de nuevo
por mi cabeza a toda velocidad, excitando no mi
lujuria sino mi ira. Me levanté y saqué de mi bolsillo
la billetera, pero no pude zafarme de la atracción de
Helen Romero, y la cortesía me obligó a acercarme a
su mesa a saludarla con dos besitos distantes, ella
medio levantada, yo medio inclinado por encima de
la mesa. Intercambiamos parabienes inocuos. Y al
despedirme, ella puso en mi mano un papel,
acompañando el gesto con una sonrisa y lo que me
pareció un guiño.

Lo guardé en un bolsillo de la chaqueta, y al
salir del café lo miré. Era la hojita que distribuía el
negro de la camisa roja. Decía “Maestro Buba. Gran
vidente Médium competente. Soluciona todos los
problemas en 72 horas. Especialista en retorno
inmediato de la persona querida, quitar mal de ojo y
protección, cualquier problema de pareja, puede
ayudar también en la salud, los concursos y a mejorar
en el deporte, los negocios, impotencia sexual,
problemas judiciales...”

Acababa con un teléfono y la sentencia “Pagar
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después”. 

En la otra cara del papelito Helen había escrito
un número de teléfono y un corazoncito atravesado
por una flecha.

¿Por qué uno solo?, pensé. Arrugué el papel y
lo tiré al suelo. Una señora que se dirigía a la boca
del Metro me lanzó una mirada furibunda. Me
agaché y recogí la bolita en busca de una papelera.
Pero, no encontrando ninguna, volví a depositarla en
el bolsillo del que la había extraído.

Si algún lector tiene la ocurrencia de pensar
que la continuación lógica de esta escena es que
Honoria descubre el papelito y me monta un número,
se equivoca. Pero la cosa tuvo consecuencias, ya lo
creo que las tuvo.

Jristo Katranjiev

Cachos y yo manteníamos conversaciones
telefónicas casi a diario. Intercambiábamos
valoraciones sobre el resbaladizo suelo político, y él
me informaba y ponderaba los mítines y las
reuniones a las que el triunvirato asistía para arraigar
“Massa Crítica” en los extremos periféricos que
visitaban, a veces centrípetos, a veces centrífugos,
algo que les obligaba a hacer encaje de bolillos

290



retóricos.

Para más inri, lo que podía constituir la
vanguardia dirigente local del nuevo partido se
dedicaba a la lucha libre dialéctica, y en ocasiones a
la física. A primera vista, esto auguraba un fracaso
de la coalición. Por otro lado, la base ciudadana
acudía a los mítines con alegría y fe de carbonero,
ajena a las sectas con etiquetas libertarias,
marchenguelianas o socialdemocráticas radicales
(trotskistas) que se disputaban la dirección de cada
“nido” local. 

Entonces apareció entre aquella turbamulta
inocente un hombre singular con dotes excepcionales
de organización, Jristo Katranjiev. El triunvirato se
hizo acompañar de él. Era sociólogo y psicólogo en
paro. Y la red de nidos empezó a tejerse con mágica
solidez. 

Jristo Katranjiev había sido alumno mío en la
Universidad de Recópolis. Entonces se llamaba
Pancracio Ejido. Era un tipo alto aunque de poca
envergadura, con el pelo muy rizado y cabeza de
general alejandrino. Su apariencia y su discurso eran
canónicos. La ficha que me había hecho de él no le
distinguía por nada, aunque reconocía su valor como
argumentador. Ignoraba, no obstante, que fuera un
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táctico y un gestor habituado a la intriga. Una vez
licenciado, se convirtió en un perturbador del medio
cultural con perfiles de cacique.

Cuando me lo presentaron sufrí un sobresalto,
porque no le había visto desde que cambió su
nombre, y por tanto no sabía que Pancracio Ejido y
Jristo Katranjiev eran la misma persona. A la salida
de una de las reuniones regionales de “Massa
Crítica”, yo esperaba en la puerta a Cachos y a
Ariadna, y al llegar Cachos a mi altura me cogió del
brazo, me introdujo en la sala y señaló hacia el grupo
que se arremolinaba al fondo.

—Ese es Jristo Katranjiev —dijo, señalando
hacia un figura estirada que fumaba con reprimidas
muestras de desazón.

El corazón me dio un vuelco.

—Ven, que te lo voy a presentar —insistía
Cachos tirando de mí.

—¡Ni borracho! —exclamé, dando media
vuelta y alejándome a toda prisa.

—Pero, ¿qué te pasa? —y salió detrás de mí,
seguido de Ariadna.

Salí a la calle, crucé de acera y me metí en un
chiringuito donde jamás habría entrado para tomarme
un café.
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Me fui al rincón más alejado de la puerta, y me
senté en una mesita rodeada de cuatro sillas. Cachos,
Ariadna y yo ocupamos tres.

—¿Sabes quién es ese tipo? —gruñí por fin,
mirando a Cachos.

—Jristo Katranjiev, ¿no?

El tono que empleó me dio a entender que no
estaba en el ajo de la impostura.

—Es Pancracio Ejido. Así se llamaba cuando
fue alumno mío. ¿Quién lo ha traído a “Massa
Crítica”? 

—Creo que apareció él solo, hace un mes, en
una de las asambleas locales de un barrio de
Recópolis —señaló Ariadna.

—Pero, ¿alguien le avalaría?

—Cordelia Rocín —dijo Cachos.

—Y Cordelia Rocín, ¿de qué le conocía?

Ambos se encogieron de hombros.

—¿Es un impostor?

—¡Es una rata! Durante años me ha disputado
la dirección de los Progresionales de las Artes,
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siempre desde las sombras, con malas artes y con
mala sombra, porque es un tipejo sin valor. Por unos
meses fue director de un teatro glorioso de
Recópolis, y lo hundió en la ruina y en la miseria,
con una programación de obras inasequibles y
crípticas que importaba de los escenarios más
oscuros de Centroeuropa. Luego se dedicó a dar
conferencias por ahí denunciando al teatro veetónico
por supervanguardista y alejado del gusto popular.
Escribía ladril los insufribles que llamaba
“funciones”, y como no conseguía que los pusieran
en escena se metió en varios jurados para sembrar
cizaña. Pero conmigo se ha encontrado con un
baluarte. No le he pasado ni una. Es un mistificador
profesional...

—Pero, si es una persona con un pasado
rastreable en Veetónica, ¿por qué se atreve a
mezclarse en política, sabiendo que tarde o temprano
le descubrirán? —preguntó Ariadna, levantándose
para acercarse a la barra a pedir algo, posiblemente
agua embotellada, para detener al camarero que se
dirigía a nosotros con pasos de alma en pena.

—Porque eso no tiene importancia. Porque es
un embaucador con voz de trompetilla que seduce a
la gente contando relatos de ciencia ficción. Dejé de
saber de él hace un par de años. Quizá haya estado en
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Marte engañando a los extraterrestres. 

Les dije a Cachos y a Ariadna que no quería
tener nada que ver con Jristo o Pancracio. Que si era
útil a “Massa Crítica”, bien, pero que anduvieran con
cuidado.

Un grano de café molido

Y ahora entra en escena de nuevo el papelito
del curandero y brujo mauritano.

Yo no quería volver a ver a Helen Romero,
pero la tensión nerviosa de esas semanas de
incertidumbre política, en las que el poder fáctico
jugaba muy fuerte a espaldas de la ciudadanía, me
trastornaron. Un día en el que me quedé sin agenda,
horrorizado por el vacío que veía ante mí, Helen
Romero se introdujo en mi cabeza como un clavo.
Quise apartarla de allí, y el resultado fue el opuesto,
eso de “no pienses en un elefante”. Como mi cabeza
es grande, el fantasma de Helen adquiría el tamaño
de un paquidermo.

Entonces se me ocurrió un truco, es decir,
engañarme a mí mismo con un truco. Saqué del cajón
en el que lo había escondido (de mí mismo) el
pequeño rectángulo de papel arrugado donde Helen
había apuntado su número de teléfono, taché a
conciencia el corazón herido hasta que no quedó más
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que un cuadradito opaco, llamé al becario que hace
las veces de oficinista en mi departamento de la
universidad de Recópolis, le entregué la hojita, y le
pedí que llamara y preguntara a quien respondiera al
otro lado de la línea si le importaría acudir al
despacho de la cátedra a lo largo del día para
entrevistarse con el profesor Mazón. 

Entre tanto calculaba yo que se haría realidad
una de estas posibilidades: que Helen reaccionara
con despecho y se olvidara de mí, que mi agenda
volviera a llenarse, que recuperara el dominio de mí
mismo o que la tensión política hiciera crisis súbita y
nos obligara a los más comprometidos a hacer algo,
lo que fuera, lo que dictara la razón y la
circunstancia, pero más fuerte y urgente que una
ventolera genital. 

Era cosa de las once. Si Helen carecía de amor
propio, no tardaría en llamar. A la una y media, poco
antes de salir yo a comer, sonó el teléfono.

Era Honoria, recordándome que estaba a punto
de viajar hacia el extremo noroccidental de la
península Veetónica, donde pasaría una semana en el
rodaje de un documental en el que la habían
contratado como productora. Me dejaba la cena en el
frigorífico.
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El corazón me dio un vuelco , más
exactamente, la tripa me dio un vuelco. De pronto
comprendí el origen de mi excitación, la perspectiva,
inconsciente hasta ese punto, borrada de mi
memoria, de que me iba a quedar una semana solo y
sin obligaciones domésticas.

Entre las dos y media, a mi vuelta del comedor
universitario, y las cuatro y media, el teléfono sonó
varias veces. Ninguna llamada era de Helen. Empecé
a irritarme. A las cinco menos veinte apareció en la
puerta del despacho. 

No Helen, el senegalés o mauritano.

Debí echarlo sin contemplaciones ni cesiones a
la corrección política, pero en un primer momento no
le reconocí, no vestía una camisa roja, y al verle de
frente no percibí su joroba. Le tomé por un alumno,
le hice sentar frente a mí al otro lado de la mesa, en
mi despacho de nueve metros cuadrados atiborrado
de libros, expedientes académicos, un perchero lleno
de paraguas de diferentes congresos, marcos con
chistes en los que se hacía burla de mí, y un cartel de
una vieja portada del Arbeiter-Illustrierte-Zeitung, el
periódico del fotomontador alemán John Heartfield.

El tipo clavó los ojos en el cartel (una balanza
con papeletas de voto en un platillo y una pistola en
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el otro), como si tuviera para él algún significado.
Entonces le dije:

—¿Qué desea usted de mí?

—Es al rivés, sinior. Usted desía algo de mí.

Entendí de golpe el equívoco de la llamada
telefónica. Era el “Maestro Buba”. Tuve un acceso
de vergüenza. El becario era un persona eficiente y
discreta, pero sin seso.

—Usted desía atraer muher, haser sexo con
ella. Fásil para mí. No problema. Yo li doy granito
de café, usted machaca, echa en café de ella, y cairá
rindida ante usted. Tiene que tener una cama serca,
¿vale?

Metió la mano en un bolsillo sacó una bolsita
de cuero, y de ella extrajo un grano de café. Hizo el
gesto de molerlo o machacarlo, de echar el polvillo
en un vasito, de beberlo.

Yo estaba boquiabierto. Miré el grano de café,
como a un insecto al acecho encima de mi mesa,
entre un libro de sociología y el cenicero que
albergaba mi pipa.

Eché mano a mi cartera, saqué un billete de
mil reales, se lo entregué al africano y le despedí
como mejor pude.
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—No, grasias, sinior. Pagar después.

Se levanto y salió del despacho, sin que su
joroba pareciera pesarle un ápice.

Después de mirarlo con aprehensión, toqué el
granito con un dedo, luego lo apresé entre el índice y
el pulgar. Parecía de verdad un grano de café,
aunque, a juzgar por la advertencia del mauritano
sobre “tener una cama cerca”, debería ser un
compuesto afrodisíaco. La razón me decía que lo
tirara a la papelera y me olvidara de él, pero me lo
guardé en el monedero, junto a un puñado de
calderilla, con la sensación de que era un imbécil
porque estaba conservando un amuleto. 

Durante dos días no pasó nada digno de
mención. Al tercero se produjo el inesperado (es un
adjetivo retórico) derrumbamiento del gobierno
regional moderado de Gerundia, en el noreste de la
península, y la irresistible ascensión de los
parlamentarios secesionistas, apoyados en las
promesas ambiguas de la cúpula local de “Massa
Crítica”. Las elecciones renovadoras debían de
registrarse en las próximas semanas. 

Había que ir a Gerundia, mi puesto estaba con
el triunvirato. El objetivo, parar la secesión. A
Demetria le parecía bien que me reuniera con ellos.
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Cachos aseguraba que se podían apañar solos.
Ariadna me pidió que me presentara cuanto antes en
Alger, la capital de la región. 

Al llegar me encontré con que el triunvirato se
había repartido el territorio. Demetria estaba en
Jirones, Cachos en Tarranco y Ariadna se había
quedado en la populosa Alger. La encontré algo
fuera de sí, cosa que ella justificó aludiendo a la
necesidad urgente de encerrarse con su cuaderno de
matemáticas para adentrarse en el brillante territorio
de la Loop Quantum Gravity. Me dijo que había sido
un error promoverla al Comité Central Ciudadano,
que estaba arrepentida. 

Le pregunté si su arrepentimiento tenía que ver
con Jristo Katranjiev. Desde que conocí su
intervención en la campaña de “Massa Crítica” me
había sumido en un malestar psicológico digno de
mejor causa, pero no de aquel mequetrefe. Encontrar
a un sinvergüenza haciendo de clave en la fortaleza
de aquel arco político me reconcomía. Una vez más,
un chiquilicuatre me adelantaba y se situaba por
delante de mí en una carrera que me competía a mí
dirigir. Me devanaba los sesos preguntándome qué
había hecho mal, y la única respuesta que encontraba
era que nada, que la diferencia entre yo y el impostor
no era intelectual sino moral, yo no engañaba a
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nadie.

En estas torturas del alma, se me ocurrió una
idea para recuperar a Ariadna. Alquilé un
apartamento en un acantilado al sur de Alger, y la
envié a descansar un par de días, equipada con sus
cuadernos, su calculadora de alta precisión y una
cajita de relajante muscular de dosis baja.

Me dediqué a visitar sedes de partidos y a
capitostes de todo el espectro político, algunos de los
cuales hablaban un veetónico macarrónico. Al
segundo día estaba agotado y confundido. Gerundia
era una jaula de grillos mucho peor que Veetónica.
Acababa de destaparse un grave episodio de
corrupción política del partido de la burguesía
regional, que se presentaba como un iceberg
inmenso, y que había desatado la furia de los
prevaricadores en forma de acusaciones al gobierno
del reino de atacar la autonomía gerundiana. Los más
avezados analistas políticos veían en las recientes
estrategias separatistas una cortina de humo.
Veetónica nos roba era un lema vacío y mendaz, pero
c o n t u n d e n t e . L a v i e j a l u c h a d e c l a s e s
marchengue l iana , que hab ía seña lado a l
nacionalismo como el instrumento de enajenación
del pueblo esgrimido con desvergüenza por la
burguesía.
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Me encontraba en el hotel a punto de entrar en
la ducha cuando sonó el teléfono. Era Huarte. Me
pedía que fuera a toda prisa a reunirme con Ariadna,
que estaba a punto de hacer una tontería.

La imaginé asomada a la ventana del
apartamento, dispuesta a saltar al acantilado, y me
entró un sudor frío. Huarte me dijo que no era eso,
sino algo más simple, tenía que escuchar a Ariadna,
dejar que se desahogara. Y luego, reunirnos los tres
en Sbaria.

Tomé un taxi, que me dejó en el portal del
edificio turístico. Iba a llamar al timbre cuando
Ariadna emergió del interior arrastrando su pequeño
equipaje rodante.

—Pero ¿dónde vas, mujer?

—A casa —se encogió de hombros, no advertí
yo en ella ningún síntoma de desasosiego, sino de
cansancio, de decepción —. Quiero ir a casa, aunque
no tengo nada claro cual es mi casa.

Lo intenté, pero no hubo forma de hacerla
volver al apartamento, así que nos encaminamos a
una cafetería acogedora con una terraza cubierta
sobre el mar. 
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Había luces en la negrura marina. Quizá boyas,
quizá barquitas de pesca. También se veía la línea
septentrional de la costa, el paseo marítimo
reluciente de farolas, sin un alma, fuera de algún
vecino que paseaba a su perro. El casco urbano,
primitivo, no urbanizado, emitía una fosforescencia
acaramelada, y evocaba una kasbah moruna. Ariadna
y yo hablábamos mirándonos de refilón. Y en una de
esas ocasiones, al apartar los ojos a un tiempo, los
dirigimos a la oscuridad del cielo en el mismo
instante que lo cruzó una estrella fugaz, un meteorito,
que yo sentí (y también Ariadna, lo sé ya a
posteriori) como una señal de que se nos venía
encima algo tremendo.

Poco a poco Ariadna recobró no la calma, que
ya tenía, sino algo que me atrevería a designar
“ilusión”. Me hablaba de su etapa como
investigadora de la física de partículas en una
universidad que yo no conocía. Trabajaba en un
laboratorio subterráneo junto a su ex marido. A mí,
estas y otras revelaciones me parecieron
extraordinarias, aunque Ariadna las hacía sin el
menor síntoma de trastorno esquizofrénico. Notaba
cómo iba reconfortándose, cómo recuperaba su
autoridad científica.

Sin embargo, el efecto que este discurso
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coherente y tecnológico de Ariadna empezó a hacer
en mí fue demoledor. La escuchaba casi tembloroso,
recibía sus confidencias con la atención absoluta de
un enamorado adolescente. 

—¿Volvemos al apartamento? —dije yo
aprovechando una pausa de Ariadna, confiando en
que lo peor de la crisis había pasado.

Ella asintió, y me dirigió una mirada que me
conmovió hasta los tuétanos. Se levantó y fue al
baño. La atmósfera de aquella cafetería era
recargada, eléctrica. Al menos me lo parecía a mí.

De pronto me vi con el monedero en la mano,
y pensé que lo mejor sería pagar la consumición,
para nada más salir ella del excusado, escapar al
exterior en busca de un poco de aire.

Hurgué en el bolsillito, y en lugar de sacar una
moneda, extraje el grano de café. El corazón me
empezó a batir como si terminara de hacer una
carrera. El granito se me cayó de la mano. Fui a
agacharme a recogerlo, pero noté que estaba a punto
de desmayarme. Coloqué sobre el grano la suela de
mi zapato, y lo aplasté. Una calma súbita me invadió.
Me acerqué al mostrador, pagué, y volví a la mesa a
esperar a Ariadna.
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—¿Cómo estás? —le pregunté.

—Mejor, gracias.

—Pero, ¿te duele la cabeza, la tripa, no sé...
estás ovulando?

Alguien que no era yo se había apoderado de
mí. Es lo único que se me ocurrió pensar al escuchar
semejante impertinencia de mi boca. Y a
continuación mi yo más equilibrado musitó, “ahora
Ariadna me envía a la mierda y se larga con la
maleta”.

Lo que hizo fue cogerme de la mano,
apretármela, y decirme:

—Mira que eres tonto...

Lo primero que me vino a la cabeza al día
siguiente, al despertar en el lecho, al lado de una
Ariadna Galvão espléndida que dormía con placidez,
entregada al destino cualquiera que fuese, fue la
imagen de Pancracio Ejido. ¿Por qué Pancracio Ejido
y no Cachos de Pera?, preguntaba mi yo metódico a
mi yo intuitivo. La respuesta, en el próximo capítulo.
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Capítulo quinto

(A dos voces)
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( Severo Ramires, de Ybaria)

Super simetría Versus Multi universos

El general García y yo nos quedamos mirando
durante un rato, en silencio y sin mover un músculo,
la sólida pared que acababa de tragarse a Tischbein-
Mediacara. En el mismo segundo apartamos la
mirada de la roca absorbente y nos la dirigimos el
uno al otro. De súbito me eché a reír. García empezó
a batir palmas. Si alguien nos hubiera visto nos
habría tomado por dos chimpancés interpretando a
dos hombres. 

Por fin volvió la razón a nosotros y nos
pusimos en movimiento hacia la salida del túnel.
Llegamos a la puerta metálica, la abrimos y dimos un
paso hacia el control lleno de pantallas, hileras de
botones, palancas, teclados, consolas y aparatos de
medición sofisticados. Reconocí el mismo aire
clínico, de hospital utramoderno, de mis anteriores
visitas. Ahora, las láminas enmarcadas con paisajes
de playas y montañas carolunias clavadas o impresas
en las paredes se me hicieron antipáticas, lo mismo
que las vitrinas con instrumentos electrónicos.

Pero allí no había nadie. Nos asomamos más
allá de la sala de control, y en el vestíbulo con los
murales de carolunios atléticos tampoco vimos ni a
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Onésimo ni a Concepção. Sí estaba, apoyado en la
pared como lo habíamos dejado, y con la ventana que
permitía ver los genitales de Endimión, el cuadro
robado del Louvre. 

Algo extraño percibimos, una claridad
demasiado fuerte para ser de noche. Cuando
llegamos a la cueva científica deberían ser las siete o
las ocho de la tarde, a juzgar por el ocaso que
dejamos atrás al introducirnos en la mina. 

De pronto apareció Onésimo, emergiendo de
una pared, la del cuarto de baño. Nos sobresaltamos
los tres.

—¡Por fin salís, diantres! —dijo bufando.

Ni García ni yo comprendimos el reproche
implícito en su efusión.

—Os habéis pasado encerrados toda la noche.
Porque por otro lugar no habéis podido salir,
¿verdad?

—¿Qué estás diciendo, Onésimo? —le
repliqué.

—Que esta mina tiene otras salidas o entradas,
pero sólo una está conectada a este complejo
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científico. ¿Dónde está Tischbein?

—¿Qué hora es? —preguntó el general.

—Las ocho y media —contestó mi sobrino sin
necesidad de mirar el reloj.

—¿De la tarde? —insistió su suegro.

—De la mañana. Habéis pasado doce horas ahí
metidos. Pero ¿dónde está Tischbein?

—Se lo ha tragado la pared —dije, a punto de
echarme a reír, porque la explicación era hilarante, si
hubiera sido yo quien la recibiera.

—¿Como a Ariadna?

—Como a Ariadna —contesté ya más
templado.

De reojo miré al general, expectante por
conocer su reacción. Pero en ese momento sonó su
teléfono móvil. Lo sacó del bolsillo como si extrajera
un doblón de oro o un fósil paleozóico, algo que no
tenía por qué pertenecerle.

García se alejó de nosotros y salió de la cueva.
No pasó fuera más de cinco minutos. A mí me
parecieron cincuenta, porque no sabía qué tipo de
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conversación entablar con mi sobrino, temiéndome
ser capturado por un laberinto de incertidumbres o de
supersticiones.

Volvió el general con una medio sonrisa, como
si lo que le hubieran contado por teléfono fuera una
historia divertida. Y lo era.

—La impostura ha empezado a desatarse —
dijo—. Anoche han actuado en Francia y en Bélgica
dos terroristas islamicos, en un restaurante de París y
en el Metro de Bruselas. Casi cincuenta muertos.
¡Pobre gente! En Cecabastos, nuestra policía ha
desarticulado y detenido a un comando que
preparaba un sabotaje en la presa de Tavira, y que
reclamaba la independencia de Esteparia de Ybaria.
¿Nada que ver, verdad? ¡Pues no! Y también lo de
Badeluna tiene que ver, ya lo creo que tiene que ver
—había trocado su semblante irónico en uno de ira
—. Uno de nuestros agentes infiltrado en lo que
llaman ANC o Asamblea Nacional de Carolunia, nos
ha pasado un grueso dossier que contiene un
minucioso plan de independencia de esa república
federada. Juristas, ingenieros, informáticos,
periodistas, economistas, docentes llevan años
trabajando en él, y sus primeras acciones están
completadas, el lavado de cerebro de los carolunios,
a quienes están convenciendo en las escuelas y en los
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medios de comunicación de que son seres superiores
al resto de los ybáricos. Lo más chocante es que
proponen un estado nuevo en forma de reino, el
Reino de Carolunia. Pero no tienen todavía un rey, y
lo están buscando por el mundo, entre los carolunios
emigrados. La impostura ha empezado a desatarse.
Quieren que me presente cuando antes en Compluto.
Han estado llamando toda la noche, pero ahí dentro
no hay cobertura. Temían que me hubieran
secuestrado o algo así. Envían un helicóptero a
recogerme. Pero antes es necesario que aclaremos
esta historia del tránsito de un mundo a otro.
Tenemos media hora, Onésimo. Te ruego que seas
muy conciso y claro.

Cogió el cuadro de Endimión y se fue con él al
vehículo en el que habíamos venido. Lo colocó
donde pudo, y se subió al 4x4, mientras Onésimo
cerraba la mina. Echamos en falta a Concepção, pero
antes de ocuparnos de ella teníamos (el general tenía)
otras obligaciones. 

Enseguida rodábamos en dirección al
aeródromo de Cecabastos.

—¿Qué papel tiene Ariadna en todo este
galimatías de los Peregrinos del Anuncio? " —
preguntó el general, desde detrás, inclinándose sobre
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la oreja de mi sobrino, sentado a mi lado, para que no
hubiera duda de a quién se dirigía.

—No sé quiénes son los Peregrinos del
Anuncio?... —gimió Onésimo.

—Está bien. Modifico la pregunta. Qué
investigaba Ariadna en esta mina, siendo ella una
científica matemática y teórica.

—El Modelo Estándar de Física de Partículas,
S.M.P.P. en inglés. —respondió Onésimo.

—¿Con que objeto?

—En busca del Modelo Unificado, la G.U.T.,
Grand Unified Theory. En las millonésimas de
millonésimas de segundo del inicio del Big Bang las
leyes físicas que conocemos no existían. Lo que hoy
conocemos del Universo y sus leyes se formó a partir
de aquella física misteriosa. Hay quien dice que de
allí pudieron surgir otros mundos...

—¿Mundos paralelos?

—No exactamente, pero se puede decir así.

—¿Conectados entre sí?

—Eso es una conjetura demasiado arriesgada.
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—Entonces, ¿dónde lleva el agujero en la
pared de la mina? ¿Qué es? ¿Un agujero negro?
¿Una singularidad en el tejido espacio-tiempo?

Me sorprendió el conocimiento del general, o
al menos la precisión de sus nociones.

—Los físicos teóricos de partículas sugieren
que depende de los electronvoltios del bossón de
Higgs; puede haber multiuniversos o un universo en
expansión dominado por la supersimetría, con algo
así como pliegues en el espacio-tiempo. Pero hablar
de pasar de un universo a otro o de un lugar remoto
del Universo a otro es una temeridad. Aparte de que
ningún ser vivo lo aguantaría.

—No sabemos lo que hay dentro de un agujero
negro, no hay forma de averiguarlo. A lo mejor es un
estado físico tolerable para la biología —sentenció
García —. Tischbein ha dicho que los Peregrinos del
Anuncio pueden hacerlo, que descubrieron la forma
de saltar de un lugar a otro sin sufrir daño.

—Pero, ¿qué son o quienes son los Peregrinos
del Anuncio? —volvió a decir Onésimo.

—Tischbein es uno de ellos, y el doctor Huarte
también. Dicen proceder de otro mundo, aunque no
especifican si ese mundo está en nuestro Universo o
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en otro de los paralelos posibles. Si Ariadna ha
pasado por ese agujero de la pared de la mina es
porque alguno de los Peregrinos la auxilió,
arriesgándose a las consecuencias. Tischbein asegura
que está viva, que es profesora de un instituto de
enseñanza media en otro mundo.

—Pero ¿ha confirmado si es extraterrestre?

—No —me atreví a intervenir, porque los
misterios délficos del siglo XXI se me hacían
insoportables—. Mi hija no es ningún fenómeno de
la naturaleza. Simplemente es una superdotada para
las matemáticas, y una persona curiosa... Dime una
cosa, Onésimo, ¿por qué habéis montado ese
laboratorio en la mina, cuando existen aceleradores
de partículas en Europa y en Norteamérica con
mucha más capacidad para esas investigaciones?
Quiero saber si este laboratorio es una filfa, una
tapadera.

—Eso se lo tendrá que preguntar a Ariadna
cuando la vea, y deseo que sea pronto, se lo aseguro.
Fue ella la que lo promovió.

—¿Y la inversión carolunia?

—A esos les engatusé yo. Les hice creer que
estábamos en una posición geológica y geográfica
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inmejorable, que en Carolunia no era posible realizar
el experimento... Supusieron que si ellos ponían el
dinero, se quedarían con los resultados y con la
gloria. 

—Entonces, ¿tú qué hacías en el laboratorio?

—Colaboraba con Ariadna. Mi especialidad es
la formación de estrellas y galaxias. Pero la
expansión constatada del Universo obliga a pensar en
la materia oscura y en la energía oscura. Y eso se
puede investigar en una mina como esta. Se trata de
instalar filtros que atrapen partículas difíciles de
detectar; bueno, hasta ahora indetectadas... Es una
forma de resumir el mecanismo... Pero con los
conocimientos teóricos de Ariadna y mi experiencia
astronómica, nos estábamos acercando a algo que se
llama Dark Flow, un fluido oscuro que procede de
las primeras millonésimas de segundos tras el Big
Bang. Según la teoría de la supersimetría, existen
otras 24 partículas en el Modelo Estándar todavía por
descubrir. Forman parte de una energía oscura que
contrarresta la fuerza gravitacional, y que produce la
expansión del Universo. Los que se oponen a esta
hipótesis dicen que esa supuesta fuerza es magia, un
invento, porque de la nada no puede salir algo, y que
si la energía oscura puebla el vacío intergaláctico es
una energía que procede de la nada, mágica. Sin
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embargo se han encontrado distorsiones procedentes
del fondo de microondas, supuestamente uniforme, el
fó s i l de l Big Bang. Hay clústeres, conjuntos
próximos de galaxias, que se mueven de un modo
inexplicable. Y eso conduce a pensar que o bien
existe un universo paralelo al nuestro más allá del
horizonte cosmológico, que ejerce alguna influencia
en éste, o que hay una materia y una energía oscuras
que deben de estar en algún sitio.

—¿La antimateria? —intervine yo por
introducirme en aquel diálogo esotérico.

—No, eso es otra cosa... —dijo mi sobrino.

—Sea lo que sea, no es magia. Ni Tischbein ni
Ariadna son magos escapistas —sentenció García
mientras ascendíamos por la cuesta del alcor en el
que se encuentra el aeródromo militar de Cecabastos.

Por encima de nosotros pasó rasante un
helicóptero militar que terminó su trayectoria en la
pista del aeródromo. En el hangar nos esperaba un
grupo de personas, ninguna de uniforme, salvo el
piloto de la aeronave. Saludaron al general García y
dejaron que un tipo de edad indefinible, con
indumentaria de cazador o de explorador, tomara del
brazo a García y se alejara con él hacia la pista. Se
pusieron a andar y llegaron al final del asfaltado,
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regresaron al hangar, volvieron a hacer el recorrido
anterior y así siguieron durante casi una hora. El
cazador fumaba compulsivamente. Esta vez controlé
a propósito el tiempo para no llevarme una sorpresa.
Lo curioso es que, no habiendo dormido en toda la
noche, me encontraba tan descansado como si lo
hubiera hecho.

En una de las idas y venidas de la pareja
dialogante, me acerqué al grupo que esperaba el final
de la conferencia, supongo que para llevarse al
general a Compluto. Aproveché que dos de ellos
habían sacado de mi vehículo el cuadro de Endimión,
es decir, de Girodet Triosson, y lo habían metido en
el helicóptero, para preguntarles por la personalidad
del hombre con ropa de explorador.

—Es el doctor Huarte —me dijeron, sin entrar
en detalles.

(Metodio Mazón, de Veetónica)

Sesión de hipnosis

Me recreé unos instantes en la melena leonada
de Ariadna, que dormía a mi lado, con un camisón.
Entonces descubrí que yo llevaba un pijama, uno de
mis pijamas. Di un respingo, aunque no lo
suficientemente fuerte como para inquietar a
Ariadna. Yo no había traído ningún pijama a aquel
acantilado de Alger. 
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Con movimientos lentísimos me incorporé y
me puse en pie sobre una alfombra peluda. Salí de la
habitación, y mi corazón empezó a latir como si en
lugar de haber desembocado en una vulgar sala de
estar me enfrentara a los colmillos de un vampiro.

Me encontré en la vulgar sala de estar del
apartamento de Sbaria de Ariadna Galvão. El mismo
escenario en el que Cachos de Pera despertó tres
meses y pico después de haberse ido a la cama con
aquella endemoniada mujer. Eché a correr por el
pasillo, quizá con la esperanza de hallar un túnel del
tiempo que me devolviera a la fecha en la que tuve la
ocurrencia de hacer el amor con la matemática
seductora, al borde de un acantilado en la convulsa
Gerundia. Me detuve ante la puerta del piso. Sentí
ganas de echarme al suelo, llorar, patalear, llamar a
la sensata Hororia para que viniera a rescatarme de
las garras de la brujería. Apoyé la frente contra la
plancha de acero que protegía la puerta y suspiré
hondo tres veces.

Deshice el camino en ele hasta el vulgar salón,
y a medida que avanzaba, recobraba la memoria y
remitía el pánico. Me senté en una de las sillas que
rodeaban la mesa con tablero de cristal sobre un
pedrusco de mármol, y me puse a reír. Recordé las
últimas setenta y dos horas y las repasé como quien
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se pasea por un sueño inolvidable, por una película
de intriga, por un largo flash back.

U n flash back del que sobresalía Pancracio
Ejido/Jristo Katranjiev, porque había sido el
principal protagonista de un acontecimiento que puso
del revés “Massa Crítica”, y me desplazó a mí de su
centro de gravedad con una fuerza centrífuga bestial.

Pero es mejor que nos atengamos a la
cronología, e inicie un flash back.

El doctor Huarte nos recogió a Ariadna y a mí
en el apartamento del acantilado por la mañana muy
tempranito. En taxi fuimos a una estación del tren
con conexión al Intercity para Recópolis. Nos
instalamos en un vagón para fumadores que estaba
medio vacío. Entonces, Huarte prendió un pitillo e
inició su discurso de este modo:

—¿Os habéis percatado de la cantidad de
personas infelices que viajan en el tren, en el tranvía,
en el Metro o en los autobuses? Y no digamos en la
cantidad de transeúntes que circulan abatidos por las
calles. O vociferando sus penas en las estanterías de
un estadio de fútbol. O empujando con desesperación
un carrito por los pasillos deslumbrantes de un
hipermercado. O doblados como un cuatro en una
butaca, aterrados frente a una pantalla de cine.
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«Antaño, la mayor preocupación de un ser
humano adulto era conservar la salud y la vida.
Hogaño, lo más importante es ahogar el
aburrimiento, engañar a la melancolía, empujar fuera
de nosotros la tristeza.

«A no ser que vivas en la Mesopotamia
arrasada por la guerra, o en el África azotada por la
sequía y la barbarie aborigen y la codicia de los
inversores euroasiáticos y norteamericanos. En esos
lugares donde la posibilidad de ser infeliz es infinita,
la alegría brota con toda fuerza en los corazones de la
gente que tiene lo suficiente para comer una vez al
día, sólo eso.

«¿Cual es la razón de este sufrimiento y el
valor de los trucos para salir de él? La tensión entre
la vida real y la vida soñada. En ocasiones gana el
pesimismo, y las personas inermes temen que las
pequeñas alegrías no sean sino un espejismo, o que
los sufrimientos que padecen carezcan de sentido, no
sirvan para premiarle en el futuro, aunque sea en la
otra vida. En otras ocasiones, sobre todo después de
comer bien, o ante la inminencia de un encuentro
erótico, uno se siente lleno de esperanza.

«Todo esto es absurdo. El Universo nos
envuelve y somos incapaces de advertirlo, como si
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pudiéramos tocar con los dedos ese horizonte que
sólo alcanzan los telescopios orbitales. Más cerca, en
los confines de nuestro sistema planetario, el viento
solar cesa y da paso al vacío del espacio. Se acaba la
heliosfera o burbuja en la que flota el Sol y los nueve
planetas. Los confines del sistema solar se hallan tres
veces más lejos que la distancia que hay entre el
astro y Plutón. Más allá se encuentra el “choque de
terminación”, donde el viento solar se mezcla con los
gases tenues de la heliofunda. Por fin viene la
heliopausa y empieza el auténtico espacio
interestelar...»

Ariadna escuchaba con una sonrisa seráfica,
como una niña a la que estuvieran leyendo por
centésima vez un cuento. Yo, todavía entumecido
por una noche de fábula oriental, atendía las palabras
del doctor Huarte con el mismo sentimiento infantil,
acrítico, con los ojos semicerrados porque en
realidad tenía mucho sueño.

El tren se metió en un puente metálico con un
tris-tras escandaloso.

Me despabilé de golpe. “Este hombre nos está
hipnotizando”, recelé.

—¿De qué diantres nos está hablando, Huarte?
—dije, fingiendo un enfado que no tenía.
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—De la insustancialidad de la vida, en relación
con el devenir del universo —replicó con serenidad
tibetana. En verdad el hombre parecía un monje en
traje de faena con afición al tabaco.

—El fin ineluctable del universo —intervino
Ariadna en el mismo tono desapasionado —. Dentro
de diez elevado a sesenta y seis años, toda la masa
estelar habrá desaparecido. Dentro de diez elevado a
cien, solo quedará antimateria, y algunos electrones y
positrones dispersos. Tras los choques de las estrellas
muertas, las partículas constitutivas de los átomos se
deteriorarán y se desharán. El caos, el máximo
desorden, la entropía final. 

—¿Y a nosotros eso en qué nos afecta? —salté
ahora algo amoscado por aquel canto fúnebre sideral
que se interponía entre los ecos de mi gozo y la
realidad mostrenca.

—Es para predisponerle a usted a escuchar
cosas que le parecerán imposibles, cuentos de hadas
dictados por un chamán —se justificó Huarte.

—A ver. A ver... —murmuré, temiendo que mi
comentario pudiera haber herido a Ariadna, algo
imperdonable después de aquella noche.

—El capitán Cachos de Pera todavía está
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esperando el momento oportuno para hablar con
usted de los Peregrinos del Anuncio... Pero no
tardará mucho en tirar la toalla y entonces usted no
creería sus palabras, si llegara a pronunciarlas. 

—¿Cómo dice? ¿Que dimite?—reaccioné.

—Es más importante lo que yo voy a revelarle
que la peripecia personal de Cachos de Pera. Tenga
paciencia, Metodio. Los Peregrinos del Anuncio
viene a ser una orden secreta, a la que yo pertenezco,
de seres extraños a nuestro sistema solar. También
pertenecen a ella el coronel Abulafia y otras
personalidades y seres anónimos que se mueven
entre los humanos con un propósito beneficioso,
avisarles de catástrofes lejanas todavía para ustedes,
pero inevitables.

«Procedemos de un mundo ya inexistente, del
que me resulta difícil hablar, porque la vida allí tenía
un aspecto distinto al de la Tierra, aunque se regía
por las mismas leyes, con diferencias muy leves. Más
adelante, si quiere, entraremos en cómo éramos, o en
cómo somos debajo de esta apariencia humana —
levantó la mano con el cigarrillo humeante, un gesto
críptico o una invitación a algo.

«Nuestra civilización era avanzada. Éramos
capaces de traspasar fronteras impermeables para
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ustedes, como la velocidad de la luz. Mejor dicho,
nuestros científicos descubrieron la manera de
adelantar a la luz en su recorrido, pero se reservaron
la técnica para mejores momentos. Fue una feliz
intuición, porque lo peor no tardó en llegar. Nuestros
observatorios intergalácticos detectaron avisos de
que la fuerza de la gravedad, una de las constitutivas
del Cosmos, podía sufrir un colapso; un colapso
mínimo, una fracción de segundo. Pero eso
reajustaría las otras tres fuerzas, y sobrevendría lo
más parecido a un caos cósmico. Algunos
proclamaban que el efecto del reajuste pasaría
inadvertido.

«Otros de nuestros científicos dieron en poner
toda su capacidad investigadora en la posible
existencia de un Creador. Si ocupaba algún espacio,
infinitesimal o cósmico, era preciso rogarle que
interviniera. Quizá se había dormido, u olvidado de
sus criaturas, quizás estaba enfadado con ellas por su
tendencia a saltarse a la torera los mandamientos.
Esto último eran rémoras religiosas que pocos tenían
en cuenta, porque afortunadamente, los negros
pronósticos no se habían difundido entre la masa.

«En esas estábamos en nuestro mundo, que en
lenguaje veetónico sonaría “Palimostrenconodia”,
cuando el gobierno tomó la decisión de crear un
cuerpo de funcionarios aguerridos, lo más parecido a
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sus comandos especiales militares. Su misión sería
recorrer el Cosmos en busca de lugares seguros...»

—Huarte, yo no sé casi nada de física. Pero
entiendo que un colapso gravitacional en la galaxia
de Trebisonda, a no sé cuántos millones de años luz
de aquí, nos afectaría a nosotros porque compartimos
el mismo universo. ¿Está usted diciendo que estamos
en peligro?

—Escúcheme con atención, Metodio. Le he
dicho que mi mundo desapareció hace tiempo. El
colapso ya se ha producido. Los Peregrinos del
Anuncio somos supervivientes. 

—Pero eso contradice las leyes de la física —
dije dirigiéndome a Ariadna.

Ella se encogió de hombros antes de hablar.

—Esa y otras dudas llevo mucho tiempo
planteándoselas a Huarte y Tischbein. Me contestan
que la desaparición de los dinosauros en el Cretácico
se explica por esa catástrofe sideral.

—¿Quién es Tischbein? —no pude reprimirme
de preguntar.

—La explicación más sencilla es que nosotros
vivíamos en un Universo y ustedes en otro. Pero la
verdad es que nadie la ha resuelto, ni sus científicos
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ni los nuestros. Ariadna viene de un país llamado
Ybaria, ¿le suena a usted?

—Para nada.

—Está, digamos, en otro planeta, en otro
mundo. Pero no tenemos la seguridad de que se trate
de un universo paralelo; puede ser un pliegue en el
tejido del espacio-tiempo que pone en contacto una
galaxia con otra, dentro del mismo Cosmos.

—¿Y el suyo? Su mundo me refiero, en el
supuesto de que lo que usted me está contando sea
cierto y no una fábula.

—En Sbaria podrá comprobar usted que no es
ninguna fábula... Mi mundo desapareció. Cuando
salimos de él los Peregrinos del Anuncio perdimos
todo contacto, y al intentar regresar comprobamos
que había perecido, según los peores pronósticos.

—Y habrá otros Peregrinos por ahí, según su
cuenta, ¿no? —dije, escuchando con escepticismo
mis palabras.

—Jamás nos hemos cruzado con ellos. Pero
demos la palabra a Ariadna para que nos hable de
Ybaria.
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Ariadna solicitó mi permiso con la mirada.
Asentí, confieso que con un nudo en el estómago.
Tardó en arrancar, no sé si para hacer acopio de
fuerzas o para ordenar su discurso del mejor modo
comprensible y aceptable. En esa breve pausa el tris-
tras del convoy sobre las vías resonó con más fuerza
de la habitual, y luego acompañó el discurso de
Ariadna como un coro lejano. Yo imaginaba el tren
como una nave interestelar atravesando el cinturón
de Kuiper, más allá de Neptuno, sorteando casi todos
los asteroides menos algunos, que nos atravesaban
como azagayas indoloras a un ritmo cósmico.

—Supongo que te preguntarás cómo es posible
que yo proceda de otro mundo, se encuentre donde se
encuentre, con un nivel de desarrollo tecnológico
superior al de éste. Es una casualidad. A lo largo de
sus travesías por el espacio tiempo, los Peregrinos
del Anuncio han encontrado planetas con
civilizaciones en diferentes estadios, desde la edad de
piedra hasta aquella de la que provengo, la más
avanzada de cuantas se han tropezado.

«El caso es que mi mundo parece una réplica
de éste, o al contrario. Los mismos continentes, más
o menos las mismas naciones, los mismos problemas
climáticos, las mismas guerras, la misma pobre idea
de sí mismo... Prueba de esto es que hablamos la
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misma lengua en Ybaria y en Veetónica. Por qué es
algo que algunos de los Peregrinos se dedican a
estudiar, sin haber resuelto la incógnita todavía. Igual
que no sabemos por qué Francia es Francia aquí y
allá, y el país que ocupa esta península recibe
nombres distintos, aquí es una monarquía y allí es
una república. Si algún día los Peregrinos dan con el
Hacedor de Estrellas, el Creador, puede que le pidan
una aclaración.

«Yo sólo puedo darte explicaciones científicas
que no sirven para mucho. El Modelo Estándar de la
Física de Partículas es el mismo aquí que allí. Y la
forma de traspasar la misteriosa frontera que nos
separa la atribuimos, sin una convicción total, a los
monopolos. Los monopolos son regiones del espacio
que se anudan en tubos más finos que un átomo,
como gomas elásticas vibrando a la velocidad de la
luz y estirándose por el universo. Los monopolos son
polos magnéticos con una sola carga a lo largo de lo
que podíamos denominar su extensión, no son por un
extremo positivos y por el otro negativos.
Suponemos que son más pesados que la materia
oscura, y también indetectados. Salvo las puertas, por
llamarlas de un modo que nos sirva para
entendernos, localizadas o abiertas por los
Peregrinos del Anuncio. En mi mundo, en Ybaria, mi
marido y yo descubrimos una en la pared de una
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mina que empleábamos como laboratorio...»

Ariadna debió de observar algún fruncimiento
en mi rostro al mencionar a su marido, porque quedó
en suspenso durante unos segundos, acaso pensando
en derivar hacia el terreno personal y sentimental sus
explicaciones. Pero apartó esta idea de su cabeza, si
es que la tuvo.

—Dimos con la puerta por casualidad. Y yo,
después de pensarlo y sopesarlo bien, me decidí a
investigar en su interior. Sabía que me arriesgaba a
perecer en el intento. Pero la intuición me decía que
no. La intuición era cierta, porque yo estaba siendo
monitorizada sin saberlo desde la infancia por los
Peregrinos del Anuncio, en concreto por el doctor
Huarte. Mi supuesto padre, un científico lusitano que
vosotros llamaríais un científico portugués, profesor
de la Universidad Macquarie de Sydney, Australia,
era uno de los Peregrinos. Estaba casado con una
emigrante alemana, teniente de carros de combate
destinada siempre en misiones de paz en el
extranjero. No sé si mi madre, la teniente Petra
Leverkuh, conocía la verdadera personalidad de mi
padre, tiendo a pensar que sí.

Digirió la mirada a Huarte, que no movió ni
uno de sus acartonados músculos del rostro para
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afirmar o negar la sospecha de Ariadna. 

—Mi padre biológico es un militar de la
Federación de Repúblicas de Ybaria, que había
conocido a mi madre en una de sus misiones. Este
hecho ha sido determinante en mi decisión de
acostarme contigo

Esta vez puse cara de sorpresa, parte sincera,
parte exageración, la primera de mi yo auténtico, la
segunda de mi yo receloso.

—Luego llegaremos a ese asunto. Mi
atrevimiento cogió por sorpresa a los Peregrinos.
Pero su entrenamiento para moverse por lo que
podríamos llamar el hiperespacio es tremendo, y
consiguieron llegar junto a mí, justo en el momento
en el que podía haber desembocado en uno de esos
mundos de la Edad de Piedra, o de incluso antes,
cuando los primeros peces se transformaban en
anfibios y se asomaban a una tierra firme poblada de
plantas fabulosas.

«De un bandazo me desvió de uno de esos
monopolos fatales, y me dirigió hacia el que
conectaba con Veetónica. Debía haber salido por una
de las puertas controladas por los Peregrinos, que
conocerás cuando lleguemos a Sbaria. Pero el
empujón que me dio Tischbein, mi salvador, me hizo
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saltar literalmente por los aires, y fui a parar casi a
los brazos de Cachos cuando salía del Instituto
Fleming.

«De acuerdo con Huarte decidimos que me
integrara en Veetónica mientras los Peregrinos
decidían qué hacer conmigo, siempre teniendo en
cuenta mi propio criterio. No me pareció mal la idea,
y gracias al coronel Abulafia construimos un
currículo para mí, y me presenté oportunamente en el
instituto cuando necesitaban un profesor de
matemáticas.

«Ahora voy a hablarte de mi padre, el general
García, director de la Oficina para la Defensa de la
Razón de Estado de Ybaria, O.D.R.E., los servicios
de información. En la época en que conoció a mi
madre era capitán destinado a misiones de paz. Me
concibieron a mí, y al nacer me quedé al cuidado de
mi padre putativo. Mi madre murió en un accidente
cuando yo tenía cuatro años. Los Peregrinos
pensaron que era mejor que me criara con una
familia humana, y enviaron a mi padre a Lusitania.
Previamente habían falsificado una carta de mi
madre en la que advertía al capitán García de que yo
podría ser su hija. Esto es un episodio doloroso para
mí, porque da a entender que mi madre no sabía
quién era en realidad su marido. Pero mis mentores
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los Peregrinos se han negado a aclararme el asunto,
ellos sabrán por qué».

Dirigió una mirada a Huarte, que siguió
impasible.

—Crecí en Compluto, la capital de Ybaria, y
estudié en su universidad y luego en el Max-Planck-
Institut für Mathematik in den Naturwissenschaften,
instituto Max Plank de Matemáticas para las
Ciencias de Leipzig. Me ofrecieron empleo en
Alemania, pero me gustaba la forma de vida de
Ybaria, su clima templado, su cómico pesimismo.
Así fue como conocí a Onésimo Bravo Ramires, un
astrónomo fuera de serie, dedicado a investigar la
materia oscura. Nos casamos y nos instalamos en
Cecabastos, la capital de la república de Estepária. 

«Onésimo estaba acosado por todo tipo de
cazadores de científicos, pero se mostraba
inasequible, le gustaba la vida tranquila, había estado
en Chile, en el proyecto VLT, el Very Large
Telescope del desierto de Atacama, y en otros
lugares exóticos, pero se encontraba muy a gusto en
Cecabastos, con su familia, su madre viuda y un tío
terrateniente y conservacionista, el doctor Severo
Ramires. Entre Onésimo y yo urdimos un plan para
que se aprovechara una vieja mina de blenda en las
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cercanías de la ciudad con objeto de construir un
laboratorio de captura de partículas oscuras y quién
sabe si también de antimateria. Ni el estado ybárico
ni los capitalistas estepários soltaban un duro, así que
fuimos a pedir dinero a inversores carolunios, una
república federada del país. Quisieron construir el
centro de investigación en su tierra, pero les
convencimos de que era imposible, que la mejor y
casi única ubicación para el experimento estaba en
aquella vieja mina. Era un treta, en realidad era un
movimiento de ajedrez de los Peregrinos, que sí
conocían la suma importancia del lugar.

«Yo ignoraba la existencia de los Peregrinos,
hasta que me vi en el aprieto del monopolo. Desde
que aterricé en Sbaria, he mantenido contacto
constante con ellos, a través de Huarte y de
Tischbein. La vinculación de Cachos con “Massa
Crítica” y también la mía obedecen a un plan, que
ahora ha saltado por los aires. Pero a eso llegaremos
luego. Un día, no hace mucho, apareció otro
Peregrino. Lo conoces, se hace llamar Jristo
Katranjiev, aunque para ti es Pancracio Ejido. Este
hombre me informó de algo que yo desconocía. Mi
padre, el general García, estuvo casado con una
ybárica de buena familia, de la que luego se separó,
antes de encontrarse con mi madre en África. Según
quienes conocen el caso, el matrimonio duró poco.
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Tuvieron un hijo, pero cuando este cumplió los siete
años, García no pudo más y se separó. Por lo visto no
lo hizo de acuerdo con su mujer, sencillamente la
abandonó, y se desentendió de su hijo, dicen.

«Pues bien, Jristo Katranjiev asegura que ese
hijo de García es Cachos de Pera, llegado a
Veetónica a los siete años tras un accidente de coche
en el que su madre murió. Jristo cuenta que el
general García nunca abandonó a su mujer, que
simplemente la perdió, igual que a su hijo, en el
accidente. 

«Ni Huarte ni Tischbein han querido aclararme
nada. Salvo que Jristo es un Peregrino disidente, que
actúa junto a otros en una misión que crea problemas
constantes a los auténticos Peregrinos. Pero dada la
duda, decidí distanciarme de Cachos. Primero cesé
de tener relaciones sexuales con él, algo que le
desconcertó, y a mí me llenó de zozobra, porque soy
mujer apasionada, como habrás comprobado...»

Ariadna siguió hablando, pero yo no la
escuché. Me limité a oírla. Las noticias que me había
dado habían calado en mí como un narcótico, una
sesión de hipnosis. Me quedé dormido. Soñé que un
médico con traje y perilla que no era Sigmund Freud
me decía con convicción: “Toda la supuesta
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imaginación de los meridionales ha quedado
reducida a la retórica”. Cuando desperté estábamos
entrando en la estación central de Recópolis.

—Pero la madre de Cachos —salió de lo más
hondo de mi memoria semidormida— es Verónica
Pérez, es decir Deidre Prendergast, la encriptadora
neozelandesa.

—Son la misma persona —contestó el doctor
Huarte, poniéndose en pie para salir al andén.

Qué barbaridad, qué situación.

(Severo Ramires, de Ybaria)

Visión del Purgatorio

Por fin regresaron de su peripatética
conversación el general y el doctor. Parecían haber
llegado a algún tipo de acuerdo, si fue eso lo que les
entretuvo.

—¿Le apetece venirse a Compluto, Protos? —
me dijo García invitándome con el brazo a subir al
helicóptero.
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Me volví hacia Onésimo y le tendí las llaves
del coche.

—Tengo dos preguntas que hacerte, yerno —
dijo el militar —. ¿Ariadna y tú os llevabais mal o
muy mal en los últimos tiempos?

Onésimo se guardó las llaves del 4x4 en el
bolsillo de la chaqueta antes de responder.

—No, general, no. Ariadna y yo nos hemos
peleado como cualquier matrimonio. Pero nunca nos
hemos planteado separarnos.

—La segunda, ¿tú ignorabas la decisión de
Ariadna de meterse por el agujero del espacio-tiempo
o fuiste cómplice de ella?

Onésimo carraspeó, señal de duda.

—Para serte sincero, temí que hiciera una
locura. Se obsesionó con el agujero, la puerta o lo
que quiera que sea eso. En el fondo de mi alma temí
que lo hiciera, pero era algo tan terrible que ni
siquiera se trasformó en sospecha consciente. Debía
de estar ahí dentro, escondida entre mis tripas. Juro
que no se me ocurrió pensar que lo haría, sólo temía
que fuera capaz de hacerlo, como uno teme que
alguien sea capaz de tragarse un sable o de escalar el
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Everest, sin que eso signifique que vaya a ocurrir.

—Pero, entonces, ¿por qué diablos se metió en
el agujero?

Pensé, “esa es la tercera pregunta y sobra”. El
escenario resultaba singular: un gigante y un tipo
canijo discutiendo un melodrama doméstico, con un
descomunal saltamontes metálico al fondo.

—Por curiosidad, general , por mera
curiosidad. ¿Por qué se mete el ser humano en los
líos más estúpidos? ¿Por qué se pregunta cosas tan
idiotas como si nuestra existencia tiene un sentido,
de dónde venimos y a dónde vamos? Por pura
curiosidad. Porque la curiosidad está en la genética
humana igual que en la felina. Queremos saber.
Necesitamos saber. Es el cimiento de la ciencia,
sobre todo la moderna. Puede que quien la sufrague
sea el Estado o intereses espurios, pero el científico,
el verdadero filósofo se mete en berenjenales por
pura curiosidad, por cotilleo, por fisgoneo, como las
porteras y los confidentes policiales.

—Huarte me cuenta que Ariadna vive en un
país llamado Veetónica, semejante a Ybaria, en otro
planeta o universo. Enseña matemáticas en un
instituto de enseñanza media y se ha involucrado en
un movimiento político de carácter populista que
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pretende acabar con los privilegios de clase...

—Es muy capaz de eso y de más. 

—¿No te gustaría que regresara a casa?

—A mí, sí. Y supongo que a usted también.
Pero ¿y a ella?

—Me propongo averiguarlo —zanjó García.

Tendió la mano a su yerno y después se
encaminó al helicóptero haciéndome un gesto con la
cabeza para que le siguiera.

El aparato era moderno y se podía mantener
una conversación en su interior a pesar del ruido del
rotor. Durante el vuelo, García me dijo que Huarte le
había confirmado todo cuanto Tischbein nos había
contado antes de desaparecer. Le había dado detalles
científicos que tenían que ver con la materia y la
energía oscura, algo que recibía el nombre de fluido
oscuro, y la existencia de ciertos caminos
indescifrables que conducían de un monopolo en un
mundo a otro monopolo en otro mundo. Me explicó
que un monopolo era un punto de una sola carga
eléctrica, unido a otro punto en remotos espacios de
la misma carga, com un trozo de cable o cuerda. Eran
las vías de circulación de los Peregrinos del Anuncio,
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seres de un universo que había perecido por una
catástrofe sideral. Al parecer Ybaria era uno de los
territorios del planeta Tierra beneficiado por la
existencia de monopolos, si bien en Asia y en África
existía algún otro, que sólo los Peregrinos conocían. 

En el otro mundo, donde vivía Ariadna, el
territorio privilegiado se llamaba Veetónica. Al
parecer los Peregrinos del Anuncio viajaban de un
universo a otro en busca de un lugar donde establecer
su raza. Los mejores escenarios galácticos, cósmicos
o universales que habían hallado eran Veetónica e
Ybaria. Otro, lo habían descartado, tenía por nombre
España; geográfica, demográfica y tecnológicamente
era tan semejante a Veetónica e Ybaria como una
gota de agua a otra. Pero después de estudiarlo
durante siglos decidieron olvidarse de él, porque era
lo más parecido a un purgatorio, siempre entre el
Cielo y el Infierno. Huarte le había dicho a García
que si alguna vez la búsqueda de un Hacedor de
Estrellas o Creador, que los Peregrinos mantenían
desde hacía eones, daba resultado, lo primero que le
preguntarían era qué habían hecho los españoles para
sufrir semejante castigo, una eterna duda nacional
existencial y una tendencia física o psicológica hacia
el fratricidio.

Los Peregrinos del Anuncio no eran un grupo
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homogéneo, informó Huarte a García. En eso debían
ser más humanos que extraterrestres. Una facción
apocalíptica estaba imponiendo criterios peligrosos.
El general me lo contaba añadiendo a los datos
proporcionados por Huarte su propia reflexión en
torno a los sucesos que habían conmovido Europa en
los últimos días.

—Si no hubiera visto desaparecer a Tischbein
absorbido por una pared, la historia de Huarte me
parecería una fábula. Pero usted ha sido testigo, una
persona no se mete en una roca y se transforma en
otra antes de desaparecer, si no hay poderosas
razones que lo puedan explicar. Esta de los
Peregrinos del Anuncio es una de las posibles. Y
siguiendo la línea de razonamiento, ¿por qué no van
a ser los Peregrinos del Anuncio y sus disidencias los
responsables de lo que está empezando a pasar?

—¿Empezando? —murmuré, y al darme
cuenta de que García no me había oído por el ruido
del helicóptero, repetí en voz alta— : ¡¡Digo que por
qué empezando!!

—Porque va a seguir pasando, estén
involucrados los Peregrinos del Anuncio, el capital
financiero globalizado, el terrorismo islamista, el
separatismo carolunio o el Papa de Roma. Llevamos
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unos años asomados a otra fase histórica; hasta el
momento sin consecuencias, pero ese cambio
empieza a notarse, a hacerse efectivo.

—¿Y ustedes, en la O.D.R.E., lo han
contemplado? ¿Tienen estrategias o tácticas para
lidiar con los nuevos tiempos?

—No sólo en la O.D.R.E. Los servicios de
información de toda Europa coincidimos en la misma
preocupación. Pero cada uno nos atenemos a los
intereses nacionales. Quizá el siguiente paso sea
ponernos de acuerdo... al margen de los gobiernos y
de los grandes intereses globales...

Aquello sobrepasaba mi capacidad de
comprensión, y me lo tomé como el resumen de una
novela todavía por escribir.

Cuando el helicóptero se posó en el aeródromo
militar de Torrejón de Compluto, García me
preguntó dónde iba a alojarme. Esto me produjo
desconcierto, porque había imaginado que el general
me había pedido acompañarle para trabajar junto a
él. Enseguida comprendí que eso era una mera
especulación mía. Aunque seguía siendo raro que me
hubiera traído a Compluto sólo por darme un paseo
en helicóptero. Se fue en un coche oficial, y a mí me
ofrecieron otro para conducirme donde yo pidiera. 
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Pregunté si podía hacer una llamada telefónica.
El chófer del automóvil me ofreció su aparato
celular. Busqué en mi agenda el número de Carlos
Quinto en Cecabastos. Me contestó su secretaria. Me
dijo que estaba en Compluto. Casi lancé un suspiro
de alivio. Mi intuición no me había engañado, Carlos
Quinto solía pasar algunos días de la semana en la
capital por razones profesionales. Me dio el nombre
del hotel, y yo se lo dicté al chófer, que me
transportó con celeridad y diligencia al centro de la
capital. Al menos tendría con quién compartir la
tarde, si bien no la incertidumbre... Aunque, ¿por qué
no hacerlo? No me había comprometido con García a
ninguna promesa de reserva. Y la historia oculta era
tan novelesca que podía revelarla como una ficción
literaria.

Después de comer cocido en una taberna
próxima y de fama reservada a paladares castizos,
me quité la chaqueta y los zapatos y me tendí en la
cama para la siesta. Me despertaron dos horas
después unos golpes en la puerta. Era Carlos Quinto,
a quien había dejado un recado en recepción.

Lo primero que le pregunté en la cafetería,
después de asearme, fue si conocía un país llamado
Veetónica.

—¿Un país? ¿En qué continente? A mí me
suena más a marca farmacéutica.
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—Y una ciudad llamada Recópolis.

—¿Una ciudad romana?... Tampoco

—¿Y un tal capitán Cachos de Pera? ¿Y
Metodio Mazón?

—¿Los dos militares? Nada de nada. ¿Es una
novela o una película? Ya sabes que no voy nunca al
cine, y en casa no tengo televisión.

—Es una nueva serie. Todavía no la han
estrenado. Va de mundos paralelos, de científicos
que se desplazan de uno a otro, de una civilización
sideral expulsada por la catástrofe de su mundo, de
conspiraciones para derribar el orden establecido,
de...

—¿Quién conspira, Protos? Me estás haciendo
pensar en las atrocidades de Francia y de Bélgica.
¿Sabes que el estado francés quiere declarar el estado
de excepción?

—¿Por qué?

—Mejor, para qué. Yo no lo sé. A lo mejor en
Ybaria acaba sucediendo lo mismo. Me acaban de
contar en la Dirección General de Administraciones
Públicas, donde estoy de papeleo, ya sabes, que un
grupo de carolunios alienados preparan la secesión
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de su república federada. Y también que algo está
pasando en Esteparia, separatistas terroristas que
querían reventar la presa de Tavira...

Recordé que en la televisión de la taberna
donde me había zampado el cocido habían exhibido a
unos individuos con cara de presos por algún delito
detestable. No había prestado atención, pensando que
hablaban de los atentados de Francia. En realidad,
nadie había hecho caso.

—Pues la serie de la que te hablo va de eso —
le interrumpí para controlar mi excitación—. Así que
terroristas en Ybaria...

— T a n auténticos como los de Francia y
Bélgica— acentuó el adjetivo con un tono escéptico.

—¿Eso crees?

—Eso creo. Carezco de datos, pero no de
fundamentos. Me parece imposible que hayan
brotado de la nada. Algo hay detrás. No sé ni qué ni
quién, pero sí que declarar un estado de excepción en
un país con una democracia sólida como la francesa
por un atentado es un sinsentido. Sólo puede haber
una explicación política, aunque la ignoro. ¿Se
declara un estado de excepción por una epidemia de
gripe aviar, por una serie de accidentes ferroviarios o
por que se caigan dos aviones en dos días? ¿A ti qué
te parece?
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—Soy de tu opinión. Y estoy asustado. Debe
de ser por eso de la nueva serie de televisión que me
ha contado mi sobrino. Entre la realidad y la ficción
parece que haya una frontera muy fina.

—Sí, sí. Por eso no voy al cine. Si las noticias
me ponen los pelos de punta, imagínate en qué
estado de ánimo me dejarían esas series de
catástrofes que pueblan las salas de proyección...
Pero, ¿cómo tú en Compluto?

—La capital administrativa... Quieren
modificar la normativa para la exportación y eso me
afecta...

Lamenté tener que mentir a un amigo, pero era
lo más prudente. La tentación de sincerarme con él
era fuerte pero sus consecuencias podían ser
funestas.

—Oye, ¿por qué no vamos al teatro?

—¿A ver qué?

—Una comedia clásica, una zarzuela.

—De acuerdo.

Encontramos entradas en el Teatro de la
Zarzuela. Representaban “María Fernanda”, de un
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compositor llamado Moreno Torralba. Es una
historia de celos y amores sin recompensar en el
marco político revolucionario de la Ybaria
decimonónica. El protagonista masculino, Javier, se
muestra como un revolucionario arrojado. Pero en un
descanso de la batalla confiesa que no lucha por la
libertad sino por un dolor de su corazón, es decir, por
un conflicto sentimental con María Fernanda. Un
melodrama político, como la vida parlamentaria.

Al salir del teatro, Carlos Quinto y yo nos
metimos por las calles de aquel barrio castizo,
aunque ya afectado por la pátina de falsa tradición
que imprime el turismo. Descubrimos un bar con
mostrador de cinc, donde la parroquia estaba
pendiente de la televisión, que retransmitía un
partido de fútbol nacional o internacional, a nosotros
nos daba lo mismo. Nos tomamos unos pinchos de
tortilla excelentes y unas croquetas no menos buenas.

Volvimos al asunto de la membrana que separa
la ficción de la realidad, una conversación culterana
mantenida casi a gritos, porque el coro de
aficionados nos obligaba a elevar la voz. 

—Carlos, ¿tú que harías si la vida en el planeta
tuviera los días contados?

—¿Quieres decir si me entregaría al
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desenfreno?

—No. Bueno, sí, me refiero a si te unirías a un
grupo para escapar de la Tierra o te dedicarías a
asaltar casas de lenocinio sin pagar.

—Si las casas fueran de buena nota, no haría
falta asaltarlas. En cuanto a lo primero, habría tortas
por subirse al cohete. No soy un atleta, me llevaría
todos los mamporros... Aunque, en los momentos de
desesperación las personas hacen cosas raras, o son
leones o nobles brutos que aceptan el sacrificio.

—Quiero decir si te interesaría formar parte de
un grupo secreto de personas avisadas que buscan
una escapatoria para ellos y a la vez buscan una
forma de sacar a la humanidad del aprieto.

—¿Me estás hablando de los Peregrinos del
Anuncio?

Por unos segundos me quedé mudo. 

—¿Los conoces?

—Yo, no. Pero Jaime, ese sobrino lejano mío
aquejado de alguna debilidad mental, me habló el
otro día de ellos. Tú te llevas bien con Jaime,
¿verdad? También te ha contado esa murga de los
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Peregrinos. Supongo que la habrá sacado de alguno
de esos portales de internet que acostumbra visitar.
Es un hacha en eso de la informática. Pero no da más
que con páginas tenebrosas. Se pasa el día diciendo
que “las cosas van muy mal”.

—No. No se trata de Jaime. Los Peregrinos
del Anuncio no son una creación de su mente. Son
una de esas ficciones que cruzan como un plano
secante la esfera de la realidad. Como los terroristas
islámicos, los separatistas carolunios o los
cantamañanas que quieren arrancar Esteparia de
Ybaria...

(Metodio Mazón, de Veetónica)

Tocar para creer

Pasamos sólo unas horas en Recópolis. Me
acerqué a casa para dejar la ropa sucia y recoger
mudas, camisas y un traje. Como he dicho, Honoria
estaba lejos, con el equipo de cine. Su ausencia no
fue nada reconfortante para mí, al contrario de lo que
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había supuesto. De haberme encontrado con ella me
habría sentido avergonzado y culpable teniendo que
mentirle, pero lo habría preferido a tener que
mirarme de refilón en el espejo. 

Cuando cerraba la puerta del piso me di cuenta
de la minucia que había desencadenado mi malestar:
echar la ropa sucia en el cesto, dejarla ahí para que,
cuando Honoria volviera a casa, la lavara. Estoy
acostumbrado a los regates psicoanalíticos. Gracias a
eso y a que desconfío de Freud y de sus secuaces (he
yacido en divanes de todas las escuelas), tengo una
habilidad especial para iluminar los rincones oscuros
del subconsciente.

Huarte y Ariadna me esperaban en la estación
de tren. Me entregaron las ediciones vespertinas de
tres diarios nacionales, uno de centro izquierda, otro
de centro derecha y el último de derechas sin
paliativos ni bochorno. 

Viajábamos en un departamento de primera
clase, algo poco habitual en mí si no me financian el
billete. Soy marchengueliano, espartano y algo
roñoso. Ellos se fueron al vagón restaurante para
reservar mesa. Me dejaron con las novedades.

Eran éstas: la cúpula de “Massa Crítica” había
dimitido. Una gestora encabezada por Jristo
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Katranjiev se había hecho cargo de la dirección.
Según el color del diario, la versión era más o menos
tenebrosa. Aunque los hechos no podían desmentir el
tinte oscuro de la información. “Massa Crítica”
estaba a punto de desmembrarse territorialmente. Es
decir, la campaña de Cachos, Ariadna y la Estacazos
no había dado el resultado previsto, y encima había
sido un desastre. 

Sin embargo, algo incoherente se desprendía
de los datos tan sesgadamente analizados en las
informaciones periodísticas: por un lado, parecía a
punto de deshacerse, por otro, nada se deshace si
antes no está firme y bien sujeto. “Massa Crítica”
había crecido y se había consolidado, de lo cual
podía deducirse que mis esfuerzos y los del
triunvirato dirigente habían causado efecto.

Pero mi rabia no tenía compensación. Se me
hacía inconcebible que un partido que había nacido
de la rebeldía espontánea de una juventud
insatisfecha y bien formada, y de una clase media
arrinconada por las crisis y asimismo ilustrada,
estuviera en manos de un extraterrestre.

—No podemos hacer nada, no podemos —
recalcaba Huarte una y otra vez.

—Pero ¿por qué? ¿No son ustedes una raza
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brillante, con acceso a tecnologías de ensueño? ¡Qué
es eso de que no podemos hacer nada! ¡Podemos, ya
lo creo que podemos!

—Pues lo que es Cachos de Pera, se ha cortado
la coleta y se ha afeitado.

Entonces sí que es grave la situación, pensé.

Llegamos a Sbaria a media tarde de un sábado.
Soplaba un poniente seco y abrasador. La ciudad
estaba vacía. En un taxi nos dirigimos al piso de
Ariadna. Huarte se despidió de nosotros hasta el día
siguiente. Yo no me había detenido a pensar dónde
me alojaría, y ahora que se hacía evidente, me entró
cierto pudor que no pretendí disimular. 

—Si te ha disgustado tanto conocer ciertos
detalles de mi pasado, puedes dormir en el cuarto de
invitados. Tiene una cama estrecha, pero capaz de
soportar tu cuerpo —me dijo Ariadna en el ascensor.

Las palabras de Ariadna eran una invitación a
acostarme a su lado, es decir, a ocupar la mitad de la
cama donde hasta hacía poco dormía Cachos. Eso me
perturbaba.

—Hemos venido aquí con un propósito, ¿no es
verdad? —dije yo con un humor sombrío.
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—Sí. Pero es preciso que esperemos hasta
mañana. Hoy “El Sueño de Endimión” está abierto
para el público. Nosotros somos invitados especiales.
Iremos mañana a mediodía. 

—¿Qué vamos a encontrar allí, o más vale
decir a quién, en esa visita privada?

—No estoy segura, puede que a Tischbein.
Pero sobre todo vamos a “El Sueño de Endimión”
porque allí se encuentra la prueba que disolverá
todos tus recelos sobre los Peregrinos del Anuncio.

Entramos en el piso, Ariadna arrastrando la
maleta que había paseado por media Veetónica, yo,
con un maletín en una mano y una funda con trajes
en la otra. Ella se dirigió derecha a su dormitorio. Yo
me planté en el comedor-salón de estar. Cuatro
marcos con fotografías colocados en un vulgar
aparador atrajeron mi atención, porque en mi última
visita no estaban. El primero mostraba a Ariadna en
una especie de cabina de aeronave; estaba vuelta
hacia el objetivo de la cámara, sonriendo. En el
segundo marco volvía a aparecer Ariadna en una
terraza, con un viñedo en todo su esplendor al fondo;
una ráfaga de aire había levantado su falda, y echado
hacia detrás su melena leonada; junto a ella aparecía
un hombre más o menos de mi edad, de piel tostada,
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vestido como un caballero con propiedades rústicas,
de mirada noble y porte aristocrático. El tercero
enmarcaba a un tipo que parecía un oso con cara de
ave de presa. En el último se veía a un individuo
menudo y entrado en años con uniforme militar y dos
filas de condecoraciones.

—Es mi padre, el general García. El otro,
Onésimo Bravo Ramires, mi marido. El que está
conmigo en las viñas es Severo, su tío. Tischbein me
ha traído las fotografías de Ybaria. Me dan cierta
seguridad, son el testimonio de que yo he pasado
toda la vida en otro mundo, que no vivo en un sueño.
Pero es un mundo inaccesible. Además, Onésimo y
yo congeniábamos poco, y no le echo de menos...
Creo que él a mí tampoco. Tenía hábitos sexuales
antipáticos, al menos para mí. Disfrutaba más en las
casas de citas que en la cama conmigo. Algo
insoportable, porque a veces a mí me dolía el cuerpo
de deseo.

Yo no había soltado ni el maletín ni la bolsa
con el traje. Acababa de llegar, pero también podía
decirse que estaba a punto de irme. Lo pensé.

—Venga, deja las cosas en el dormitorio. En el
armario hay sitio. Cachos se llevó sus cosas antes del
tour político—dijo apartándose de la puerta y
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dejándome el paso franco —. Voy a darme una
ducha...

Atravesé la frontera de la intimidad doméstica,
dejé la maleta a los pies de la cama y el traje
enfundado sobre la colcha. Ariadna abrió la ventana
de par en par. Daba a un patio interior. No se advirtió
la más mínima ráfaga de aire, aunque al entrar había
abierto el balcón del comedor. Se coló una suave
fragancia a pimientos fritos.

—Hace calor —salió de mis labios.

—Ven —susurró Ariadna, quitándome mi
inveterada chaqueta —. Deja de ser el Ínclito
Metodio y vuelve a ser un simple mortal. Desnúdate
de recelos. Vamos a estrenar el jacuzzi, lo instalaron
el día que salí de esta casa.

Y me sacó de la alcoba a empujoncitos. 

El día siguiente, además de domingo, era el
fijado para festejar la nación Veetónica, que en día
semejante, cinco siglos atrás desembarcó en
América. Huarte nos recogió muy temprano y, sin
dar explicaciones, nos llevó en Metro a la periferia
de Sbaria. Me sorprendió que hiciera fresco, en
relación al bochorno del día anterior.
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Los suburbios de las modernas ciudades de
Veetónica están poblados por un conglomerado de
clases sociales, pero sus calles son escaparates donde
predomina lo peor; lo mejor se deja dominar o se
recluye en su palacete doméstico, entregando la calle
a los cavernícolas.

Imagino que ésta es la conclusión que Huarte
deseaba que dedujéramos de aquella inesperada
excursión.

Mien t ra s a t ravesábamos ba r r ios s in
transeúntes, que parecían abandonados, y solares
sembrados de bolsas de plásticos, periódicos
deshojados y hierbajos, me vino a la cabeza, no sé
por qué, mi adolescencia. 

La pasé en un pueblo de montaña. Era un lugar
pobre, de escasos recursos, así que había muchas
cosas prescindibles en la vida comunitaria, como la
limpieza de las calles, ninguna asfaltada, o el
embellecimiento de los edificios, casi todos de piedra
y sin revoco. A mí aquello me parecía natural. Al
bajar a la capital regional, y luego a Recópolis,
donde tenía familia, tuve oportunidad de comparar lo
que hoy se llama urbanismo, y concluí que los
vecinos de mi pueblo eran bastante descuidados, por
no decir marranos. 
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No es que la capital fuera un dechado de
limpieza y orden, pero se notaba la diferencia de
categoría. La primera tentación era atribuirlo a la
educación de los ciudadanos, pero me di cuenta de
que si cogía a una docena de familias de los barrios
más nobles de Recópolis y las trasladaba a mi
pueblo, no contribuirían nada a cambiar las
costumbres de mis vecinos, y tardarían poco en
volverse tan descuidados como ellos.

Éste es un tema de reflexión política al que los
marchenguelianos de mi generación recurrimos una y
otra vez sin hallar otra cosa que soluciones mágicas.
La educación del pueblo no se consigue con un pase
de magia, cuesta sangre. Pero observaba que entre
los massacríticos no preocupaba el asunto. Para ellos,
el pueblo está sólo contaminado; en cuanto se filtren
las circunstancias en las que vive, se manifestará en
él el milagro de la cortesía y de la urbanidad.

Eso de los filtros es lo que nos distingue a los
marchenguelianos de los libertarios. Los filtros son
como jaulas de los que casi nadie se escapa, desde
dentro de ellas no vemos la evidencia de que la
población ignorará toda indicación que no le
convenga o que contradiga sus hábitos. Me limito a
repetir hechos sentenciados por la experiencia, y que
ya Benito Espinosa dejó claro en su Tratado
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Teológico Político, primera incursión en el
materialismo de un europeo después de Lucrecio.

Yo vivía entonces, y sigo viviendo ahora, en
un barrio aseado de Recópolis, y aunque de vez en
cuando la obligación política o profesional me lleva a
otros menos prósperos, confieso que los suburbios
me echan para atrás.

Me sucedió también ese día festivo, cuando
Huarte nos hizo recorrer el centro de un suburbio de
Sbaria. No recuerdo el nombre del lugar, quizá
porque hice el esfuerzo de no fijarme en las
estaciones del suburbano, que parecía circular por las
inmediaciones del Infierno.

En el suburbio paseamos por un escenario
excepcional. Las aceras estaban bastante sucias, en
algunos casos con cera seca y renegrida de cirios de
procesiones patronales, en otros, con envoltorios de
todo tipo decorando el suelo. El mobiliario urbano,
bancos, macetones, árboles, estaba mellado, aunque
no por el uso y la desidia municipal, sino por la mano
bestial de hombres y mujeres, supongo que jóvenes,
que debían de disfrutar destrozando los bienes
públicos.

Esa escenografía degradada estaba ocupada
por una población que parecía haber salido de
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albañales y mazmorras. Imagino que los ciudadanos
más establecidos se habían quedado en casa o habían
salido huyendo de aquel escenario que bordeaba la
catástrofe. 

—Hay que tener poco seso o poco presupuesto
para vivir en un pueblo como éste —comenté.

—Es que a estas horas de un día de fiesta la
calle la ocupa la hez social —terció Huarte.

—Desde luego. ¿Es la población mayoritaria?
—hice la pregunta para que me contestara con
argumentos denegatorios.

—Depende de cómo lo mire. Éstos que ve por
aquí, asalariados de mediana edad disgustados
porque hoy no hay fútbol, quincuagenarios en paro
riguroso sentados sobre sus hemorroides delante de
mesas cargadas de fritangas, viejas desdentadas
paseando a sus perritos como quien tira de un
yunque, abuelos apoyando su deterioro en bastones o
muletas, jayanes sucios y malvestidos, ojerosos,
despeinados, son la mayoría de la población. 

—¿Irrecuperables? —volví a inquirir, con la
imagen de un diablo cojuelo en la memoria, evocada
por la descripción de Huarte.
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—Irrecuperables. Yo vengo de muy lejos, de
un lugar donde el orden y la limpieza se mantenían
de un modo espontáneo por la fuerza de la buena
costumbre. Pero que no obstante albergaba las larvas
de la destrucción y la decadencia, si no, no habría
desaparecido en el caos cósmico.

Tomamos el Metro de regreso a Sbaria, y
entonces sí nos llevó Huarte a “El Sueño de
Endimión”.

El local estaba cerrado, pero el doctor disponía
de llave. En el interior flotaba una peste a tabaco
combinada con ambientador de bosque primigenio.
Las mesas estaban cargadas de sus sillas patas arriba,
el suelo, barrido y fregado. La luz que entraba por los
ventanales parecía quedarse en los visillos,
empapados de humo, carcajadas, promesas, broncas
y de toda la variedad bacteriana que prospera en las
ilusiones y las decepciones de parroquianos
seculares, porque el lugar podría tener cien años. 

En una de las paredes del fondo, a la izquierda
de la barra, colgaba impertérrita la réplica al óleo de
“Le Sommeil d'Endymion”, de Girodet Trioson, en
sus propias dimensiones originales, casi dos metros
por más de dos y medio: el pastor dormido,
exhibiendo sin vergüenza sus vergüenzas, el burlón
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amorcillo flotando un poco inclinado hacia atrás,
como si hubiera perdido el equilibrio, el perro con un
ceño de tristeza a los pies del durmiente, y el halo
erótico de luna envolviendo el cuerpo del lánguido
Endimión, con su cabeza de perfil, floreada de rizos
morenos, descansando en la parte alta de un pequeño
túmulo cubierto con el manto del joven y una piel de
leopardo.

Hacia él nos dirigimos Huarte, Ariadna y yo.

Huarte se plantó ante el cuadro, de cara a
nosotros, como si fuera a darnos una clase magistral
de historia del arte decadente.

—El paseo por los suburbios lo hemos dado
para preparar emocionalmente a Metodio Mazón
para su conversión a la fe en lo desconocido. Bueno,
a la única fe posible. Supongo que su fe
marchengueliana está tan asentada y es tan sólida,
que las explicaciones que le hemos dado Ariadna y
yo sobre los Peregrinos del Anuncio le habrán
parecido fabulosas. Sólo aquí podemos desmontar la
fábula —. Huarte colocó una silla delante del cuadro,
se apartó a la izquierda, y tendiendo la mano hacia el
lienzo, indicó—: Metodio, suba por favor a la silla y
palpe el cuadro.

Para dispersar mi evidente recelo pasó él la
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mano sobre la superficie a la altura de su brazo, que
correspondía a la parte baja derecha del cuadro. Lo
hizo imprimiendo fuerza a la palma, de modo que el
lienzo se hundía por la presión.

Me acerqué y le imité.

—Súbase a la silla, Metodio, por favor. Quiero
que toque usted el rayo de luna que cae sobre el
pecho del muchacho.

Me alcé con los pies en el culo del asiento,
rechazando la mano de Huarte, que no me la ofrecía
para humillarme, sino para que no perdiera el
equilibrio.

—Toque sin miedo, es una copia.

Antes de hacerlo, miré a Ariadna, que se había
arrimado al cuadro y lo palpaba a la altura del pie del
durmiente Endimión, como si fuera a quitarle la
sandalia.

Dirigí mi mano un poco más arriba del pecho
de la imagen, que me producía una equívoca
turbación, y al colocarla sobre el lienzo, no encontré
resistencia. Y, escalofriante sensación, parte de mi
mano desapareció absorbida por la tela. La saqué de
un golpe, y ahora sí que me vino bien la presencia de
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Huarte, porque me habría caído al suelo de no
haberme sujetado.

Ariadna se subió a otra silla, y zambulló medio
cuerpo en la luz que emitía el lienzo. Parecía que
había perdido cabeza, tronco y brazos, cuando
emergió. 

—Vamos a apartarnos. Parece que viene —
dijo, saltando al suelo y retirando la silla.

Me indicó que hiciera lo mismo. Y nada más
terminar la operación saltó del cuadro con destreza
un individuo de faz monstruosa, media cara hundida
y media cara completa. Al caer en tierra, su rostro
varió, y fue el de un hombre no muy mayor, pero
castigado por la mala vida.

—Le presento al señor Ian Roamer —anuncio
Huarte.

La deducción lógica era que el tipo hubiera
estado esperando al otro lado de la pared de la que
colgaba el Endimión, que debería tapar un hueco. 

—¿Podríamos descolgar el cuadro? —propuse
después de saludar con frialdad al que me resistía yo
a considerar algo más que un mago excelente.
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El recién llegado vestía algo parecido a un
uniforme. Se subió a una silla, su compañero
Peregrino a la otra, y retiraron el lienzo de la pared.

No había hueco, ni ninguna materia elástica
por la que pudiera surgir un cuerpo, me cercioré de
ello palpando a fondo el rectángulo claro marcado en
el muro oscuro por el perímetro de Endimión. Luego
me coloqué de canto a la tela y solicité la prueba
final. 

Ariadna posó su mano en la zona iluminada
por el rayo de luna, la metió literalmente en el lienzo,
y un escalofrío de pavor me recorrió el cuerpo al no
verla aparecer al otro lado.

—Esta cafetería de Sbaria —empezó Huarte su
explicación— es uno de los portales por los que se
puede transitar de Veetónica a Ybaria. En el país hay
cinco más, uno en Recópolis, en el cuartel general
del S.I.R.V., otro en Kúrtuba, en el minbar de la
mezquita, otro en Cesaraugusta, en el altar donde
dicen que se apareció la Virgen del Pilar, otro en
Compostela, también en el altar del santo Yago, y el
último en un estrecho vomitorio de la plaza de toros
de Alger. Durante siglos han estado casi inactivos.
Pero en los últimos tiempos los hemos usado mucho,
por los diversos peligros que acechan aquí y allí.
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—¿Qué tipo de peligros? —le interrumpí.

—Un caos parecido a una guerra mundial, sin
frentes ni cuerpos de ejército en movimiento. Ybaria
y Veetónica vienen a ser una especie de islas en ese
océano tumultuoso. Siempre lo han sido a lo largo de
su historia, aunque a los ybáricos y a los veetones les
encanta flagelarse, y considerarse inferiores al resto
de la humanidad, en especial de la humanidad más
próxima, que se distingue por haber promovido y
sufrido actos de criminalidad y vandalismo
repugnantes. Los Peregrinos del Anuncio hemos
estudiado a fondo todas las sociedades de esta Tierra
y de la otra, y no se nos puede acusar de
subjetividad. Le aseguro, Metodio que si hubiera
algún pueblo elegido del posible Creador, serían los
veetones y los ybáricos en su conjunto, al margen de
distinciones nacionales y étnicas. ¿Qué novedades
nos traes de Ybaria, Roamer?

—Oscuras, pero todavía remediables —
contestó el aludido, extrayendo un paquete de
cigarrillos y ofreciéndolo a la concurrencia; solo
Huarte tomó uno—. Las castas dirigentes están
dispuestas a jugarse el futuro de la Humanidad para
consolidar su preeminencia. Hasta ahora parecían
dispuestas a destruir el mundo de un modo pasivo, es
decir, presionando a la Naturaleza con un desarrollo
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en eterno crecimiento. Pero les ha entrado la prisa, y
se preparan para intervenir en una serie de acciones
espectaculares, atentados terroristas, guerras
periféricas devastadoras, promoción de todo tipo de
voces jeremiásticas de la izquierda y de la derecha,
dispuestas a llevar hasta sus últimas consecuencias
su sectarismo.

—Pero si el mundo salta en pedazos, ellos no
se librarán —argüí yo.

—Lo intentarán, mediante una alianza con la
fracción disidente de nuestra orden los Peregrinos
del Anuncio. Nuestros rebeldes compañeros les han
convencido de que pueden viajar a otros universos
igual que los primitivos griegos se embarcaron hacia
la costa del Asia Menor o hacia Sicilia para
establecer apoikias o colonias. Son individuos que se
creen superiores al resto de la humanidad y con
derecho a explotar esa superioridad en cualquier
circunstancia. La mayoría proceden de Carolunia,
una república de exaltados separatistas en Ybaria.
Sus trabajos allí están muy avanzados, y sólo esperan
que en Veetónica sus élites de espartiatas y de
eupátridas den unas cuantas zancadas para ponerse a
su altura, y entonces saltar al vacío.

—¿Al vacío? —exclamé.
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—Nuestro retorcido compañero Jristo
Katranjiev está urdiendo aquí un plan maquiavélico,
y cuenta con los colaboradores necesarios en Ybaria.
Metodio, nos es usted imprescindible. Tenemos que
reunirnos con el coronel Abulafia para elaborar una
contra estrategia.

Y tras unos minutos para prepararme
psicológicamente, convinieron los Peregrinos en
moverse a toda velocidad, en concreto a una
velocidad superior a la de la luz. A pesar de mis
recelos y reticencias, me convencieron de meterme
en el cuadro en compañía de Huarte y Tischbein. 

El tránsito duró una extendida fracción de
segundo, pero lo suficiente como para que yo
percibiera calidades galácticas desconocidas que me
hacían pensar en un viaje a través de una masa
acaramelada de azúcar como la que venden en las
ferias con un palillo que la atraviesa, y una sensación
auditiva fascinante, que me sonaba a una pieza de la
Penguin Cafe Orquestra. Al salir a la realidad,
instantes después, me encontré en el despacho del
coronel Abulafia en Recópolis. Es lo que me dijeron,
que me había trasladado a Ybaria.

Mantuvimos un largo consejo del que se
desprendió un programa de acción del que daré
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cuenta en el próximo capítulo.

¡Que barbaridad! ¡Qué situación!

(Severo Ramires, de Ybaria)

Una conjura en dos mundos

Libre de compromisos y ocupaciones, decidí
remolonear en la cama al día siguiente. Estaba en la
ducha cuando sonó el teléfono. Alargué el brazo para
contestar, porque estaba en uno de esos hoteles que
meten en el baño una pantalla táctil para navegar por
el mundo mientras uno se desahoga en el retrete.

—Soy García. Y estoy en París. Anoche me
pasé por el hotel para invitarle a que me acompañara
hoy de buena mañana, pero no le encontré.

—Podía haber dejado un recado —repliqué
con una sombra de resentimiento.

—Supuse que volvería tarde y preferí dejarle
dormir.

—Estuve en la zarzuela viendo “María
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Fernanda”, de Moreno Torralba.

—He debido de oír alguna romanza, pero no la
recuerdo... Necesito hablar con su amiga Manolita, la
chica desenvuelta de “Le Sommeil d'Endymion”.

—Pues tendrá que pasarse por el salón, porque
no tiene teléfono.

—¿Alguna hora más conveniente?

—No lo sé. Depende de sus compromisos.
Vamos a hacer una cosa. Yo telefoneo al local y dejo
recado para Brigitte. En cuanto me devuelva la
llamada, le digo que quiere usted verla. ¿Dónde
puede encontrarle?

García me dio un número de teléfono móvil,
que apunté en un papelito, para lo cual tuve que salir
de la ducha, secarme los brazos y las manos y pasar
chorreando al recibidor, donde había otro aparato.

—¿La quiere usted interrogar sobre los
elementos que intentaron seducir a mi sobrino?

—Sí —respondió de un modo seco.
Comprendí que debía haber sido más discreto.

—¿Cuando vuelve a Compluto? Lo digo por
regresar a Cecabastos o esperarle.
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—Le agradecería que me esperase. Yo creo
que estaré ahí mañana a mediodía. Le avisaré para
comer juntos. Busque un lugar con buena cocina
ybárica y menú ligerito, nada de legumbres con
magro, chorizo y morcillas.

Esta demanda me tuvo en vilo durante casi
toda la tarde. La mayoría de los restaurantes dignos
de ese nombre preparaban o comidas exquisitas,
según el significado lusitano (raras y poco apetitosas)
o platos fuertes e indigestos. Carlos Quinto me ayudó
a encontrar un lugar idóneo, “La Berenjena
Ilustrada”.

Me cité con el general allí a las dos. Era una
hora muy justa para el vuelo de París, pero “La
Berenjena Ilustrada” se hallaba en un barrio de
Compluto próximo al aeropuerto, que antes había
sido un municipio autónomo. Del pueblo quedaban
poco más de cuatro casas en torno a una pequeña
plaza porticada. Era una construcción neoclásica,
realizada por un conde pródigo y altruista, que
colonizó el partido judicial e impuso una agricultura
moderna. 

“La Berejena Ilustrada” estaba en el antiguo
palacio del aristócrata, precisamente en sus cocinas,
con sus paredes de piedra descubierta, sus muebles
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toscos pero prácticos, una chimenea con campana de
cobre y testero con una colección de mosquetes. Los
camareros atendían con calzón corto, medias, mandil
y chapines.

García llegó antes de las dos. Pedimos una
fuente de verduritas de temporada a la plancha y
luego otra de cordero lechal al horno, ambos
productos de la granja del palacio, cultivada según
estrictas normas orgánicas. Las regamos con un tinto
excelente de Estepária. El restaurante estaba lleno, y
tuvimos que inclinarnos el uno sobre el otro para
comunicarnos sin pegar voces. Sin duda dábamos la
impresión de ser dos conspiradores. Y lo éramos.

—Europa va camino del caos —aseguró
García—. Alguien está provocando la inestabilidad,
la incertidumbre y la desconfianza.

—¿Alguien?

—Me gustaría darle nombres y apellidos. Pero
ni mis colegas de los servicios de inteligencia
franceses han sido capaces de aclararlo o no han
querido hacerlo. Manolita me puso en contacto con
clientes de ella que yo no conocía. Son personas
liberales, empresarios y altos funcionarios...

—Pues sí que ha aprovechado usted el
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tiempo...

—Dos conocidos de Manolita y dos colegas
míos. De los cuatro he sacado un retrato inquietante
de lo que se cuece en Europa. 

Hizo una pausa para mirarme. Yo abrí todo lo
que pude los ojos, invitándole a que fuera más
explícito.

El panorama que describió tenía todos los
ingredientes de una película apocalíptica, aunque sin
los melodramatismos propios del género.

—Lo peor de todo esto es que Ybaria se está
contaminando —suspiró García—. La burguesía
carolunia ha conseguido que cale ese eslogan de
“Ybaria nos roba”. ¿Recuerda usted o que le comenté
de la Asamblea Nacional Carolunia? —asentí
masticando un sabroso trozo de cordero— Han
convencido al gobierno autonómico para que fijen la
fecha de un referéndum en el que preguntarán a la
población si quiere dejar de ser una república ybárica
y convertirse en un reino. Parece ser que tienen un
candidato a monarca, un pastor de las montañas que
se cree elegido por el Cielo. Parece chusco, pero le
aseguro que es verdad. En O.D.R.E. hemos podido
enterarnos de que están haciendo un trabajo de
captación en nuestro ejército y nuestras fuerzas de
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seguridad. Se aproximan a los jefes y oficiales
carolunios y les ofrecen más sueldo en un país
segregado. A la vez están difundiendo una especie,
urdida por los servicios de inteligencia franceses,
consagrada en este lema: “Carolunia será la
salvación de Europa”.

—¿Tiene que ver con todo eso la banda de
esteparios que querían reventar la presa de Tavira?

—Indirectamente. El caos político está dando
lugar a un laberinto de intervenciones secretas y
subversivas, casi todas propias de aficionados. Y ese
es el mayor peligro, que los que urden los complots y
facilitan las armas, están manipulando a aficionados
más o menos fanatizados.

—¿Quiere decir que si intervinieran
profesionales del crimen, mafiosos y todo eso, la
situación no sería tan mala?

—Exactamente. Con un agravante. Los rusos y
los chinos no tienen los mismos hábitos políticos y
sociales que nosotros los europeos. Pero están
interviniendo porque saben que lo que pase aquí les
afecta. Así que cualquier cantamañanas paranoico de
este país, de Francia, de Alemania o de Italia, puede
contar con medios ilimitados para cometer atentados.
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—¿Y los anglosajones?

—Esos siempre han ido por su cuenta.
Además, están en decadencia. Los británicos
perdieron el imperio antes de que Ybaria perdiera el
suyo. Y los yanquis han decidido aislarse, cerrando
sus fronteras y expulsando a los ilegales. 

—¿Cree usted que en Estepária pueden derivar
las cosas a peor?

—Sí. Y le voy a pedir un favor. Que hable
usted a calzón quitado con su sobrino. Sabemos que
alguien que escapa a nuestro control está intentando
convencerle de una barbaridad.

—¿Los carolunios? 

—No. Los Peregrinos del Anuncio. ¿Recuerda
usted el aviso de Huarte sobre una fracción en su
seno? —asentí y me encogí de hombros al tiempo,
porque la información directa no la había recibido
yo, sino que me venía de él—. Pues bien, uno de sus
asesores financieros, un tal Aquilino Maeztu y
aquella chica de Freedonia, Concepção Galvão, son
dirigentes fraccionarios, tienen un plan, y necesitan
el laboratorio de la mina y a Onésimo Bravo Ramires
para llevarlo a cabo.
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Que Concepção Galvão fuera Peregrina del
Anuncio era algo indiferente para mí, me forcé a
creer, pero su peligrosidad potencial debía
preocuparme. Sin embargo, que Aquilino Maeztu
fuera un alienígena me afectaba en lo más íntimo.

Aquilino era un hombre de mi edad, casi
sesentón, y yo le conocía desde la época en que se
desgajó de la organización armada nacionalista
cantabruna en la que militaba y se vino a vivir a
Cecabastos. Esto fue poco después del fracaso de la
dictadura militar que terminó con la monarquía
ybárica. Los nuevos tiempos, las últimas tres décadas
del siglo XX, fueron ya republicanos y democráticos.
Maeztu era economista, y yo le contraté como
contable de mis empresas porque me preció un
hombre honrado, y porque los profesionales
cantabrunos han gozado de buena fama. Con la
república democrática, los grupos violentos
cantabrunos (que eran dos, uno más violento que
otro) pactaron con el estado central su disolución, a
cambio de un régimen especial para su región, que
mantuvo un estatus singular y propio dentro de
Estepária, porque el núcleo medieval originario de
Estepária tenía mucho de cantabruno, como lo tenía
de galaico, de montañés y de astur, lugares remotos
donde se refugiaron los godos tras la invasión de
musulmanes, y emparentaron con los caudillos de
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aquellos pueblos indómitos, hoy también regiones
especiales.

Aquilino Maeztu fue de los primeros
“guerrilleros” (vamos a llamarles así, por utilizar una
denominación internacional que vale para un roto y
para un descosido) en desenmascararse. Esto lo hizo
literalmente en la plaza de un pueblo cantabruno,
gritando ¡viva la libertad! en ybárico y en su propio e
indescifrable idioma. Tenía una cabeza cesárea,
robusta y delicada a la vez, con un rizado pelo negro
y unas pupilas azulencas.

Nunca molesté a Aquilino Maeztu con
indagaciones sobre su pasado revolucionario. Por su
comportamiento y la eficiencia de su trabajo me
pareció un hombre bastante conservador, y con un
punto de reaccionario. Pero ahora que tenía la
certidumbre de que ni era cantabruno ni había sido
guerrillero (y si había empuñado algún arma, una
“pipa”, una pistola, como se decía entonces, lo haría
para salir en televisión con una máscara, dando
tumbos por un bosque, en imágenes grabadas con tan
mala fortuna que producían risa), ahora que lo
conocía como Peregrino del Anuncio, me sentía
ofendido, estafado. 

Estaba casado con Allison de Valera una
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irlandesa que daba clases de inglés en una academia.
Y si era cierto que se había liado en franco
concubinato con Concepção, debía de haber hecho
daño a su mujer, que era un encanto, algo más joven
que él, blanca y rubia como un hada céltica. Todo
esto añadía una indignación moral (artificial, he de
confesarlo) a mi decepción por el engaño a que me
había sometido durante décadas, pero me sentía tan
mal como imaginaba que debería sentirse Allison. 

De vuelta en Cecabastos mantuve una breve
pero turbadora conversación con mi sobrino
Onésimo. Me veía a mí mismo como el
“comandante” Ramires, algo que nunca fui ni quise
ser. En mis milicias universitarias no pasé de alférez.
Pero ahora, al servicio no oficial de la oficina de
inteligencia de Ybaria (me resisto a citar el vulgar
acróstico que los identifica), me sentía inclinado a
mejorar mi personalidad de doctor Severo Ramires.
Debía imponerme una falsa, novelesca, para situarme
a la altura de las circunstancias, una aventura de
ciencia ficción.

Onésimo me confesó que Maeztu y la Galvão
le habían propuesto un plan para volver atrás en el
tiempo y situar las cosas en un punto conveniente
para todos.
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—¿Qué quiere decir “situar las cosas” y
“punto conveniente para todos”? —inquirí, como si
la idea no fuera delirante sino algo rutinario.

—Volver al momento en el que Ariadna y yo
descubrimos el agujero negro. Incluso suprimirlo, de
modo que ignoráramos su existencia. Suponen que
eso sería conveniente para nosotros, para ellos y para
la seguridad de Ybaria y del mundo.

Que dos personajes secundarios tuvieran en
sus manos la seguridad del sistema solar me pareció
algo repugnante. No era de recibo, como dicen en las
tertulias mediáticas.

—¿Y a ti qué te parece?

Onésimo tardó en responder. Estaba dudando.
Supuse por qué, y me adelanté a sus palabras.

—No te apetece reanudar tu matrimonio con
Ariadna.

—Pues, no. La verdad. 

—Algo que Maeztu y Concepçâo ignoran,
claro.

—Claro. 

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé... Porque además está el riesgo de
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un cataclismo en ese retorcimiento temporal. Me
cuesta creer que los Peregrinos del Anuncio tengan
en su mano el control de las leyes físicas. Al menos
que les resulte tan fácil como sintonizar una emisora
de radio. Pero tampoco sé si esos dos, que son
rebeldes al grupo, tienen esa capacidad de actuación
extrafísica, o más bien desean provocar un
Apocalipsis.

—¿Por qué?

—No lo sé. Son conjeturas. En las películas
pasa siempre eso, los malos además de malos son
gilipuertas. En todas las películas, las de alto
presupuesto, las de autor, las alternativas y las de
serie B. Las conozco casi todas —y señaló a los
estantes que albergaban el mejor archivo privado de
filmografía internacional de Ybaria.

—Me parece que debemos arriesgarnos a
averiguarlo, si son malos y tontos o son otra cosa.

Nos pusimos de acuerdo en citarnos con
Maeztu y Concepção al cabo de unos días, para
darnos tiempo de avisar al general García, y preparar
un operativo, según la terminología de los servicios
especiales.

El fin de semana se presentó en la finca
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Tischbein. Estaba de vuelta, sano, salvo y en su
aspecto y atuendo de hippy medioambiental. 

Le conté la conversación con Onésimo (García
me había dado permiso para hacerlo, como si supiera
que Tischbein fuera a reaparecer). Y él me contó que
en Veetónica, donde había estado visitando a
Ariadna, había un complot parecido de la fracción
rebelde de los Peregrinos del Anuncio.

—¿Qué consecuencias tendría este regreso al
pasado?

—Ninguna, porque es imposible. Ni la física
cuántica ni la de partículas desmienten el refrán que
dice “A lo hecho, pecho”. Ni Dios puede darle la
vuelta al tiempo —hablaba sin rastro de acento
teutón.

—Entonces, ¿qué se proponen? 

Ignoro por qué, recuperó el arrastre de erres y
el baile de ces por eses.

—Obligarnos a los Peregrinos del Anuncio a
emprrender otro perregrinaje. Los rebeldes están
convensidos de que este mundo, los dos mundos,
Veetónica e Ybaria, no sirven a nuestro propósito de
perpetuar la especie, y puesto que no pueden someter
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a la Humanidad, porque no les íbamos a dejar,
quierren largarse. Dejarrán un rastro de muerte y
destrucción para evitar que la humanidad pueda
perseguirles en el futuro. Porque si interacsionan en
dos mundos a la vez, lo que sí puede producirse es
una colisión, algo parresido a un encuentro
catastrrófico de materia y antimateria.

—¿Y qué proponen ustedes?

—Un pacto.

—¿Con los rebeldes?

—No. Entrre dos mundos, este, Ybaria, y el de
m á s a l l á d e l a membrrana d e l e spa c io
tiempo,Veetónica.

—¿Y eso qué será, una conferencia
intergaláctica en un espacio neutral más allá del
cinturón de Kuiper?

No lo dije con retranca, sino mencionando
referencias a las que empezaba a acostumbrarme.
Pero sonó como si me estuviera burlando de
Tischbein y de sus camaradas Peregrinos.

—Será algo todavía por ver. Sin embargo, hay
d o s prroblemas. . . — h i z o u n a p a u s a m á s
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melodramática que necesaria—. Uno es el generral
García.

Estuve a punto de sufrir una convulsión. ¿Era
el genera l también un Peregrino? ¿Era un
fraccionario? ¿Era un traidor a la patria? ¿Era un
robot implantado en el cuerpo de un ser humano?...

—Tememos que pierda el contrrol, y pueda
ocasionar un desastrre, grande o pequeño.

—¿Por qué?

—Porque crree tener un hijo en Veetónica.

En ese instante mi memoria, que no atiende a
resortes, hizo clic, y recordé la mención de Tischbein
durante el viaje en mi 4x4 hacia la cueva tecnológica,
cuando García evocó su matrimonio, y el Peregrino
agroecologista soltó que tenía un hijo y luego, en el
túnel de la cueva tecnológica, le advirtió contra
elementos disidentes de los Peregrinos que podían
utilizarle con el chantaje emocional de su hijo
desaparecido. 

Tischbein y yo estábamos en pie en el salón de
mi casa, cuyos ventanales dan a unos bancales de
viñedos recién vendimiados, con la hojarasca dorada
del otoño.
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Me dirigí al mueble bar, me serví un coñac que
empezó a madurar mi padre hacia 1963, el año del
golpe militar contra la monarquía ybárica, una
cosecha excelente que produjo licores soberbios, y
que probé por primera vez al concluir mi servicio en
el ejército una década más tarde, con motivo de la
renuncia del directorio y el nacimiento de la
Federación de Repúblicas de Ybaria. Me volví hacia
Tischbein con la copa en una mano y la botella en la
otra, y levanté ambas en un gesto de ofrecimiento
espontáneo a la vez que pensaba, “los marcianos son
abstemios”. Tischbein desmintió mi prejuicio, y
aceptó una ronda. Quizá me había leído el
pensamiento.

—Hay otro prroblema añadido —murmuró en
tono sombrío tomando la copa—. El banquero
Marriano Caballero.

—¿Ha salido ya de la cárcel? —dije en el tono
relajado de quien vive a años luz de los problemas,
añadidos a no, y vertí el néctar envejecido en su
copa.
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(Metodio Mazón, de Veetónica)

Esperando a un caudillo

El programa particular de acción contra la
insurgencia peregrina en Veetónica empezó en una
cita mía con Cachos de Pera. Había regresado al
instituto del que se había apartado con una
excedencia.

De nuevo subí a un vagón de primera clase en
e l Intercity de Sbaria. Llegué a media noche, en el
último tren, antes de que acabara el día en el que
había viajado en sentido inverso a velocidad superior
a la de la luz entre “El Sueño de Endimión” y el
despacho del coronel Abulafia. Tenía la sensación
física de haber dado la vuelta al mundo en una
cápsula espacial, estaba molido, y me sentía
desconectado de la realidad llamada mostrenca, que
es en la que habitualmente vivimos como ceporros
inertes.

En la estación me esperaba Ariadna. Me
complació la sorpresa, pero también me inquietó. Ir a
dormir a su casa, a su lado en el mismo lecho,
empezaba a ser una rutina. La rutina es la base de la
existencia saludable (la buena rutina, claro). Yo me
tengo por hombre rutinario, y sobre la rutina está
construido el conocimiento aprovechable, la ciencia
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y la filosofía. Ahora bien, acostumbrar el cuerpo y el
alma a la vida doméstica en dos domicilios no es de
sabios. Y aunque de momento mi estabilidad
emocional no había sufrido merma, temía que no
fuera a seguir así durante mucho tiempo.

En semejante estado me metí en la cama
aquella noche, y sin duda este reconcome fue la
causa de que al despertar se hubieran apartado de mi
memoria los dos días anteriores. Por fortuna sólo se
apartaron, no se borraron, y recuperé el sentido
después de un corto viaje por el pasillo en ele del
apartamento de Ariadna.

Así volvemos al salón de estar, donde me senté
apoyado en el tablero de cristal de la horrible mesa
hecha de un bloque de mármol gris parecido al
basalto. 

Fin del flash back. 

Era un lunes de otoño por la mañana. Cuando
se levantó Ariadna, le pregunté sobre el horario de
clases de Cachos. Ella estaba al tanto de estos
detalles del instituto Fleming porque también se
había reintegrado al claustro tras la breve excedencia
política. Como Cachos, se dedicaba a luchar contra
las aristas de esa incómoda fama adquirida en los
medios de comunicación, que se mantienen sobre el
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individuo célebre como una corona de espinas.

—¿Cómo te llevas con él? —pregunté
mientras preparábamos el desayuno en la estrecha
cocina.

—Hemos hablado... Le he explicado mis
escrúpulos. Se ha resignado, aunque se resiste a
darlos por buenos. Gritó, “¡Me cisco en el incesto!
Para una novia que me había salido decente...” Y se
rió. Si al final la idea es falsa, volveré con él.
También es un tipo decente. ¿Te importa que te
cuente estas cosas?

—Si es cierta mi sospecha de que lo haces
como una hija hablaría a un padre, me cisco yo
también en el incesto. 

Le di un paternal azotito en su trasero
respingón, y mojé una tostada untada de mantequilla
en el tazón de café.

La acompañé al instituto y fui a buscar a
Cachos. Efectivamente, se había cortado la coleta y
afeitado su barba de matorral. 

Me sorprendió no sentir preocupación ni
remordimiento. Entre él y yo había una diferencia de
veinte años, casi una generación. Pero en aquel
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momento me parecía que éramos dos chicos que
compartían novia. Las pocas dudas morales que yo
tenía quedaron zanjadas cuando Cachos inquirió si
estaba durmiendo en casa de Ariadna. Entendí que el
centro de interés de la pregunta no era la casa sino la
cama. Le contesté que sí, y temí que se enemistara
conmigo. Me equivoqué. Cachos se centró, sin
asomo de animadversión, en el asunto candente de
los Peregrinos del Anuncio. Enseguida vi que daba
por hecho que yo estaba al corriente del secreto
origen de los Peregrinos.

—Me he reunido varias veces con Corto
Caballero, y me ha ofrecido entrar a formar parte de
una conspiración contra el poder.

No me dio tiempo a preguntar qué poder.
Cachos me hizo un gesto con la mano, sugiriendo
que le dejara acabar su relato.

—Ese tipo es un imbécil. Se ha cerrado la
posibilidad de ganarse la vida en el Caribe sin
esfuerzo, y se ha dejado convencer por Jristo
Katranjiev.

—¡Pancracio Ejido! —logré colar como una
cuña.

—Quien sea... bueno, imagino que te habrán
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dicho que es un P.D., Peregrino Disidente —asentí
—. E l Chino le pone por las nubes. Jristo... o
Pancracio... está urdiendo un complot, y necesita a
Corto, o al menos eso es lo que él segura. Si yo
tuviera que organizar una conspiración, al último a
quien avisaría es a ese zoquete. No me ha dicho qué
están tramando. Sólo me invita a unirme a él. Y yo
deduzco que Jristo no sabe que Corto está en
contacto conmigo.

—El coronel Abulafia conoce las intenciones
de Jristo/Pancracio.

—Me consta. He vuelto a mi puesto en el
S.I.R.V. Ahora estoy en el instituto como agente
infiltrado. Pero no tengo claro que deba hablar con
Jristo.

—Dices bien. Existe la posibilidad de que
Jristo conozca tu personalidad oculta, a través de los
Peregrinos. Puede que tenga acceso a algún tipo de
archivos, o que esté al corriente de los pasos de los
Peregrinos.

—Es lo que temo. Así que había pensado si a ti
te importaría entrevistarte con Jristo para sonsacarle
algo. Me parece más difícil que te conecte con el
S.I.R.V o con los Peregrinos.
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—Puedo correr el riesgo. Pero no veo la forma
de hablar con él sin que sea yo quien busque el
encuentro. Eso podía ponerle sobre aviso. Tiene que
ser él quien me reclame. ¿Se te ocurre algo?

—Cordelia Rocín. Sigue en “Massa Crítica”,
aunque está en segunda fila. Esto es algo
inexplicable. Intuyo que forma parte de la intriga. Si
te encuentras con ella por casualidad, y la invitas a
comer o algo así para que te ponga al corriente de la
situación del partido... sería algo natural... todo el
mundo conoce tu vinculación con “Massa Crítica” y
sabe que te has quedado fuera al salir nosotros. 

Me pareció una buena idea. Pero introduje una
novedad, que fuera Cachos y no yo quien se hiciera
el encontradizo. Si a través de Cordelia podíamos
llegar, al menos yo y sin levantar sospechas, a
Pancracio/Jristo, debíamos enredar las cosas para que
fuera difícil detectar la aproximación, interponer
pantallas. Cachos podía ser una, otra podía ser
Ariadna. 

Consideré llegado el momento de poner todas
las cartas boca arriba y sobre la mesa.

—Oye, Cachos, permíteme una pregunta
espinosa... ¿Jristo ha hablado contigo sobre tu
relación familiar con Ariadna?
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—No he hablado con Jristo de ese tema. Es
posible que él ignore que yo sé que es un Peregrino,
y además disidente.

Su rápida contestación era la prueba de que el
asunto le quemaba. Pero yo tenía que dejar bien claro
cual era mi papel en aquel insólito triángulo de
Ariadna, Cachos y Metodio.

—Quiero decir, si a ti te gustaría que yo le
preguntara a Jristo sobre el tema, y le pidiera alguna
prueba.

—Pero eso te expondría ante él. Si no sabe que
sabemos, le llevamos ventaja.

—En teoría eso es una buena idea. Pero tarde o
temprano todo el mundo se quitará la careta, si no es
que Jristo conoce ya nuestras relaciones con los
Peregrinos, la tuya y la mía, quiero decir, porque de
Ariadna parece saberlo todo.

—A mí me importa un rábano que Ariadna y
yo seamos hermanos en otro mundo. Vivimos en éste
—suspiró con alivio, al fin el asunto emergía—. Esa
información parece sacada de una comedia de Plauto.

—Me impresiona tu conocimiento de los
clásicos —dije, confortado con la reacción de

389



Cachos..

—A lo mejor procedo de mundos remotos,
otras vidas, otros Cachos... —y se echó a reír.

Pusimos en marcha el dispositivo, previa
consulta con Huarte y Tischbein, que no tardó en
regresar a Ybaria, donde, según dijo, la cosa estaba
que ardía (la cosa está que agrde, con acento
alemán.) 

Al cabo de dos semanas, Cachos y yo viajamos
al norte del país, donde Cordelia nos había citado en
una de las residencias de la familia, sobre una cornisa
frente al mar Astur. Advirtió que entrevistarnos allí
era lo más seguro. Cachos quedó sorprendido por las
sospechas de la hija del banquero muerto. Su papel
no parecía el que habíamos esbozado con demasiada
precipitación. Le informó de que yo estaba también
interesado en hablar con ella, y Cordelia consintió
sin objeciones.

En otro Intercity, también en primera clase,
viajamos hacia la capital del antiguo reino astur. En
esta ocasión los gastos corrían a cargo del S.I.R.V.
Yo dudaba entre la sospecha de que eran unos
manirrotos o de que me daban un trato especial
debido a mi calidad y condición.
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Lo que Cordelia nos contó de un modo
atropellado en el coqueto salón de estar del chalet fue
algo inaudito. Le pedí que se calmara, que diéramos
un paseo por la playa que se extendía a los pies del
acantilado, y que siguiéramos hablando a la vuelta. 

Cuando hubo recobrado la serenidad, frente a
un océano que parecía enfadado con nosotros, repitió
su historia con algo de orden, clavando sus piececitos
descalzos en la húmeda arena.

—Mi madre se ha vuelto loca. Me ha dicho
que está en contacto con extraterrestres. Éstos le han
dicho que puede formar parte de una institución
salvadora de la humanidad. Le han propuesto que se
case con un banquero. Pero no un banquero de aquí,
sino alguien que vive en otro planeta. Le han dicho
que este banquero es un ser excepcional, y que si
viene, se convertirá en el caudillo de Veetónica y de
toda Europa. Pero lo alucinante de la historia es que
quien le ha comido el tarro a mi madre es Jristo
Katranjiev. ¡Jristo Katranjiev, el presidente de
“Massa Crítica”!

Me sorprendió la vulgaridad en el lenguaje de
una persona educada en una Public School británica.

Estábamos a un buen trecho de la escalera que
ascendía a la cima del acantilado. De pronto, una ola
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nos atrapó, mojándonos hasta la rodilla. Era la
marea, que se había puesto a subir sin avisar, como
es costumbre de todas las mareas. Nos lanzamos a
correr chapoteando, como si en lugar de huir del mar
bravío estuviéramos escapando de un traicionero
ataque marciano.

De vuelta a Recópolis esa misma tarde en otro
Intercity, en un vagón de no fumadores, saqué de un
bolsillo la pipa y me la coloqué entre los dientes, en
un acto incontrolado, llevado de los nervios, pero ni
la cargué ni la encendí. Pasó una buena mujer con
sangre de inquisidor, se paró a mi lado, me fulminó
con la mirada, pero no se atrevió a decir palabra
porque vio que la pipa no echaba humo, y siguió su
camino con pasos de lebrel.

—Esto también está que arde —dije.

—¿Quién será ese banquero?

Me encogí de hombros, me levanté del asiento
y me trasladé a un vagón de fumadores donde cargué
la cazoleta con tabaco holandés. Pero era consciente
de que no podía encenderla, porque las pipas y los
puros están vetadas en los vagones de fumadores.
Así que me quedé de pie entre dos vagones,
zarandeándome al ritmo del convoy, con los ojos
fijos en el cristal rayado de la ventanilla, tras el cual
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huía el paisaje. Si hubiera podido, me habría
entretenido contando los postes del tendido eléctrico,
que pasaban como rayos, algo que para un Peregrino
del Anuncio debía de ser una distracción tan trivial
como hacer un crucigrama.

—El banquero es un tal Mariano Caballero, de
Ybaria —nos informó el coronel Abulafia en su
despacho al día siguiente.

No e ra Peregrino, sino humano. Un tipo
engominado, pijo y con la cabeza llena de códigos
legales y sus intrincados atajos. Un mono sabio, que
había sacado plaza de abogado del Estado sin pasar
una mala noche. Luego se había metido a
especulador, gracias a los conocimientos adquiridos
en su oficio, que desempeñaba en el Banco Nacional
de Ybaria. Se hizo rico merced a su experiencia en la
ingeniería financiera. Después se coló en un banco al
borde de la ruina, compró acciones de un modo
inexplicable, y se hizo presidente del Consejo de
Administración. 

Los banqueros tradicionales le cogieron
miedo, y fabricaron pruebas de que la compra había
sido fraudulenta, mecanismo que ellos empleaban a
diario sin sufrir molestias, y cuyo monopolio querían
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conservar. Le detuvieron el mismo día que iba a ser
nombrado doctor honoris causa de una universidad
que llevaba el nombre de un antiguo rey de Ybaria.
Le juzgaron y le encarcelaron. 

Al parecer acababa de salir de la prisión y se
había propuesto conquistar el poder mediante la
acción política. Pero en Ybaria no le iban a dejar. Se
hacía llamar “el banquero del pueblo”, pero el pueblo
desconfiaba de él. Así que los Peregrinos Disidentes,
le habían convencido de que debía ser transferido a
Veetónica para urdir allí un plan como caudillo
salido de la nada (algo literal, pues los monopolos
son nada). Uno de los argumentos de peso que
habían empleado era el viejo recurso de la sangre
familiar arrebatada por el destino. Le habían dicho
que tenía un hijo en Veetónica, Corto Caballero, que
fue secuestrado cuando era un bebé, y que nunca
apareció. Le apremiaban los Peregrinos a ayudarle,
porque era un político avezado, y estaría encantado
de compartir el poder absoluto con él y su nueva
esposa, la viuda del banquero Rocín, Rosario
Arrizabalaga Mendieta.

El objetivo de los rebeldes, sostenía Abulafia,
era crear el caos. Y aunque nadie lo expresó así,
supuse que la consecuencia final sería alterar el curso
del planeta, del sistema solar y de la galaxia, en su
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desesperación por hallar albergue. Esto, que suena a
novelucha, es lo que hacen los fanáticos desde el
origen de la civilización. Al escuchar los argumentos
de los algerinos separatistas tenía la misma
sensac ión . Dec ían l a s ba rbar idades más
estupefacientes sin que se les arrugara el bigote.

Teníamos que prepararnos para semejante
irrupción. Se barajaron varias estrategias. La que
sumó mayor predicamento fue la de enviar sin gran
demora a un humano veetónico a Ybaria para que
entrara en contacto con los Peregrinos de allí y con
los humanos afines. La razón de que el mensajero
fuera humano era que los criterios de los Peregrinos
se basaban en una experiencia y una formación, por
decirlo así, “inhumanas”, que podían conducir a
tomar decisiones erróneas e incluso fatales al sector
aliado con nosotros, los animales racionales de la
Tierra . Habían acumulado desafor tunadas
experiencias, y huían de nuevos experimentos.

Ariadna estaba descartada, porque era la
humana que representaba a Ybaria en Veetónica.
Cachos de Pera se negó en redondo a cambiar de
mundo, entre otras cosas porque no quería
encontrarse con su posible padre, cuya memoria
sentimental había cicatrizado en su conciencia
después de la infancia. 
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La suerte se colocó sobre mi cabeza. Noté
cómo se enredaban sus piececitos en mi espeso
cabello, recordándome que Tyché era pariente de
Némesis, la diosa de la justicia retributiva y de la
venganza, y de Agathos Daimon, mi ángel de la
guarda. Al recaer sobre mí esta responsabilidad me
colmó un sentimiento de complacencia, de vanidad,
p e r o t a m b i é n d e m i e d o . E n t é r m i n o s
marchenguelianos el Destino es una superestructura,
una fantasía metafísica, pero a esas alturas de la
historia (más bien de la Historia) el método
marchengueliano amenazaba derrumbarse sobre sus
cimientos, bien que yo me resistiera a abandonarlo
porque la inercia es una fuerza muy poderosa. No era
e s e f r a c a s o c i e n t í f i c o d e l p e n s a m i e n t o
marchengueliano lo que me producía espanto, y
tampoco la incertidumbre del viaje y de sus efectos,
sino la sospecha supersticiosa de que mi infidelidad a
Honoria podía ser castigada por Némesis, si es que
tenía jurisdicción en los dos mundos y también en el
conducto monopolar que los relacionaba. Así que
este temor se verbalizó como excusa.

—Es que yo tengo familia. ¿Qué le voy a decir
a mi mujer, que la abandono por una aventura
cósmica?

—Será una ausencia temporal —alegaban
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Huarte, Tischbein y el comandante Abulafia.

Me confié por completo en mi Agathos
Daimon, mi ángel de la guarda

Me dieron una semana para prepararme y
construir un relato con el que despistar a Honoria.
Fue éste: Me habían invitado a dirigir un seminario
sobre la política cultural en la isla de Cuba, que me
retendría allí por unos meses.

En casa, donde todavía no había llegado
Honoria de su compromiso audiovisual en el
Noroeste, me senté en mi butaca, cargué la pipa, la
encendí, y me puse a fumar con la mente en blanco.
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Segunda Parte

LA INVASIÓN

(Severo Ramires y Metodio Mazón ceden el
testigo al narrador omnisciente)
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Llanto en Atenas

Severo Ramires solía verse a sí mismo como
un aristócrata de apariencia y atuendo deportivo.
Consciente de que no era lo primero, no practicaba
ejercicios fatigosos y no vestía ropa de seleccionador
olímpico. Pero se recreaba ante esta imagen ficticia,
y la veía de soslayo al pasar delante de un espejo.
Severo Ramires se encontraba a gusto en sus sesenta
y pocos años.

Su verdadera figura no se distanciaba mucho
del modelo soñado. Era un hombre recio que
acostumbraba a caminar a diario (menos los días que
jugaba al golf) por sus posesiones agrícolas y por sus
dehesas. Ostentaba su hermosa cabeza de senador
romano casi dos metros por encima del suelo. Era su
pelo no muy tupido, del color de la cerveza tostada,
sus ojos, de un azul luminoso. Enarbolaba gran nariz,
y su boca estaba por lo común distendida, porque era
hombre alejado de preocupaciones. Rasuraba su cara
cada día y medio con sus propias manos, y los
sábados por la mañana se acercaba a una antigua
barbería de barrio y se dejaba afeitar y perfumar. 

La ropa que vestía era toda cortada y cosida en
Ybaria, de la íntima a la visible. Le gustaban los
pantalones ajustados, las camisas Oxford, las

399



chaquetas de alpaca y los zapatos de piel marrón.
Durante un tiempo, en su juventud, gastó sombrero
de fieltro de ala ancha. Pero viendo que su pelo se
resentía, se privó de aquel trazo elegante. Para las
faenas del campo o del huerto se colocaba ropa vieja
y holgada, aunque limpia. Severo Ramires era un
fanático del agua fría y de la loción nacional
Abrótano Macho.

La conspiración galáctica había alimentado en
él una angustia que alteraba su sueño. Hizo el intento
de olvidarse de aquello dedicándose a obligaciones
en su hacienda, y citándose con Carlos Quinto en el
Casino de Cecabastos para pasar el rato. Mas no se
aliviaba mucho.

Un día, Carlos le hizo una revelación. Le
habían detectado un cáncer de próstata que tenían
que operar a la mayor brevedad. El abogado no
manifestaba pánico ni excesivo nerviosismo. Dijo a
Severo que había pensado hacerse un regalo
extraordinario, quizá de despedida, o en el mejor de
los casos compensatorio de lo que le esperaba a
partir del día en que entrara en un quirófano. Hablaba
con una sangre fría que contagió a Severo. El regalo
consistía en irse de viaje a Grecia con una amiga,
viuda de un hacendado, con quien mantenía
relaciones discretas.
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En ese instante, Severo tuvo un impulso.

—¿Te parecería mal que os acompañara? —
preguntó conteniendo el aliento, por la incertidumbre
que le producía la respuesta de su amigo.

Carlos Quinto se le quedó mirando, y luego
giró la cabeza, la agachó y se tomó de la barbilla.

—No hace falta que me contestes, Carlos. Se
me acaba de ocurrir. Ha sido una idea loca. Estoy
pasando una temporada tensa con la desaparición de
la mujer de mi sobrino, y se me ocurren soluciones
extremas.

—No es una mala idea —replicó Carlos
alzando la cara—. Susana es una chica con la cabeza
bien puesta, pero yo no estoy acostumbrado a pasar
más de tres días con una mujer. Si vinieras, podrías
actuar de catalizador. Me parece una idea estupenda.
Pero necesitarías venir acompañado... Alejarnos de
este tráfago de espurios intereses y zambullirnos en
la historia. Visitar la Acrópolis, Maratón, el paso de
las Termópilas, Delfos, Micenas, el monte Olimpo,
recoger el eco de Platón largando discursos a sus
alumnos en Kerámicos, de Aristóteles paseando de
arriba a bajo por el jardín dictando peripatéticas
clases de ética...
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La voz de Carlos Quinto había alcanzado una
octava por debajo de lo apoteósico. Una sonrisa
iluminó su rostro, y pareció que estaba a punto de
sotar una de sus risotadas. Pero se contuvo.

—¿Con quién podrías venir? No me parece
que Susana tenga ninguna amiga preparada para esta
aventura.

—Si a ella no le importara, podría invitar a
Manolita... —improvisó Severo.

—Manolita... ¡Ah, Briggite! ¿A Manolita le
importaría?

—No lo sé. Es cosa de investigarlo —
respondió Severo más animado.

—De acuerdo, yo pregunto a Susana y tú a
Manolita. 

—Pero es que Manolita es una profesional, y
Susana es una señora.

—Tengo la impresión de que a Susana la idea
le va a parecer una estupenda extravagancia. Una
aventura al borde del escándalo. Susana hasta es
capaz de contarlo a la vuelta para destrozar la moral
de algunas de sus amigas.
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—¿Tú crees?

—Vamos a intentarlo. ¡Oye, chico, qué
aventura para un soltero con cáncer de próstata y otro
soltero envuelto en una intriga doméstica y familiar!
La mujer de Onésimo sigue sin aparecer, ¿verdad?

—Verdad.

—Tengo la convicción de que saldrá del
escondite. Esto tiene pinta de haber sido una
desaparición emocional. Cuando se disipe el
berrinche que la provocó, Ariadna dará señales de
vida, aunque sea para pedir el divorcio.

Susana y Manolita se reconocieron almas
gemelas al cabo de un rato de tratarse. Ambas eran
campeonas del dominio de las emociones, primeras
marcas de la supervivencia en escenarios
envenenados, personas mundanas, astutas y con una
retranca contundente pero indolora. A Manolita le
fascinó el altruismo de Susana, y a ésta la integridad
psicológica y moral de una persona que comerciaba
con su cuerpo, según definición académica.
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Al general García no le hizo gracia la
espantada de Severo. No utilizó este término, pero lo
dio a entender.

—Tendré que detener a Onésimo.

—¡Pero a qué viene esa idea, general!

—Eso o cerrarle el chiringuito.

Severo comprendió que García confiaba en él
como investido agente del orden de la razón del
estado ybárico, y su ausencia le obligaba a tomar
medidas en un punto caliente que quedaba sin
bombero. Cerrar la mina y poner guardia en ella
desactivaba la posible actividad de los Peregrinos.

Días antes del viaje a la Moderna Grecia
Clásica, que Severo conocía bien de anteriores
episodios arqueológicos y académicos en la ruinosa
Hélade, García convocó al terrateniente.

—Tenga. Es un teléfono móvil inteligente. De
última generación. Llévelo siempre con usted,
manténgalo encendido, incluso de noche, y no se
olvide de recargarlo con este aparato.

Le entregó un equipo con su embalaje recién
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desprecintado. Le dio una somera clase de cómo
funcionaba, y le obligó a probarlo en su presencia.

—Es muy importante que no perdamos el
contacto. Le llamaré una vez al día a una hora
convenida para ponerle al corriente. Los
acontecimientos se están precipitando como una bola
de nieve. ¿Recuerda usted al banquero Caballero?

—¿Mariano Caballero? ¿No está en la cárcel?

—Salió hace poco. Es el centro de una
conspiración de los Peregrinos Disidentes. Huarte y
Tischbein conocen la urdimbre de la trama. Intentan
trasladarlo a Veetónica para hacerle allí poco menos
que regente. Los Peregrinos del Anuncio leales a la
Humanidad han diseñado una estrategia defensiva.
Van a enviarnos a Ybaria a un ser humano veetónico
para colaborar en el aplastamiento de la disidencia.
Es un viejo comunista...

—¡Cómo dice! —le interrumpió Severo.

—Lo que acaba de escuchar. Por lo visto en el
mundo Veetónica triunfó una revolución llamada
bolchevique que se opuso con vigor e inteligencia al
capitalismo, y Rusia y media Europa son comunistas.
Al parecer este hombre, Metodio Mazón, es un
experto en manipulación, desinformación y
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camuflaje. En cuanto llegue tendremos una reunión
con él, y será necesario que usted esté presente en los
pasos que sigan.

—Soy Severo, no Salvador, general. No tengo
nada de salvador de la Humanidad.

—Por eso mismo, amigo Ramires. Es usted un
tipo de confianza.

En el vuelo de Torrejón de Compluto a Atenas,
Susana y Manolita se sentaron juntas, y no pararon
de hablar. Esto, por un lado, gratificaba a Carlos
Quinto y a Severo Ramires, y por otro lado les
inquietaba, como inquietaba a los dioses olímpicos el
poder incontrolable de las dueñas de la reproducción
y del sexo. Pero ni Carlos ni Severo se inclinaban a
los métodos drásticos de Júpiter con sus amantes, ni
estaban capacitados para ellos.

Los dos primeros días los pasaron de ruina en
ruina por la ciudad de Atenas, tomada por
manifestaciones vociferantes. En una de ellas, muy
cerca del Museo Arqueológico Nacional, al caer la
tarde, se echaron a llorar como criaturas frustradas.
Los rebeldes, jóvenes con uniforme de combate
urbano, lanzaban cócteles Molotov, cohetes y
petardos a la policía. Y esta les respondía con gases
lacrimógenos. Las dos parejas ybáricas se metieron
en la boca del lobo al huir en la dirección
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equivocada. De pronto se vieron al lado de los
revoltosos, escapando de los botes lacrimógenos por
las calles empinadas y estrechas del barrio llamado
Exarchia. Una chica se acercó a ellos y les tendió
cuatro máscaras antigás improvisadas que tuvieron
gran efecto y contuvieron el llanto de los dos
hombres y las dos mujeres. Exarchia era un laberinto
de calles con pequeños negocios que sobrevivían al
caos y a la crisis en edificios pintarrajeados con
consignas distópicas, e imágenes de extraterrestres y
bichos transgalácticos en las fachadas de ferreterías,
ultramarinos, droguerías, papelerías, mercerías,
academias de idiomas y restaurantes. Todo cerrado a
cal y canto.

Sin acertar a saber cómo, salieron a la plaza
Omonia, donde la policía no tiraba gases. Se
desprendieron de las máscaras improvisadas, y se
apresuraron por la avenida Panepistimiou en busca
de una vía no ocupada por manifestantes. Cerca de la
plaza Sintagma encontraron un taxi y se marcharon
al hotel, en un barrio costero del golfo de Sarónica.
Al otro lado del mar se veía el perfil montañoso de la
isla de Egina. Tras ella estaba el Peloponeso.

Echaron a andar por la avenida de Poseidón en
busca de un restaurante que no fuera réplica de los
existentes en media Europa, ni pizzería ni
hamburguesería ni trattoria ni chino ni buffet ni
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bistro, y dieron con un figón que les agradó.

Estaban entrando en él cuando sonó el teléfono
portátil de Severo. No era una de las conversaciones
convenidas con García, que llamaba a las nueve en
punto de la mañana.

—¡Dónde estaba, Severo! Le llevo llamando
toda la tarde.

—Pues le aseguro que el cacharro no ha dicho
ni mu hasta ahora.

—¿Les han pillado las manifestaciones de
Atenas?

—¡Cómo lo sabe!

—Tenemos buenas relaciones con la policía
griega. Me han dicho que inhiben las frecuencias de
móviles cuando hay jaleo. Se han ofrecido a dejarle
un recado en el hotel de mi parte, pero me ha
parecido innecesario. Quería que supiera que
esperamos de un momento a otro a Metodio Mazón,
y que se prepare por si tiene que salir corriendo de
Grecia.

—¿Por qué? ¿Va a suceder aquí algo?

—No. Pero pronto le necesitaremos en Ybaria.
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—Mañana tenemos previsto un viaje al
santuario de Delfos y al monte Parnaso. Pasado, a
Micenas y a Epidauro. Y el jueves nos vamos a
Creta, donde estaremos un par de días. Luego
daremos una vuelta por las Cícladas...

—Está bien, está bien, Severo. Sólo le pediré
que venga cuando sea imprescindible, que será
pronto. El aplazamiento se debe a que Tischbein ha
desaparecido o se ha escondido. La última vez que
tuvimos noticias de él fue ayer. Estaba citado con
Maeztu, el P.D. ...

—¿El que?

—Peregrino Disidente, ese contable suyo.
Estoy pensando en montar un dispositivo
internacional-galáctico en su busca. 

Este hombre es capaz de hacerlo, pensó
Severo, guardando la cajita parlante en el bolsillo y
olfateando los aromas del figón.

Un agente de otros tiempos

Metodio Mazón dio en pensar que su etapa de
ciudadano ínclito había entrado en una fase de
decadencia. Hasta que Cachos de Pera y Ariadna se
cruzaron en su vida, nada ni nadie había conmovido
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la sólida posición del Catedrático de Psicología
Social y secretario general perpetuo de la Asociación
de Progresionales de las Artes, salvo los burdos
intentos de Pancracio Ejido/Jristo Katranjiev. 

Pero la emergencia de “Massa Crítica” le había
meneado en su baluarte. Había intentado una
estrategia que le había dado resultado hasta entonces
en otras circunstancias, dirigir el movimiento desde
la sombra. Sin embargo la operación Cachos-Ariadna
no había funcionado. No sólo por la intervención del
maniobrero Katranjiev. Además de su viejo rival
rebautizado, se había encontrado con un grupo de
jóvenes que, a pesar de tener una visión parcial y
sectaria de la realidad, estaban decididos a mandar y
lo hacían con una voluntad superior a la suya, puesto
que eran más, y no le guardaban ningún respeto. 

A esto Metodio le llamaba su “pérdida de
mercado”.

Recurrió a la ciencia para dar vueltas en torno
a esta visión de su existencia presente. No debía
dejarse arrastrar por los sentimientos. Algo difícil,
después del terremoto que había ocasionado en él
Ariadna. Sabía que esa relación tenía una fecha de
caducidad no muy lejana. En lugar de aliviarle, cual
había sucedido en previas aventuras, anticiparlo le

410



mortificaba. Pero no era capaz de discernir si lo que
más le dolía era admitir que Ariadna nunca sería
suya, o el sentimiento de culpa provocado por sus
noches con la bella matemática. Por primera vez en
su vida desde la adolescencia, tenía el corazón
partido entre dos mujeres. En aquella edad lejana
habría zanjado el dilema dando un salto en el vacío,
rompiendo con las dos muchachas de las que estaba
enamorado, y buscando consuelo en el estudio y en
otra mujer ardiente y poco escrupulosa en razones de
amor. Ahora era imposible.

Regresó Honoria del brumoso noroeste a casa,
y a Metodio le costó mantener el tipo. 

El coronel Abulafia no había fijado fecha para
la excursión intercósmica a Ybaria, y Metodio tenía
que dar explicaciones rebuscadas a su mujer sobre el
retraso de la misión en la isla de Cuba. Su mayor
recurso era la flema, la cachaza o la pachorra
célebres de la personalidad caribeña, y atribuía a esta
cualidad psicológica, recogida en manuales y en
experiencias prolijas, la tardanza en la partida.

En éstas estaba, cuando recibió en su despacho
universitario la visita de un tal Clemens
Scheuermann. Tardó en reconocerle como aquel
funcionario que le interrogó en las instalaciones del
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ministerio del Interior de la RDA (Stasi), durante su
etapa juvenil en el paraíso comunista. Los años no le
habían cambiado mucho, como si en la RDA la Stasi
tuviera cámaras criogénicas además de mazmorras.
Era alto, sin corpulencia, casi calvo, con gafas
metálicas y gabardina, el arquetipo del agente
comunista. Scheuermann le explicó que había
perdido su trabajo en la institución después de das
Wende, el cambio. Los últimos tiempos de la Stasi
los había pasado en el H V A Hauptverwaltung
Aufklärung o Departamento Superior de Información
o “Aclaramiento”.  

Metodio le invitó a comer en una cafetería de
la Universidad con fama de cocina saludable.
Scheuermann le dio una detallada relación de la
zarabanda político-económica-social que conmovía
tres continentes. Lo hizo de un modo germánico,
desarrollando temas y áreas geográficas en sucesivo
orden. Era un sólido informe que no contradecía los
del S.I.R.V., y añadía detalles significativos. Comía,
hablaba y fumaba, casi a la vez.

Cuando terminó con el repaso geoestratégico
hizo una pausa, suspiró, apuró su café, dio un sorbo a
una copa de brandy que no formaba parte del menú,
pero que Metodio le había ofrecido para ser buen
anfitrión, y pareció dudar, porque era evidente que
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no había acabado su discurso.

—Herr Mazón, esto que le voy a decir ahora
es algo difícil de entender.

Bajó la voz, cosa que hasta entonces no le
había preocupado, porque hablaban en alemán, y
suponía que sería raro que alguien les entendiera o
estuviera interesado en una conversación de formas
académicas. 

—En la RDA hemos detectado a ciertos tipos
organizados que somos incapaces de clasificar. Su
comportamiento es indescifrable. Y si no fuera
porque hay que tomar en serio cualquier sospecha de
amenaza, les habríamos descartado como a una
banda de locos. Pero conspiran con insistencia y
precisión, y lo hacen de un modo “holístico”.

En esta palabra se paró Scheuermann, y se
quedó mirando a Metodio para no perderse su
reacción. Que fue un parpadeo escéptico.

—Holístico —repitió el alemán, como si el
adjetivo tuviera propiedades mágicas.

Metodio interpretó que le invitaba a decir algo.

—Amigo Scheuermann, le veo a usted bien
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enterado de los intereses poco visibles en nuestro
planeta. Y aunque despierta usted mi curiosidad, no
veo por qué me hace estas revelaciones. Ni siquiera
me son útiles en mi cátedra. Y encima me está
poniendo en un compromiso, porque se supone que
yo no debo de saber determinadas cosas, aunque sea
un ciudadano prominente. 

—No quiero ponerle en un compromiso, Herr
Mazón. Usted y yo somos ciudadanos ajenos a los
intríngulis geopolíticos. No podemos intervenir en
ellos. Pero si he venido a verle ha sido en solicitud de
su mediación con el S.I.R.V..

—¿El S.I.R.V.? ¿Que tengo yo que ver con el
S.I.R.V.?

—No lo sé, pero en uno de los últimos
informes que leí sobre Ybaria, antes de ser cesado en
e l HVA, aparece usted junto con esa institución,
como interesado en la fulgurante aparición de un
partido político llamado “Massa Crítica”. Le
nombraban a usted, a un tal Cachos de Pera, a Corto
Caballero, a Jristo Katranjiev, a Cordelia Rocín y a
Demetria Stazakos.

—¿Sólo? —reaccionó Metodio.

—¿Qué quiere usted decir con “sólo”?
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— Que si no aparecían otros nombres en el
informe.

Scheuermann frunció el ceño. Debió de
interpretar que Metodio Mazón le estaba tratando
con cierta chunga.

—Me está diciendo que quiere ofrecer sus
experiencia al Servicio de Información del Reino de
Veetónica, y que quiere que yo le presente al coronel
Abulafia.

—Genau.

—Y esos conspiradores “holísticos”, ¿tienen
nombre?

—Sí —contestó el alemán en tono lapidario.

— Die Kosmoswanderer der Ankündigung?

—Richtig! Genau! —la doble exclamación de
Scheuermann fue de alivio y satisfacción. 

—¿Y usted qué puede ofrecerle al S.I.R.V. en
relación con ese asunto?

—Información sobre uno de sus más
peligrosos elementos. Jristo Katranjiev. Estuvo
varias veces en la RDA antes de das Wende. Le
conozco bien.
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Aquella misma tarde Metodio recibió la
llamada del doctor Huarte. Al día siguiente tenía que
presentarse en el S.I.R.V. de buena mañana para
efectuar el salto. Pasó la noche sin dormir. Al
despedirse de Honoria tuvo que contener la emoción.
En el taxi empezó a recuperar el control de sí mismo,
y se preguntó si su mujer había percibido su estado
de ánimo. Era una pregunta retórica, porque Honoria
le conocía bien, como si tuviera una vía de acceso a
su conc ienc ia . Dec id ió a r r incona r es tos
pensamientos. No le costó conseguirlo.

Cruzó hecho un manojo de nervios el edificio
de S.E.S.O.S. que enmascaraba la secreta ubicación
del S.I.R.V. en el cantil de Recópolis sobre el río
Tejo. Por mucho que intentara distraerse, sentía
pavor a la zambullida en los vastos espacios del
Cosmos. Apenas tuvo tiempo de dar cuenta al
coronel Abulafia del encuentro y la propuesta de
Scheuermann. Abulafia no prestó ninguna atención a
la noticia.

En los días previos había sufrido una ducha
escocesa emocional, porque pasó largas horas con
Ariadna recibiendo información detallada de la vida
en Ybaria. La científica resumía el escenario en el
que iba a aparecer Metodio como “un salto al
futuro”. Describía una Ybaria muy semejante a
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Veetónica, pero con tecnología superior. El mayor
adelanto era la existencia de comunicaciones
telefónicas móviles, la transmisión de imágenes por
teléfono, y la existencia de una red mundial de datos,
imágenes y sonidos al alcance de todos los
ciudadanos, que utilizaban como instrumento
ordenadores domésticos o portátiles muy avanzados.

Suponía Metodio a Abulafia, a Huarte y a
Tischbein enterados de su relación carnal con
Ariadna. No manifestaban, sin embargo, el menor
signo de familiaridad o de compadreo varonil. Al fin
y al cabo son alienígenas, pensaba Metodio, y quizá
no tengan distinciones de sexo.

No poder despedirse de Ariadna en privado le
causó tristeza. 

—Hemos tenido un pequeño problema de
conexión con Ybaria —le anunció el coronel
Abulafia en su despacho—. No hemos fijado el lugar
de su salida en aquel país. Nos hemos encontrado
con uno de los portales cerrados, porque mi
homólogo allí, el general García, ha clausurado la
mina en la que se encuentra el portal. Hemos previsto
que uno de nuestros Peregrinos le recoja en el
camino. Tischbein no puede ocuparse, porque está
trabajando de correo en varios continentes y en dos
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universos. Se lo digo para que esté usted prevenido y
no crea que las cosas están saliendo mal. Todo va a ir
a la perfección.

El salto consistió en atravesar otra vez una
copia de “El sueño de Endimión” colgada en el
despacho de Abulafia, aquella por la que había salido
en su primer viaje desde Sbaria. 

—¿Tengo que llevar equipaje? —preguntó
Metodio, intentando que no le temblara la voz. Había
traído una maleta, porque no podía salir de casa con
las manos vacías sin que Honoria sospechara.

—No le hace falta nada. Deje la maleta aquí.
También es conveniente que deje todos los
documentos de identidad que lleve encima.

—¿Es preciso? Me siento un huérfano sin
nombre ni apellidos. Mi DNI y mi carnet de la
Asociación de Progresionales de las Artes son un
talismán para mí. Sin ellos soy un amasijo de
átomos, moléculas, células y vísceras. Necesito tener
pruebas de que soy alguien.

—No se ponga metafísico, Metodio. Llévese la
cartera si le hace sentirse mejor.

Abulafia casi tuvo que empujarle. Pero
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Metodio dio por su cuenta el paso final hacia el vacío
intercósmico.

Volvió a escuchar la melopea de la Penguin
Café Orquestra. Volvió a sentir en su cara el roce de
una masa algodonosa y dulce. El nuevo viaje duró
más, es decir, el tránsito se hizo perceptible, como si
recorriera un túnel a oscuras. Su nariz olfateó una
rara fragancia, mezcla de tierra húmeda, suciedad
acumulada en una vieja alfombra y almizcle. El
único sentido que parecía privado en el tránsito era la
vista. Hasta que de súbito vio frente a él un rostro
regordete y joven iluminado por algo parecido a una
luz interior, nariz puntiaguda, carrillos colorados,
frente ancha, craneo despejado y boca sonriente.

—Está fea la cosa, ¿verdad? —emitió el rostro.

Metodio pensó que estaba soñando o
delirando.

—Metodio Mazón, ¿verdad? —volvió a decir
el rostro con voz de falsete —. Le acompaño en el
sentimiento. No se preocupe. La cosa no está tan fea.
Vamos. Estamos a punto de cambiar de universo.
Relájese. Pierda cuidado. Ya está.

Una mano invisible tomo la suya izquierda y
tiró de ella. Perdió de vista la cara. Sintió un
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empujoncito, y de súbito quedó deslumbrado por un
sol de mediodía. 

—¿Dónde estamos? —preguntó a su extraño
acompañante. Pero estaba solo.

Mejor dicho, su Virgilio intercósmico no
estaba con él. Mas otro guía humano le pedía que
ascendiera por un camino de tierra, flanqueado por
solemnes edificios en ruina. 

Metodio pensó que había ido a parar a un
escenario de guerra, porque apenas quedaban en pie
algunas columnas. Pero enseguida rectificó su juicio.
Estaba en un lugar saqueado a fondo, pero no a
consecuencia de una batalla reciente.

En la Luna

La reunión de los Peregrinos del Anuncio se
celebraba en su establecimiento lunar. Situado en la
cara oculta del satélite, no era visible desde la Tierra.
Lo habían mantenido camuflado durante las primeras
expediciones norteamericanas y rusas a la Luna. Pero
en una de ellas, algunos dicen que la última, los
astronautas pudieron ver ante sus ojos una
construcción artificial parecida a un templo griego
devastado por la historia. En realidad, los Peregrinos
del Anuncio lo habían edificado copiando los
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modelos de foros romanos y ágoras griegas.

Los Peregrinos del Anuncio llevaban siglos en
los diversos universos humanos. Al poco de llegar,
entre la Edad Media y la Edad Moderna humana,
decidieron fabricar una sede o lugar de encuentro
imposible de alcanzar por los antropoides
inteligentes. La ubicación más segura era el lado
oculto de la Luna. El lector tiene derecho a
preguntarse de qué luna hablamos; la respuesta es
por necesidad ambigua, de una Luna. 

Siendo seres no sometidos a las condiciones
físico químicas de la vida terráquea, los Peregrinos
no necesitaban protegerse ni de meteoritos ni de
radiaciones ni de otros campos electromagnéticos.
De modo que construyeron magníficas réplicas de las
antiguas ciudades grecorromanas tal y como
quedaron después de ser arrasadas por los bárbaros.
Ningún Peregrino ha explicado jamás qué ventaja
material o estética tenía este modelo de ruina. Pero es
evidente que les gustó y convino a todos.

En estos momentos de la narración los
Peregrinos del Anuncio estaban divididos en varios
puntos de vista sobre su papel en la Humanidad.
Antes de que estas divisiones se hicieran banderías,
convocaron la asamblea en su sede lunar.
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A vista de pájaro lunero, si lo hubiera, el
Palacio de Congresos Peregrino era una superficie
de losas de las que brotaban columnas truncadas. Los
arquitectos Peregrinos no habían hecho distinción de
estilos, y lo que quedaba de un templo de Zeus eran
tocones de piedra y dos o tres columnas disparejas.
Donde se alzaba el frontón, a veces el tímpano estaba
vacío, a veces cubierto por un episodio de la
Titanomaquia o conflicto armado entre Titanes y
Dioses Olímpicos. 

Los convocados se reunían en las gradas
carcomidas de un teatro que había perdido su
columnata, su proscenio y su escena. A ese pájaro
lunero le habría costado distinguir algo de vida en los
asientos. Los Peregrinos del Anuncio, despojados allí
de toda apariencia tranquilizadora para los humanos,
en su verdadera esencia y especie, evocaban a
perchas colgadas en el vacío atmosférico lunar,
ataúdes sin tapa puestos de pie, cántaros con asas,
kioskos de venta de cupones y fragmentos de
decorados de ópera dodecafónica.

Sobre las piedras del resto del proscenio se
hallaba un ara presidencial. Diez Peregrinos de los
cuales los lectores conocen cinco, a saber el coronel
Abulafia, el doctor Huarte, Andreas Tischbein, Jristo
Katranjiev y Aquilino Maeztu.
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Hablaba uno de los arcontes sin identificar.

—... Por eso es preciso que decidamos aquí y
ahora una línea de acción única y común, sea cual
sea la consecuencia para el género humano y el resto
de la flora y la fauna del planeta Tierra... No
podemos seguir peleándonos, porque esta guerra de
guerrillas vieja como el Big-Bang...

—El Big Crunch —se oyó por la zona alta del
kerkis, casi arriba de las gradas.

—Big Bounce —corrigió otra voz.

—No seamos nominalistas, Peregrinos —
reconvino el arconte en el uso de la palabra, que
debía ser uno de los más ancianos, mil y pico años
terrestres de edad —. Comportémonos como adultos.
Podemos ser adultos de una vez, ¿no?

—Podemos , podemos —re tumbó un
murmullo.

—Olvidemos, por favor, la teoría general de la
relatividad, la gravedad global cuántica, la creación
ex nihilo, la inflación, la rarefacción y el sumsum
cordam. No estamos aquí para encontrar una
explicación del Universo o del Multiverso. Tenemos
que decidir qué hacemos con los humanos en estas
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circunstancias críticas en las que ellos mismos se han
metido. No podemos dividirnos ahora.

—No podemos, no podemos —resonó el
rumor.

—Peregrino Murphy, ¿puede resumirnos la
situación en el mundo Ybaria?

El aludido se levantó. Es un decir, porque es
imposible que una percha del tamaño de una grúa de
andamio se ponga en pie. 

—Visto desde Moscú, el retrato geoestratégico
inquieta a los rusos. Visto desde Washington,
inquieta a los norteamericanos. Visto desde Berlín,
los europeos se sienten atrapados en una tenaza.
Vis to desde Compluto , una conspirac ión
internacional y otra interior hacen todo lo posible por
desmembrar Ybaria.

—Puede explicarnos su propio punto de vista,
Peregrino Murphy —le apremió el Arconte Mayor.

—Me gustaría ser objetivo. Voy a intentarlo.

Y a continuación hizo un relato que algunos
Peregrinos sentados en las gradas comentaron sin
recatarse, para desesperación de los arcontes. La
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crítica de los Peregrinos descontentos con el
discurso era calificarlo de mala copia de una película
de catástrofes, mezclada con otra de conspiraciones
internacionales y otra de agentes que manipulan el
mundo desde cámaras acorazadas en el Antártico.
Aunque lo más chusco de su discurso se refería a las
ínfulas de una minoría de iluminados carolunios por
convertirse en estado independiente de Ybaria. El
murmullo corría de una fila a otra sin que el que
hablaba manifestara fastidio. 

La parte más dramática de la relación del
Peregrino Murphy fue la que recorrió Oriente Medio
y Anatolia. Los caldeos, divididos en grupos con
diferencias religiosas insignificantes, se reprochaban
u n o s a o t r o s h e r e j í a s , y s e c o m b a t í a n
encarnizadamente gracias a las armas suministradas
por diferentes potencias. Ciudades arrasadas,
masacres sin piedad, huidas en masa de hombres,
mujeres y niños hacia lugares en paz, la muerte y la
miseria sobreponiéndose a la vida y a la esperanza.

Los rumores se acallaron.

—La repercusión en Occidente y en Oriente de
esta catástrofe alimentada por los seres humanos
puede interpretarse como un ajuste demográfico.
Pero las consecuencias son incalculables. El
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terrorismo, uno de los instrumentos elementales de
los servicios de información en todas las épocas de la
Humanidad, se está extendiendo más allá del control
de quienes lo promueven. Además, con la tecnología
al alcance de cualquier individuo medianamente
dotado, asesinar es una bicoca para los sectarios —y
siguió una larga media hora con otros detalles
espeluznantes.

Finalizado este discurso, la asamblea hizo una
pausa. El arconte mayor se levantó de la mesa para
conversar con Abulafia y Huarte. Este último, sin
duda el representante de los Peregrinos del Anuncio
con más autoridad en Ybaria y su planeta, matizó
algunos aspectos de lo que acababa de exponerse,
pero lo confirmó en su generalidad. 

—¡Qué difícil es ponerse de acuerdo! —dijo
Huarte.

Abulafia y el Arconte Mayor asintieron en
silencio.

—Nos estamos involucrando tanto en la vida
de los humanos que nos estamos convirtiendo
nosotros mismos en humanos.

—Eso no es malo —dijo Abulafia, mirando al
arconte mayor como si solicitara su opinión.
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—Es una de las propuestas que hay sobre esta
mesa, renunciar a nuestra identidad peregrina y
confundirnos con la Humanidad.

—Pero no podemos plantearla —siguió
Huarte. —Tendría que haber unanimidad para evitar
disidencias destructivas. Y eso es imposible. Estas
cosas no se consensúan, se admiten como artículos
de fe.

—Volvemos al punto en el que tuvimos que
abandonar Palimostrenconodia —se lamentó el
Arconte Mayor.

Un pequeño fogonazo desvió la atención de los
tres. Procedía de una peña que sobresalía por encima
de la grada más alta del teatro, a la derecha.

—Están ahí —se lamentó en un susurro
Huarte.

—Que se queden y escuchen —sentenció el
Arconte Mayor.

—Podrán hacerse una idea de con quién
conviven —suspiró Abulafia.

Volvieron a la mesa, llamaron al orden, y
conseguido este el Arconte Mayor convocó al
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siguiente conferenciante

—Peregrino Genosse Scheuermann, háganos
su resumen del mundo Veetónica.

Al pie del Parnaso

Aquella noche ateniense Severo Ramires y
Manolita mantuvieron una larga conversación en la
cama antes de dormirse. 

—¿En qué negocio estás metido, Severo?...
Perdóname que te lo pregunte con tanta familiaridad.
Sé que no me une nada a ti, y no estás obligado a
contestarme. Lo hago por pura curiosidad, y quizá
también por afecto.

Severo se conmovió. Pero un sexto sentido le
decía que no debía dejarse llevar por el
sentimentalismo. Hasta la fecha había resistido las
tentaciones del tálamo nupcial, forzándose a creer
que estaba incapacitado para el matrimonio. Pero el
cansancio acumulado debilitaba su fuerza.
Necesitaba tanto un apoyo moral... Sólo moral. No
acertaba a responder a Manolita.

—Perdona, Manolita. Estoy como mudo.

—Ya lo veo.
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—¿A ti te parece que Carlos y Susana
terminarán casándose?

—¿In articulo mortis?

—¡Cómo dices!

—¿Carlos no considera este su último viaje?

—La operación puede salir bien.

—A mí me interesas tú, no él. Pero no tiene
importancia, Severo. Me atengo a mi papel.

Severo habría querido preguntarle cual era ese
papel, pero temía que la conversación muriera o se
despeñara por un torrente de reproches mutuos.

—¿Son los Peregrinos del Anuncio, verdad?
—dijo la mujer removiéndose y acariciando el
hombro de Severo.

Severo se declaró vencido.

—¿Que sabes de ellos, princesa?

—Lo mismo que tú, casi nada. Que proceden
de un universo desaparecido, que son más viejos que
los dinosaurios, que están hechos un lío porque no
entienden a los humanos, aunque lo intentan con
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desesperación.

La del alba sería cuando Severo terminó de
contar a Manolita cuanto el lector sabe, y ella le
aportó detalles que él no conocía, adquiridos a través
de clientes muy notables, como que los Peregrinos
estaban infiltrados en todas las instituciones,
organismos y asociaciones civiles de importancia en
casi todos los países del planeta. Luego ambos se
quedaron dormidos como troncos, y al sonar el
teléfono despertador a las siete de la mañana,
remolonearon en las sábanas como un matrimonio de
vacaciones.

Salir de Atenas en el Mercedes alquilado con
chófer-guía les tomó más de una hora. Al cabo de ese
tiempo apenas estaban en los últimos suburbios a lo
largo de la autopista de Salónica, retenidos por un
tráfico denso como la melaza. A partir de ahí el
vehículo tomó velocidad. El conductor les iba dando
cuenta del pasado y presente de los paisajes que
recorrían. 

El día había salido nublado, y la llanura de
Tebas, con la ciudad en un promontorio, estaba
cenicienta como una tragedia de Esquilo. Después se
metieron en un territorio montañoso. “A la
izquierda”, decía el chófer, “detrás de esos montes,
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está el golfo de Corinto”. Carlos Quinto asentía con
entusiasmo de turista culto. Severo, conocedor de
estos detalles, pensaba en el enigma de los
Peregrinos del Anuncio. 

Al acercarse al monte Parnaso lució el sol, y
los viajeros se animaron. Cruzaron las estrecheces de
Arájova, un pueblo que parecía sacado de una
estampa de cordillera ybárica, y al doblar unas
curvas por la falda sur de la cumbre donde moran las
Musas y Apolo les pareció distinguir el Egeo más
allá de la cresta de las montañas. A sus pies, en el
valle y en los bancales, había otro mar, éste de
olivos.

Entraron en el santuario conmovidos los cuatro
por una presencia o ausencia extraña, cada uno con
su pesar o su esperanza. Carlos Quinto era el más
afectado. Susana a veces se agarraba de él, a veces le
soltaba porque el hombre necesitaba orientarse por
su sexto sentido. El guía les señalaba la invisible
fuente Castalia, al fondo de dos peñas churretosas
que llaman las Brillantes, les conducía por el camino
en cuesta flanqueado por los restos de los templetes
construidos por las ciudades y las islas griegas en
homenaje a Apolo, cajas pétreas de caudales donde
escondían cuantiosos tesoros. Les contaba las
peripecias del saqueo de Delfos por los generales y
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los césares romanos. Les hizo detenerse frente al
huevo cascado que los griegos nombraban el
ombligo del mundo. Les paseó alrededor de lo que
queda del templo de Apolo, media docena de
columnas a base de tambores superpuestos y el
basamento. Y les fue contando historietas fascinantes
de rapiñas nada mitológicas.

Después de visitar el museo con gran
aprovechamiento y sugestión, como si el Auriga
fuera a echar a correr en su inexistente carro o la
Esfinge fuera a dirigirse a Carlos Quinto para
aliviarle o condenarle, salieron del recinto. 

—Ahora vamos a comer a un restaurante de
primera en Arájova —dijo el guía, porque les vio
abatidos y hambrientos.

Al bajar la cuestecita que les llevaba al
aparcamiento, Severo Ramires y Carlos Quinto, que
iban a la par por delante del quinteto, se quedaron
clavados en el suelo. Detrás de un pino les salió al
paso el mismísimo Jaime, con su sonrisa de
pesimista jovial. Y cuando esperaban su clásico
saludo, “Están mal las cosas, ¿verdad?”, les dijo:

—Llevo toda la mañana esperando. El señor
Metodio Mazón, también espera. En Arájova. Creo
que tiene mucha hambre. Os acompaño en el
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sentimiento. Vamos.

Una comida en Arájova

No tardó Metodio Mazón en darse cuenta de
dónde se encontraba. Jamás había estado en Delfos,
pero había leído sobre la sibila y sus pasmos en su
agujero narcótico bajo el templo de Apolo. También
había visto fotografías. Todas sus sospechas se
confirmaron cuando el guía del grupo al que se había
unido Metodio fue recitando explicaciones en inglés
en un tono de voz entre sacerdotal y de locutor
electrónico.

Subió la comitiva hasta el nivel en que se
encuentra el estadio. Allí se desparramó, y Metodio
se puso a buscar entre ellos a Tischbein, quien
supuestamente debía servirle de enlace con sus
anfitriones en Ybaria. Por qué había brotado del
monopolo en Grecia y no en Ybaria era la primer
pregunta que quería hacerle.

Mas ni vio a Tischbein ni se arrimó a él nadie
para darle la bienvenida a aquel universo. No tuvo
más remedio que seguir cuesta abajo al grupo del que
parecía formar parte. Recorrieron el museo y después
se fueron al templo circular de Atenea Pronaia, que
recuerda una boca abierta y desdentada. Subieron
luego a un autobús, y por primera vez Metodio fue
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consciente del contraste de su indumentaria con la
del resto de los turistas. Él era el único con traje de
chaqueta, además de tono oscuro, y con chaleco. 

Fueron transportados a un restaurante popular
en las afueras del pueblo alpino de Arájova, afamado
por sus almacenes de alfombras, y por las pieles de
oveja. El guía repartió unos vales de comida que
debían entregar al camarero de aquel recinto de
bodas, bautizos y comuniones especializado en
turistas. Y cuando Metodio se dirigía a una de las
mesas, se le interpuso un joven.

—Señor Metodio Mazón —le tendió la mano
—. Le acompaño en el sentimiento. Venga conmigo.
Su anfitrión no tardará en llegar. Yo soy Jaime. Las
cosas no están tan mal como parecen. 

Era la cara que le había susurrado palabras
tranquilizadoras durante el tránsito por el monopolo.

Le sacó del restaurante y le llevó a otro de
mayor categoría en el interior del municipio. Habló
el joven con el dueño en griego, y éste acomodó a
Metodio con una sonrisa ceremonial y mitológica,
ofreciéndole en varios idiomas traerle una cerveza.
Metodio le respondió en alemán, y el tipo volvió con
una botella helada de Mithos. Mientras le vertía el
líquido en un vaso le dijo que había trabajado veinte
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años en Leverkusen, a la orilla del Rin, en la fábrica
Bayer. Metodio saboreó la magnífica cerveza y unas
aceitunas verdes exquisitas mientras escuchaba el
discursete del mesonero. Por un minuto se sintió un
turista recién aterrizado, como si su misión en aquel
mundo fuera una pesadilla, y acabara de despertarse
en un lugar amable. Luego el hombre se fue. Jaime,
que había permanecido mudo y sentado a su lado, se
levantó.

—Voy a buscar a su anfitrión. No tardaré
mucho. Puede pedir algún aperitivo.

Y se marchó sin despedirse. A Metodio le
alivió que no le hubiera acompañado en el
sentimiento una vez más.

Al cabo de media hora reapareció Jaime
acompañado de dos matrimonios de una edad
parecida a la de Metodio, según él entendió. Aquel
viaje interestelar le estaba dejando bastante más
perplejo de lo que esperaba.

—La señora Susana, la señora Manolita —
presentó Jaime a las mujeres, que saludaron con
amabilidad a un Metodio ocupado en contener su
desconcierto—. Mi tío, Carlos Quinto, su amigo
Severo Ramires, su anfitrión en Ybaria. Les
acompaño en el sentimiento —y acto seguido se fue.
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Severo y Carlos cruzaron una mirada cómplice
en la que había más enigmas que explicaciones.

Metodio tuvo una sensación de dejá vu. Cayó
en la cuenta de que el presentado como Severo
Ramires era uno de los hombres que aparecían en las
fotografías que Ariadna había colocado en el
aparador de su salón de estar en Sbaria. Pero lo más
asombroso era el presentado como Carlos Quinto.
Aquel hombre era una réplica exacta de uno de sus
camaradas emboscados en su listín telefónico
secreto, el llamado Quinto Primo, y con quien había
hablado para confirmar o desechar la supuesta intriga
en los medios de Veetónica contra “Massa Crítica”,
un par de meses atrás, que parecían ahora siglos.

Se acomodaron en torno a la mesa redonda. A
la derecha de Metodio se sentó Manolita. A su
izquierda se situó Severo, que no llegó a sentarse. Se
disculpó y se alejó con un objeto metálico con tapa
de cristal en la mano, desconocido para Metodio, que
emitía un canto sirénico.

Según había visto Severo a numerosos
usuarios del teléfono móvil en lugar público, la
costumbre era salir a la calle cuando recibían una
llamada o la hacían. A la puerta del figón manipuló
el trasto según las instrucciones recibidas, y en
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seguida le contestó el general García.

—General, ha aparecido el comunista en
Delfos. ¿Qué debemos de hacer?

—Acogerle, amigo Severo. Los comunistas no
muerden.

—Era una broma, García. Se supone que debía
aterrizar en Compluto o en Cecabastos, ¿no?

—Sí. Es una salida de emergencia. La mina
está cerrada, y en Compluto la terminal del
monopolo, tuvo overbooking. Los Peregrinos tienen
una reunión internacional en algún lugar del
universo. Tischbein ha venido hace un rato para
avisarme. Han considerado lo más práctico enviar a
Metodio Mazón a Delfos para que se encuentre con
usted. Esta noche, cuando vuelva al hotel tendrá los
billetes de avión para regresar a Ybaria.

—¿Los cuatro? Quiero decir, ¿los cinco?

—Pregúntele a su amigo Carlos Quinto. 

—No hace falta. Al hombre le hace una gran
ilusión Grecia. Resérvenos plaza para Manolita,
Metodio Mazón y yo. Para mañana, ¿verdad?

—Sí, para mañana.
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Cuando volvió a la mesa, Metodio se estaba
explicando con vaguedades ante las dos mujeres y
Carlos, porque había entendido muy bien el anuncio
de Jaime de que solo Severo era su anfitrion. Había
hablado de Veetónica sin precisar su ubicación,
aprovechando la deducción de Carlos de que se
trataba de una colonia de Ybaria en algún lugar
remoto del planeta. Consideró el recién llegado que
era más conveniente no enredarse con fabulaciones y
mentiras, y fue largando fragmentos reales de
geografía, de política, de economía y de psicología
social. Confesó que era catedrático de esta disciplina
en la universidad de Recópolis, y secretario general
de la Asociación de Progresionales de las Artes.

—¿Una organización de izquierdas? —
preguntó Susana, mujer de cabeza casi esférica, muy
bien peinada, de bellos y pronunciados rasgos
faciales.

—Podría decirse...

—Está usted hablando con una militante
socialista, amigo Metodio —intervino Carlos Quinto
—. Aunque de la mejor familia de Cecabastos.
Nosotros tres pertenecemos al espacio electoral
conservador, ¿verdad Severo? —dijo dirigiéndose a
su amigo, que tomaba asiento.
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—A lo mejor nuestro reciente amigo no se
siente cómodo hablando de política...

—En absoluto, Ramires...

—Llámeme Severo, por favor.

—Yo soy un marchengueliano convencido,
pero enemigo de los sectarismos.

Los tres comensales que le escuchaban
abrieron los ojos al escuchar aquel término abstruso,
pero no dijeron nada.

En el hotel se encontraron con que alguien,
Jaime, pensaron Severo y Carlos, había reservado
una habitación para el recién llegado. Se estaba
haciendo de noche, y la vida en la ciudad seguía
siendo un hormiguero ruidoso. Carlos se manifestó
fatigado por la excursión, y de un modo natural
propuso quedarse “con las chicas” mientras Severo y
Metodio llamaban a un taxi que les acercó a la vieja
Atenas.

El veetónico quedó fascinado por la visión de
la Acrópolis. La vida le seguía regalando maravillas
en una etapa más bien tacaña de la existencia:
Ariadna, la Grecia Clásica. Episodios fugaces, y
quizá por eso tan valiosos. Se encaminaron hacia la
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roca, por callejas cada vez más estrechas,
destartaladas y con toques de prosperidad impuesta
en los escaparates más lujosos, de abandono en
ciertos edificios semiderruidos, de paredes decoradas
con pinturas e inscripciones estrafalarias en grafías
latina y griega.

Callejearon al azar, y dieron con el Ágora
Romana y con la Biblioteca de Adriano, es decir, con
sus cimientos. Se metieron por el barrio de
Monastiraki y pasaron ante un agradable café. Al
unísono decidieron entrar para continuar la
conversación sin que las ruinas de la historia les
distrajeran.

—Ahora que ya nos hemos puesto más o
menos al corriente de quiénes somos —dijo Metodio
—, conviene que empecemos a trazar un plan.

—Es lo que yo pienso, aunque no crea que
tengo las cosas tan claras como usted. Me he visto
involucrado en este lío por carambola. Mi sobrino
Onésimo y su mujer Ariadna. Usted la conoce,
¿verdad?

—Sí, sí —se apresuró Metodio quitándose de
encima el incómodo asunto.

—El general García, a quien conocerá pronto,
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ha prometido reservarnos vuelo a Compluto para
mañana.

—Es una lástima, porque nunca he estado en
Grecia, y habría sido un privilegio pasar unos días
aquí, ya que la casualidad me ha deparado este
destino.

Severo reflexionó un instante y echó mano al
bolsillo.

—Vamos a hacer una cosa. Voy a telefonear al
general y si todavía no ha hecho la reserva, que la
deje para el domingo. Empezaremos la semana con
la energía renovada.

Hizo un esfuerzo por recordar con acierto las
instrucciones de manejo del móvil, pero nadie
respondió a la llamada.

—¡Qué raro! Me dijo que estaría pendiente del
teléfono.

—¿Eso es un teléfono? —preguntó Metodio. 

Severo se lo tendió, y el veetónico lo tomó
como el que recibe una vasija recién desenterrada en
una excavación micénica. 

En ese instante la cajita empezó a vibrar, y
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Metodio estuvo a punto de soltarla. Enseguida emitió
una música sincopada que le sonó a marcha de
carnaval tudesco. Severo tendió la mano, cogió el
chisme y miró con nerviosismo a la pantalla. Al cabo
de unos segundos de concierto dedujo que un puntito
verde indicaba donde había que presionar para
descolgar.

—Dígame, general.

—Soy Onésimo.

—¿Qué?

—No interrumpas, que tengo poco tiempo. Mi
suegro ha desaparecido. Pero yo sé dónde se
encuentra y con quién.

—Pero, ¿qué dices?

El rostro de Severo empalidecía con el paso de
los segundos. Metodio sintió un vacío en el estómago
al contemplarlo.

—Ellos me tienen vigilado a mí. Pero yo he
aprendido a seguirles los pasos. Vamos a hacer una
cosa. Jaime te va a visitar esta noche.

—¡Ya lo ha hecho!
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—¡Ya lo sé, tío! Irá otra vez. Y te explicará
cómo podéis trasladaros a Ybaria por un monopolo. 

—¿Desde Atenas?

—No lo sé. El te lo dirá... Menuda sorpresa me
he llevado. Parecía lelo el tipo, y sabe más de
astrofísica que yo.

A Severo le entraron ganas de decirle a su
sobrino que le acompañaba en el sentimiento. Pero le
salió:

—Están las cosas mal, ¿verdad?

—No tan mal. Todo tiene arreglo.

Onésimo parecía otra persona, no el científico
desnortado de hacía unas semanas.

—¡Escucha! El viaje lo haremos dos personas,
Metodio Mazón y yo.

—Ya lo sé. Como si quieren venir Carlos
Quinto, Susana y Manolita.

—¡Estás loco!

—Menos que mi suegro. Te veo mañana.
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Y colgó.

Tal y como había anunciado Onésimo, Jaime
les estaba esperando en la recepción del hotel. Les
dijo que el viaje había que hacerlo desde el ónfalos
de Delfos con salida en la cueva tecnológica de
Cecabastos. 

—Onésimo me ha dicho que podéis venir los
cinco.

Carlos Quinto y “las chicas” estaban presentes
en la conversación, mantenida en la terraza del hotel,
con la Acrópolis iluminada al fondo, a menos de un
kilómetro de distancia.

—Yo me quedo con Atenea y el panteón
olímpico, ¿verdad Susana? —dijo el abogado.

Susana asintió. Severo miró a Manolita.

—Yo me voy contigo —puntualizó la mujer.

Los que iban a hacer el viaje miraron a Jaime.

—Mañana a las seis de la mañana salimos en
un taxi. 

—¿Tan temprano? —protestó Manolita, a
quien le preocupaba más madrugar que desplazarse
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cuatro mil kilómetros por un agujero de gusano.

—Para no toparnos con el tráfico de Atenas—
explicó el simpático Peregrino.

Se miraron los viajeros, y asintieron en
silencio.

—Que el Hacedor de Estrellas nos coja
confesados —murmuró Jaime.

Otra parada en la Luna

Eran poco más de las nueve cuando el taxi
dejó a Jaime, Severo, Metodio y Manolita a la
entrada del santuario de Delfos. El joven Peregrino
dirigió al grupo al museo a lo largo de un camino
bordeado de cipreses. 

No había nadie en las salas. Jaime se fue
derecho a la que albergaba una lápida en memoria de
Plutarco. Señaló detrás de ella y fue indicando que se
situaran allí uno a uno.

Primero se colocó Metodio. Al arrimarse a la
lápida, desapareció. El segundo fue Severo. Avisado
por lo que acababa de ver, dudó unos instantes.
También desapareció. La tercera fue Manolita, y
Jaime cerró el tránsito.
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Metodio, que había adquirido cierto hábito,
apenas se inquietó. El salto fue instantáneo.

De súbito se encontró en el escenario más
desolado que había conocido en su intensa vida. En
pocos segundos se habían reunido los cuatro en una
especie de balcón natural de piedra polvorienta. No
percibieron casi nada hasta que sus ojos se
acostumbraron a la penumbra dominante.

—¡Demonios! ¿Qué ha pasado? —exclamó
Jaime—. Estamos en la Luna.

Los dos hombres y la mujer le miraron con
cierto espanto, no demasiado, porque empezaban a
acostumbrarse a lo extraordinario. Además, la falta
de atmósfera lunar no parecía afectarles.

Bajo ellos se extendía un teatro griego o
romano (era una réplica ecléctica) con las gradas
cargadas de muebles, cachivaches de todo tipo y
aparatos ortopédicos. Lo más sorprendente es que
parecían dotados de vida, porque se removían en los
asientos. Al fondo, abajo, un altar de piedra pómez, y
tras él diez seres de la misma especie que los de las
gradas. Jaime pasó la mano por delante de los ojos a
los recién llegados, y los muebles se transformaron
en individuos con apariencia humana. Los había
blancos y blancas, negros y negras, mal vestidos y
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bien vestidas, con aspecto de sacerdotes o de monjas,
y también con atavíos procaces.

—¡Por las reliquias de Saint Séverin! —
exclamó Manolita—. Ese de allí es el Papa.

Metodio descubrió a Jristo Katranjiev en la
mesa presidencial, pero se abstuvo de comentarios,
se limitó a apretar la mandíbula.

El individuo que parecía más veterano dijo:

—Peregrino Genosse Scheuermann, háganos
su resumen del mundo Veetónica.

Se levantó el aludido y con una voz de trueno
que intentaba modular, empezó a recitar.

La mandíbula de Metodio cayó ligeramente
por la limitada fuerza de gravedad del satélite, al
descubrir la identidad de aquel Peregrino portavoz
de Veetónica. Se preguntó cuántos alienígenas habría
reclutado la Stasi en sus mejores tiempos.

—Os supongo enterados de la caída del Muro
de Berlín. Pero quizá no sabréis todavía las
consecuencias que está teniendo. El nuevo secretario
general del Partido Comunista de la Unión Soviética
ha desbaratado el viejo aparato bolchevique, está
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retirando tropas de los países del Pacto de Varsovia,
se ha cargado la vieja Constitución de Uliánov y ha
autorizado los partidos políticos independientes. La
sólida Unión Soviética se está desmembrando, y se
prevén conflictos armados civiles en las repúblicas
asiáticas y de tradición musulmana.

Metodio Mazón se inclinó hacia adelante sobre
el parapeto de piedra. Se habría despeñado si Severo
Ramires no le hubiera cogido de la chaqueta.

—El mundo socialista se descompone. Sólo
aguanta la República Democrática Alemana, aunque
está endeudada con su prima hermana la República
Federal, y no tardará mucho en rendirse, a pesar de
que la población resiste con estoicismo socialista.
Los dueños del capital y la industria de Europa y
América no creen lo que están viendo, la disolución
del enemigo. Eso muestra que los denodados
esfuerzos que han hecho para socavarlo han tenido
efecto, a pesar de que ni aquellos que los urdían y
dirigían tenían confianza en sus innobles actos.

—¡Esa visión es partidista! —se oyó una voz
en el “mobilario”.

—¿Es eso cierto? —tremoló la voz de
Metodio, dirigiéndose a Severo—. ¿Es cierto lo que
dice ese hombre?
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—No es un hombre —fue la lacónica respuesta
del terrateniente al comunista.

El tipo que hablaba de la debacle del
socialismo hizo un resumen de los daños sufridos y
sus efectos colaterales. A continuación pasó por Asia
y por América. China y la India se definían como
imperios emergentes, y analizó al posibilidad de que
si el imperio norteamericano actuaba con atrevida
violencia en los territorios debilitados, surgieran
conflictos locales, nacionales e internacionales que
pondrían en peligro le existencia del planeta.

De nuevo se escucharon los rumores de los
Peregrinos escépticos, hartos de la narrativa
catas t rof i s ta . Reclamaban razones menos
especulativas, basadas en las leyes físicas, no en las
volátiles experiencias de la sociología, la economía y
la psicología. El orador continuaba hablando
impertérrito. 

—El capitalismo internacional sigue con
interés los acontecimientos políticos en Veetónica.
Ha surgido un movimiento espontáneo llamado
“Massa Crítica” que empieza a adquirir más fuerza
de la que pronosticaban los políticos ahora en el
poder. La clase dirigente veetónica se pelea y se
corrompe, y está dejando un espacio social a los
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recién llegados. Por otro lado, en la región de
Gerundia, un grupo de iluminados prepara su
secesión del reino para convertirse en república
independiente . De momento, los Peregrinos
controlamos la zarabanda. Pero es preciso que no se
produzca ninguna quiebra entre nosotros, porque
podría ocasionar una catástrofe en el país.

—Necesito hablar con ese Peregrino —
explotó Metodio.

Si en aquel momento el arconte mayor hubiera
abierto un turno de réplicas, Metodio Mazón se
habría precipitado entre los trastos de las gradas
pidiendo la palabra.

El orador siguió dando detalles, con nombres y
apellidos de los involucrados. Contó que el gran
enemigo de “Masssa Crítica” estaba en su propio
seno. Habían empezado a usar un lenguaje críptico
que sólo los estudiantes de sociología con buena nota
comprendían, mientras que al votante de izquierdas
le sonaban a neologismos duros como piedras:
empoderamiento, hegemonía, subjetividades,
intelectual colectivo, performatividad. Hacia el final
de su discurso, y de un modo accesorio, el orador
nombró a Cachos de Pera y a Metodio, que respiró
satisfecho en su tribuna de piedra. La historia
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recogería su nombre, aunque fuera en una nota a pie
de página.

El Arconte Mayor retomó la palabra y cerró la
asamblea con una reflexión. Pidió a todos que
tuvieran en cuenta lo que habían escuchado y que al
cabo de una semana volvieran con resoluciones
nítidas para tomar una determinación unánime.

— L o s Peregrinos sabemos por experiencia
que la carrera de la Humanidad hacia la tecnificación
de la vida, y en especial la tecnificación física del
cuerpo, está llena de riesgos, y conduce hacia un
abismo próximo o lejano, depende de las
circunstancias. Tratar de transformar las sensaciones
carnales en sensaciones imaginarias, artificiales o
virtuales, desde la inteligencia hasta el sexo, es cerrar
la espita del libre albedrío y abrir el camino a un
determinismo ciego, maquinal. Estos conocimientos
o saberes hoy tan valiosos para los hombres y las
mujeres, se disuelven poco a poco en un agua
embarrada, donde precipitará el lodo de la muerte del
espíritu.

Severo y Manolita sintieron ganas de aplaudir.
Metodio se quedó rígido y perplejo.

Jaime les hizo una señal e indicó una especie
de puerta, sin duda la entrada de otro monopolo.
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Metodio se lanzó al agujero con desesperación.

Apareció en una habitación con aspecto de
despacho, aunque instalado a medias. Severo se le
echó encima. Luego Manolita y al final, Jaime.

—¿Dónde estamos? —preguntó Severo.

—En el despacho del General García.

—¿Esto es un despacho? —exclamó Manolita
mirando a su alrededor.

Había una mesa grande y vacía con un sillón
de mando, alto de respaldo, pero de piel sintética.
Otra mesa redonda sin sillas. Cajas amontonadas al
pie de las paredes, sin ningún adorno. Y apoyado en
una de ellas, un enorme cuadro.

—¡El Sueño de Endimión! —casi gritaron
Metodio y Severo a la vez.

—El original —remató Jaime.

—¿Y ahora? —dijo Manolita, inducida por su
sentido práctico.

—Se pueden dar ustedes un paseo por Toleto
—sugirió Jaime—. El general García ha trasladado
aquí su despacho desde Compluto, donde no se
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sentía seguro. Estamos en el viejo Alcázar de la
ciudad. Yo me tengo que ir. Tischbein o el doctor
Huarte no tardarán en venir. La reunión de la que han
sido ustedes testigos ha debido de acabar a estas
horas. Les acompaño.

Pero no fue en el sentimiento. Les precedió
hasta la puerta, que abrió, y les condujo por galerías
y pasillos formidables hasta la entrada del Alcázar,
custodiada por un tipo de uniforme que recogía los
billetes de los turistas. 

De un montoncito de folletos tomó Jaime tres
y los tendió a los viajeros. 

—Conozco Toleto —dijo Severo guardando su
folleto en el bolsillo —. Puedo hacer de guía. ¿Le
suena algo de esto, Metodio? Dicen que Ybaria y
Veetónica son como dos gotas de agua.

—Lo son, Severo. En mi mundo a esta ciudad
la llamamos Recópolis, y es la capital del reino. No
puedo aceptar que en mi mundo esté pasando lo que
acabamos de escuchar.

—Pues más vale que se vaya haciendo a la
idea, amigo Metodio. Estos Peregrinos están muy
baqueteados...
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Jaime se perdió tras una esquina. Los dos
hombres y la mujer echaron a andar hacia la catedral.
Nadie dirigía la excursión. Los caballeros parecían
conocer las calles de la ciudad. Un individuo con una
especie de armadura que venía hacia ellos se les
plantó delante. Era un vendedor de lotería. Tenía el
pecho cubierto por una cota coloreada de décimos
superpuestos. Manolita le compró varios del sorteo
de Navidad. A Severo le pareció un rasgo de
optimismo. Metodio no manifestó ninguna opinión.
Tenía su hogar en Recópolis, la conocía como la piel
de sus manos. Para él Toleto era una Recópolis más
adecentada, más moderna, más limpia y ordenada,
como si entre ambos escenarios hubiera una distancia
de décadas. No habían salido de la ciudad vieja, e
ignoraba si más allá del río se expandiría una urbe
millonaria.

Al pasar por un restaurante en una calle
aledaña a la catedral, se dieron cuenta de que era la
hora de comer, entre otras cosas porque los aromas
de guiso les despertaron el hambre. Metodio
preguntó a Severo si conocía algún figón de
confianza. Severo vio la intención del hombre de
Veetónica de hacer una prueba entre dos universos, y
le cedió la iniciativa. 

—En Recópolis hay un parador estupendo.

—Aquí también —confirmó Severo.
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En un taxi marcharon al otro lado del río.
Desde el restaurante del parador se veía el viejo
macizo urbano de la ciudad, representado en multitud
de cuadros y fotografías de ambos mundos. Metodio
tenía que hacer un esfuerzo para situarse en Ybaria.
Esta Toleto era más pequeña que Recópolis, una
ciudad que se extendía por la meseta a ambas orillas
del río Tajo, albergando a más de un millón de
habitantes.

—¿Y ahora, qué hacemos? —dijo Manolita
apurando el café.

No tuvieron que buscar ninguna respuesta. El
teléfono móvil de Severo volvió a sonar. Era
Onésimo. Les pedía que se trasladaran a Cecabastos,
donde Tischbein se había citado con él al día
siguiente.

Desde el Parador llamaron a un nuevo taxi.
Hicieron el viaje por la autovía casi en silencio. Al
norte, la monumental cordillera resultaba familiar a
Metodio. Durante una hora rodaron por el valle del
río Tejo, con la muralla rocosa a la derecha. Luego
atravesaron un terreno quebrado con más árboles de
los que Metodio recordaba de Veetónica. Siguieron
amplios valles en los que se levantaban ciudades
históricas con nombres diferentes a los que Metodio
conocía, pero que quizá habían sufrido contingencias
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históricas semejantes.

Al anochecer distinguieron las luces de
Cecabastos, inmensa en una llanura atravesada por el
mismo río que rodeaba Toleto. Severo indicó al
taxista por dónde tenía que desviarse para llegar a su
finca A Toca da Raposa. 

Les esperaba Onésimo Bravo Ramires.
Metodio, al escuchar su nombre, tensó el cuerpo. Era
el tipo que aparecía en una de las fotografías del
apartamento de Ariadna. Sucedió lo que más temía.

—¿Cómo está Ariadna? —preguntó el oso.

—Bien —carraspeó, nervioso—. Cuando salí
de Veetónica se encontraba muy bien. Muy dedicada
a sus investigaciones matem...

No pudo cerrar la frase. Le acometió un golpe
de tos.

Manolita le dio unos golpecitos en la espalda,
y pidió permiso para refrescarse y cambiarse.

—¿La teoría de Perlmutter? —Onésimo volvió
a dirigirse a Metodio.

—Perdón —volvió a toser, ahora con menos
espontaneidad—. ¿Qué teoría dice?
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—La teoría de Perlmutter. Sostiene que la
explosión inicial sigue activa. El Big Bang no ha
parado. Pero una fuerza nueva alienta el Universo, la
Energía Oscura. Algunos de nosotros pensamos que
es un nombre conmovedor para ocultar nuestra
ignorancia. Pero Ariadna se toma todo en serio.

Metodio pensó que no había nada malo en que
las personas se tomaran las cosas en serio, pero le
pareció que no era el momento de entrar en
polémicas. Severo tuvo una idea semejante. Las
conciencias de tan diferentes personajes empezaban a
sintonizarse.

A continuación, el científico informó sobre la
cueva tecnológica. Los agentes de O.D.R.E.
mantenían una vigilancia constante en los accesos y
no podía entrar por allí. Pero existía un estrecho pozo
de ventilación por el que Onésimo se había colado
con gran esfuerzo. Gracias a unas barras en forma de
escalera clavadas en la pared, había llegado a la sala
de control, inspeccionado los departamentos, y
descubierto que la entrada del monopolo estaba
cegada, ya no funcionaba. Alguien la había
desconectado, probablemente algún Peregrino,
porque dudaba de que el general García y su equipo
estuviera dotados para algo así. Además, en la cueva
había un rancio olor a tabaco, prueba de que los

457



Peregrinos la habían visitado.

En una de las últimas inspecciones, Metodio
fue testigo oculto de una conspiración. Estaba
metiéndose en el pozo para salir de la mina, cuando
entraron de modo inexplicable tres personas. La voz
de una de ellas le resultó familiar, era Concepção
Galvão. Las otras eran de hombres. Dedujo que uno
era Maeztu, el contable de su tío Severo, porque el
otro desconocido le citó por su nombre. Este tercer
infractor del sellado de la cueva tenía un nombre
griego o búlgaro.

—¿Jristo Katranjiev? —dijo Metodio.

—Creo que sí. Estuvieron hablando de algo
para mí incomprensible. Le llamaban mysterium
tremendum, fascinans et augustum. Y hablaban de un
sacrificio o algo así a un Hacedor de Estrellas.

Metodio y Severo se miraron a los ojos con
alarma. 

—Homo necans —dijo Severo.

—Homo necans —repitió Metodio con un eco
ominoso.
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De Pera a García

El capitán Cachos de Pera no había revelado
su condición y rango militar a Cordelia Rocín. Para
ella seguía siendo un profesor rebelde y abnegado.
Una debilidad psicológica de la muchacha era
considerar virtuosa a cualquier persona que no
viviera obsesionada con enriquecerse y dominar el
mundo circundante. El ejemplo de su familia y de los
individuos que giraban como satélites en torno al
banquero había deformado su percepción de la vida.
Había crecido rodeada de tipos sórdidos, amorales y
serviles, y de un modo reflejo, automático, pensaba
que los ciudadanos desconocidos y amorfos eran
personas en las que se podía confiar, hasta que
demostraran lo contrario.

Por eso se sintió reconfortada, cuando un día
recibió la llamada de Cachos para citarse con ella.

La llamada obedecía a una partida nueva en el
juego de “Massa Crítica”. El objetivo de los
conspiradores era organizar a un grupo de militantes
comprometidos con la devolución del poder al
pueblo, que fuera capaz de minar la fuerza adquirida
por Jristo Katranjiev y, a medio plazo, eliminarlo del
cuartel general de M.C.

Con las elecciones generales de Veetónica a
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las puertas, las jugadas debían ser en extremo
cuidadosas. Descabezar “Massa Crítica” en ese
instante habría sido inoportuno y considerado un
atentado contra el nuevo y flamante partido, porque
sin líder carismático “Massa Crítica” corría el riesgo
de diluirse en el momento en que necesitaba más
fuerza. Demetria y Cachos actuaban con pies de
plomo y con un objetivo a medio plazo, después de
la constitución de las nuevas Cortes.

El primer paso de Demetria había sido pulsar
el ánimo y la disposición de Ariadna Galvão. Era
público que Cachos y ella se habían separado, y
Demetria necesitaba saber los vínculos que les
mantenían unidos, si es que los había. Se trasladó a
Sbaria con este propósito.

En aquellos momentos Ariadna estaba
enfrascada en una serie de patrones matemáticos que
deberían determinar la naturaleza (teórica) de la
materia y la energía oscuras, no tenía tiempo ni ganas
de meterse en ningún berenjenal. Pero se mostró
receptiva a la propuesta de Demetria, porque tenía un
saldo pendiente con Jristo, el Peregrino Disidente y
Medrador. Se citó con Cachos y con Demetria en “El
Sueño de Endimión”, y hablaron largo y tendido de
las posibilidades de actuación. Ariadna dejó claro
que ella se quedaba fuera, de momento. 
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La no muy lejana sugestión de Corto Caballero
de urdir una conspiración contra Jristo no había
cuajado en nada. Incluirle en la nueva estaba fuera de
lugar, porque Demetria no le soportaba y Cordelia le
tenía por un individuo lleno de dobleces. Quedó
descartando.

El mayor deseo de Cachos era acorralar a
Jristo y someterle a algún tipo de presión física o
psicológica hasta hacerle confesar la verdad sobre su
padre. Habría preguntado al coronel Abulafia qué
tipo de torturas eran las más adecuadas para
aplicárselas a un Peregrino, pero comprendió que
jamás iba a obtener una respuesta práctica.

Con todas estas decisiones en la mochila,
Cachos de Pera se citó con Cordelia Rocín.

Preguntó a la huérfana del banquero sobre el
estado de la relación entre su madre y Jristo, y la
propuesta alucinante de casarla con un banquero
extraterrestre. No había nada nuevo, y Cordelia trazó
ante Cachos un retrato bio-psicológico de Rosario
Arrizabalaga Mendieta. Su matrimonio había sido un
arreglo entre dos familias de banqueros. Una
entregaba a su hija como prenda, y la otra prometía
no competir con la institución financiera rival. Pero
el hijo de los Rocín no tardó en abrir una guerra de
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opas hostiles, y se zampó un banco tras otro hasta
fusionarse con el de la familia de su mujer, que no
tuvo otro remedio que rendirse. En esa atmósfera
bélico-financiera había crecido Cordelia, hija única
del matrimonio.

Su madre era un anticipo de lo que sería
Cordelia con treinta años más. Una mujer menuda,
de tez blanca, melena rubia de hada, maquillaje
comedido y preciso, de poco busto y cuerpo vestido
con elegancia muy cara. Tenía una nariz fina,
separando dos ojos azules y claros que miraban con
una tristeza resignada. Sin afeites y vestida con ropa
de mercadillo habría parecido una inmigrante eslava.

Tardó en asimilar su papel decorativo al lado
del banquero Rocín. Al principio de su matrimonio
intentó ocupar el cargo de legado de los Arrizabalaga
entre los Rocín, pero su marido instaló un campo de
minas en torno a su banco, protegido además con
afiladas concertinas. Lo hizo con disimulo, pero con
energía, hasta que doña Rosario se dio por vencida. 

La derrota de su madre lastró el amor propio
de Cordelia cuando regresó de sus estudios en
Inglaterra. Hasta ese momento fue ignorante de la
guerra de posiciones entre ella y su padre. Entonces
tomó la decisión de no ser banquera y de no casarse.
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Murió el banquero de hierro y renació la lucha
financiera entre las dos familias. A cargo de la
entidad quedó un individuo que había estado ligado a
la banca Arrizabalaga, y que había facilitado su
entrega a Rocín. La viuda fingió estar hundida y sin
aliados, pero se movió en las sombras. Uno de los
episodios fue la cita incongruente con Corto
Caballero. 

Cuando apareció en su horizonte Katranjiev,
con la propuesta de traer un salvador de otro mundo,
doña Rosario reaccionó con ira. Estaba harta de los
hombres que intervenían en su vida, y menos si le
venían con propuestas mentecatas. Pero Jristo la
convenció gracias a la magia, quizá la magia negra.

Esta era la conclusión de su hija Cordelia. Los
argumentos de Jristo, desconocidos para ella, eran su
poder superior y ajeno a la humanidad, del que dio
pruebas a doña Rosario. Le aseguró que el banquero
que traería era un hombre sin voluntad ni fondo
moral, una especie de psicópata inofensivo que se
pondría al servicio de la viuda, y la convertiría en
reina, la nueva reina de Veetónica.

—¡Ese tipo es un Rasputín! —se quejó
Cordelia—. Contad conmigo para borrarlo del mapa.
Sin hacerle daño físico, claro. ¿O hay que utilizar la
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violencia?

Cachos estuvo a punto de responder con una
humorada (“a veces la violencia es necesaria”), pero
temió que Cordelia le tomara en serio, y su reacción
podía ser catastrófica para los planes.

—No será preciso.

Abulafia le había proporcionado unos
artilugios de alta sofisticación, y entregó dos de ellos
a Cordelia para que se los colocara a su madre en el
bolso o en el traje en determinadas ocasiones. Dejó el
control de la operación en manos de compañeros del
S.I.R.V., y se repartió con Demetria el trabajo de
citarse con personas de “Massa Crítica” para templar
gaitas con ellos, a la espera del inicio de la campaña
electoral.

Para Cachos de Pera esos fueron días
memorables en un periodo de su existencia que
podríamos llamar joven, un joven de cuarenta años.

Acudía con puntualidad a su clase de Física en
el instituto Fleming, disfrutaba de su trabajo
pedagógico y hacía disfrutar de él a sus alumnos, un
grupo de chavales y chavalas que debían haber sido
paridos por una variante genética humana, tan
distintos eran del rebaño de asnos del curso anterior.
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Almorzaba casi todos los días con Ariadna en
“Guantánamo”, el comedor pisci-lácteo-ovo
vegetariano.

Se hacía el encontradizo con los viejos
camaradas de “Massa Crítica”, según un orden
establecido con Demetria Stazakos, y uno por aquí y
otra por allá urdían una tela de araña en la que
confiaban atrapar al Peregrino Disidente Jristo
Katranjiev, si bien sólo Cachos conocía su auténtica
naturaleza.

De vez en cuando, Cachos recibía informes del
S.I.R.V. con transcripciones de las conversaciones
captadas por el artilugio que Cordelia prendía en la
ropa de su madre. Una de las más desconcertantes
fue cierto argumento empleado por Jristo para
convencer a la viuda de su capacidad superior a la
del resto de los humanos. Le dijo que había nacido
en Gerundia, donde había sido educado por sus
padres, inmigrantes eslavos, que se empaparon de la
calidad excepcional de los oriundios de la región,
personas mejores que el resto de los veetónicos.

En los ratos libres, que en aquella época no
eran pocos, Cachos leía. En el momento de recibir
noticias de Homo Necans, el capitán y profesor se
complacía siguiendo a don Cleofás Leandro Pérez
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Zambullo por los tejados de una ciudad famosa
antaño, huyendo de la justicia por un estrupo que no
había ni comido ni bebido. Dejó El diablo Cojuelo,
firmado por Luis Vélez de Guevara, abierto sobre el
sofá, y acudió a la puerta del apartamento.

Las noticias de Homo Necans se las trajo
personalmente Ariadna a casa. Esta visita varió para
siempre el curso de la vida de Cachos de Pera. Hasta
el extremo de que, a partir de entonces, mudó su
nombre por el de Cachos de García.

—¿Por qué nos empeñamos en encontrar una
explicación lógica...—había empezado a decir
Ariadna...

—... racional... —añadió Cachos...

—... y científica a cuanto nos sucede en la
vida? —concluyó Ariadna.

Se echaron uno encima del otro sobre el sofá y
se fueron envolviendo en la manta de lana
neozelandesa que la madre de Cachos le había dejado
como herencia. Rodaron por el suelo del estrecho
salón de estar, apartando muebles con brazos y
caderas, todavía envueltos en la manta. Estuvieron a
punto de derribar un altavoz de la cadena de sonido
coreana, hicieron temblar la sólida televisión
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japonesa al dar un rodillazo en la mesita sobre la cual
reposaba, y al medio incorporarse ante el mueble bar
en busca de bebida fuerte, tuvieron que sujetar una
botella de whisky escocés, una de coñac francés, una
de Porto y otra de aguardiente local de hierbas que se
les vinieron encima como un alud.

Al cabo de media hora, empapados de sudor,
echados de espaldas sobre la alfombra, con sus
cuerpos en contacto, recitaban a carcajadas una
melopea que decía más o menos: cesto, cesto, cesto,
incesto, cesto, cesto, cesto, de mimbre, de papel, de
alambre, de esparto, de hierro, incesto, cesto, incesto,
cesto. Y siguieron así hasta que les dolió la garganta.

—Tengo la convicción de que no somos
hermanos —aseguró ella.

—Habría matado a Jristo si me hubiera
encontrado con él en un callejón —confesó Cachos
muy en serio. —Pero ahora me limitaría a hacerle
una peineta.

—Jristo Katranjiev está manipulando a
Rosario Arrizabalaga.

—Eso ya lo sé.

—Es que quiere utilizarla para hacer un
sacrificio. Los Peregrinos del Anuncio llaman a esto
Homo Necans, y se basan en los asesinatos rituales
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que los seres humanos han realizado a lo largo de su
historia.

—¿Te lo ha contado Abulafia? —preguntó
Cachos.

—Sí. Y me ha pedido que te trajera la noticia.

—De donde deduces que nos ha echado al uno
en los brazos del otro.

—Ahá.

—Con el objeto de que volvamos a trabajar
juntos.

—Ahá. Y no creo que Abulafia tuviera la
mente tan sucia como para incitar a dos hermanos a
recrearse en el sexo.

—Abulafia no es humano. Ignoro si los
Peregrinos tienen reproducción sexual o no, pero me
figuro que les dará igual lo que hagamos con
nuestros cuerpos.

Ariadna se separó del hombre y se incorporó.
Cachos la admiró desde abajo, esplendida como una
diosa.

—Pero enviarte a mi casa es una forma de
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decir, “tranquilos, no sois hermanos”, aunque yo me
llame García.

—¿No es Pera?

—No. Es García, como ese general de Ybaria.
Mi padre era militar. Son dos Garcías diferentes.
Estoy tan seguro que voy a cambiarme el apellido.
Volveré a ser el García que me quité de encima
cuando supe que mi padre había abandonado a mi
madre. No hay que ser rencoroso.

Ariadna volvió a echarse, esta vez encima de
Cachos de García, y pasó otra media hora antes de
ponerle al corriente de las maniobras de Jristo
Katranjiev para transformar a Rosario Arrizabaleta
en una sacerdotisa verdugo.

—Jristo pretende tender una trampa diabólica
a Rosario Arrizabaleta. Le ha mostrado pruebas de
que, además de gerundio es un Peregrino, rompiendo
un acuerdo explícito entre ellos de sólo revelar su
identidad mediante consenso en el grupo de
Peregrinos al que pertenecen. Con esas pruebas la ha
convencido de que debe recibir al banquero de
Ybaria.

—Para casarse con él —interrumpió Cachos.
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—Eso no está claro. Puede que esa sea la
visión que Cordelia tiene del asunto. Abulafia
asegura que Jristo y su camarilla preparan una
ceremonia sangrienta con la que iniciar una carrera
hacia el caos.

—Nos quieren arrojar a los humanos al
abismo. Pero, ¿para qué?

—Por la misma razón que hay seres humanos
que se inmolan, matando de paso a una multitud. 

— U n Peregrino no piensa igual que un
humano, Ariadna.

—Abulafia sostiene que la banda de Jristo se
ha humanizado, y busca soluciones extremas a
problemas inexistentes, como hacemos nosotros
desde que dejamos de andar a cuatro patas. Lo que
Abulafia ha podido descubrir gracias a las
grabaciones y a otros medios es que cuando llegue el
banquero de Ybaria...

—El tal Mariano Caballero...

—Igual que Corto Caballero...

—Será hijo suyo...

Ambos soltaron una carcajada.
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—Cuando llegue ese hombre —continuó
Ariadna— intentará imponerse a Rosario
Arrizabaleta, y esta reaccionará como una autómata
contra él. Porque ya no está dispuesta a someterse a
ningún hombre, y menos si es un banquero, y menos
si viene a apropiarse de su imperio. Entonces Jristo
pondrá en su mano un puñal de ónice, y ella se lo
clavará a Mariano Caballero en el corazón.

—¿Literalmente? —preguntó Cachos con
cierta chunga.

—Lo intentarán. Es un sacrificio detonante.
Forma parte del Mysterium tremendum, fascinans et
agustum. Una ceremonia que ha inventado la secta y
que hará pública en su momento. El escándalo que
ocasionará este crimen causará una conmoción en
Veetónica. Abulafia teme que tengan preparados una
serie de asesinatos rituales como éste en Gerundia.

—¿Qué podemos hacer, según Abulafia?

—¿Tú y yo? —replicó Ariadna.

—Sí claro. Porque Metodio está fuera.

—Sabes que Metodio y yo hemos tenido una
aventura, ¿verdad? —dijo Ariadna en tono de
circunstancias.
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Cachos de García, antes de Pera, no esperaba
la confesión. Habría preferido que Ariadna se la
hubiera ahorrado, aunque conocía el episodio, más
por intuición que por testimonio de nadie. Ariadna
cambió la voz, ahora a una de disculpa.

—Yo misma me pasmo de mis reacciones. A
veces me domina el deseo. No puedo contenerme. Y
contigo era una irresponsabilidad, un pecado.

—Creo que Metodio se ha enamorado de ti —
dijo Cachos, esforzándose en asimilar el desmarque
de Ariadna en la conversación de espías.

—Me ha pasado otras veces. Pero no soy
ninguna casquivana. Créeme, Cachos.

Y de nuevo se envolvieron en la manta de
Nueva Zelanda. En un momento del juego erótico,
Cachos notó un pinchazo en las costillas. Era El
Diablo Cojuelo, que se le clavaba.

Ciclos Conformadores

Según resumió Onésimo a Severo Ramires y a
M e t o d i o M a z ó n , l o s Peregrinos Disidentes
mantenían en Ybaria dos tramas en activo. Una era la
de hacer retroceder o congelar el tiempo, encargo de
Aquilino Maeztu y Concepção Galvão. La otra, el
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intento de trasladar al banquero Mario Caballero de
Ybaria a Veetónica.

Severo se espantó al escuchar esta relación de
su sobrino. Menos por las informaciones que daba,
ya conocidas, que por la nueva posición de Onésino
en el lío, con acceso a fuentes de información tan
reservadas. Lo más alarmante, sin embargo, era la
desaparición del general García.

—Dónde se habrá metido este hombre —
lamentaba Severo.

—Lo último que sé es que se había citado con
Mario Caballero. Es lo que me dijo el doctor Huarte
hace unos días. Y no parecía muy contento con ese
encuentro. Me dio la impresión de que mi suegro está
actuando a espaldas de los Peregrinos del Anuncio.

—¿No habrá secuestrado el general a ese
hombre? —intervino Metodio.

—Es una práctica común en los servicios de
inteligencia de las películas —señaló el cinéfilo
Onésimo.

—O detenido y ocultado —precisó Severo—.
Si ese Caballero es un peligro para la Humanidad, lo
mejor es apartarlo de la circulación.

—Sólo si esa decisión se toma siguiendo
pautas predefinidas —dijo Onésimo.
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Los dos próceres clavaron los ojos en él a la
espera de una explicación.

—Si la Humanidad puede desaparecer por la
acción de unos kamikazes, lo más prudente es
eliminar a los kamikazes. Pero si la Humanidad es
apenas una etapa del desarrollo del Universo, no
merece la pena pararse en esas minucias. Lo que
tenga que suceder, es decir, el final de la Humanidad,
sucederá, por mucho que nos esforcemos en
impedirlo. Los kamikazes serían una anécdota, no un
agente activo.

—Está usted hablando del determinismo —le
interrumpió Metodio.

El hombre de Veetónica miró a Severo, acaso
dándole la oportunidad de intervenir, o acaso
incitándole a alguna idea clarificadora.

—¿Espera alguna réplica de mi parte,
Metodio?

—En cierta forma, sí. Usted es una persona
conservadora. Yo soy un marchengueliano. Pero
estamos aliados en esta aventura.

—Le agradezco que no me califique de
reaccionario, que es la antítesis del marxismo.
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—¿Cómo?

—Lo que usted llama marchenguelismo
nosotros lo conocemos en Ybaria por marxismo.
Eran dos, Carlos Marx y Federico Engels, y
trabajaron de consuno. En Veetónica parece que son
la misma persona.

—Lo son. Solo hay un Marchengels —dijo
Metodio, admirándose una vez más de las sutiles
variaciones entre los dos mundos. —Sí. Lo que
esperaba de usted era una defensa del libre albedrío.

—¿Por qué? ¿Acaso no existe? 

—Sin Humanidad no hay intervención en la
Naturaleza. Según el principio antrópico, ni siquiera
hay Naturaleza. Y esa intervención en la Naturaleza
crea el libre albedrío, porque hasta ese momento, las
leyes físicas funcionaban de un modo inerte. Lo que
niega la ciencia es que el ser humano tenga la
capacidad de intervenir en el curso de la Naturaleza,
a gran escala, naturalmente, y perdón por repetirme.

—Lo cierto, Metodio, es que su razonamiento
es firme —replicó Severo—. Para oponerme a él,
necesitaría meditar un rato, y puede que tuviera que
consultar alguna bibliografía. Así que no voy a entrar
en polémicas. Admito que el libre albedrío es una
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creación del ser humano, quizá una invención
derivada de la necesidad de un Dios hacedor que deja
al hombre libre de actuar como le plazca, para que se
equivoque y aprenda.

—Y si no, palo. Al Infierno —dijo Onésimo,
soltando una risita de plantígrado simpático.

—Quizá yo sea un reaccionario. Pero un
reaccionario agnóstico, puede que incluso ateo —
afirmó Severo, quizá para congraciarse con Metodio.

Onésimo recuperó la palabra.

—Vuelvo al punto en el que nos hemos
perdido. Cargarse a Caballero o a los Peregrinos
Disidentes no cambiará nada del Universo, sólo
acelerará la desaparición de una Humanidad
destinada a desaparecer por las leyes de la Física.
Eso es algo que los Peregrinos saben, los P.A., los
auténticos, y los P.D. Lo que me parece mal es que
su fatalismo nos joda a nosotros... ¡Perdón, perdón,
caballeros! Se me ensucia la boca cuando me excito.
Me he dejado llevar por la ira. No sé si conocerán
ustedes la Cosmología de los Ciclos Conformadores
—hizo una pausa, pero era evidente que ni Metodio
ni Severo tenían idea de ello—. Es un ajuste de la
teoría del Big Bang. Las matemáticas nos permiten
llegar a millonésimas de segundo del Big Bang. Pero
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ahí se detienen. Igual que se detienen en la orilla de
un agujero negro. Una vez que entras en él, toda
información emitida se pierde, sencillamente porque
no puede salir. No se puede operar.

«En el mismísimo arranque del Big Bang la
entropía es mínima, la energía es altísima, está
comprimida. Y al explotar e inflarse, la entropía
aumenta sin que haya vuelta atrás posible, según la
segunda ley de la termodinámica. El desorden se
impone y se extiende por el infinito espacio-tiempo
hasta diluirse y convertir el Universo en un desierto
de partículas aburridas.

«Y si volvemos de nuevo al Big Bang, la
acumulación brutal de energía en las millonésimas
primeras tras la explosión sugiere que antes del Big
Bang había algo. Y ese algo era solo energía. En
otras palabras, no había masa. La masa procede del
Big Bang.

Onésimo calló. Miró expectante a sus
interlocutores, que no emitieron palabra.

—Esperaba que me preguntaran qué había
antes del Big Bang, según esta teoría de los Ciclos
Conformadores. 

—¿Qué había? —obedecieron los dos
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caballeros.

—Un ciclo anterior. El Big Bang expande el
Universo, crea el espacio-tiempo, y se va diluyendo
en una entropía gigantesca. Y cuando llega a un
punto lejanísimo, cuando el Universo es un desierto
aburrido, con partículas tan dispersas como la
imaginación de una oveja, la masa desaparece, la
energía se comprime y vuelve a estallar. Un Big
Bang tras otro Big Bang. Es decir, antes del Big
Bang que nos creó a nosotros, hubo otro Big Bang. Y
detrás del nuestro vendrá otro, dentro de miles de
millones de años.

Volvió a callar. Fue un silencio ominoso que
rompió Metodio.

—Los P.D. no pueden destruir nada que no
vaya a ser destruido tarde o temprano. Su acción es
absurda. Nada ni nadie puede salvarse en el curso del
espacio tiempo, ni ellos ni nosotros.

Severo asintió con la cabeza.

—Lo cual significa que los Peregrinos
Disidentes están locos, una dolencia muy humana, o
que nos están tomando el pelo —sentenció el
terrateniente.

478



—Es lo que deberíamos averiguar, aunque no
se me ocurre cómo —respondió el científico—. Si
pudiera consultarlo con Ariadna, ella me ayudaría
con los cálculos matemáticos. Por eso me preocupa
la desaparición de mi suegro. Es capaz de haber
quitado de en medio a Caballero.

—No. No es capaz —afirmó Severo—. Y si es
capaz no me parece que lo haya hecho. Es una
decisión absurda, no arregla nada. Tú lo has
explicado.

—Pero él no conoce la teoría de los Ciclos
Conformadores. Si pudiéramos traer a Ariadna...

—No quiere venir —saltó Metodio, que
enseguida lamentó haber hablado.

—¿Por qué no vas tú allí? —propuso Severo a
su sobrino.

—No, gracias. Que vaya el general. ¿No
quiere recuperar a su hija?

—Y a su hijo —volvió a salir de la boca de
Metodio contra su voluntad.

—¿Qué hijo? —preguntó Onésimo.

—Un militar del Servicio de Información del
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Reino de Veetónica. Se casó con Ariadna, y luego
han descubiertos que pueden ser hermanos.

Metodio no podía callar. Hablaba con cólera.
Una ira que dirigía contra sí mismo. Si hubiera
estado solo se habría dado de bofetadas.

—¡Que Ariadna se ha casado! —gritó
Onésimo dando un salto—¡Pero si no nos hemos
divorciado!

Luna nueva

Abulafia no se anduvo con preambulos. Había
citado en su despacho de Recópolis a Cachos de
García, antes de Pera, y a Ariadna Galvão.

—La fecha del sacrificio será dentro de dos
semanas, con la luna nueva. En la antigüedad se
sacrificaban víctimas humanas y no humanas a la
Luna cuando se ocultaba. Suponían que la sangre le
cambiaría de humor. Los sacerdotes conocían las
fases de la luna y sabían que terminaría creciendo.
Pero hacían creer a la gente que era necesario
derramar sangre para apaciguarla.

—¿Y cuándo llegará el banquero? —preguntó
Cachos.
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—Ha ocurrido algo inesperado. El general
García le convocó, y se fue con él a una residencia de
la O.D.R.E. en Lusitania. Todavía le tiene allí. Y no
sabemos qué estará pasando. Aunque tenemos alguna
idea.

—Mi padre es una persona muy tozuda. Si
alguien le ha metido en la cabeza que yo estoy
conviviendo con mi hermano, estará urdiendo qué
hacer para intervenir —suspiró Adriana. 

—Coronel, ¿por qué no quiere decirnos qué
hay de verdad o de mentira en esa idea? —dijo
Cachos.

—Es que no hay nada que decir. Tu madre
discutió con tu padre nada más instalarse en
Veetónica. Y él se marchó. Pidió un traslado a una
fuerza especial, y desapareció en una misión.

—Permítame, mi coronel, que ponga en duda
esa información. Es la típica excusa que se dice en el
ejército. M.I.A., Missing In Action. ¿Qué pasó con
él?

Abulafia dejó pasar unos instantes. Cachos
pensó que añadía un melodramatismo innecesario a
su respuesta.
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—Estaba tan desilusionado con tu madre que
buscaba misiones peligrosas. Para preservar su vida
no se nos ocurrió otra cosa que enviarlo a Ybaria.
Estábamos en deuda con él, nos había traído a la
mejor descifradora del planeta.

Cachos y Ariadna tensaron sus cuerpos.

—Pero se perdió en el camino. El general
García no es tu padre, hijo. Sin embargo, es una
especie de réplica de él en Ybaria. Por eso Aquilino
Maeztu y Concepção Galvão le han metido en la
cabeza que tú eres hijo suyo. 

—¿Y de mi padre de Veetónica no se ha
sabido nunca nada?

—Creemos que está en algún universo remoto.
Pero no nos hemos podido poner en contacto con él.
Aunque lo intentamos, te lo aseguro. Ahora debe de
tener tu edad.

—¿Mi edad?

—Sí. Porque los viajes galácticos a altas
velocidades ralentizan el tiempo. Es la teoría general
de la relatividad de Einstein —esto último lo dijo
Abulafia mirando a Ariadna, que asintió sin mucho
convencimiento.
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—¿Tiene algo que ver con todo esto el hecho
de que las elecciones generales en Veetónica tengan
lugar en la luna nueva? —preguntó Ariadna.

—No lo sé —contestó con demasiada rapidez
Abulafia, y se despidió de ellos.

Cachos de García y Ariadna Galvão
descubrieron en esta respuesta de Abulafia ecos
reticentes. No podían creer que el jefe del S.I.R.V.
conociera detalles de cuanto sucedía en el Universo,
y quitara importancia a una coincidencia tan
sobresaliente. Además, ¿Crecía y decrecía la luna al
mismo tiempo en los dos universos?

Echaron a andar sin rumbo por las callejas de
la vieja Recópolis. Era un laberinto en cuesta, con
caserones, palacios, iglesias y escaleras de más de
mil años de antigüedad. A la deriva por el pasado de
la ciudad llegaron a la vieja sinagoga. El cielo se
había nublado y empezó a llover. Estaban ante una
tienda de souvenirs turísticos con el escaparate lleno
de espadas, platos de madera taraceados de nácar,
armaduras del tamaño de muñecos y guías de la
ciudad. Había cuatro o cinco tiendas como esa a lo
largo de la vía. Y entre medias, un bar. Se refugiaron
en él y pidieron café. 

—¿Tú crees que oculta algo? —preguntó
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Ariadna.

—Estoy seguro. Los servicios de inteligencia
basan su inteligencia en el destilado de la
información.

—¿Qué oculta Abulafia?

—Yo me pregunto por qué —dijo Cachos.

Y al acercar la taza a la boca y levantar la
cabeza, vio al otro lado de la ventana que el coronel
entraba en la sinagoga. Hizo una seña a Ariadna para
que mirara.

—¿Qué irá a hacer ahí? —dijo Cachos—. Hoy
no es viernes ni sábado.

—¿Es hebreo Abulafia?

—Sí. Además de Peregrino.

—¿Suele ir a la sinagoga? Quiero decir si es
practicante —dijo Ariadna.

—Forma parte de la cobertura, me figuro.

Ariadna se inclinó hacia el cristal de la ventana
hasta casi pegar la nariz contra él.

484



—¡Cachos! ¿Esa sinagoga no será otro portal
monopolo?

—Demonios, no se me había ocurrido. Pero,
Abulafia no tiene necesidad de ese portal, con uno en
su despacho.

—Sí. Pero puede ir a encontrarse con alguien.

Cachos de García, antes de Pera, notó un
fogonazo en su cerebro procedente del cerebro de
Ariadna, donde la chispa se había originado. “Esto es
más complicado de lo que parece”, fue la idea que se
formuló en ambas cabezas. Se volvieron uno al otro
y se desafiaron con una pregunta muda: ¿una vuelta
más de tuerca?

Apocalipsis programado

—He estado tomando notas. Y dentro de dos o
tres semanas coinciden una serie de acontecimientos
tremendos en este planeta —empezó a explicarse
Onésimo.

Había asimilado la noticia del matrimonio de
Ariadna en Veetónica. La interpretó como una
decisión que la alejaba de él para siempre, por lo que
no tenía sentido esperar que regresara sólo para
echarle una mano en el desarrollo de unas fórmulas
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matemáticas.

—En la Confederación Norteamericana toma
posesión un nuevo presidente que está dispuesto a
cerrar a su país al mundo. Es un tipo que debe de
padecer del estómago, porque cada día dice una
barbaridad nueva, y nunca sonríe si no es para
burlarse de sus rivales. Europa entera se debate en la
duda de si será capaz de llevar a cabo lo que promete
o se desdirá. Mientras tanto, hay elecciones en una
docena de países de la Europa Central y eslava. En
Rusia, tiene todas las de ganar (por las buenas o por
las malas) un individuo tan agresivo como el nuevo
presidente de la Confederación Norteamericana. A
todo esto se puede unir una crisis de gobierno en
Ybaria. Por lo que sé de mis contactos carolunios, se
está preparando un buen tomate.

—¿Un buen qué? —dijo Metodio.

—Un lío, una provocación, un escándalo. Se
p r o p o n e n c o n v o c a r u n r e f e r é n d u m d e
autodeterminación. Y lo más disparatado es que
quieren reconvertirse en reino, y absorber a
territorios limítrofes. Jamás fueron reino, sólo un
orgulloso condado.

—No me sorprende nada —le cortó Metodio
—. En Veetónica tenemos un problema parecido.
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Los gerundianos no paran de inventar reproches
contra el gobierno central.

Dos días después, el general García todavía
estaba ausente. Empezaron a emerger como puñales
noticias de Carolunia. Las primeras páginas de los
periódicos, los informativos de las televisiones y los
portales de la Red airearon detenciones escandalosas
(las llamaban “pena de telediario”) de carolunios
ilustres, acusados de estafa, fraude y de los más
elaborados delitos de corrupción. No era ninguna
novedad. Todo el mundo los conocía, incluso la
Justicia, que durante años había recibido
instrucciones de no intervenir. De pronto se había
producido una brecha en la muralla del pantano que
contenía un gigantesco embalse de fechorías, entre
las que no faltaba ni el estupro.

Nadie fue tan imbécil para creerse que la
catarata de mierda se desbordara por casualidad o por
una conjunción planetaria, salvo las instancias
oficiales del gobierno de Ybaria, que se sacudieron
las acusaciones de manipulación con ofendida
vehemencia.

Severo, Metodio y Onésimo comentaban en el
Casino de Cecabastos el desarrollo de los
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“esdevenimientos”, según expresión de Carlos
Quinto, que había regresado de Grecia y esperaba la
inminente intervención quirúrgica lanzando risotadas
en la tertulia.

Metodio vivía en A Toca de Raposa, y Severo
le había puesto a su disposición un coche con chófer.
El ínclito veetónico se dejaba mimar. Hizo un viaje a
la costa occidental de Ybaria, con parada en la
ciudad de Olisipo, la capital de Lusitania, pero
disfrutó poco de la excursión porque no tenía nadie a
quien lanzar peroratas sobre la diferencia de su
mundo con Ybaria y sobre la historia comparada de
ambas naciones. Sus sonoras reflexiones eran ahora
casi mudas, porque el chófer, una persona servicial,
le sonreía durante unos minutos, y luego
desconectaba amablemente. 

Se hacía discursos a sí mismo, pero esto no le
consolaba. Olisipo le pareció de una belleza y
pulcritud casi nórdicas. Se alojó en el hotel Palacio
de Ramalhete, que le había recomendado (y pagado)
Severo Ramires, admirador del novelista y
diplomático decimonónico lusitano Eça de Queirós,
que no tenía sosias en Veetónica,  y era desconocido
para Metodio.

No encontró en Lusitania ninguna diferencia

488



entre su población y la que había observado en
Toleto o en Cecabastos. Era el mismo fenotipo,
varones y hembras en su mayoría morenos. Le
parecieron más altos y robustos que los equivalentes
en su mundo veetónico, producto quizá del
afinamiento biológico, mejor alimentación y mayor
prosperidad material.

Le sorprendió también un detalle que había
observado en las otras ciudades de Ybaria  acabadas
de conocer. Muchas personas, una mayoría de los
peatones con quienes se cruzaba, acostumbraban a
hablar solos, con una mano en la oreja, e incluso
andando y moviendo los brazos a la vez como si se
dirigieran a un fantasma. Variante de esta escena
común era que cientos de ciudadanos transitaban con
una cajita entre las manos que tocaban con los dedos;
algunos de ellos tropezaban entre sí, con farolas, con
desniveles en el suelo y, se decía, eran atropellados
al cruzar la calle sin mirar a los lados.

Severo le explicó que era una especie de
enfermedad tecnológica de la que él se había librado
hasta que el general García le plantó un teléfono
móvil o celular en el bolsillo. A Metodio le alivió
saber que los individuos no hablaban solos, sino con
alguien, aunque el espectáculo de miles de personas
ensimismadas en un aparente soliloquio le producía
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escalofríos.

Una mañana, mientras desayunaba en el hotel,
porque quería recorrer las calles de Olisipo y había
dado el día libre al chófer, se arrimó a la mesa una
mujer morena, de pelo liso, ojos oscuros y boca de
pintalabios rubí, con perfil de gorrión hambriento.
Era delgada y de baja estatura y vestía traje de
chaqueta. Le tendió la mano y se presentó como
Concepção Galvão. 

Metodio le dedicó una sonrisa mientras
estrechaba su mano, puesto en pie. Las sinapsis
neuronales del veetónico rastrearon en su memoria el
nombre de la mujer, y recordó haberlo oído en boca
de Onésimo Protos Ramires cuando relató su visita a
la cueva tecnológica por el pasadizo de ventilación.
Aquella mujer era una Peregrina conspiradora.

—Es probable que usted sepa quién soy —dijo
Concepção aceptando la invitación a sentarse de
Metodio.

—No con precisión. Sólo por referencias.

—Supongo que le habrán advertido contra mí
y contra Maeztu —tenía voz de niña y hablaba con
patetismo teatral—. Es una historia complicada, de
esas que suelen explicarse de un modo tan sintético
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que traiciona a la realidad... Pero no voy a aburrirle a
usted... Me gustaría que me acompañara al barrio de
Olivais. Podrá conocer usted a una persona que
también está interesado en conocerle. El señor
Guimarães.

Metodio se atusó el bigote. Luego se tomó la
mandíbula con una mano y se la acarició. Después
sacó la pipa del bolsillo, donde habitaba junto al
paquete de picadura, y jugó con ella. Al cabo de un
largo minuto de silencio miró a la mujer y se dejó
conmover por su cara de gorrión.

—El señor Gimarães acompañó a Gambetta
cuando escapó en globo del cerco de París.

— L a Commune —sentenció Metodio,
familiarizado con las derrotas de la izquierda a lo
largo de la historia—. ¿Qué Commune, la de mundo
Ybaria o la de mundo Veetónica?

—Las dos —respondió la mujer gorrión.

Metodio suspiró. Se puso en pie, y preguntó si
la cita era muy lejos.

—Puedo llamar al chófer para que nos lleve.

—Es mejor que vayamos solos. Hay línea de
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metro.

El señor Guimarães era un tipo arbóreo e
invernal, como retrato solanesco, de una edad
avanzada aunque imprecisa por su barbaza gris y su
sombrero de ala ancha. Les esperaba en una terraza
de café, bajo una palmera. Era una placita lusitana
típica, a la izquierda de la iglesia de Santa Maria de
Olivais, con pavimento de pequeños adoquines
irregulares, vetustos edificios de dos plantas, la
primera con fachada de azulejos, y construcciones
modernas feas como bicharracos.

Metodio calculó al hidalgo más de cien años,
por la forma extremadamente cortés del saludo.
Guimarães tenía una mirada eléctrica, pero
alimentada por una energía irreconocible, por no
decir imposible.

—He pasado media vida en Francia —se
arrancó Guimarães—, y allí he vivido todas las
revoluciones que se desataron en Europa en el siglo
XIX. Me marché joven de Ybaria, y me ahorré los
tumultos que hicieron de este país una democracia
burguesa estable con identidad propia, no ese sello
parlamentario de los británicos, que se tiene por
modelo. Volvía a Lusitania de tarde en tarde, en
periodos tranquilos. Para descansar, créame. He
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conocido a Proudhon, a Gambetta, a Garibaldi, y
también al príncipe Kropotkin, que me impresionó
menos porque no comulgo con el alma eslava. En
alguna ocasión traté a Federico Engels, buena
persona, pero nunca a Carlos Marx, que era un tipo
ambiguo.

«El siglo XX empezó en Ybaria con densos
nubarrones. Hubo varios intentos separatistas en
Carolunia y en Lusitania. En aquella época la capital
de la monarquía era Olisipo. Desde aquí se
gestionaban las colonias africanas, la de Cuba y la de
Filipinas. La pérfida Albión y sus ex colonias
yanquis enconaron sus ataques insidiosos contra
Ybaria en sus posesiones. Consiguieron arrancar a
Cuba y a Filipinas de la metrópoli con engaños que
han costado muy caros a aquellos pueblos indígenas
y mestizos, según he podido saber después. 

«En una revuelta militar, en la que me
encontré atrapado sin esperarlo en Porto, me dieron
un tiro que me dejó paralítico. En el hospital me
visitó un hombre sospechoso. Yo pensé que era un
policía. Me equivocaba. Me invitó a acompañarle a
un lugar que denominaré Arcadia, lleno de exiliados
de las más variopintas procedencias religiosas e
ideológicas. Allí el tiempo no pasa, no se sucede,
fluctúa como las olas o la luz de un faro. Así fue
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como hice amistad con un militar que procedía de
Veetónica, como usted. Y aquí es donde mi relato se
une al suyo, porque como usted sabe, la Historia es
una sucesión de narraciones encontradas.

El hidalgo lusitano hizo una pausa.

—¿Querría usted conocer al señor Cachos de
García?

Metodio, que estaba fumando su pipa, después
de haberla ido llenando mientras Guimarães hablaba,
chupó con fuerza, mantuvo el humo en los pulmones
y lo expulsó muy poco a poco.

—¿Con qué propósito?

—En el menor de los casos, para pasar un
buen rato escuchándole y almacenando información
para su conocimiento de los mundos paralelos. En el
mayor, para ayudar a la salvación del mundo,
modestia a parte.

Metodio miró a los lados porque había echado
en falta a Concepção Galvão. Se había apartado, y
hablaba con una feligresa a la puerta de la ermita.

—¿Es militar este señor García?

—Lo fue.
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—¿Tiene algo que ver con un capitán del
servicio de inteligencia del ejército de Veetónica, un
tal Cachos de Pera?

—Es su padre.

—¿Dónde podemos verle?

—Le espera a usted dentro de la iglesia —dijo
el hidalgo señalando con la mano sarmentosa el
edificio blanco y sólido del costado, que tenía tanto
de templo como de polvorín. 

El antiguo militar estaba sentado en uno de los
bancos más próximos a la puerta. Cubría su cuerpo
menudo con un capote de la Guardia de Carabineros
de Ybaria. El cambio de luz impidió a Metodio
observarle con claridad. Pero cuando se detuvo frente
a él y Cachos de García se puso en pie para saludarle,
el ínclito veetónico no pudo reprimir un sobresalto.
Era una copia de Cachos de Pera. Es decir, lo
contrario. Lo más desconcertante era que los dos
parecían de la misma edad. Estrechó su mano, y en
ese instante a Metodio no le cupo duda de que
Ariadna Galvão formaba parte de su pasado para
siempre. 

“¡Qué barbaridad, qué situación!”, pensó.
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El principio antrópico

La tarde de ese mismo día Metodio Mazón se
apeaba del coche en el patio de A Toca da Raposa.
Tras él descendieron Cachos de García y Concepção
Galvão.

Severo Ramires llegó de Cecabastos al cabo de
un rato. Miró con desconfianza a la mujer que había
robado “El Sueño de Endimión” del Louvre y vecina
de la ecoaldea biodinámica. Metodio le presentó al
ex militar, y le habló de su relación con el Cachos de
Pera casado con Ariadna.

Después de cenar los cuatro, Severo preguntó
a Cachos si tenía alojamiento. Le dijo que sí, en la
ecoaldea. 

—Me va a permitir que sea directo, Concepção
—dijo Severo sentándose en su butaca de cuero
favorita—. Según informaciones que tengo por
fidedignas, usted forma parte de una conspiración.

— L o s Peregrinos del Anuncio no somos
conspiradores, no nos unimos contra un superior o
soberano ni para hacer daño a nadie. Pero ocultamos
nuestra verdadera personalidad y a veces actuamos
en la sombra. 
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—¿Están ustedes divididos? ¿Tienen diversos
puntos de vista sobre cómo intervenir en la vida de
los seres humanos? —preguntó ahora Metodio,
dirigiendo de soslayo una mirada a Cachos de
García.

—Según las fórmulas humanas de la acción
política y social, sí estamos divididos. No existe una
sola opinión sobre la multitud de conflictos que
brotan y germinan en la Humanidad. Pero nosotros
no somos activistas políticos, ni siquiera somos
funcionarios públicos. El concepto que mejor casa
con nuestra naturaleza es el de filósofos. Pero esto es
sólo una manera de definirnos. Los Peregrinos del
Anuncio no somos humanos, y analizarnos con
unidades de medida racional humana es una pérdida
de tiempo, como lo es medir la longitud del agua que
hay dentro de un balde— detuvo su discurso,
buscando un argumento más eficaz—. Nuestras
diferencias son las que podía tener Sócrates con
Aristóteles, Buda con Jesucristo, Kant con Leibnitz,
si hubieran convivido.

En el salón hacía calor. Severo había
encendido la chimenea, que alimentaba con cepas y
tocones de encina. Metodio se desabrochó el chaleco.
El veetónico recorría los mundos con su terno oscuro
de lana, que no se quitaba si no era para dormir con
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un pijama de seda de tonos claros, deliberada
paradoja. En Cecabastos había renovado su
vestuario, a cuenta de Severo, en la sastrería del
terrateniente, sin variar el tono apagado de la tela.
“No voy a poder reembolsarle todo esto”, había
advertido Metodio. “No tenga cuidado. Son gastos de
representación deducibles de impuestos”. La gran
ironía es que el contable al que le habría caído en
suerte el trabajo burocrático habría sido Aquilino
Maeztu. Pero el giro de los “esdevenimientos”, según
Carlos Quinto, lo hacía improbable.

La noche avanzaba sin retraso, como un tren
de mercancías a lo largo de una cuesta abajo.
Concepção se puso en pie, y Cachos de García la
imitó, calculando que abandonaban la reunión. 

Severo se removió en su sofá de cuero.
Metodio empezó a auparse. Debió de notarse el
esfuerzo, porque la muchacha se inclinó sobre él y le
tendió la mano. Él la tomó, y se dejó ayudar,
sintiendo en sus vísceras el conflicto entre su orgullo
de varón autosuficiente y la emoción cosquilleante
de ser atendido por una bella mujer.

Quedaron en pie a un palmo uno de otro.
Metodio miró los ojos negros de Concepção
protegidos por espesas cejas, se apartó unos pasos y
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atacó.

—Si eliminamos el concepto de conspiración,
nos queda el de contubernio, alianza o liga
vituperable. Si no hemos entendido mal las palabras
de algunos de sus, digamos, compatriotas, alguien
urde una situación de violencia que podría ocasionar
una debacle humana. Y cuando digo alguien me
refiero a varios Peregrinos... —dejó la frase en
suspenso—Disidentes. Y usted y Aquilino Maeztu en
Ybaria, y Jristo Katranjiev y quién sabe si alguien
más en Veetónica están en ese número. Espero que
comprenda nuestro recelo.

—No tengo ninguna explicación que dar.
Quiero decir que diera la que diera, sería
insatisfactoria para ustedes. La racionalidad de los
Peregrinos es distinta a la suya...

—¿Igual que la racionalidad del león es
distinta a la de la gacela? —interrumpió Metodio.

—¿Posee la tempestad una racionalidad
enfrentada a la del náufrago, a la del arbolillo, a la
del nómada refugiado en su tienda? ¿Es superior la
racionalidad de un rayo a la de un sabio despistado
que ha salido de casa con un paraguas y lo abre para
protegerse de la lluvia? Les aseguro que ni los
Peregrinos estamos enfrentados ni abrigamos ningún

499



daño contra los seres humanos. Nos encontramos en
una encrucijada. Es verdad. Pero... Metodio —se
volvió hacia él y le clavó los tizones de sus ojos—,
confíe en mí... —Y girándose hacia Severo—:
¿Podemos llevarnos el Land Rover, señor Ramires?
Se lo devolveré mañana temprano.

—No hace falta, Concepção —le contestó el
terrateniente—. Nos acercaremos nosotros a
recogerlo. Quizá haya regresado Tischbein, o el
general García. Hay tanto en juego...

Cuando se hubieron marchado la mujer y su
silencioso acompañante, Severo volvió a su butaca. 

—Metodio. ¿Cree usted que existe una
racionalidad universal, o cada mundo tiene la propia?

El veetónico arrugó el entrecejo y empezó a
abrocharse el chaleco. De haberle conocido antes,
Severo se habría abstenido de hacer ese tipo de
preguntas. Pero la sonora aspiración que hizo
Metodio antes de empezar a hablar, avisó a su
huésped de que el tren de la media noche pasaría de
largo.

—Me tienta usted, amigo mío. Pero le
confesaré antes algo. Si esa muchacha no fuera una
Peregrina, debajo de cuya sabrosa carne no hay más
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que una percha, una aspiradora o una biela, la
seguiría hasta el infierno.

—¿Cree usted que se va a evaporar si la toca
—dijo Severo con una sonrisa—, o está dejándose
mecer por los efectos de una buena cena bien
regada?

—Usted lo ha querido. Voy a hablarle del
principio antrópico... Bueno, lo resumiré, porque
estamos cansados y es tarde. El principio antrópico
dice que la vida (no la vida inteligente, la vida
orgánica, reproductora) existe al menos en nuestro
universo. Y nosotros, los humanos inteligentes,
ocupamos este universo. De modo que nuestra
existencia determina el diseño de este universo
nuestro, lo conformamos nosotros en nuestro
esfuerzo por entender la naturaleza. Mientras haya
Humanidad habrá Universo. Luego, no se sabe. Son
legión las novelas de ciencia ficción que se han
escrito con esta escenografía de fondo.

«Pero ahora resulta que hay más de un
universo, probablemente una infinidad de universos.
Cada uno de ellos se amolda a los seres que lo
habitan de acuerdo con el principio antrópico. Por lo
que conocemos de los mundos Veetónica e Ybaria,
los habitamos una misma especie humana con
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idénticas leyes físicas y sociales. Pero el universo del
que proceden los Peregrinos del Anuncio debe de ser
muy diferente, por lo que usted y yo hemos visto en
su asamblea de la Luna. Una asamblea a la que
fuimos invitados deliberadamente, no por un
descuido de nuestro maquinista sideral, ese Jaime
que usted conoce.»

Metodio calló de golpe, porque acababa de
descubrir algo.

—¡Tiene usted razón! —saltó Severo—. En
esta zarabanda no hay casualidades. Mi sobrino tenía
razón. Todo está escrito.

—No, no, Severo. Nada está escrito sino los
fundamentos, las leyes de la naturaleza. La vida
nace, se reproduce, se expande, se adapta, evoluciona
de un modo que ella misma no puede prever. Sólo
desde el presente se pueden buscar las causas de las
cosas en el pasado, una ilación, un propósito.

—O en un presente más vasto, entrelazado por
hilos imperceptibles...

—¡Demonios! Esto es enloquecedor. Si
empezamos a desenredar este enjambre de
razonamientos, nos darán las uvas.
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—¿Qué tienen que ver las uvas con todo eso?
—protestó Severo.

—Es una expresión de Veetónica. Estamos
demasiado fatigados para que la razón sea lúcida. Le
propongo que nos vayamos a dormir, si es que
podemos dormir, y esperemos que la luz del día nos
ayude.

El sueño de Endimión

El acecho de Cachos de García (antes de Pera)
y de Ariadna a Abulafia en la sinagoga de Recópolis
estaba a punto de finalizar. Llevaban una hora en el
bar de la acera de enfrente consumiendo cafeína.
Cachos se volvió hacia la barra para llamar al
camarero y pedirle la cuenta, cuando Ariadna le dio
un tirón del brazo.

De la sinagoga salía fumando Mediacara,
aquel tipo que Cachos había visto hablando con
Ariadna en el café “El sueño de Endimión” de
Sbaria, y que le había provocado celos. En realidad
los celos se los había provocado otro, Tischbein, pero
eran aplicables a Mediacara porque el uno se había
transformado en el otro al salir de la cafetería. 

—Es Ian Roamer —explicó Ariadna.
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—¿Y Tischbein? ¿Son la misma persona?

—Sí, y no. La naturaleza de los Peregrinos del
Anuncio es, digamos, variable. Los seres humanos
cambiamos con el paso del tiempo. El tiempo nos
afecta, nos envejece. Los Peregrinos viven una
eternidad en comparación con nosotros, y tienen la
facultad de variar su aspecto. Quizá podríamos decir
que Ian Roamer sea Tischbein anciano, aunque eso
es sólo una manera de hablar para entender algo
enigmático, como la energía y la materia oscuras.

—¿Qué hacemos? ¿Le seguimos o esperamos
a que salga Abulafia? —dijo Cachos, descargando
sobre Ariadna la responsabilidad de la decisión.

—¿Y si no sale?

—¿Por qué? ¿Puede haber vuelto a su
despacho a través de un monopolo? —no estaba muy
seguro de haberlo dicho en serio.

—Eso es absurdo. No acostumbran a tomar ese
tipo de atajos. Hacerlo sería muy de ejecutivo
humano apurado por la agenda —aclaró la mujer.

—Pero ambos estamos recelosos de Abulafia.
Tememos que nos esté engañando, que nos utilice.
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—Según nuestra lógica, sí. Según la suya, la
duda es una simple variable matemática. 

Iam Roamer acababa de desaparecer tras una
esquina. O la pareja echaba a correr o le perdían.

—Ariadna, estoy hasta las narices de tanta
incertidumbre. No podemos depender de una
infinidad de posibilidades para tomar una decisión.

—Pues, vamos a la sinagoga —resolvió la
científica.

La sinagoga abría ese día al turismo. Era un
bello edificio construido setecientos años atrás, que
durante un tiempo fue iglesia cristiana y luego tuvo
usos comerciales y militares. Devuelta a su uso
original, se había restaurado. El edificio se sostenía
por cinco filas de columnas octogonales con arcos de
herradura y capiteles agrícolas de estuco. Era un
templo de estilo mudéjar que evocaba también a una
mezquita. Flotaba en la atmósfera esa suerte de
terrible reverencia de los templos que han sufrido
cambios de religión, saqueos y sacrilegios.

Ariadna y Cachos, este con una kippá
reglamentaria en la coronilla, recorrieron casi todos
los rincones de la sinagoga sin encontrar al P.H.A.,
Peregrino Hebreo Abulafia. Se detuvieron en una
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especie de sacristía con la puerta cerrada. De súbito
se abrió, y salió un tipo con trenzas, sombrero negro
y un talit o manto corto. Les dio tiempo para mirar el
interior del cuarto, y no había rastro de Abulafia,
aunque podía estar fuera de su vista.

—Dicen que Recópolis está llena de túneles,
en uno de los cuales se esconde la Mesa de Salomón
—evocó Cachos—. Se habrá escapado por uno de
ellos.

—¡Qué folletinesco estás! Pero no lo descarto.
Vámonos a casa, Cachos. Me gustaría repasar
algunos apuntes antes de dormir. 

Deidre Prendergast había dejado en herencia a
su hijo un amplio apartamento colgado sobre el tajo
del río. Aquella noche, Cachos se fue pronto a la
cama, y tardó en dormirse, escuchando un programa
musical en una radio programada para apagarse al
cabo de una hora. El locutor se dedicó a reproducir
composiciones de los músicos populares que habían
fallecido en los meses transcurridos de aquel año.
Eran unos cuantos, y de bastante calidad. El locutor
dijo aquella frase de “el mundo está perdiendo a sus
mejores hombres y mujeres”, que fue un ensalmo
para el militar en excedencia, capturado de súbito por
el sueño.
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Ariadna se quedó en el despacho que había
arreglado para su trabajo matemático, abierto a una
fea plaza de losas, con media docena de alcorques y
árboles de aspecto manifiestamente mejorable,
olvidados por el servicio de parques y jardines del
ayuntamiento.

Despertó a Cachos el escándalo meteorológico
de una tormenta. El viento azotaba las paredes del
edificio, y arrojaba sobre las ventanas gruesos
ramalazos de agua. Sobre el ruido de la tempestad
oyó un sonido metálico muy próximo. Un sobresalto
primigenio le hizo incorporarse de la cama. A su lado
dormía Ariadna. Se levantó y al pasar la mirada por
el dormitorio, descubrió en el suelo, cerca de una
pared, varios cuchillos que solían estar en la cocina.
Los recogió, y salió de la habitación escrutando en la
penumbra del pasillo que se abría frente a él. Algo le
distrajo un segundo a su derecha, hacia la puerta de
entrada del apartamento, pero no distinguió nada
alarmante. Entró en la cocina y dejó los cuchillos en
un cajón. Luego avanzó hacia el final del corredor.
Había dos puertas. Irrumpió en el cuarto de la
izquierda de un salto, emitiendo un rugido apagado,
de broma, simulando un ataque. No había nadie allí.
Se volvió hacia el otro dormitorio. Abrió la puerta.
Estaba en una penumbra menos oscura que la del
pasillo. Al fondo, sobre un lecho, se distinguía un
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bulto alargado. Cachos se acercó sin ninguna
precaución. Se inclinó sobre la cabeza envuelta en la
sábana, y dijo: “¿Quién eres? ¿Quién eres?” La voz
salía ronca de su garganta, y sin poder modular las
palabras. Estaba aterrorizado. “¿Quién eres? ¿Quién
eres?” repetía con el corazón en un puño y rabioso
por no poder pronunciar las consonantes, porque la
boca se negaba a obedecerle, a cerrarse y abrirse.
Aquello no era normal. “¿Quién eres? ¿Quién eres
tú?” 

Ariadna le sacudió.

—Despierta, Cachos. Tienes una pesadilla.

—¡Era Endimión!

—¿Cómo?

—El sueño de Endimión. He tenido el sueño
de Endimión —dijo Cachos cuando se despabiló—.
Y he visto la cara de Abulafia, la de Tischbein, la de
Ian Roamer y la del doctor Huarte. Todos dormían en
la misma persona. No querían despertar. No querían
hablarme.

—Es curioso —dijo la mujer—. Yo también
he tenido un sueño. Estaba en el laberinto, en mi
laberinto, el laberinto de Ariadna. Mi padre, el
general Minos, me había encargado que cuidara la
puerta, que no dejara pasar a ningún extranjero. Pero

508



llegaba el bello Teseo, me seducía, y yo le entregaba
un carrete de hilo para poder salir del laberinto
después de acabar con el Minotauro, de nombre
Onésimo Bravo Ramires.

—¿Era yo Teseo?

—No. Era una mezcla de Jristo Katranjiev y el
doctor Huarte. Y al salir decían que había librado al
Universo de un monstruo y otorgado la libertad al
pueblo. Aparecía detrás de una nube Palas-Cordelia
con una azagaya en una mano, dando mandobles a
diestro y siniestro. Eso decía, que castigaba a los
diestros y a los siniestros. Detrás de ella venía Ian
Roamer, bendecía a todo el mundo, y me aseguraba
que la sagrada razón estaba con ellos. Entonces es
cuando me han despertado tus gemidos.

—El mundo está perdiendo a sus mejores
hombres y mujeres —sentenció Cachos.

—¿A qué viene eso, Cachito? 

Hacía tiempo que Ariadna no le llamaba así.

—Siento acechar a la muerte, Ariadna. No la
mía, sino la de otros...

La campaña electoral “registraba giros
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dramáticos”, según la prensa veetónica. Jristo
Katranjiev había convocado al Comité Central
Ciudadano de “Massa Crítica” para que debatiera
una propuesta de llevar la Calle al Parlamento,
ambos con mayúscula. 

Demetria Skazatos se reunió con Cachos y
Ariadna para preparar una acción táctica. No fueron
capaces de trazar ninguna, porque ignoraban las
propuestas que iba a presentar Jristo para llevar a
cabo su idea de meter la Calle en el Parlamento.
¿Qué era la Calle? El S.I.R.V no había dado a
Cachos ninguna pista.

—La Calle debe de ser él, el representante
exclusivo y salvador de la calle con minúscula—
aventuró Demetria.

Al abrir la conferencia del Comité Central
Ciudadano, Jristo emitió un discurso en éstos o
parecidos términos.

“El sistema que surgió tras la derrota del
nazismo se desmorona. Los sistemas de protección
social están siendo desmantelados por unas élites
económicas que nunca aceptaron el pacto de buen
grado. Disminuyen de modo drástico las rentas del
trabajo y aumentan las del capital.
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“Crisis de este calado no se dan más que una o
dos veces cada siglo. Abren un cambio de sistema.
En su desarrollo se disputa un nuevo orden.

“La movilización social es imprescindible para
la refundación del país, pero por sí misma no cambia
la estructura de poder. Siempre gana sus luchas
cuando conecta estos conflictos con la mayoría de
nuestro pueblo, articulándolo y construyéndolo
políticamente.

“Debemos analizar todas las posibilidades, y
entender las diferencias cifrando la unidad popular
en la capacidad de construir un horizonte nuevo entre
gentes muy diferentes y muy fragmentadas, como es
la propia sociedad veetónica.”

Seguía proponiendo alianzas llamadas
“transversales” de las que no estaban excluidas la
“casta política y la económica”, con quienes había
que forzar un nuevo “pacto social constructivo”.

—Está preparando el terreno para la entrega de
“Massa Crítica” a la banca —dijo Demetria.

—Entonces, ¿la Calle...? —se preguntó
Ariadna.

—Dribbling político —sentenció Cachos,
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echando mano de sus años de fútbol en patio de
colegio.

Estaban sentados en la grada de una antigua
plaza de toros convertida en velódromo, donde se
celebraba aquel Comité Central Ciudadano ampliado
con tinte de asamblea.

Cachos intentaba componer en su cabeza
explicaciones ideológicas y tácticas al sorprendente
discurso de Jristo, hasta ese momento un pirómano
político. Ariadna levantó un brazo y señaló a un lado
del estrado. Por la escalera subía a él Cordelia Rocín.
Jristo la anunció y empezó a batir palmas, que los
asistentes convirtieron en ovación.

—Compañeros y amigos —se arrancó la
huérfana del banquero—, todos me conocéis como la
hija de un financiero millonario y despiadado. Sabéis
que abandoné familia y patrimonio para entregarme a
la causa del pueblo que me parece más justa,
nosotros, “Massa Crítica” —sonoras ovaciones—.
Quiero seguir en este camino de servicio a la
voluntad popular. Pero he recapacitado sobre mi
vinculación al proyecto de la banca Rocín. Me he
involucrado en ella. He abierto una fundación para el
desarrollo de la cultura, el medio ambiente y la
c r e a c i ó n d e u n Think Tank basado en la
transversalidad social... Me he integrado con mi
madre en el Consejo de Administración, y aspiro a
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poder dir igir lo a medio plazo —silencio
desconcertado, toses, alguna voz, siseos—. Por todo
ello, renuncio a mi militancia activa en “Massa
Crítica” y al puesto de dirección que tengo en este
Comité Central —murmullos, gritos afónicos,
palmas y pitos dispersos en las gradas—. Hago esto
para poner a disposición de los ciudadanos los
recursos financieros que heredé de mi padre, y la
voluntad de ejercer la dirección de un banco privado
con el espíritu de un banco público —aplausos
generales, pero no rotundos, algún pito, división de
opiniones—. Estamos entrando en una forma nueva
de entender la economía y la política. Nos jugamos la
supervivencia de la Humanidad. Estamos obligados a
entendernos...

Siguió en estos términos durante un rato. Al
final, Jristo se acercó al micrófono y se abrazó a ella,
estampándole un beso en la boca que podía ser de
tornillo. Ahora la ovación se impuso en las gradas,
casi todos en pie.

Demetria, que no había movido los brazos,
salió corriendo, golpeándose con la fila de cuerpos.
No se había despedido de Ariadna y de Cachos.
Éstos se recuperaban de la sorpresa, y dirigían
miradas atónitas al estrado, donde Jristo y Cordelia
seguían abrazados, ya separadas sus bocas. Pensaron
que acaso Demetria había sido novia de Jristo en
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algún momento.

Ab an do na ba n e l ve ló d ro mo cu a ndo
distinguieron a Corto Caballero dirigiéndose al
escenario por uno de los túneles. Se asomaron de
nuevo por un vomitorio, y alcanzaron a verle
acercándose a la pareja con ceño serio. Se puso entre
medias de los dos, iluminó su rostro una sonrisa, y se
abrazó a ambos. Poco a poco fue soltando a Jristo, y
apretando a Cordelia, hasta unirse a ella en un beso
de final inequívoco de película.

Ariadna y Cachos tuvieron la sensación de que
el espectáculo había acabado en el velódromo, pero
continuaría en otros escenarios.

El siguiente fue el ayuntamiento de Recópolis,
donde Cordelia Rocín y Corto Caballero se casaron
de manos del alcalde socialista de la ciudad.

Mientras tanto, el obituario de artistas
fallecidos crecía en cada informativo audiovisual.
Cachos cada vez se convencía más de que una
muerte sin cara acechaba.

Intentó averiguar qué estaba pasando. Se
dirigió incluso al S.I.R.V. Pero no obtuvo ninguna
novedad que contradijera lo que había visto en el
velódromo ni cuanto se había dicho y escrito desde
entonces, convirtiendo la campaña electoral en un
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circo de sorpresas.

Abulafia había desaparecido. De Huarte y de
Tischbein le llegaron noticias dispersas y poco
fiables.

—¿Qué hay del Homo Necans? —preguntó
Ariadna de un modo retórico a media mañana de la
jornada de reflexión.

—Mysterium tremendum, fascinans et
augustum —sentenció Cachos de García—. ¿Nos ha
engañado todo el mundo? ¿Somos tan idiotas, tan
inocentes como parece? ¿Cómo ha llegado a urdirse
esta trama incomprensible? ¿Qué sentido tienen las
elecciones de mañana? ¿Qué partido va a votar la
gente en este panorama tan confuso? No podemos
llegar a ninguna conclusión. ¡Qué fastidio!

Tomar partido

Como no habían fijado ninguna cita para el día
siguiente, Metodio no puso el despertador y durmió
como un ceporro. Le despertó una carcajada varonil.
Supo que Carlos Quinto estaba en A Toca da Raposa.
Se aseó, y salió con ropa informal a tomar el
desayuno. En una mesita supletoria arrimada a una
ventana tomaban café y bollería Severo y su amigo
escandaloso. El salón era un espacio con paredes de
piedra berroqueña revocada a media altura. De él
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par t ían anchos pasadizos hacia otras las
dependencias de la casa, de techos altos, con robustas
vigas de madera, y muebles tan sólidos como las
columnas, hechas con troncos de olivo recortados y
superpuestos, que soportaban los techos inclinados y
unidos en una geometría a primera vista anárquica.

Cada vez que veía a Carlos Quinto, a Metodio
le venía a la memoria su influyente amigo
emboscado bajo el quinto número primo en su
agenda secreta. Por una fantástica casualidad (debía
de serlo, o en su defecto, proyección mistérica de un
universo sobre el otro) aquel Quinto (u once) de
Veetónica era de Gerundia, el nordeste rebelde, en
simetría con el Carlos Quinto de Carolunia.

Y era Carolunia el tema de la conversación de
los dos prósperos hidalgos. 

—La presión de los separatistas es cada vez
mayor —se quejaba Carlos Quinto—. Me alegro de
no vivir en mi tierra, porque padecería. La agitación
propagandística es insoportable. Y llevan así varias
décadas. Pero en los últimos meses se ha vuelto una
cacofonía estruendosa. Y ahora, tras las detenciones
de todos esos mangantes y estraperlistas, ha
emergido la histeria. Esa historia del derecho a
decidir transformarse en un reino carolunio no se la
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creen ni ellos. Pero nadie la entiende, se escapa a
toda explicación lógica. Se dice que lo que buscan es
independizarse para sacar de la cárcel a sus amigos
sinvergüenzas, pero a mí me parece un objetivo
imposible.

Metodio dio los buenos días, y tomó asiento en
el lado libre de la mesita. La camarera, que ya
conocía sus gustos, le sirvió de inmediato té negro de
Ceilán, una jarrita de lecha fría, un tarrito de tomate
rallado, una aceitera, sal y un par de tostadas
recientes.

—Le han visitado en su propia casa —puso al
corriente Severo a Metodio.

—¿Le han amenazado? —inquirió Metodio,
vertiendo una nube de leche sobre su té.

—No hacen esas cosas. Van de pacifistas
tranquilos. Son muy sutiles —contestó Carlos Quinto
—. Pero acosan con la constancia de los Testigos de
Jehová. Ayer un tipo intentó convencerme de que
debía tomar partido. 

—¿Cómo es eso? —dijo Metodio, dando a su
voz un acento gerundiano nada creíble.

—Dicen que ha llegado la hora en la que los
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buenos ciudadanos han de manifestarse y tomar
partido. Aducen argumentos filosóficos, históricos,
morales, éticos. Son verdaderos demonios de la
retórica. Se han dedicado durante años a formar un
ejército de sofistas pagados por el presupuesto del
estado que ellos dicen que les roba. Y han enviado
uno a mi casa para machacarme con la matraca del
compromiso que tengo con mi país. Para ellos tomar
partido es tomar su partido, claro. Otra cosa es una
traición. ¿A usted qué le parece, Metodio? 

—A mí no me parece mal que las personas
tomen partido, y que soliciten a otras que se unan a
ellas. Pero no que atiborren a la ciudadanía con
sofismas. “Tomen ustedes un partido”, pueden
proponer los políticos en ejercicio a la población.
Incluso pueden decir, “Tomen ustedes mi partido,
que es el mejor”. Pero no pueden a forzar a nadie, y
tampoco reducir la panoplia política a “o estás
conmigo o estás contra mí”.

—Me complace oír eso de la boca de un
marxista —se congratuló Severo.

Metodio se arrellanó en la silla como una
gallina clueca, inflando y desinflando sus plumas.

—Los argumentos políticos de la izquierda
valieron mientras no se adueñó del poder. Cuando
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los bolcheviques impusieron la dictadura del
proletariado en la Unión Soviética de mi mundo
Veetónica, dejaron de ser argumentos y se
convirtieron en instrumentos de fuerza. No debe
extrañarles a ustedes que sucediera eso. Era el punto
álgido de la lucha de clases. Una y otra querían
exterminarse, aun a sabiendas de que suponía su
propia desaparición. En la práctica política siempre
se deja margen al pragmatismo. Hay que acabar con
la burguesía, pero antes tiene que enseñarnos a
gestionar las fábricas y las finanzas. Hay que aplastar
al proletariado, porque nos quieren colgar de las
vigas de la usina, pero sólo a los levantiscos, porque
si no nos quedamos sin obreros. A lo largo del siglo
XX se ha ido consiguiendo un equilibrio, al menos
en mi mundo, a costa de millones de muertos. Sin
embargo, yo tomo partido. El partido de la razón
histórica. El capitalismo acabará con el mundo si no
liquidan el mundo antes los Peregrinos del
Anuncio... Pero entiendo su irritación, señor Quinto.
A mí los separatismos me sacan de mis casillas, son
falsificaciones pequeñoburguesas, cantos de sirena,
aberraciones...

Severo le miró de un modo sardónico y
Metodio se contuvo.

—¿Qué ha hecho usted? —preguntó a Carlos
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Quinto—. ¿Les ha enviado a la Cochinchina?

—Les he preguntado qué opinión tienen de los
que mantenemos un partido diferente al suyo. Y me
han dicho que lo respetan, pero que no comprenden
que un auténtico carolunio no quiera liberarse de
Ybaria. Es decir, que si ganan ellos y me pillan
desprevenido, me meten en una mazmorra por
traidor. Pero confío en que no lo consigan.

—Tomar partido —terció Severo—. La
enfermedad del siglo XX, y de todos los momentos
en los que se han librado batallas. Yo odio el
conflicto. La mejor manera de evitarlo es no
comprometerse. 

Metodio no entendía cual era su papel en
Ybaria, por qué le habían enviado allí. Pero no lo
lamentaba. El viaje no le resultaba decepcionante. La
cantidad de conocimientos y de información que
estaba acumulando le convertirían en una autoridad
indiscutible al regresar a Veetónica, el único ser
humano, o el único veetónico, que había saltado de
un mundo a otro y podía dar testimonio de maravillas
sociales y económicas desconocidas. Adelantaría a
sus conciudadanos su futuro, les diría por donde
tenían que marchar, hacia dónde dirigirse, y con una
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precisión inaudita hasta entonces.

Se había propuesto hablar con el teniente
coronel Cachos de García esa mañana, y sacar de él
réditos fabulosos. Lo podía hacer, además,
combinando su marchenguelismo dogmático con la
nueva visión del mundo que le habían aportado los
Peregrinos. Se creía capaz de no renunciar al
primero aprovechando la segunda. Siempre había
sido un equilibrista. El ínclito Metodio Mazón sería
más ínclito que nunca cuando regresara a su cátedra
en la Universidad de Recópolis.

Onésimo Bravo recogió en su máquina
monumental a los dos hombres de mundo, y los llevó
a la ecoaldea. Carlos Quinto se volvió a Cecabastos
en su propio coche. 

En su juventud, el veetónico Metodio había
estado en Copenhague dándose un baño europeo. Era
un chaval más de su generación, pero se distinguía
del estereotipo del hippy de la época por su pelo
peinado, y porque su indumentaria era demasiado
convencional. Había pasado unos días en Christiania
con una alemana que le metió en una comuna. A
Metodio este comunismo práctico no le convenció, y
escapó de el. Se refugió en el comunismo académico,
que no exigía acomodaciones físicas, sino sumisión
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al dogma, y cuyo mayor riesgo era la disidencia, que
siempre encontraba albergue seguro en los países con
democracia no popular.

Freedonia le pareció a Metodio un fragmento
de Christiania. La formaban chozas de barro y paja,
la mayoría redondas, que Severo llamaba “rondável”,
una construcción africana. También había alguna
casa con paredes de argamasa. Los pequeños
e d i f i c i o s e s t a b a n r o d e a d o s d e j a r d i n e s
exquisitamente cuidados como aldea de gnomos.
Freedonia era un cruce de dos calles con un ensanche
en forma de plaza en la intersección. En los extremos
norte y sur se encontraban la escuela y el consultorio
médico. Y en los otros dos, un salón de actos
colectivos y un fresco lavadero pintado de añil
enmarcado de álamos. En una ancha cuesta hacia el
mediodía, se extendía un huerto solar. Freedonia
estaba rodeada de un bosquecillo de encinas.

Los campos de cultivo no le parecieron a
Metodio tan limpios y ordenados como las viviendas,
aunque se extendían en grandes alfombras de
diferentes tipos de verde, o marrones si estaban en
barbecho. En otros, filas de caballones recién arados
creaban una atmósfera de simetría más septentrional
que meridional. Severo explicó a Metodio que el
aparente enmarañamiento de los cultivos se debía a
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razones agroecológicas. La hierba protegía el
crecimiento de las plantas adultas, y había cercas o
pantallas de otras plantas protectoras, parterres de
hierbas aromáticas y de flores que albergaban a una
fauna de insectos devoradores de plagas.

Salió a recibirles Tischbein, recién llegado de
algún rincón misterioso del Universo. Le
preguntaron por Ian Roamer, y Tischbein fue a
buscarle. Se metió en uno de los rondável y en
menos de un segundo apareció Mediacara. Metodio
no pudo soportar la curiosidad y la incertidumbre,
inquietudes que para Severo Ramires eran defectos
que había que educar.

—Señor Roamer —dijo Metodio—, me
gustaría que me sacara de dudas. ¿Por qué
desaparece el señor Tischbein y en una fracción de
segundo aparece usted, como si Tischbein hubiera
sufrido una metamorfosis instantánea? ¿Son acaso la
misma persona?

Roamer le dedicó media sonrisa.

—¿Se acuerda usted de Pancracio Ejido?

—Naturalmente.

A Metodio le llamó la atención el acento de
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Roamer. Era el de un anglosajón incapaz de
pronunciar las erres, mientras que el de Tischbein
era casi el de un frrranconio que se rrecrrea en esa
consonante.

—Cuando conoció usted a Jristo Katranjiev le
confundió con él, ¿verdad?

—Es que eran la misma persona. Katranjiev se
había hecho unos cambios cosméticos. Nada más.

—No anda desencaminado. Los Peregrinos
del Anuncio no somos ent idades con las
características físicas de los humanos. Ustedes —
señaló a Severo— han estado en la asamblea que
mantuvimos en la Luna. Nos conocen en uno de
nuestros estados. Porque tenemos varios estados. Los
humanos se visten, se atusan, se peinan de diversas
maneras. Y convendrá usted en que si lo hacen a
conciencia pueden parecer personas distintas —los
dos próceres asintieron, Onésimo, que estaba a su
lado, arrugó el entrecejo—. Pues con nosotros pasa
lo mismo, pero de un modo “más exagerado”, que
viene determinado por la conversión de las leyes
físicas de nuestro mundo al suyo. Yo soy Tischbein y
no lo soy. Y Tischbein es Ian Roamer y no lo es.
Pero como usted quería hablar con Ian Roamer, aquí
me tiene. ¿Quiere que vayamos a buscar a Cachos de
García?
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—No. Todavía no —indicó Metodio.

—Quiero preguntarle de dónde ha sacado
usted a Cachos de García —intervino Onésimo. 

Roamer se arrancó a andar hacia el extremo
del pueblo en el que se encontraba el salón, que
contenía la cafetería. Severo, Metodio y Onésimo le
siguieron. Era un lugar acogedor con muebles de
formas caprichosas hechos con troncos de olivo
pulidos y lacados. De las paredes colgaban pequeños
tapices informes pero bellos, que debían de tener un
efecto terapéutico, porque el rato en aquel ámbito fue
armonioso y calmado, a pesar de que en seguida se
abrió una polémica entre Metodio y Roamer. Éste
olvidó o pretendió olvidar la pregunta de Onésimo.

Regando el intestino con zumos naturales, los
congregados conversaron sobre la situación
alarmante y crítica del mundo o los mundos. Los
humanos contrastaban con el Peregrino el alcance de
las noticias que parecían anunciar casi un
Apocalipsis. Pidieron a Roamer, que se abstuvo de
fumar nada más entrar en el salón, que convocara a
Concepção Galvão a la tertulia, pero Mediacara se
disculpó, la muchacha había salido con Cachos de
García, no tardaría en volver.

—Mi sobrino asegura que dos Peregrinos,
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Aquilino Maeztu y Concepção Galvão le han pedido
que se asocie con ellos para una acción grave e
inquietante. Necesitamos saber de qué se trata —y
desvió la mirada hacia el científico.

Onésimo aceptó la invitación a hablar que le
ofrecía su tío.

—Para que sus palabras fueran verídicas
tenían que venir avaladas por Tischbein. Mi tío me
contó que Tischbein le había asegurado que el
regreso al pasado era algo físicamente imposible, en
lo que estamos de acuerdo yo y la segunda ley de la
Termodinámica. Y también que había una facción de
Peregrinos convencidos de que la mejor manera de
salvar su propia especie era acabar con la nuestra...

Ian Roamer se encogió de hombros, y
acompañó este gesto de un monstruoso visaje de su
cara, la hundida y la sobresaliente, como si le
hubieran propuesto un problema insoluble.

—Desgraciadamente, Tischbein y yo no
podemos aparecer juntos ante sus ojos. La única
solución es que cuando ustedes se dirijan a mí, les
conteste, y cuando quieran que hable Tischbein,
corra al rondável y regrese en su apariencia.

No había ni rastro de humor en las palabras de
Roamer, quizá porque los Peregrinos carecían de

526



esta cualidad humana. Hablaba en serio, y Metodio
lo captó.

—No hace falta, amigo Roamer. Me gustaría
preguntarle sobre esa idea de que alguien entre
ustedes está convencido de que la mejor manera de
salvar su propia especie es acabar con la nuestra.

—Me sitúa usted ante un conflicto —contestó
Roamer. Pero no dijo más.

—¿Delatar a camaradas traidores ante un
enemigo común?

—¡Nada de eso! —protestó Roamer-
Mediacara.

Onésimo se había puesto a chupar una varita
de madera que había tomado de un vaso lleno de
ellas para revolver las bebidas calientes.

Severo observaba con interés al comunista
veetónico. Le creía capaz de desentrañar el enigma
más abstruso. Los marxistas o marchenguelianos
están superdotados para eso. Un viejo profesor suyo
de Economía en la universidad aprobaba a los
marxistas por principio, dando por hecho que no se
puede ser marxista sin conocer a fondo El Capital.
Su clase estaba llena de militantes confesos y
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trasnochados de la Primera Internacional, como si
hubieran hecho una excursión al pasado y vuelto al
presente con el Manifiesto Comunista impreso en las
neuronas.

—Por su nombre y su acento deduzco que
usted, como hombre, se ha formado en algún país
anglosajón —dijo Metodio, y continuó, sin dar la
oportunidad a Roamer de confirmar o negar su
conjetura—. Esa idea del hombre como veneno de la
Creación está arraigada en esa cultura, tomada al pie
de la letra de la religión judía. La han desarrollado
con mimo, con tesón. Los anglosajones se
expandieron por el mundo a sangre y fuego. Y
cuando decidían conquistar un territorio lo hacían sin
cortapisas morales. Los indios de América del Norte,
los aborígenes australianos, los negros africanos eran
más animales que humanos, como mucho, hermosos
y útiles animalitos a los que se podía tratar como
bestias, aunque era recomendable hacerlo con cariño
mientras no se pusieran bravos.

«Tantas atrocidades han dado lugar a lo
políticamente correcto, como un subproducto del
apabullante sentido de culpa de lo que ejecutaron sus
antepasados. El anglosajón es un imperialismo
depredador que no respeta ni personas ni naturaleza.
Una vez que ha sometido a las primeras y se ha
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impuesto a la segunda, manifiesta un pragmatismo
sentimental, la vida independiente y bella del
ranchero, el sentido práctico del colono urbano. En
pocas palabras, y con permiso de todos ustedes, el
sentido de culpa de los anglosajones es el
sentimiento del hideputa clásico.

«A mí me cuesta creer que una especie no
humana tenga tentaciones tan humanas y
anglosajonas como eso de salvar su propia especie
acabando con la nuestra. Verán ustedes, soy
ocasional lector de novelas de ciencia ficción. Las
mejores son anglosajonas, desde la primera
registrada en la modernidad, “Los Viajes de
Gulliver”, de Jonathan Swift, alegato contra la
maldad y la estupidez humanas muy protestante. En
muchas se plantean conflictos intergalácticos, o
aparecen monstruos inhumanos a los que hay que
liquidar a toda costa, o los terrícolas recorren el
Universo colonizando planetas habitados por
simpáticas especies a las que extinguen con fruición.
Por eso no puedo evitar decir algo que suena fuerte,
Señores Peregrinos, no nos cuenten películas.»

Metodio había ido subiendo el tono de su voz,
y se notaba que estaba conteniendo una soterrada ira.
Severo le observó con simpatía. Onésimo levantó el
brazo pidiendo la palabra, con la expresión del
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presidente de un tribunal de doctorado que se
dispone a rejonear al doctorando.

—Pero, señor Mazón...

—Metodio.

—Pero, Metodio. ¿Qué tiene usted que decir
del imperialismo ybárico o veetónico? No pretenderá
usted que nuestra conquista del mundo ha sido
diferente, y nuestro sentido de culpa de la misma
naturaleza que el anglosajón. ¿Nos descarga a
nosotros de esas atrocidades?

La reacción de Metodio fue fulminante.

—De esas atrocidades, sí. Sobre todo a usted y
a mí, que no hemos matado a nadie al otro lado del
océano. De otras, no. La biología del hombre le
impulsa a la violencia para sobrevivir, lo mismo que
a cualquier otro animal grande o pequeño. No estoy
diciendo que los veetónicos o los ybáricos seamos
distintos a los anglosajones. Ya lo creo que tenemos
sentido de culpa. También nuestra cultura es
cristiana, por lo que he visto aquí y sé de allí. Pero en
los países latinos no arraigó el protestantismo. El
catolicismo es una religión mucho más tolerante que
las sectas protestantes. Y no me cuente usted
pamplinas de la Inquisición y del holocausto
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indígena. Persecuciones hubo en todos los bandos, y
crímenes también. Pero la colonización veetónica y
supongo que ybárica en el Nuevo Mundo dejó bien
claro en tratados, en pragmáticas, en los claustros
universitarios de la época que los indios eran tan
humanos como los conquistadores. Lo que pasó es
que los conquistadores eran violentos y codiciosos, y
se impusieron por la fuerza. Si hubiera ocurrido al
revés, el resultado habría sido el mismo, oleadas de
mayas y de incas invadiendo Europa. El cristianismo
sería ahora una reliquia. Y del marchenguelismo o
marxismo, ni hablemos.

Metodio se daba cuenta de que su discurso era
colérico, pero no hacía nada por controlarse. Sabía
que tenía una razón para sentir ira, pero no conseguía
identificarla.

—Todo ese torrente, que comparto —dijo
Severo después de un silencio de esos que se llaman
embarazosos—, viene a cuento de su desconfianza.
Los argumentos de los Peregrinos del Anuncio sobre
el inminente Apocalipsis no le parecen verosímiles.

Metodio asintió, todavía con la mente puesta
en esa misteriosa fuerza que había provocado su
discurso furioso. 

—¿Y a usted qué le parece, Roamer? —
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acorraló Severo a Mediacara con la mirada.

Había abierto el Peregrino su boca quebrada
para hablar, cuando asomó por la puerta el general
García. Detrás de él entró el recién llegado a Ybaria
teniente coronel Cachos de García, acompañado por
Concepção Galvão.

Dispositivo de seguridad
Aquella jornada de reflexión fue la más larga

en la historia de Veetónica, aunque nadie se
apercibió de ello. Como todo el mundo sabe (sin
saber por qué) el tiempo es una cosa elástica, y no
discurre a una velocidad uniforme medida por la
costumbre o por la ciencia, sino estirada o encogida
por fuerzas imposibles de precisar, si no es mediante
esotéricas ecuaciones matemáticas.

Una mañana puede hacerse infinita, esperando
por ejemplo un diagnóstico incierto en la consulta de
un médico.

Los Peregrinos del Anuncio parecían haberse
evaporado de Veetónica. Esa era la sensación de
Cachos de García, antes de Pera, y de Ariadna
Galvão, que se habían afanado en la búsqueda del
coronel Abulafia, de Tischbein y del doctor Huarte.
Jristo Katranjiev era la excepción, permanecía a la
vista, como si no fuera con él aquel eclipse. En
cuanto a la pequeña multitud de Peregrinos dispersa
por el país, nadie podía saber si seguían en su puesto
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de combate o estaban ausentes, porque nadie les
conocía.

Cachos hacía estas reflexiones. Como militar,
analizaba las fases críticas de la realidad en términos
bélicos. Y en este caso, estaba convencido de que los
Peregrinos del Anuncio se habían colocado en sus
puestos de combate ocultos, una vez liberadas las
alarmas.

La jornada electoral coincidía con la fase
nueva de la luna, y Cachos y Ariadna esperaban con
aprensión los acontecimientos anunciados, pero no
enunciados, por Abulafia. No podían prever qué tipo
de sorpresa se echaría encima del electorado
veetónico, pero sabían que no tardaría en ocurrir.
Tratándose de un mysterium tremendum, fascinans et
augustum, calculaban una catástrofe o un atentado
terrorista monstruoso. 

El dispositivo de seguridad estaba en marcha
desde hacía días. Cachos había sondeado a sus
compañeros del S.I.R.V., y sabía que las policías
nacional y local estaban en alerta máxima, sobre todo
porque el previsible ascenso de “Massa Crítica” era
un detonante para la violencia de los vándalos, los
energúmenos y los psicópatas. Pero no había podido
sonsacarles qué tipo de acción concreta temían, si es
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que temían algo. Concluyó al fin que no había una
diana sobre la que disparar en caso de necesidad. Ni
siquiera tenían las armas desenfundadas.

Por eso, al despertar la mañana del domingo,
la noticia cogió desprevenidos a Cachos y a Ariadna,
como a la población entera de Veetónica.

“No me podrán quitar el dolorido sentir”

Un abismo formal separaba al general García,
director del O.D.R.E., Oficina para la Defensa de la
Razón de Estado de Ybaria, de Cachos de García, ex
militar de Veetónica. La diferencia más visible era la
estatura, corta la del general, mediana tirando a alta
la del veetónico. La delgadez del ybárico se había
vuelto extrema, y su cara de roedor tenía unas ojeras
que parecían pintadas. El viajero del tiempo Cachos
de García era veinte años más joven, aparentaba unos
cuarenta, la edad de su hijo veetónico. Irradiaba
salud y confianza, incluso su parecido con el Cachos
de Pera que Metodio conocía mejoraba la figura del
espía y profesor de Física, dignificaba los lamidos
rasgos napoleónicos del profesor, y se diría que había
resucitado al suicida von Kleist y le había colocado
en el Parnaso “weimariano” de Goethe y de Schiller,
que codició en vano.

Severo, Metodio, Ian Roamer y Onésimo se
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pusieron en pie para recibir y saludar a los recién
llegados, arrimaron otra mesa y nuevas sillas, algo
que no fue un ejercicio liviano, ya que los muebles
pesaban como yunques, y todo esto en silencio,
porque las noticias que traía el general eran más
importantes que la curiosidad por escuchar las ideas
de Mediacara sobre el discurso de Metodio.

—Se estarán preguntando de dónde vengo y
qué nuevas traigo —los interpelados asintieron—.
Son desconcertantes. Mariano Caballero se me ha
escurrido entre las manos. Va hacia su perdición.
Pero las consecuencias de su huida pueden ser
catastróficas. No he podido impedirlo, y esto me pesa
como una losa sepulcral. No podemos hacer nada...

Calló y miró a Cachos de García.

—Hace media hora, camino de A Toca da
Raposa, me he encontrado a Concepção y a este
caballero en un vehículo que es de su propiedad,
Severo. Me han dicho que posiblemente se
encontraba usted en Freedonia, y le acompañaba el
ciudadano de Veetónica que han enviado los
Peregrinos como interlocutor de aquel mundo.

Metodio inclinó la cabeza y sonrió con
cortesía, pensando que en aquellas circunstancias la
sonrisa parecía un sarcasmo.
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—¿Cuándo ha llegado usted, amigo...?

—Metodio Mazón, para servirle. Hace más de
una semana.

—Demasiado tiempo. Salió usted de un mundo
tranquilo.

Metodio abrió los ojos, una nueva muestra de
cortesía neutra.

Entonces el general se encogió como si se le
hubiera roto el apéndice vermicular, y murmuró una
disculpa.

—No puedo continuar. Perdónenme. Cachos,
cuéntenos usted su historia. Tengo entendido que fue
militar...

Todas las miradas se dirigieron al aludido. Por
un instante mostró incomodidad.

—Puedo hablarles si lo desean, mientras el
general se recupera.

Le incitaron a hacerlo, mirando de soslayo al
doliente director de O.D.R.E..

—Si mi v ida en Veetónica hubiera
transcurrido con normalidad, yo debería ser ahora
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general de brigada o de división. Pero me escapé de
aquel mundo con el grado de teniente coronel. Creo
que mi hijo es capitán, ¿no es verdad, Metodio? —
este lo confirmó—. No sé quién le metió en la cabeza
la carrera de las armas. Yo no, desde luego. Cuando
huí, él tenía menos de diez años. Imagino que sería
su madre, la experta descifradora.

«Me equivoqué con ella. En aquella época me
equivocaba en casi todo. Era mal militar,  mal
ciudadano, un desastre. Atención, no me estoy
acusando de ningún crimen ni de ninguna canallada.
Yo era un pobre chico afortunado. Mi padre fue
sargento del cuerpo de Carabineros cuando estalló la
guerra civil en Veetónica. Los sublevados parecían
condenados al fracaso, pero el desorden y el
partidismo de los gubernamentales desmoronaron la
joven república en pocos meses. Mi padre tuvo la
fortuna de encontrarse en territorio sublevado, en el
seno de una familia de labradores católicos. Eso y las
fortunas de la guerra le elevaron a teniente. Diez
años después, con la monarquía reinstaurada, se le
presentó la oportunidad de aspirar a comandante.
Entonces se retiró. Entró en el consejo de
administración de una institución nacional agrícola,
terreno que él conocía bien, pues había desertado del
campo para hacerse guardia, como tantos otros
labradores. Su familia, mi madre y mis hermanos
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habíamos pasado de vivir en una casa cuartel a un
lujoso piso en los barrios nuevos de Recópolis.
Aquello fue un sueño que nunca asimilé.

«Recién entrado yo en la academia militar, con
la cabeza a pájaros, despistado, inseguro de todo,
empezando por mí mismo, la monarquía se volvió
constitucional, se restablecieron las libertades y los
partidos políticos. El futuro parecía maravilloso.
Veetónica había sido una potencia colonial hasta
finales del siglo XIX, y no le costó recuperar su
fuerza económica —Cachos de García miró en ese
momento de su discurso a Metodio, quizá buscando
su anuencia—. Poco después, con el grado de
capitán, fui destinado a una fuerza de paz en una de
las guerras descolonizadoras de África. Luego me
enviaron de agregado militar a la embajada de
Veetónica en Canberra. Estaba de observador en
unas maniobras militares del ANZAC, el Australian
and New Zealand Army Corps, cuando conocí a la
teniente Deidre Prendergast. ¿Nos enamoramos?
Supongo que sí, porque ni ella ni yo éramos esos
personajes que fingen, juegan y apuestan con sus
sentimientos. Pedí permiso al Estado Mayor de
Veetónica para casarme, y me lo concedieron, con
una condición, debería de convencer a Deidre de que
nos instaláramos en Recópolis. A mí me ascendían
de puesto, no de grado, a ella le ofrecían trabajo.
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Deidre era una pieza de caza muy preciada. Eso me
dijo mi superior y compañero de academia el capitán
Abulafia, metido en los entresijos del Servicio de
Información militar, el S.I.M..

«En Recópolis nació nuestro hijo. Fue un
alivio momentáneo en la guerra civil verbal que
estalló entre Deidre y yo nada más instalarnos en la
capital. Yo quería separarme, pero el Ejército no me
dejaba. Solicité entonces destinos lejanos y
estrambóticos. En alguna ocasión puse mi vida en
riesgo. No es que quisiera morir, pero supongo que
lo intentaba sin tener conciencia de ello. Mi
temeridad me proporcionó alguna condecoración. Yo
cada vez estaba peor. Mis superiores lo notaban. No
era el único militar con problemas, pero debía de ser
uno de los más conflictivos. En una empresa privada
me habrían despedido por alcohólico o algo así. No
caí en ningún vicio de esa naturaleza. Me convertí en
u n m u j e r i e g o c o m p u l s i v o . M e e s t a b a
autodestruyendo con deliberación. 

«En uno de mis permisos, Abulafia me llamó a
su despacho. Me puso delante de un cuadro
romántico francés del siglo XIX. Me dijo, “Tócalo”.
Lo hice, y la mano desapareció absorbida por el
lienzo. Abulafia me puso al corriente de los
Peregrinos del Anuncio. Me ofreció entrar en el
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cuadro y pasar a otra dimensión, a otro mundo, algo
que no entendí. Me dio unos días para pensármelo.
Por qué hacía esto, no lo sé. Por espíritu de cuerpo,
por amistad, por compasión... Me daba igual. Acepté,
porque mi convivencia con Deidre podía transformar
aquella guerra verbal en algo explosivo. La
condición era que regresaría al cabo de un tiempo no
especificado, en el cual yo habría madurado y Deidre
firmado la paz con su pasado.

«Llegó el día del tránsito. Las instrucciones
que me dio Abulafia fueron sencillas, “déjate llevar”.
Entré. Me perdí. Y fui a salir a un lugar que podría
ser Jauja. 

La mar en medio y tierras he dejado
de cuanto bien, cuitado, yo tenía;
y yéndome alejando cada día,
gentes, costumbres, lenguas he pasado. 

«Hasta ese día nunca había sentido interés por
la poesía. Nació en aquella Jauja, cuyo verdadero
nombre desconozco y era isla de poetas. Uno de
ellos, antepasado de un mundo desconocido para mí,
llamado Garcilaso de la Vega, que también fue
militar y tuvo una vida intensa, errante y llena de
contratiempos sentimentales. Nos hicimos amigos.

Cuando me paro a contemplar mi’stado
y a ver los pasos por dó me han traído,
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hallo, según por dó anduve perdido,
que a mayor mal pudiera haber llegado;
mas cuando del camino’stó olvidado,
a tanto mal no sé por dó he venido;
sé que me acabo, y más he yo sentido
ver acabar conmigo mi cuidado.

«No había noches ni días en Arcadia, que así
convine en llamar al lugar, influido por las églogas
de mi camarada y amigo. Le expliqué quién era yo y
cómo había llegado, si es que mi viaje a través de lo
oscuro y pestilente, con un ruido zumbón que me
recordaba los retrete de un club de jazz de Sydney,
tenía algún sentido. Él me contó las circunstancias de
su muerte y su tránsito a la isla del tiempo
congelado. Estaba escalando en Francia la torre de
una ciudad donde se escondían resistentes al
Emperador don Carlos, cuando uno de ellos arrojó un
pedrusco que tronchó la escala y dio con Garcilaso
en tierra. Veinticinco días duró su agonía. Y al morir,
recaló en aquella isla que parecía obra de sus églogas
y sonetos. 

«No sé si pasó el tiempo, porque la vida en la
isla transcurría como un momento congelado,
flexible, inmenso. Nada nos faltaba, ni siquiera
ninfas.

Hermosas ninfas, que en el río metidas,
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contentas habitáis en las moradas
de relucientes piedras fabricadas
y en columnas de vidrio sostenidas,

«Ni éramos felices, ni nos apremiaba la
angustia, mas teñía nuestra existencia un sentimiento
amargo.

No me podrán quitar el dolorido
sentir, si ya del todo
primero no me quitan el sentido.

«Quizá hayan pasado años, quizá décadas, dos
al menos, a juzgar por la fecha presente, pero yo me
mantengo en mi edad, mediada o media. Hasta que
hace poco, no llevo la cuenta, me quedé dormido por
primera vez en todo ese tiempo aislado, y desperté en
la iglesia de Santa María de Olivais en Olisipo, que
nosotros en Veetónica conocemos por Lisboa, la
capital de la nación portuguesa, junto a un amigo de
Arcadia, el señor Guimarães, donde me recibió esta
señorita, y donde vino a verme don Metodio Mazón,
hombre que presumo ínclito.» 

Aquí concluyó su relato o confesión el
comandante Cachos de García, dejando a todos en
confusión y suspenso.

—Me siento frente al Retablo de las
Maravillas —murmuró Metodio—, pero no me
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atrevo a dudar de lo que cuenta este caballero,
porque mi propio tránsito tiene mucho de milagroso
y nada de razón científica. 

—La ciencia, antes de formularse, es
superstición o mito —dijo Concepção. Buscó con la
mirada a su congénere el Peregrino Ian Roamer,
pero no le encontró—. Ya se ha marchado —suspiró
—. Infórmenos de lo que tanto le inquieta, general, si
se encuentra mejor.

Nadie entendió ese “ya se ha marchado”, hasta
que se dieron cuenta de que Ian Roamer no estaba.
Había salido, aprovechando la fascinación del grupo
por el relato del militar veetónico.

—Los Peregrinos ya no están entre nosotros
—empezó el aludido, levantando la cabeza—, salvo
usted, y supongo que esto tendrá una explicación.
Pero antes daré la mía. 

No recitó el general García este cuarteto de
Garcilaso, pero si lo hubiera conocido, lo habría
traído a cuento:

Por ásperos caminos he llegado
a parte que de miedo no me muevo,
y si a mudarme a dar un paso pruebo,
allí por los cabellos soy tornado;
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Porque los reunidos estaban sobrecogidos por
un temor oscuro y nebuloso.

—Permítanme informarles de una novedad que
a mí mismo me estremece, aunque se supone que
debía de haberla previsto, dado mi trabajo. El
presente gobierno secesionista de Carolunia ha
convocado un referéndum para decidir la separación
de su república federada de Ybaria, y su constitución
como reino. Tendrá lugar la semana que viene. Se
han movilizado a fondo sin que nadie se enterara, ni
siquiera nosotros en O.D.R.E. Esto me obliga a
dimitir de mis funciones, cosa que haré esta misma
tarde. Pero esto no es lo peor. Se trata de una acción
oportunista, en medio de un panorama internacional
explosivo.

«He pasado unos días con el banquero rufián
Mariano Caballero, porque le creía una clave de la
crisis galáctica en la que estamos metidos hasta el
corvejón —Metodio hizo un gesto, porque la
expresión le pareció infortunada, pero el general no
advirtió nada—. El doctor Huarte me puso sobre su
pista. Ahora sé que me engañó. Una más de esa
montaña de falsedades que han acumulado los
Peregrinos del Anuncio en esta tierra y me temo que
en todas las que han pisado desde que salieron de
Palimostrenconodia eones atrás. 

La expresión de Metodio Mazón, Onésimo

544



Bravo y Severo Ramires era de estupefacción.
Cachos de García mantenía su semblante calmo y un
punto pesaroso.

—Querían entretenerme, despistarme. El día
que decidí llevarme a Caballero a un refugio de
O.D.R.E. en la costa atlántica empezaban a llegar
informaciones del éxodo de millones de musulmanes
de Asia, escapando de las guerras que les enfrentan.
Ciudades devastadas, milicianos de una facción
religiosa y de otra, armados por norteamericanos, por
rusos, por europeos, por chinos, por africanos,
tirándose mutuamente bombas explosivas de
apostasía y blasfemia, fanáticos sin asomo de razón o
de sentimiento, monstruos asesinos devoradores de
fe —hizo una pausa, como si necesitara recuperarse
de una escena que parecía acuchillar su cabeza y su
corazón—. Durante la estancia con el banquero en
aquel caserón asomado al océano las noticias se
hacían cada día más alarmantes. Por miles, esos
pobres refugiados se embarcaban en lanchas podridas
o en balsas construidas apresuradamente. Los
naufragios se multiplicaban. El mar Interior se
convertía en una sepultura líquida de familias
enteras. Mientras tanto, otros centenares de miles
escapaban por Anatolia hacia Occidente, y al llegar a
la costa jónica se metían en esquifes proa a las islas
helénicas, y de allí al continente, y por los caminos y
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carreteras, una nube de desesperados andaba hacia
poniente.

«La prensa daba pocas noticias, y cuando
enfocaba la vista en ellos, la respuesta de la
población europea era suspirar y encerrarse en casa a
distraer la atención y dormirse ante la caja mágica.
Qué otra cosa podían a hacer, si sus dirigentes hacían
oídos sordos al clamor de aquellos pobres exiliados.

Tres espectadores de este discurso, Severo,
Metodio, Onésimo, se intercambiaron miradas de
perplejidad. No se habían enterado de la catástrofe
humanitaria que describía el director de O.D.R.E. a
punto de dimitir. Concepção y el teniente coronel
procedente de Arcadia no manifestaron ninguna
emoción, quizá porque su naturaleza indescriptible
les hacía inmunes al dolor y a la alegría. El general
continuó su perorata sin reaccionar al pasmo de los
seres humanos con marca registrada.

—Mientras tanto, Mariano Caballero se
resistía a hablar de su compromiso con los
Peregrinos. Decía que la actitud de Occidente hacia
los refugiados era una vergüenza que Europa pagaría
cara. Yo le dejaba hablar, porque en eso tenía razón,
y porque esperaba que cambiara de tercio y me
contara los planes que tenía, su programada cabriola
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de Ybaria a Veetónica. Pero no soltaba prenda. Hubo
un momento en que creí estallar. Pero no podía
hacerlo. Tenía informes de que uno de los negocios
más pingües del banquero rufián era el tráfico de
armas. Me marché para no estrangularle.

«Durante un día le dejé a cargo de mis
hombres, y me dediqué a buscar a Huarte y a
Tischbein. Pero habían desaparecido. Regresé al
refugio oceánico, y presioné fuerte a Caballero.
“¿Qué harás si te dejo libre?”, le pregunté al final.
“Volver a casa”, respondió. “¿Qué casa? ¿Por qué
portal te preparas a pasar al otro universo? Los
tenemos controlados todos”. 

«¿Y si toda la operación denunciada por los
Peregrinos era una comedia? Se me ocurrió entonces
facilitar al banquero una falsa huida. Hice buscar a
los delincuentes que había conocido en la cárcel y a
quienes había confiado su seguridad. Uno de ellos
era un gurú teosofista estafador y mafioso que había
conseguido engatusar a aquel maestro de la mentira
financiera. Le pedí que urdiera un plan de evasión
verosímil, que Caballero confundiera como
auténtico. Salió bien. El banquero se dirigió a
Olisipo. En la ciudad intentó escabullirse. Le
localizamos en la entrada del elevador de Santa
Justa. Subió al Bairro Alto, y se metió en las ruinas
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de la Igreja do Carmo. Por aquel ámbito sin bóvedas,
entre las columnas y los arcos góticos reconstruidos,
anduvo jugando al gato y al ratón con nosotros.
Ordené que el despliegue se cancelase, porque estaba
claro que Caballero se sabía seguido. Decidí
jugármelo todo a una carta. Me aproximé a él y le
tendí la mano. Estábamos ahora en el Museu
Arqueológico, que forma parte de la iglesia. Me dio
la espalda y echó a andar hacia el ábside cubierto,
donde se exponen algunas tumbas. Le dejé avanzar,
manteniendo una distancia que podría franquear en
unos pasos. Fue derivando hacia el sepulcro del rey
Fernando I de Lusitania y se puso a observar los
altorrelieves en la piedra. 

«No soy un experto en la historia de Lusitania.
De haberlo sido, habría estado más alerta. El
sepulcro de Fernando I tiene labradas escenas y
símbolos alquímicos, es un antro cabalístico.
Caballero rodeó la tumba de piedra y se situó al lado
opuesto al mío. Fue la última vez que le vi. Tarde
comprendí que era una entrada de los Peregrinos.
Durante semanas, desde que conocí la existencia de
este grupo y sus movimientos, había ordenado un
catálogo de portales galácticos. Ese era uno de los
que se nos habían escapado.

«Me precipité al despacho del director del
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Museu hecho una furia. Me juró y perjuró que no
sabía nada de lo que yo le hablaba. Por la forma de
mirarme deduje que me tenía por un loco, pero mis
credenciales y mi séquito de agentes eran una prueba
disuasoria de que, sin juicio o cuerdo, yo era el
director de la O.D.R.E.. Me lo llevé al sarcófago y le
pedí que metiera la mano en él. “No, dentro, no, a
través de la piedra”. Me miró perplejo, pero
obedeció. Sucedió lo que debía haber previsto. La
piedra era sólida. 

«Le dejé ir. Mi furia se había transformado en
decepción. Entonces se aproximó uno de mis agentes
acompañado de una joven que enseguida identifiqué
como Concepção Galvão.»

Calló el general, y por su actitud vimos que
cedía la palabra a la muchacha.

—Lo primero que le confesé al general es que
yo misma había cerrado el acceso a ese portal
mientras él hablaba con el director del Museu en su
despacho. Seguía instrucciones de la Mesa Directora
de los Peregrinos. En las últimas semanas hemos ido
cerrando todos los portales intercósmicos en Ybaria.
Forma parte de la operación de retirada que los
Peregrinos han programado y que está prácticamente
conclusa.
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«Sin embargo, la huida de Caballero, no
prevista, ha ocasionado una grave alteración en los
portales. De pronto se han abierto remolinos en todas
las latitudes del mar Interior. Por esas fauces están
entrando miles de refugiados que escapan de las
matanzas de Caldea, Palestina y de allende Persia. Y
no sólo eso, los abismos abiertos en las aguas de la
costa norte de África también se están tragando a las
miriadas de saharianos y subsaharianos que huyen de
la miseria y de la muerte. La gran ironía para
Caballero es que ha ido a caer en una de esas
barcazas llenas de refugiados, y su destino es que se
lo coma un tiburón tarde o temprano.

«En lengua lusitana decimos cair o Carmo e a
Trindade, que es “venirse el mundo abajo”, en
recuerdo del terremoto de Lisboa. Es lo que está
ocurriendo. El mundo de arriba es Ybaria. El de
abajo, Veetónica.»

Invasión

El locutor tenía una prosodia titubeante.
Hablaba de una nube de cayucos, pateras, esquifes y
lanchas neumáticas que navegaba por el Egeo y
entraba en el mar Jónico, proa a Calabria y a Sicilia.
Nadie sabía de dónde habían salido. Por otro lado,
caravanas de imposibles Peregrinos hacían el camino
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de tierra en dirección a Occidente. Tampoco se
conocía su procedencia. En total eran centenares de
miles, acaso millones, de hombres, mujeres, niños y
ancianos al parecer desarmados.

Cachos de García, antes de Pera, y Ariadna
Galvão se buscaron la mirada, aterrorizados. Ese era
el Homo Necans, el mysterium tremendum, fascinans
et augustum, porque aquel éxodo significaría el
naufragio y la muerte por extenuación de centenares
de seres humanos, a la vista de una Europa impávida.

El locutor carraspeó y siguió leyendo la nota
informativa con voz tartamudeante. A la península
Veetónica se dirigían miles de idénticos cayucos,
pateras, esquifes y lanchas neumáticas atiborrados de
magrebíes y subsaharianos. La consecuencia
inevitable, en cuestión de horas, era que miles de
personas hambrientas asaltaran las playas. El locutor
dijo que el gobierno pedía a la población que
mantuviera la calma y acudiera a los colegios
electorales en orden.

Cachos se lanzó al teléfono y marcó el número
particular del coronel Abulafia. Una voz átona le
anunció que ya no estaba en uso. Telefoneó al cuartel
general del S.I.R.V., y la operadora le contestó que el
Estado Mayor del Servicio estaba reunido. No, el
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coronel Abulafia no estaba presente. Marcó el
número de uno de sus compañeros. Con voz alterada
y urgente le dijo que se dirigía al cuartel general, y le
recomendaba que acudiera él también.

—Yo no tengo ninguna vía de contacto con el
doctor Huarte ni con Tischbein —dijo Ariadna con
desconsuelo—. ¿Qué podemos hacer?

—Vamos a por Jristo Katranjiev.

Por calles desiertas, pasando ante colegios
electorales con un guardia en la puerta, pero sin el
menor movimiento, se dirigieron en un taxi a la sede
de “Massa Crítica”. El chófer les confirmó que la
población se había quedado masivamente en casa, y
según había oído, muchas mesas electorales no
habían podido constituirse.

La sede de “Massa Crítica” también estaba
casi vacía. En el despacho del secretario general se
encontraban Jristo, Demetria, Corto Caballero,
Cordelia Rocín, y media docena de directivos.

—¿Qué está pasando, Jristo? —le espetó
Cachos nada más entrar.

El hombre se levantó. Parecía haber encogido.
Vestía un traje de chaqueta desarreglado y sucio.
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Daba la impresión de no haber dormido en varias
noches. Salió al pasillo y condujo a Cachos y
Ariadna a un pequeño almacén con mesas y sillas
apiladas. Contra las paredes había sacos de aspillera
llenos de papeles, como si estuvieran preparando una
destrucción de documentos.

—Ha habido un accidente —dijo dando una
patada a una caja llena de camisetas de “Massa
Crítica”—. El banquero Caballero se ha colado por
una entrada sin clausurar en Ybaria, huyendo de la
policía. Por razones que no puedo explicar porque no
las conozco, se ha desencadenado un mecanismo que
ha abierto compuertas en aquel mundo que
desembocan en el nuestro. Se están tragando a los
refugiados que huyen de la guerra y el hambre. Están
apareciendo en mundo Veetónica.

—¿Un accidente o un acto premeditado,
Jristo? —le interrumpió Cachos—. La guerra sucia
entre vosotros, los Peregrinos, es la causante de este
desastre.

—¡Ah, sí! —le desafió Jristo, colérico—. Los
humanos no somos responsables de nada. Los
alienígenas tienen la culpa...

—¿Cómo que los humanos no somos
responsables? ¿Desde cuando eres un humano?
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—Desde hace unas horas. Un puñado de
Peregrinos hemos preferido quedarnos. Hemos
elegido quedarnos.

—Escucha estas palabras de Abulafia, Jristo.
Se han grabado a fuego en mi memoria —escupió
Cachos—. “Veetónica e Ybaria no sirven a nuestro
propósito de perpetuar la especie, y puesto que no
pueden someter a la Humanidad, porque no les
íbamos a dejar, quieren largarse. Dejarán un rastro de
muerte y destrucción para evitar que la humanidad
pueda perseguirles en el futuro.” ¿Quién quería
someter a la Humanidad, quién quería eliminarla?

—No sabes de lo que hablas, Cachos. Los
Peregrinos se han marchado. Todos los Peregrinos.
Nadie quería acabar con la Humanidad. Abulafia
hablaba así porque creía que era la mejor forma de
impresionaros. La personalidad, la naturaleza
Peregrina es imposible de traducir a la razón
terrestre. Era una forma de hablar. Puedes creerme o
no, Cachos. Era una forma de hablaros. 

—Pero, ¿por qué te has quedado tú?—le
preguntó Ariadna.

—Estaba harto de huir. Como esas pobres
gentes que llenan los mares. Ahora hay que
prepararse para esta contingencia imprevisible. ¡Qué
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bobada digo! Los think tank del mundo la conocían
bien, sabían que acabaría sucediendo. Da igual. Hay
que hacer lo posible por transformar esta catástrofe
en algo positivo. Just because we have to die doesn’t
mean we can’t party. 

—Eso es una obscenidad —dijo Ariadna.

—Ariadna, por favor, regresa a la puerta de tu
laberinto y quítale el ovillo a Teseo. Juega a otra
cosa—se dio media vuelta y salió del almacén.

Ariadna no se ofendió por estas palabras.
Quedó convencida de que Jristo el Peregrino se
había “humanizado”, porque sólo un humano usa el
sarcasmo.

Jristo se volvió.

—Cordelia Rocín, educada en una escuela
católica irlandesa, recomienda rezar... Si eso le vale...
Yo estoy harto de dar vueltas por el Cosmos en busca
del Hacedor de Estrellas. Que sigan persiguiéndolo
mis antiguos camaradas. Yo me quedo en este
mundo, y voy a tratar de que no ocurra un
Apocalipsis.

Cachos y Ariadna, registrados en Recópolis, se
fueron a votar. Las mesas de su colegio se habían

555



constituido con huecos, pero funcionaban. En la
calle, cuando se iban, una muchacha que parecía de
un grupo parroquial les tendió un papel. El guardia
de la puerta descolgó la cabeza hacia ellos.

—No es propaganda electoral —advirtió la
chica ofreciendo al policía una octavilla.

Era el anuncio de una exposición fotográfica
sobre los refugiados en el mundo, organizada por una
fundación clasificada entre las humanitarias, que
Cachos conocía por su oportunismo y su codicia
enmascaradas de altruismo. Se acaba de inaugurar
una semana antes de la conmoción.

A mediodía se realizaba una mesa redonda
“protagonizada por expertos”, que hablarían de “la
vulneración de derechos por parte de los países
europeos, y la insuficiencia de la Convención de
Ginebra para la protección de personas que huyen del
desplazamiento forzado por la vulneración de sus
derechos económicos, sociales, culturales y
ambientales (DESCA), causa principal de los
desplazamientos forzados en el futuro”. Figuraban en
la mesa redonda catedráticos de Filosofía del
Derecho, Filosofía Política, Ética, Geopolítica y
Macroeconomía. 

Después de leer la convocatoria, Ariadna
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guardó la octavilla en el bolso.

—Es una ironía, ¿no? O una provocación—
dijo en voz baja. 

Cachos preguntó a la activista.

—¿Te han enviado a repartir esta convocatoria
o lo has decidido por tu cuenta?

—Las dos cosas —respondió el alma cándida.

—Ven. Queremos hablar contigo. Vamos a
tomar un café.

Ariadna comprendió el propósito de Cachos,
apartar a la muchacha de un escenario que podía
costarle un disgusto.

La pareja de ex massacríticos se presentó en la
dependencia universitaria que acogía la mesa
redonda. Menos de la mitad de los catedráticos y
profesores anunciados habían acudido dos. Cachos
les conocía, eran activistas del sentimentalismo,
profesionales de los seminarios del género, dos
insomnes dedicados a sacudir las conciencias.
Actuaban en todas las circunstancias, ante todos los
públicos. Emitían siempre el mismo discurso, que,
escuchado más de dos veces, se descubría lleno de
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estereotipos, idénticos al primero. Cachos admiraba a
estas personas, los comparaba con esos camellos
tozudos y resistentes que atraviesan desiertos sin
importarles la fatiga o la monotonía del paisaje. 

Lo que sí llamó la atención de los dos
profesores del Instituto Fleming fue la presencia en
la sala de Yevgine. Estaba sentada al lado de un
negrazo impresionante. Ni Cachos ni Ariadna le
conocían. Pero sí el lector. Se trata del Maestro Buba
que visitó a Metodio Mazón y le proporcionó un
grano de café afrodisíaco. Su joroba había
desaparecido. Vestía una larga chilaba de algodón
blanco con motivos florales en estrechas tiras
bordadas con hilos verde y carmesí. Sobre su cabeza
rapada lucía un bonete tejido de cordoncillo claro. 

El pozo

En el salón de reuniones y cafetería de
Freedonia se hizo un silencio ominoso. Nadie sabía
qué hacer, y no se atrevían a cruzar la mirada, los
ojos gachos o recorriendo las paredes como si
estuvieran llenas de cosas fabulosas, además de
tapices. 

Cachos de García, el hombre llegado de
Arcadia, rompió el hechizo.
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—Señor Mazón, ¿le importaría hablarme de mi
hijo?

Metodio agradeció la solicitud en su interior. 

—En absoluto —contestó, y luego miró al
general García—. A usted también puede interesarle
la historia, general. Me han dicho que le han
inducido a creer que tiene usted un hijo en
Veetónica. Pero he ahí a su padre —y señaló a
Cachos de García.

El general no manifestó ninguna reacción.

Un largo discurso dedicó al Metodio asunto,
complaciéndose en detalles, afinando la retórica,
desviándose en consideraciones políticas y morales,
como si se estuviera dirigiendo a una asamblea de
progresionales de las artes.

Severo, Onésimo y Concepção se alejaron con
discreción de él. El general García quedó solo y a la
deriva, con aire de zombi. 

—¿Habría una forma de solucionar la
anomalía de los abismos abiertos por accidente en el
mar? —preguntó Metodio al acabar su informe al
teniente general Cachos de García.
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—¿De qué nos serviría cerrarlos? —adelantó
Severo—. El mejor objetivo sería salvar a esos
desgraciados de ahogarse. Si no se los comen los
tiburones aquí, se los comerán en mundo Veetónica.

Concepção arrugó el entrecejo. Daba vueltas a
algo en su cabeza.

—Si hubiera otro Peregrino que, como yo, se
hubiese quedado en Ybaria... entre los dos podríamos
unir las pocas facultades peregrinas que nos quedan e
intentar rectificar el error... Pero no conozco a nadie
que...

—¿Aquilino Maeztu?—sugirió Severo.

Concepção meneó la cabeza.

—Se ha marchado.

— ¡ J a i m e ! — e x c l a m ó d e s ú b i t o e l
terrateniente.

—¡Jaime! —secundó Onésimo.

—¿Se habrá quedado Jaime? —especuló
Concepção.

Severo extrajo de la chaqueta la cajita sabia
prestada por el general. 
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—Llamemos a su tío Carlos Quinto y lo
averiguaremos. 

Pero un gesto de frustración cruzó su cara al
darse cuenta de que no sabía de memoria el número.

—Puede estar en los “Contactos” —acudió en
su auxilio Concepção.

—¿Eso qué es?

—La agenda de tus amigos y conocidos.
Dentro de los celulares hay un espacio para ellos—
explicó Onésimo.

Severo le tendió la cajita. Onésimo buscó, pero
el listado estaba vacío, salvo el número del general
García. Devolvió el teléfono móvil a su tío. Sin
proponérselo, Severo puso el dedo sobre el único
número de teléfono flotante en la pantalla. A los
pocos segundos, se escuchó una melodía en algún
bolsillo del jefe de la O.D.R.E., que seguía plantado
como una estantigua.

El general García sacó su cajita y al descubrir
quién le llamaba se quedó mirando a Severo con un
gesto de desconcierto.

Severo explicó la idea de Concepção, y la
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urgencia de hablar con Carlos Quinto para pedirle
noticias o el teléfono de Jaime. 

—¡Vámonos a Cecabastos!— ordenó más que
sugirió el general García, de pronto recobrado el
ánimo—. Le llamaremos de camino.

Se metieron los seis en el tanque de Onésimo.
García buscó en su teléfono, y en seguida se lo pasó
a Severo.

—Está llamando. Hable usted con él.

—¿Con Jaime o con Carlos?

—Con su amigo.

Saltó el contestador automático.

—¿Tiene el teléfono del casino? —preguntó
Severo.

El general lo buscó, marcó y volvió a pasarle
la cajita.

Les informaron de que el señor Quinto había
dicho que volvería al Casino cuando saliera de la
visita al médico. ¿Qué médico? El oncólogo o el
urólogo, no estaba seguro.

562



García estuvo a punto de darse por vencido.
Entonces pidió el teléfono de Severo y se lo ofreció a
Concepção. El suyo era secreto de Estado.

—¿Usted estará más puesta que yo en las
posibilidades de los teléfonos inteligentes?

Concepção tomó la cajita. Después de buscar
un rato en Internet, apuntó dos números. Metodio y
Cachos de García observaban con pasmo la
operación.

Finalmente pudieron hablar con Carlos Quinto.

Les explicó que no había visto a su sobrino
Jaime desde hacía dos días. Les dio la dirección de
su casa. Onésimo dijo que sabía dónde era. En unos
minutos aparcaron a la puerta de un adosado en la
misma urbanización del astrofísico, no muy lejos del
suyo.

Pensaron que lo mejor era que Concepção
averiguara si Jaime se había marchado o no con los
demás Peregrinos y, en el mejor de los casos, que
hablara con él.

Concepção desapareció en el interior de la
casa, y al cabo de un minuto salió en compañía del
gordito y sonriente Jaime. También ella sonreía.
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—Están las cosas mal, ¿verdad? —dijo
acercándose.

—¡Muuy mal! —contestaron los hombres al
unísono desde el furgón.

Metodio, que conocía al ex Peregrino de sus
viajes de Delfos a la Luna y de la Luna a Toleto
(Recópolis para él), se maravilló de que la solución
de aquella tragedia galáctica estuviera en manos de
alguien que parecía retrasado.

Diez minutos después llegaban al laboratorio
de Onésimo, en la mina de blenda abandonada.

—¿Qué es esto? —preguntó Metodio en el
vestíbulo, intrigado por los murales alegóricos de la
prosperidad y el ingenio carolunio.

—Una mamarrachada —sentenció el general,
con la contundencia de un reputado crítico de arte.

Severo se lo explicó en términos más
detallados. Pero no mostró ninguna piedad estética
por el desaguisado histórico, geográfico y
sociológico de las glorias carolunias.

Onésimo tardó una media hora en poner en
funcionamiento el complejo tecnológico. Los únicos
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que parecían tranquilos eran Concepção y Jaime. El
resto daba muestras de angustia y ansiedad. La
supervivencia del mundo Ybaria estaba en el alero, y
algo, demasiado, dependía de ellos.

—Ahora podemos entrar en el túnel donde está
o estaba el monopolo.

El séquito se puso en marcha. 

La pared que se tragaba lo que le echaran era
ahora impenetrable.

—¿Esta mina tiene algún pozo?— inquirió
Concepção.

—El de ventilación— contestó Onésimo.

—Otro.

Onésimo se concentró en su memoria.

—No. Que yo sepa. La mina se agotó en
seguida, y las prospecciones no animaban a hacer
nuevas galerías.

Empezaron a moverse con nerviosismo. Y
entonces descubrieron que Jaime había desaparecido.
Todos menos Concepção se sobresaltaron en
extremo. Regresaron a la sala de control, que
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conservaba su aire de centro de radioterapia clínica. 

De la puerta blindada de la izquierda emergió
Jaime.

—Las cosas no están tan mal.

Severo y Metodio se miraron, agradeciendo en
silencio que no les acompañara en el sentimiento. 

El joven les indicó que le siguieran. Se
adentraron en una antigua galería dotada de aparatos
detectores de neutrinos procedentes del espacio, la
mayoría del Sol en su inacabable descomposición,
explicó Onésimo. Luego pasaron a otra con aparatos
para reconocer la presencia de partículas de materia
oscura, que jamás habían detectado. Y al llegar a lo
que parecía el final del túnel, Jaime les señaló una
revuelta de la que salía un brazo desconocido para
Onésimo. 

Antes de meterse por él, el general García hizo
un gesto. El grupo se detuvo. El hombre volvía a
presentar un aspecto lastimoso, quizá por la poca luz
de la galería. 

—Es preciso que confiese algo. Lo necesito.
Les ruego que me escuchen —y calló porque las
palabras le pesaban como toneladas de plomo en la
conciencia—. Hay algo que sólo supe cuando
Mariano Caballero... con él... en el castillo... años en

566



la ignorancia... Mariano Caballero es mi hijo
perdido. Era... Dios se apiade de él —y encabezó la
procesión por el nuevo túnel, detrás de Jaime.

El grupo puso cara de circunstancias durante
unos segundos y emprendió de nuevo la marcha. El
drama personal del director de O.D.R.E. era una
bagatela en comparación con la tragedia de los
náufragos.

Anduvieron por aquel laberinto (Metodio
sintió la presencia invisible de Ariadna, sugestionado
por la presencia física del Minotauro Onésimo),
alumbrándose con linternas, hasta desembocar en
una pequeña cripta redonda. En medio de ella
emergía el brocal de piedra de un pozo.

Era, sin embargo, una pieza singular. En lugar
del cilindro ancho de piedras que circunda un agujero
y emerge del suelo en torno a un eje en ángulo recto
con el piso, su disposición era oblicua, unos 45
grados con el piso de roca.

—Es un pozo sagrado— explicó Jaime con su
voz de trompetilla. 

Metodio confirmó su prejuicio sobre la corta
inteligencia del muchacho.
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—¿Todavía queda algo sagrado en el mundo?
—murmuró Cachos de García.

—Arrímense ustedes a la pared, por favor—
pidió Concepção—. Y apaguen las linternas.

Se retiraron al húmedo muro granítico.

Los dos ex Peregrinos se colocaron en torno al
pozo, una frente al otro, y enlazaron sus manos sobre
el brocal inclinado. Permanecieron en silencio, con
los ojos cerrados, durante unos minutos y luego salió
de sus bocas una confusa melopea. ¿Recitaban una
oración, un conjuro, una fórmula física?

Cuando los ojos del grupo se acostumbraron a
la oscuridad, percibieron una tenue claridad en el
techo de la cripta. Se trataba posiblemente de un
estrecho caño de ventilación que atravesaba la piedra
y se abría en el costado de la colina. Por la oquedad
entraba luz.

Entonces empezaron a brotar del pozo ruidos,
gemidos, gritos y palabras en lenguas exóticas.

Los observadores miraban perplejos la claridad
que aumentaba sobre el brocal procedente del
agujero en el techo. La intensidad de la luz se hizo
cegadora. Hubo un silencio. Concepção y Jaime
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seguían cogidos de las manos cada uno a un lado del
pozo. Al poco volvieron a surgir sonidos. Se diría
que eran una tormenta marítima. Acompañaban un
eco de gemidos angustiados. Y se escuchó una voz
en falsete emitiendo un cántico siniestro:

Und der Haifisch der hat Zähne
und die trägt er im Gesicht.

Solo captó el sentido Metodio, que conocía La
Ópera de los Tres Centavos de Bertold Brecht. Su
protagonista, Macki Messer, es comparado con un
escualo que enseña los dientes, si bien el taimado
oculta su cuchillo.

Imponiéndose a la canción, salieron de lo
hondo dos voces nítidas, la de una niña y la de una
mujer, a la vez que un fuerte chorro de luz brotaba
del agujero del techo e iluminaba el pozo.

—Decidle a la muerte, madre,
que no me lleve.
—Harto le digo, hija,
y ella no quiere. 

La pareja dio un brinco hacia atrás,
deshaciendo el lazo que la unía. 

—Es la hora del sacrificio —dijo Jaime con
una voz ronca y solemne que no era la suya.
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—La hora del valiente —remachó Concepção.

Cinco corazones pegados a la roca se
encogieron. Cinco manos trémulas aferraron las
linternas sin atreverse a encenderlas. La apuesta era
para todos. 

A Severo se le vino a la cabeza la muerte de su
padre, y sintió sobre sus hombros el peso de la
estirpe. Onésimo tuvo un vívido recuerdo de su
primer y único orgasmo en simultaneidad con
Ariadna y comprendió que siempre la echaría de
menos. Metodio vio en su mente, como una serie de
fotogramas, la primera vez que mintió a Honoria
sobre su fidelidad, y su cara se tornó púrpura, aunque
nadie lo advirtió. El ex militar Cachos de García
escuchó a Garcilaso de la Vega asegurándole No me
podrán quitar el dolorido sentir. El general García
sintió los labios de su hijo, que luego fue banquero,
cuando estampó un beso en su mejilla el día que se lo
llevó su madre. 

Y supo que era el escogido para el sacrificio.
Dio unos pasos hasta el brocal inclinado, se asomó al
vacío y se dejó caer. Sus compañeros, sobrecogidos,
esperaban oír un grito o ver salir del brocal un
surtidor de fuego. Estaban predispuestos para la
magia. Incluso los más armados contra ella, Onésimo

570



y Metodio.

Pero no ocurrió nada, el prodigio se había
realizado en una fracción de segundo y sin
desencadenar ningún escándalo. El sol había pasado
por su cenit y había seguido su falsa circunferencia
en torno a la Tierra.

Conmovidos, los seis testigos del prodigio
salieron al exterior. Concepção y Jaime aseguraron
que podían volver a sus casas, que el mundo se había
salvado.

El teniente coronel Cachos de García hizo una
pregunta muda a Concepção. “Yo, ¿a qué casa voy?”
Ella le dirigió una mirada tranquilizadora.

Todos parecían aliviados, menos Metodio. Al
ver la luz del sol en lo más alto del equinocio de
otoño comprendió que jamás regresaría a su hogar de
Recópolis, en la amable Veetónica.

—¡Qué barbaridad! ¡Qué situación! —dijo en
voz alta.

Sus amigos sonrieron. Pero él no se sintió
mejor. Y en ese instante comprendió la razón de su
cólera cuando disputaba con Onésimo y con el
impasible Ian Roamer. En su interior, desde que
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volvió de Olisipo, se empezó a precipitar de modo
nebuloso una pregunta que por fin podía formular
con claridad “¿Por qué me han cambiado de un
mundo a otro?” Y al tiempo que escuchaba el
interrogante, dio con la respuesta: “Para hacerme
desaparecer de Veetónica, donde me estaba
convirtiendo en un peligro para el curso de los
acontecimientos políticos, para castigar mi
incontinencia ideológica y erótica”. Y le vino a la
cabeza la frase de un periodista gringo: Just because
we have to die doesn’t mean we can’t party. Solo
porque nadie escapa de la muerte vamos a convertir
la vida en un funeral. Y se sonrió imaginando qué
tipo de alegrías le esperaba en Ybaria hasta su
muerte.

Cuerpo oscuro

El prodigio cuajó en los dos mundos al mismo
tiempo. Los colegios electorales de Veetónica se
empezaron a llenar después de aquel mediodía
equinocial de otoño, es decir las dos de la tarde,
porque llevaban dos horas de adelanto. Los analistas
no daban crédito al suceso. Al final de la jornada, la
afluencia electoral casi llegó al 80 por ciento. 

Ariadna y Cachos de García hijo se enteraron
de la sorpresa a media tarde. Habían vuelto a casa y
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se habían puesto a hacer el amor desesperadamente.
Tras una larga siesta encendieron la televisión y
conocieron la noticia. La ciudad era un hervidero de
gente. Las colas en los colegios electorales,
inacabables. Todo eran noticias de las elecciones,
declaraciones de los políticos, el más optimista,
Jristo Katranjiev. Ni una palabra de los refugiados.
Conectaron el teletexto. Nada. La invasión de
refugiados se había borrado de la memoria de todo el
mundo, incluida la de los pocos ordenadores que
funcionaban en Veetónica.

—Si tuviera algún amigo en una redacción,
llamaría para preguntar sobre este misterio —dijo
Cachos—. Pero quien tenía los contactos era
Metodio.

—Dices bien, tenía. Ya no los tiene —sonrió
Ariadna—. Se dejó en mi casa la agenda con sus
contactos, los oficiales y los secretos.

Hurgó en su bolsa de viaje y sacó una libreta
muy usada con tapas de hule.

A Ariadna le llamó la atención una hoja
titulada “Asociación de Progresionales de las Artes”.
Había veinte nombres con sus números de teléfono.
El que hacía rse llamaba Quinto Primo. 
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—El once es el quinto número primo— dijo
Ariadna —. Recuerdo haberle oído hablar con un
Quinto Primo que debía de ser un personaje en los
medios, por el tono de la conversación.

Cachos marcó el numero de teléfono. Una
máquina le advirtió que era incorrecto. 

—Está en clave —afirmó Ariadna—. Pero,
¿cómo vamos a descifrarla?

—Mi madre decía que el cifrado más sencillo
y útil para casos de emergencia o de poca
importancia es sumar a cada dígito de un número un
cardinal, empezando por el cero.

Lo hicieron, pero tampoco resultó.

—Empecemos en el uno— sugirió Ariadna.

Esta vez les contestó la voz ronca de un varón
adulto.

Ariadna se presentó, y dijo hablar de parte de
Metodio Mazón. Afortunadamente, el tipo al otro
lado del teléfono la conocía. 

—Queríamos... quería preguntarle sobre una
información de esta mañana que esta tarde ha
desaparecido de los noticieros. 

—Sé a lo que se refiere.
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Cachos había pegado su oreja a la de Ariadna.

—A todo el mundo le ha desconcertado que la
afluencia electoral hasta las dos haya sido mínima,
testimonial, y de pronto la gente se haya echado a la
calle a votar. 

—No, no me refería a eso. Es a la información
sobre los refugiados.

—¿Qué refugiados?

—Los miles de refugiados árabes y
subsaharianos que han invadido el mar Interior con
pateras y balsas.

—No sé de lo que me está hablado, señora
Galvão. No hay ninguna noticia sobre eso. Hace
semanas que no llega ninguna patera a las costas de
Veetónica. Y los refugiados palestinos están hoy
igual que estaban hace un año, encerrados como latas
de sardinas en los campos de Gaza, de Jordania y del
Líbano.

—Claro. Disculpe usted. Nos hemos levantado
tarde, y hemos debido de confundir una cosa con otra
—se excusó Ariadna—. Muchas gracias y perdone
por la molestia.

—¿Cómo está Metodio?
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—Muy bien, gracias.

—Dígale que me llame un día de estos.

—Desde luego. Gracias. Hasta luego.

Ariadna colgó, sospechando que aquel Quinto
Primo estaba en la creencia de que Metodio y ella
seguían juntos.

El misterio ensimismó a la pareja científica.
Veían la televisión y escuchaban la radio sin
enterarse de nada. Y la noticia trascendental era que
“Massa Crítica” había conseguido casi el cuarenta
por ciento de los votos. Eran las once de la noche.
Decidieron darse una vuelta por la sede del partido o
movimiento ya no tan crítico. 

La sede era un delirio. Pero Jristo no estaba
allí. La plana mayor de “Massa Crítica” se había
trasladado a un hotel de lujo perteneciente a la banca
Rocín, que había puesto a su disposición una de sus
salas dotada para reuniones multitudinarias. 

En ella, Cordelia Rocín estaba lanzando un
discurso emocionado, abocetando un futuro rosicler
para la sociedad veetónica. Los banqueros y los
obreros caminarían del brazo hacia un porvenir
donde la pobreza y la codicia serían erradicadas. Su
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madre, doña Rosario Arrizabalaga Mendieta estaba
en primera fila.

Alguien les dio unos golpecitos por detrás. Al
volverse reconocieron a Jristo. Les arrastró a una
salita, y la cerró con pestillo, después de advertir a un
mocetón que hacía de guarda espaldas suyo que no
les molestara nadie.

—Los refugiados han desaparecido —fue lo
primero que dijo.

—¿Ha habido una oleada de refugiados esta
mañana? ¿O no? —preguntó Cachos con voz
insegura.

—Centenares de miles. Millones.

—¿Y dónde están? —le acosó Ariadna.

—Han desaparecido.

—¿Cómo? ¿Dónde?

Ariadna y Cachos, dos mentes científicas, se
resistían a admitir el prodigio.

—Y nadie se acuerda de que hasta el
informativo de la una, todo eran especulaciones
sobre la llegada de las oleadas a las costas
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meridionales de Europa, aquí, a Francia, a Italia...

—¿Y por qué nosotros sí nos acordamos?

—Somos cables sueltos de los Peregrinos del
Anuncio. He percibido un débil mensaje de unos
Peregrinos de Ybaria, que han decidido quedarse,
como yo. Era allí donde se había originado la oleada
de refugiados, porque viven una crisis bárbara en
Asia y en África. Os lo dije esta mañana. Pero de
súbito, el mar se los ha tragado a todos, y en lugar de
enviarlos aquí, los ha depositado en una especie de
Limbo o de Purgatorio, donde el tiempo está
detenido. El director de la Oficina para la Defensa de
la Razón de Estado, el S.I.R.V. de Ybaria, el general
García se ha sacrificado por el bien de la Humanidad.
Estaba abrumado por la culpa. Su hijo era el
banquero Mariano Caballero. Y encima el
separatismo carolunio, equivalente al separatismo
gerundiano de Veetónica, pero mucho más
enloquecido, ha convocado un referéndum para
independizarse y convertirse de república en reino.
El sacrificio del general García ha facilitado el
tránsito de los refugiados.

—¿A otro espacio-tiempo? —dijo Ariadna.

—Sí. Pero donde no sufrirán menoscabo ni
dolor.
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—¿Cómo ha ocurrido? —preguntó Cachos.

—No os puedo dar detalles, la conexión con
los Peregrinos de Ybaria era muy débil y duró poco.

—¡Qué absurdo! —exclamó Ariadna con
tristeza.

—Pero qué oportuno —añadió Jristo.

Cachos y Ariadna no se quedaron a celebrar la
victoria de “Massa Crítica”. La suspendida tragedia
les había quitado el optimismo y la alegría del
cuerpo. De nada les valía el consuelo de que aquellos
millones de hombres, mujeres, niños y viejos
hubieran dejado de sufrir, encerrados en una burbuja
espacio-temporal.

Cachos propuso emborracharse. Se metieron
en un bar desolado, sucio, auténtico, popular,
veetónico. Los parroquianos celebraban algo, la
victoria electoral de “Massa Crítica”, pensaron los
amantes de la ciencia. No había tal. Les explicaron
que eran hinchas del Real Recópolis Club de Fútbol,
campeón inveterado de Ligas viejas como el siglo,
estrella de la capital del reino. Celebraban la derrota
por la mínima del Atlético de Alger, equipo que
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recogía el espíritu nacional del territorio insumiso
nordestino de Gerundia. Acababa de perder la Copa
de Campeones de Liga ante el Paris Saint Germain.

Cachos y Ariadna se bebieron cuatro
cubalibres consecutivos cada uno.

—Somos humanos. Somos falibles. Somos
prescindibles —recitaba con voz vacilante Cachos.

—Partículas insignificantes en el Universo al
que creemos dominar con nuestra inteligencia—
añadió Ariadna con la misma voz—. Cuando llegue
el día de nuestra destrucción, el Cosmos seguirá su
curso sin inmutarse. No quedará memoria de la
humanidad.

—Just because we have to die doesn’t mean
we can’t party —dijo Cachos levantando el vaso. 

En ese instante, la televisión, que transmitía un
resumen del triste partido para los gerundios entre el
regocijo de la parroquia recopolista, dejó de emitir.
La pantalla emblanqueció, y un cúmulo de puntitos
grises danzó por ella. De los altavoces salía un
zumbido.

—¿Qué pasa, papá? —preguntó un chavalín.

580



—Es el Big Bang, hijo. La Radiación Cósmica
de Fondo. Las antenas de la televisión la captan
cuando pierden la señal normal.

—El espectro de un cuerpo en equilibrio
termodinámico —susurró Ariadna.

—El cuerpo oscuro —zanjó Cachos de García

Vale.- Burjassot, octubre de 2016-febrero de
2017
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