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Maldita Ypérbula

Una encrucijada de emociones, flaquezas
y disparates periodistico-penitenciarios,
en cuatro partes

Fernando Bellon



Prologo

(Merece la pena la verdad? Esto es, ;beneficia

la verdad a quien la busca?

.Y a quien la descubre sin buscarla? ;Y a quien

la conoce revelada por otro?

Responder con propiedad a estas preguntas
exige aceptar que, sea o no la Naturaleza una fuerza
ciega, hay un imperativo moral. En definitiva, que la

verdad existe.

No. No tema el lector. Este libro no es un
ensayo filosofico. Es una novela. O al menos ese ha

sido mi intento.

Yo, como casi todo el mundo, tengo varias



personalidades. Este libro es el fruto del conflicto

entre dos de ellas.

Cuando me puse a reunir material para escribir
“Cosa de Nifios”, un libro documento sobre el peor
criminal juvenil de la historia reciente de Espaiia, a mi

la verdad me importaba un pimiento. Era mi ego.

Pero un segundo YO mio pensaba de manera

diferente.

El primero, el ego, se contentd con reunir los
datos necesarios para redactar una historia con pies y
cabeza. A los lectores competia discernir la verdad. A
mi (al prurito profesional de mi ego), atenerme a los

hechos.

Hasta que publiqué “Cosa de Nifios”, yo era un
periodista conocido sbélo por los colegas de mi
promocion. Pero la pizca de fama que proporciona un
pequetio €xito, aliment6 la vanidad y la soberbia de

mi ego.
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Mi YO argumentaba de otra manera. En cuanto
uno se hace famoso, la ambicion de seguir siéndolo te
priva de escripulos frente al oportunismo. La fama es
efimera y carece de juicio. En una sociedad que
menosprecia los mimbres del mérito, la fama a

cualquier precio vuelve mentirosos a muchos.

Después de “Cosa de Nifios”, me puse a

trabajar en “Corazon Partido”.

Durante meses libré una batalla conmigo

mismo. Una batalla en torno a la escurridiza verdad.

El hecho inesperado fue que las escaramuzas
entre mi ego y mi YO iban seguidas de treguas cada
vez mas duraderas. No obstante, la verdad de
“Venenin” era una hoguera en la que ardia tanta gente
que termind abrasdndonos a todos, a mi ego, a mi YO

y a mi persona entera.

Los aficionados a la literatura popular



recordaran que a mi “Corazon Partido” le salieron
epigonos, plagiarios disfrazados de renovadores y

verdaderos impostores.

Un monton de sinvergilienzas quisieron
aprovecharse de la fama que mi persona habia

proporcionado a “Venenin”.

Mi esquizofrenia al completo se sublevd ante
esa falta de dignidad profesional, ante esa ofensa a la
verdad, cualquiera que la verdad fuese. Mi ego y mi
YO firmaron un armisticio, tras el cual me encontré
en condiciones de tomar de nuevo, y por postrera vez,

la pluma.

Espero que con este libro la verdad de verdad y
verdadera quede ratificada. Lo que aqui cuento son las
circunstancias en las que escribi “Cosa de Nifios” y
“Corazén Partido”, y los sucesos que precedieron,

acompafiaron y siguieron a la muerte violenta del



desgraciado “Venenin”. Esto ultimo es mi mayor
argumento contra los epigonos, plagiarios e
impostores que han mancillado el de por si bastante
sucio nombre de “Venenin”. Yo estuve con ¢l en vida.
Yo vi muerto a “Venenin”. Yo sé lo que pas6 y como
pas6. Conozco a los responsables y también sus

motivos. Es lo que cuento en estas paginas.
Deseo, amable lector, que te entretengan.

Wellington
(Nueva Zelanda), 22 de Febrero de 2002



Primera parte

“VENENIN”



“Venenin”

De “Venenin” oi hablar hace algunos afios,
cuando ¢l todavia era un chiquillo. Un nifio que
albergaba a un monstruo. X.Y.Z. eran las iniciales del
nombre de ese delincuente juvenil que se hizo famoso

por sus fechorias y por su apodo.

Los crimenes de los que se le hacia responsable
ponian los pelos de punta. Los numerosos lectores de

9999

mi ““Cosa de Nifios”™, y mi “Corazon Partido”
todavia los tendran presentes, asi que me parece
ocioso resumirlos. En cuanto a aquellos que no
conozcan esos libros, les recomiendo que me hagan el
favor de comprarlos en una seccidén de saldos o que

los busquen en una biblioteca y los lean como

complemento de éste.

Eran crimenes tan abominables que resultaba

dificil atribuirlos a un chico. Pero durante los
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interrogatorios ¢l nunca los negd. En lugar de
confundir a los investigadores, les fue dictando la
sucesion de los hechos, y los ilustré con detalles y

pruebas que nadie sino el autor podia conocer.

La confesion tuvo lugar meses después de las
fechorias. Meses durante los que volo libre como un
jilguero. Los indicios que conducian a “Venenin”
fueron tan evidentes desde el principio, que parecian
sospechosos. Como si alguien los hubiera urdido para

perjudicar a un chaval superfichado.

Eso sostenian los agentes con menor antigiiedad
en el cuerpo, pero con master internacional de

criminologia.

Al final, el que se atrevio a llevarle ante el juez
fue un veterano que habia iniciado su carrera en vida
de Franco. Luego explicd que tom¢ la iniciativa para

provocar un cisco en la comisaria, y adelantar su
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jubilacidon. Por su éxito, le propusieron como asesor
ministerial, pero ¢l lo declin6 con mas astucia que

modestia.

Lo primero que me atrajo de “Venenin” fue,
como es natural, esa ecuacion insoluble entre su edad

y la desmesura de sus delitos.

Desde el principio guardé recortes y apuntes
sobre su caso en una carpeta de cartdbn azul, con
solapas y gomas. Le imaginaba como una criatura de
apariencia angelical, alguien capaz de ganarse la
confianza del adulto més receloso, antes de empujarle

al vacio por un acantilado.

Cuando le conoci, me sorprendi6 que tuviera
cara de rufian. Era un bicho malo de pies a cabeza, la
materializacion del crimen. “Venenin” llevaba
impreso en la jeta un sello zafio, callejero. Agotaba

sostenerle la mirada. Y sin embargo era un nifio.
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El retrato robot de un delincuente juvenil:
familia descoyuntada, fracaso escolar irreversible,
personalidad colérica. Sospechar de un chico asi,
victima del desamparo, de la falta de carifio, de la
autoridad paterna y materna, un pobre maton, era
inaceptable para los policias posmodernos. Las cosas
tenian que ser mas complicadas; la naturaleza de los
crimenes, su retorcimiento, su refinada crueldad, no
casaban con un vulgar bestia como X.Y.Z.

En el curso de la investigacion, y en presencia
de la que decia ser su madre y del director del centro,
le habian hecho unas preguntas rutinarias, como al
resto de los muchachos del colegio.

Cuando después le detuvieron, el policia
veterano recordd ese interrogatorio, y comentd, “Te
tuvimos al alcance de la mano. Te escapaste por los
pelos”. “No me escapé por los pelos”, contestd el
chaval en la comisaria con naturalidad, “me escapé

porque sois unos gilipollas.”
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Esto no consta en el sumario, porque fue una

conversacion en la que el juez no estaba presente.

El policia no le soltd6 un bofetén porque, me
dijo, quienes se lo merecian eran sus compafieros
posmodernos. Ademas, el tono de “Venenin” no fue
altanero, sino distendido y jovial. El agente se limit6 a
mirarle con desprecio, y a decirle, “Como que si te
habria preguntado si eras ti el cabron que habia
cometido aquello, lo habrias confesado”. Aquel
policia viejo se habia criado en Eibar, y confundia los
modos verbales como lo hacen los vascos. “Venenin”
también los confundia, pero igual que hacen la
mayoria de los espafioles. “jNo te jode, el madero!
Pues claro que hubiera dicho que no. Pero ahora que
ya lo tenéis claro, quiero que me se conozca. ;Vale?”
El poli le replico con una sonrisa de triunfo, “Pues
mira, quien se va a joder eres tl, porque ni va a salir

tu cara de mierda en la tele ni tu asqueroso nombre en
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los periddicos.” Y replico el canalla, “Entonces, ;qué
cofio hay que hacer para que se fijen en uno? jMe

tenéis hasta el culo, entre pasma y jueces, leches!”

O sea, que si, que el chaval debia de ser uno de
esos irresponsables que delinquen por falta de afecto,
a los que hay que reeducar. Por eso le enviaron a un

reformatorio.

Me llamo la atencion que le destinaran a uno de
los centros de reeducacion de Ypérbula, esa isla que
tildan de *“Alcatraz” y de “parque tematico de las
prisiones” porque no le falta ni una: para jovenes
(dos), para adultos (dos), hospitales penitenciarios
(dos), y las famosas REREDE (la Real Escuela de
Reeducadores de Delincuentes del Estado) y la
FUPECADRE (Fundacion Peninsular para el Estudio
de las Causas de la Delincuencia y sus Remedios);
mas un viejo museo penal con almenas y mazmorras

que eran reales, aunque parecian de decorado, donde
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echaron canas algunos antifranquistas.

“Venenin” habia actuado en un barrio de
Madrid, y le habian juzgado también en Madrid. Asi
que le tocaba un centro de reeducacion en Madrid. Su
traslado a Ypérbula no fue ninguna irregularidad, sino
una decision en su provecho, con autorizacion de
quien decia ser su madre, la Gnica que podia autorizar

algo, porque el padre era desconocido.

La juez de menores a cuyo cargo estuvo X.Y.Z.
estaba convencida de que en Ypérbula “Venenin”
tendria mas oportunidades de rehabilitarse o

reeducarse que en ningln otro sitio.

Poco hablé de Ypérbula en mi “Cosa de Nifios”,
y no mucho mas en “Corazon Partido”, porque el
motivo de mi interés era el personaje, no los
escenarios en los que actud o estuvo preso. En estas

paginas me detendré un poco en estos detalles, para
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beneficio de antiguos y nuevos lectores.

En Ypérbula se concentraban entonces los
mejores funcionarios, los mas cualificados psicologos,
criminalistas avalados con titulaciones
internacionales, la flor y nata de los profesionales de
lo carcelario y de la rehabilitacion de estafadores,
ladrones y asesinos. Una concentracion sorprendente

en este pais tan obsesionado con la descentralizacion.

Pero en todo tiene que haber excepciones, y
¢sta, ademas, tiene una razon econOmica muy
comprensible: en Ypérbula se estaba experimentando
una mezcla de gestion publica y privada de los centros
penitenciarios. A alguien se le ocurrio la idea de
aprovechar la insularidad de Ypérbula y la buena
disposicion de sus habitantes para desviar alli a una
seleccion de reclusos. Todos de grado, salvo la partida
de los irrecuperables: los criminales patologicos y los

terroristas orgullosos de serlo. Estos iban a la fuerza.
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El hecho poco conocido, pero no secreto, era
que la mayoria de los delincuentes encerrados en
Ypérbula eran de pago. El trato que se les daba era el
mismo que en las prisiones ‘“gratuitas”, y sus
comodidades casi las mismas. La diferencia era que
en las prisiones de la isla no habia hacinamiento, y
que se cumplian rigurosamente las normas dictadas
por la ley para la rehabilitacion. Pagar una carcel es
algo novedoso, pero no extravagante desde un punto
de vista juridico. ;Acaso no se dice que el criminal
tiene que pagar su delito? ;No imponen los jueces
multas compensatorias? ;Qué hay de malo en que un

criminal pague su manutencion y su cobijo?

El éxito de la iniciativa se debid a que,
excepcionalmente, todo se hizo con prevision. Por
ejemplo, habia penados que no pagaban, pero
trabajaban en talleres que producian articulos

comerciales; no recibian remuneracidn, esto se
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consideraba el pago a la institucion que los tenia entre

rejas.

Supongo que algunos de ustedes se habran
preguntado por qué los habitantes de Monpedra, la
unica ciudad de la isla, nunca han armado la
marimorena para impedir la transformacion de su
antafio apacible nido de pescadores en un parque
tematico de carceles. Cada vez que se anuncia la
construccion de un presidio, pasa eso. Yo obtuve la
respuesta a esta incognita cuando puse mis pies en

aquel lugar.

Después de visitar esa joya del arte barroco que
es su antiguo penal, de hablar con sus gentes, de
conocer su historia y sus tradiciones, descubri algo
poco difundido: que los monpedrinos disfrutaban de
notables privilegios, a cambio de haber cedido en su
amor propio. En otras palabras, habian aceptado un

suculento soborno.
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El hecho de que Monpedra esté situada en una
esquina roma de la vagamente rectangular isla de
Ypérbula, ha marcado el cardcter de sus pobladores a
lo largo de todas las épocas. Antafio fueron gentes
tenaces, autosuficientes y algo taciturnas, como la
mayoria de aquellos que viven apartados del trafico y
los negocios humanos.

El establecimiento de forasteros no les hizo
nunca gracia, porque alteraba sus costumbres, su
comodidad, su seguridad. Estos temores eran
prejuicios infundados, porque los peninsulares que
desembarcaban en la isla, casi todos funcionarios
civiles o militares, se mantenian distantes de los
aborigenes por propia iniciativa. Quiza por ello, los
forasteros alimentaban prejuicios contra los
monpedrinos. Las necesidades de servicios estaban
sabiamente reglamentadas, de modo que insulares y
peninsulares tenian un trato limitado, salvo

excepciones.
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El hielo lo empezdé a romper un cabo de
carabineros que se casO con la hija de un pescador
contrabandista. La boda la acept6 el padre a la fuerza,
para evitar males mayores, y fue idea del comandante
de puesto, con el propdsito de rebajar una tension que
se hacia insoportable, si bien es cierto que los novios
se amaban. Luego vinieron otras bodas, y una mezcla
saludable de intereses: casi siempre las novias eran
monpedrinas de extraccion humilde y los novios,

forasteros funcionarios de rango inferior.

Hasta que ocurri6 lo previsible, el vastago de un
terrateniente de Ypérbula se casdé con la hija del
director del penal. Esto dio lugar a un hecho sin
precedentes: el funcionario, alguien de fuera, fue
autorizado a comprar un trozo de tierra (sin intencion
de explotarlo, porque no servia para nada, sélo por
enraizarse en Ypérbula). La amalgama nupcial aflojé

los prejuicios, liber6 el mercado inmobiliario,
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diversifico la propiedad rustica y socavo los tabues.

El interés comercial es como Jano, tiene dos
caras, la una cohesiona y fertiliza, la otra rasga y
destruye. En Ypérbula predominé la cara buena. Y al
empezar a edificarse las carceles, los aborigenes,
zorros viejos, impusieron sus condiciones, que fue

sacar tajada del sordo oprobio.

Se volvieron practicos e indiferentes a la
malevolencia de sus vecinos mas proximos en la
peninsula, separados unas decenas de kilometros por

un mar a veces colérico.

Se ha dicho de ellos que son apaticos, que son

pasotas. Nada mas ajeno a la verdad.

Pero, bueno, no quiero desviarme por
vericuetos socioldgico que apenas tienen que ver con
esta historia. A “Venenin” no se le contagiaron nunca

las virtudes de los Monpedrinos. Y sus vicios no le
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hicieron falta, porque todos los traia puestos al

desembarcar en Ypérbula.

Codigo y conciencia

X.Y.Z. se convirtid en “Venenin” en la carcel,
quiero decir en el Centro de Reeducacion. Fue ¢l
mismo quien se colgd el alias, aunque no quien lo

invento.

El urdidor involuntario fue un colega mio, un
periodista. Al terminar de enunciar sus fechorias, y
dejdndose arrastrar por la emocion o por el
sensacionalismo, afirmaba que por las venas de una
persona asi, por muy nifio que fuese, no podia circular
sangre sino veneno. La juez de menores a cargo del
caso estuvo en un tris de meterle un puro. Y mi
apasionado o sensacionalista colega hizo publica una

carta lamentando el desliz. A continuacidon recorrid en
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penitencia las redacciones radioféonicas mas
taquilleras de Madrid, suplicando que se hicieran eco

de sus forzadas disculpas.

X.Y.Z. se enter6 de la campafia y de las causas
que la habian desencadenado, esto es, la voluntad de
la juez de menores de defender su inviolabilidad
infantil. Y sentencio, indignado por el atropello que la
justicia habia hecho a su orgullo: “Vaya manera de
proteger. Esa jueza me esta tocando las pelotas,
porque si un plumilla ha //amao venenosa a mi sangre,
es porque lo serd, digo yo, ;no? jNo te jode, la tia!

i Yo soy puro veneno!”

Los chavales del centro, para tomarle el pelo, le
empezaron a llamar “Venenin”. Pero se llevaron un
chasco, porque X.Y.Z. acogi6o el mote con

satisfaccion.

Cuando “Venenin” realizd sus crimenes
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acababa de cumplir catorce afios. Aunque su astuto
abogado, apoyandose en las ambigiiedades de los
datos de X.Y.Z. en el Registro Civil, argument6 que
todavia tenia 13, una edad en la que no existe la
responsabilidad penal. Al desembarcar en Ypérbula,

se acercaba a los 15.

En aquella época yo trabajaba en Madrid en una
revista sicaliptica en lenta decadencia. Me ocupaba de
todo, que no era mucho, porque la mayoria del
material venia de la casa matriz, en el extranjero, y
bastante bien traducido. Como me sobraba tiempo y
estaba bien pagado, en lugar de pluriemplearme
(nunca lo he necesitado, mi mujer trabaja como
intérprete y tiene unos ingresos varias veces
superiores a los mios), me dedicaba a la aficion de
recortar noticias de los periddicos y a “archivarlas” en

cajas vacias de electrodomésticos.

Menciono mi trabajo para explicar por qué me
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atrevi a dejarlo, estando tan comodo en él. Mi ego y
mi YO libraron durante afios un combate incruento en
torno a las contradicciones morales que me
ocasionaba trabajar en la revista sicaliptica. Hasta que

“Venenin” se cruzo6 en mi trayectoria inerte.

Yo soy una persona creyente. Lo es mi segundo
YO, el moralista. Creo que alimentar las bajas
pasiones de los individuos no es el mas edificante de
los trabajos. Y ya se sabe que lo malo de creer en algo
es que te pesa hacer cosas que contravengan tu
conviccion. Sobre todo, cuando tienes un primer ego

libertino.

No es que exprimir tu imaginacién, a cambio de
un sueldo para una revista que excita el deseo erotico
de los varones y en ualtimo extremo sirve para
calmarlo, sea igual de condenable que robar, asaltar,
violar o asesinar. Lo segundo lo castiga el cddigo

penal. Lo anterior, la conciencia. Y si es cierto, como
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dijo una rusa contrarrevolucionaria, que “no hay
prision ni ley para las esperanzas”. Para los creyentes

la conciencia es peor que el codigo penal.

El asunto es que mi amoral trabajo bien pagado
en la revista “pornolight” no consolaba a mi amor
propio profesional, ese ego deseoso de
reconocimiento. Su refugio, su compensacion eran los
recortes. Con regularidad diaria, vaciaba los
periodicos de noticias extravagantes, que almacenaba
en carpetas de titulo arbitrario: “Grandes Fracasos de
la Medicina Homeopatica”, “Lenguaje y psicologia
Animal”, “Casas Reales al Borde de la Extincion”,
“Expedientes X, “Residuos Judaicos en Extremo

Oriente”, “Ciencia, Dogma y Frivolidad”, etc.

El titulo de la carpeta que me habia dedicado a
rellenar antes de la de ‘“Venenin” era ‘“Grandes
Derroches Estelares™. Se referia casi en su totalidad al

envio de una nave espacial a Saturno para investigar
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sus satélites. Iba a recorrer millones de kilometros
durante afos para estrellarse sobre la superficie de
Titan, una masa informe del tamano de la Luna, mas o
menos, después de echar una ojeada a su desconocida
superficie, olisquear su atmoésfera y enviar los datos a
una base terraquea. Los costes de la expedicion eran,
en buena logica, astrondmicos. Las expectativas, de

un beneficio mas inexplicable que dudoso.

Con motivo de esta aventura, un grupo sectario
instalado en un valle extremefio, dirigido por un ex
etarra rehabilitado, lanzé una campana de criticas. Su
argumento era que la NASA se habia propuesto
destruir la vida en el espacio, y que habia elegido
Titdn por razones secretas. Nadie les hizo caso, salvo
yo, que uni el recorte de este manifiesto demencial a

los demas.

Mi intencion al guardar los recortes era poder

comparar las noticias de la llegada del satélite con las
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de su lanzamiento. Estaba convencido de que podria
demostrar que el ser humano es capaz de dilapidar
dinero en empresas absurdas. No tardé en darme
cuenta de que podia perder afios en demostrar algo
obvio, lo cual era otra muestra de la estupidez
humana, en este caso la mia, y dejé de interesarme en
el viaje interplanetario.

Me preguntaba: “;Cuanto tardaré en
desenganarme de la proxima serie de recortes?”

Estaba un poco avergonzado de mi dispersion
coleccionadora, almacenada en cajas de microondas.
Todo esto ocurria hace pocos afos, cuando Internet
empezaba a generalizarse. En alguna ocasion me tento
la idea de reunir “recortes electronicos”. Me disuadio
mi torpeza cibernética. Supongo que el inventor de los
bloggers fue un tipo disperso como yo, pero
digitalmente dotado, con imaginacion Yy espiritu de

cmprcesa.
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El caso es que el combate entre mi ego y mi YO
se centrd en la versatilidad. La versatilidad era el
escudo de mi YO, convencido de que dispersando los

puntos de atencidn despistaria al ego ambicioso.
Este fue el didlogo interior entre ambos.

“;Seras capaz de mantener mas de dos semanas

tu interés en el mismo asunto?”, ataco el primero.

“Si”, aceptd el segundo, pero argumentando a
continuacion: “Ahora bien, si al cabo de esas dos
semanas llego a la conclusion de que no merece la

pena, dejaré de recortar.”

“Abandonards, como siempre”, contraataco el

defensor de mi Amor Propio.

“Vale”, acepto el reto el prudente y moralista,
admitiendo la parte de razon del argumento del

contrario. “La proxima coleccion de recortes, la
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mantendré hasta llenar la caja de la nevera que acabo

de comprar.”
“No me lo creo.”

“Si no lo hago, juro afeitarme la barba”, se

comprometio el acosado.

Yo era consciente de la dimension del trance,
pues jamas me he quitado la barba desde que sali de la
mili (cuando la hice, las barbas no estaban autorizadas

mas que en la Legion).

El caso “Venenin”, la quintaesencia del crimen
gratuito, el mal por el mal, empez6 siendo solo el
salvavidas de mi barba. Asi que por eso, por desafiar a
mi amor propio, no por auténtico interés, terminé
dedicandome a ¢l en cuerpo y alma. Mi ego y mi YO
se fundieron poco a poco en uno solo, fusion que se

da unicamente en el amor y en el trabajo deseado.
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Esta fusion se materializo al dar el siguiente
paso: proponerme escribir un libro sobre “Venenin” y
su circunstancia. Después, las cosas vinieron rodadas.
Me despedi de la revista (no del todo, mi YO prudente
siguid escribiendo falsas confesiones erdticas en un
estilo elevado, y poéticos pies de foto de mujeres

estupendas) y me centré en “Venenin”.

Lo primero que hice fue estudiar la sentencia y
el sumario. Luego, visitar al abogado del diminuto
canalla. Después me enteré de quién era el policia que
lo habia descubierto, que me atendié encantado desde
su retiro en Soria. Por fin, me aproximé como un
depredador a su familia, es decir a quien aseguraba ser
su madre. Era una drogodependiente degradada, con
muelas de oro en una dentadura carenada y uias
pintadas de negro o directamente sucias, a primera
vista no se distinguia. Un auténtico personaje de

Dickens. Por no tener, no poseia ni libro de familia, y
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tampoco memoria. Tamafia incertidumbre intento
explotarla el abogado, como cuento en “Cosa de
Nifios”, en provecho de su cliente. Pero el juez de

menores no se dejo atrapar.

Intenté que aquella estantigua me diera detalles
biograficos elementales, suyos y de su hijo X.Y.Z.,
pero los cambiaba a cada instante, intercalando
balbuceos e incoherencias. Era imposible obtener de
ella ninglin dato con el que construir figura alguna de
“Venenin”, hacerse una idea de por qué y como habia
llegado a cometer las salvajadas por las que fue
condenado. Falta de afecto, falta de atencion, falta de
un padre, falta de una vivienda estable, falta de
escolarizacion. jHabia algo digno y aprovechable que

no le faltara a X.Y.Z.?

Su expediente en los Servicios Sociales era un
melodrama mucho més completo que las

declaraciones de su madre, pero no daba el menor
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indicio acerca de su personalidad dominante, de su
mas intimo ego. Era, repito, el retrato robot de un
delincuente juvenil. Yo queria saber quién era el
auténtico “Venenin”. “;Pero quién es de verdad este
chico?”, pregunté a una asistente social que le habia
tratado desde antes de que echara a andar. “Un pobre
sinvergiienza. Carne de canon. Olvidese de ¢él. Le
puede hacer dafio. A mi, me quiso violar a punta de
navaja.” “;Y no le denunci6é?” “Le di un guantazo,
que es lo mas efectivo con ese tipo de chavales.” “;Es

irrecuperable?” “Yo creo que si. Pero nunca haré esta

afirmacion en publico, no es politicamente correcta.”

Cerraduras y candados

Ypérbula es una isla llana. Se puede ver el
horizonte azul del mar casi desde cualquier punto

elevado de su superficie, por ejemplo la cima chata de
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una loma rocosa. Sobre la més alta esta construido el
fuerte que hoy es el museo penitenciario mas
completo de Europa. Como certifican algunos ensayos
historicos muy poco difundidos, Ypérbula fue la
Australia de la Espafia moderna, la isla no tan remota
donde se enviaba a los reos condenados por los peores

crimenes.

No se encuentra muy apartada de la costa
peninsular, a unas diecisiete leguas, es decir, unas
cincuenta millas o noventa y tres kilometros. Su
superficie es inferior a los 300 kilémetros cuadrados.
Su escasa arboleda se limita a los huertos de olivos, a
los algarrobos dispersos, a los bosquecillos de pinos y

encinas, y pare usted de contar.

Las diferencias en las fortunas nunca han
constituido un problema en Ypérbula. La lucha de
clases le ha sido casi siempre ajena. A consecuencia

de una invasion extranjera en pleno siglo XIX, las
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desamortizaciones y las leyes de supresion de los
sefiorios, la propiedad rural se redistribuyo, las
posesiones inmuebles dejaron de estar concentradas
en algunas familias. Como la agricultura jamas fue un
caudal de renta, los pescadores se convirtieron en la
unica fuente de riqueza, junto a algunos ganaderos
que dieron en explotar la leche de las vacas y
produjeron un queso que adquirid cierta fama

comercial.

Acostumbradas a autoabastecerse, las familias
que no se dedicaban a la pesca, sembraban el cereal
necesario y suficiente para el consumo islefio. De
ingeniosos pozos artesianos extraian el agua justa e
imprescindible para el consumo humano, y para regar
la hortaliza y la legumbre con la que se alimentaban.
Hoy, casi todas las viandas se importan de Ia

peninsula.

Hombres y mujeres de dieta limitada, el tipo
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yperbulano es de estatura mediana tirando a baja y de
complexion cencefia, esto es, delgados. Pocos son los
hombres fornidos, casi todos agricultores, porque la
fuerza de los pescadores corpulentos no compensa su
falta de agilidad, que es cualidad mas necesaria en las
jébegas, la embarcacion predominante antafio en la
isla, de un palo y vela latina o triangular, desde las

que echaban las redes al mar verdoso.

Las mujeres son de una belleza montaraz,
morenas, de pelo ensortijado. Pero quedan muy pocas
de las originales, al igual que hombres aborigenes.
Aunque no consta en ningiin documento ni escrito ni
arqueoldgico, los antropdlogos deducen que sus
rasgos fisicos les hacen parientes de los beréberes que

poblaron en otras €pocas los territorios ibéricos.

Ademas, hay una teoria, que apenas se sostiene
ya si no es en las tertulias de café, segun la cual

Ypérbula formd parte de la talasocracia cretense
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anterior a las invasiones ddricas. En apoyo de la idea
se sefiala una pintura hallada en el muro de un so6tano,
que un erudito local atribuyd a la misma mano que
pint6 los frescos de Knossos, si bien otros aseguran
que los colores son acrilicos.

Me parece conveniente detenerme en estas
precisiones, porque a Ypérbula se la conoce muy por
encima en nuestro despreocupado pais. La causa es
obvia. Por sobre la indiferencia que los espafoles
sentimos por nosotros mismos, ni los habitantes de la
isla ni el Estado se han esforzado mucho por difundir
sus atributos. El hecho de haber sido penal y luego
parque temadtico penitenciario, aconsejo a los
interesados en Ypérbula y a sus propios hijos
mantener un perfil bajo, tan bajo como el de su
superficie, que en las peores tormentas parece
esfumarse bajo los lametones violentos del mar.
Ademas, Ypérbula nunca ha mostrado apetencias

separatistas.
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No obstante, el crecimiento (ordenado, eso si)
de su tUnica ciudad, Monpedra, aportd6 alguna
notoriedad a la isla. Se registrd en ella una explosion
demografica controlada. Actores fueron, a parte de los
reclusos dispersos en los centros construidos aqui y
alla en la isla, los funcionarios, los comerciantes
forasteros que abrieron negocio (muchos de origen
hindq, algunos libaneses, unos pocos de Fermoselle y
también portugueses de las localidades de Sendin y
Picote, al otro lado de los Arribes del Duero, no me
pregunten ustedes por qué) y los familiares de los
penados. Estos ultimos constituian una poblacion

flotante casi estable que se afiadia a la censada.

Una de las cosas que me llam¢ la atencion de
Ypérbula fueron las cerraduras y los candados de sus
puertas y ventanas. Muy pocos edificios tienen mas de
tres pisos, asi que el acceso a las viviendas resulta

comodo. También para los cacos, debieron de pensar
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los yperbulanos aborigenes y los inmigrados.

A juzgar por las apariencias, el negocio de
cerrajeria debia ser de los mas prosperos de
Monpedra, algo paraddjico en una isla sin escondrijos,
alejada diecisiete leguas del continente y con un
equipo eficaz de patrulleros maritimos de la guardia

civil. El ladrén no tiene escapatoria.

Por eso la delincuencia no existia, salvo casos
patoldgicos, inmediatamente tratados por los expertos
internacionales que alli estudiaban y trabajaban. Es un
hecho que los reclusos en régimen abierto o
semiabierto campaban por la ciudad y por las granjas
de Ypérbula como cabras silvestres, pero muy pocos
atentados a la propiedad privada o a la integridad
fisica de las personas se llegaron a registrar. Sus
autores eran aprehendidos de inmediato y castigados
severamente, esto ultimo muy cierto, aunque inaudito.

También es verdad que una fraccion considerable de
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los habitantes de Ypérbula eran ex-reclusos. Su
integracion en la sociedad era absoluta, llegando a
constituirse en firmes defensores del orden y la ley. Al
primer atisbo de pelea, ante el mas insignificante
indicio de malos propositos, intervenia la policia local
o un somatén espontineo de ex presos, y la
imperturbable armonia de la isla continuaba rigiendo

su vida apacible.

No obstante, un miedo quiza atavico se
sobreponia a los hechos consumados, y las puertas de
Monpedra eran todas blindadas, con cerraduras

impresionantes.

Una tarde sin un quehacer definido, mientras
esperaba que me dieran cita con el director del Centro
de Reeducacion donde estaba encerrado “Venenin”,
me paseé por las calles de Monpedra haciendo fotos a
sus portales de vivos colores, una vieja aficion mia en

la que soy algo ducho. Me pas6 por las mientes la idea
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de hacer una seleccion, imprimirlas en tamafio postal
y distribuirlas por los estancos de Ypérbula, como

“souvenir”.

Aunque en aquellos dias los turistas eran
escasos, el fendbmeno iba en aumento, atraidos por el
museo y por las fantasticas ideas que una isla
penitenciaria despierta. Algunos conoci que me
confesaron su decepcidon porque no habia excursiones
por el interior de las carceles, estilo zoologico; otros
habian imaginado que les dejarian experimentar las
celdas por una noche, en galerias construidas como
atraccion temadtica. Y en fin, otros acudian a Ypérbula
sugestionados por la presencia de antiguos
delincuentes de expediente horroroso, transformados
en maestros de la virtud y la urbanidad gracias a la
accion cientifica del sistema penitenciario yperbulano,

de fama internacional como he dicho.

Una convencion no escrita (los yperbulanos
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tienen mucho de britanico), obligaba a los ex
presidiarios asentados en la isla a una discrecion
absoluta. Cuando alguien la rompia, seducido por la
vanidad o por la codicia que fomentan los medios de
comunicacion, era expulsado irremisiblemente por sus

propios cofrades.

Cofrades, he dicho bien. Existia una cofradia de
ex-cautivos bajo la advocaciéon de la Virgen de la
Merced, a la que paseaban una vez al afio en barca en
torno a la isla, igual que hacen los marineros con la

Virgen del Carmen.

Un lujoso balneario

Al cabo de tres dias de fracasados intentos por
entrevistarme con el director del centro de
reeducacion, empezd a entrarme una inquietud que a

punto estuvo de transformarse en diarrea nerviosa.
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Me libré de ello una buena noticia que me
trasmitid mi mujer por la linea de teléfono fijo. No
soy enemigo de los mdviles, pero me resisto a
llevarlos, por cabezoneria y porque alguien me dijo
que el uso frecuente del artilugio incrementaba un
grado la temperatura del cerebro, y el mio suele estar
al borde de la ebullicion. Me comunicaba diariamente

con Shey desde la pension, después de cenar.

Esa noche me dijo con un absurdo acento de
cheli surafricana, “Oye, tronco, que te ha /lamao un
publisher interesao en tu libro.” Shey es una judia
nacida en Ciudad del Cabo, que se gana la vida como
intérprete, muy bien pagada, por cierto. A veces hace

bromas filologicas.

Poco antes de mi viaje a Ypérbula, al tomar la
decision de salvar mi barba, habia enviado una serie
de cartas a varias editoriales, ofreciendo mi idea de

escribir un ensayo sobre ‘“Venenin”. Tras varias
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semanas sin respuesta, empecé a comprender cudl
habia sido mi error. Redact¢ una nueva carta
sustituyendo “ensayo” por “libro testimonio”. Luego,
adelantandome a los acontecimientos, me encaminé a
la costa, tomé el ferri y me plant¢ en Ypérbula,

huyendo del peligro de afeitarme.

Alli me encontré con unos obstaculos
esperados, pero insalvables. Las autoridades
penitenciarias insulares eran refractarias a la
publicidad. Me lo habian advertido las autoridades
penitenciarias peninsulares, pero yo me habia ya
embarcado en mi proyecto, estaba resuelto a
conservar la barba, y confiaba en sacar de mi pobre
imaginacion la retorica suficiente para vencer la
resistencia mas numantina. Ademas, estaba
convencido de que el secreto del triunfo reside en la
aplicacion de toda la voluntad y habilidades a un solo

fin.
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La noticia de que un editor se interesaba por mi
libro, disip6 la melancolia que empezaba a
paralizarme. Como fuera, necesitaba hablar con el
director del centro en el que tenian encerrado a
“Venenin”. Consegui enterarme de su direccion
electronica y le envié un correo. En ¢l le aseguraba lo
contrario que al editor con quien habia hablado
previamente: que mi trabajo sobre “Venenin” seria un
ensayo socioldgico, jurisprudente, cientifico, frio,
objetivo, alejado del sensacionalismo vy

respetuosamente humano.

Horas después me llegaba su grata respuesta:
me recibiria al dia siguiente. Si hubiera tenido delante
a “Venenin” (a quien aun no habia visto) le habria

besado en la frente.

Con puntualidad germanica, me dirigi al Centro
de Reeducacion para Jovenes Muchachos

(CREJOMU).
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Por campos manchados de hierbas rastreras, y
algiin que otro acebuche u olivo silvestre, un taxi me
llevdo hasta la carcel, situada sobre un pequeno
acantilado, no muy lejos de Monpedra. Al fondo de
una explanada se recortaba el edificio blanco, de dos
plantas, con perfil de cortijo reconvertido en hotel,
ante el telon de un mar tan suave que parecia pintado.
El tibio sol bafiaba un grupo de magnolios jovenes
plantados en los costados de la institucion. Bajo
alguno de ellos me pareci6 observar hamacas, y esto
pronuncié en mi la sensacion de haber llegado a la

puerta de un lujoso balneario.

Tras pasar los controles requeridos, me recibid
una secretaria tan fea como simpatica. Me condujo a
un saloén decorado como una recepcion de hotel, y me
invité a sentarme en un sofa de polipiel blanca, pero
tan nuevo y aseado que daba el pego. A mi izquierda

habia una mesa baja de cristal con revistas. Las mir¢
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de reojo, temiendo que fueran penitenciarias, llenas de
fabulas, pringadas de moralina, pero una observacion
mas atenta, y su posterior hojeo manual indujeron el
desconcierto en mi cuerpo. Eran de botéanica, de
ornitologia, de agricultura ecoldgica jy de alpinismo!
Todas estaban nuevecitas, se notaba que las habian
manoseado con cuidado y educacién, o que no las

habian tocado.

Al cabo de unos minutos se presentd un
funcionario, un tipo joven que iba en mangas de
camisa. Me pidié disculpas, porque el director no
podia atenderme en ese instante. El estomago me dio

un vuelco.

—Si quiere, para hacer tiempo, le ofrezco una

visita turistica al centro —dijo para mi alivio.

Al poco de iniciar el recorrido se hizo evidente

que no se trataba de un cortijo, aunque su arquitecto
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se habia empenado en dar la impresion de que lo era:
muros blancos enjalbegados y filas de ventanitas.
Habia un patio interior y otro abierto al acantilado,
¢éste ultimo cerrado por altos muros hasta el mismo
borde, y con unas espirales de alambre de espino
colgando sobre el vacio para disuadir a los fuguistas.
Lo mas definitorio del uso penal del edificio era el
olor a rancho y a cuartel. En las paredes de ciertos
corredores colgaban cuadros sin duda obra de internos
con aficiones artisticas, alguno de ellos de calidad

notable.

Cuando emprendiamos el camino hacia el
despacho del director, mi monitor me detuvo, y me
invitd a mirar hacia un pino de ancha copa que debia
de llevar plantado alli casi un siglo, antes de ser
encerrado en la carcel para jovenes. A su sombra se
producia un singular ejercicio programado con algin

proposito terapéutico. Dos muchachos sostenian una
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larga cuerda por los extremos y la volteaban. Una fila
de chicos esperaba su turno para saltar varias veces y
salir corriendo hacia un foso de arena al que se
arrojaban sin la menor disciplina deportiva, como

chiquillos en un recreo.
—Fijese en ése —me dijo mi monitor.

Era un chaval bajito, moreno, cejijunto, que en
aquel momento brincaba con una torpeza
indescriptible, encogido, temeroso de recibir un
latigazo de la maroma. Enseguida me di cuenta de que

no sentia miedo, estaba haciendo el tonto.
—Es “Venenin”.

Me llevé una decepcion brutal. Contuve mi
lengua para no expresar mi espontdneo pensamiento,

“(Es gilipollas o se lo hace?”

—Ese?
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Mi monitor reconocid mi desconcierto.

—Si. Y es raro, porque es un chaval sin sentido
del humor, ni de la farsa. Debe de estar contento...
porque borracho o drogado es imposible. Le puedo
asegurar que controlamos a nuestros internos con un

rigor inflexible.

Se volvié hacia mi, sin duda para enfatizar su
afirmacion. De pronto distendié la cara, y con una

sonrisa ingenua me explico:

—iClaro! Se ha enterado de que esta usted aqui.
Le espera como agua de mayo. Esta impaciente por
hablar con “el periodista”. No es que sea un egolatra,
al menos no esta catalogado como tal en el estudio

psicologico que le hemos hecho...

Iba a seguir explicandose, pero no pude evitar

interrumpirle.

—Entonces, ;que es?
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—Un misterio. Quiza usted lo acabe resolviendo.
-, Y0? —exclamé.

En voz tan alta, que llamamos la atencion de los
chicos. Todos volvieron la cara hacia nosotros. La de
“Venenin” era vulgar, chata, tenia boca de buzon. Me
mird, y yo intenté discernir algin mensaje en sus
pupilas oscuras, pero no encontré nada bueno en ellas

y aparté la vista, porque quemaban.

El director me recibié con una cordialidad que
parecia auténtica. Era un hombre de mi edad, alto,
todavia fuerte. En algunos rasgos que soy incapaz de
definir, se notaba que habia estudiado en un colegio
de curas en los afios sesenta. Lo primero que me soltd

después de saludarme fue esto:

—No he creido una sola palabra de cuanto me ha

dicho sobre el libro que piensa escribir.
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—Pero (por qué? —protesté, ddndomelas de

ingenuo.

—Porque es imposible hacer nada bueno con ese
hijo de la gran puta —Y sin la menor pausa para
dejarme reaccionar, continu6—. Ese chaval acabara
mal. Lo lleva impreso en los genes. Lo peor es que

hara dafio a seres inocentes. En cuanto salga de aqui.

—Una asistente social que le atendid en su barrio

me dijo algo parecido.

—Ya ve que no es una opinidén, SN0 un

prondstico basado en observaciones desapasionadas.

—Me gustaria desentrafiar el misterio de su
comportamiento. Puede usted confiar en que yo no

voy a explotar sus defectos.

—Hara mal. Exprimalo como a un limo6n

podrido, pero no se le ocurra llevarse a los labios el
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zumo... ;vale? Bueno, usted hard lo que le dé la

gana... No s€ por qué me meto yo a censor...

—Pero... —balbuci sin ninguna idea buena que

extraer de mi confusion.

No pude seguir, porque el rostro del funcionario

empezo a hacer visajes.

—ijPero cono! —dijo saltando de su butaca,
situada en angulo recto al lado de la mia. Yo me

amilané—. Pero si tu eres...

Y gritd mi nombre.

Un viejo conocido

—Por algo sabia yo que tenia que recibirte...
jHombre de Dios! Algo has cambiado... Claro, igual

que yo. Me ha costado reconocerte... Seguro que al
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recibir tu correo, tu nombre me sond por aqui dentro
sin hacer mucho ruido —Se toc¢ la cabeza con un dedo
en forma de gancho—. Hasta que de pronto se ha
disparado el muelle de la memoria... jHombre de

Dios!

Estidbamos los dos de pie. El me zarandeaba
amistosamente por los hombros. Yo estaba atonito.
No me acordaba de ¢l. ;Tenia que acordarme? ;No
me habria confundido con otro? Pero la segunda vez
que exclam¢é “jHombre de Dios!”, se soltd el muelle
de mi propia memoria. jEra Veremundo! jEIl tipo mas

ligbhn de los guateques del chalet de la Getru, en

Madrid!

—;Cuanto tiempo hace que no nos vemos?

[ Veinte, treinta afos? —decia Veremundo.

A pesar de lo del muelle, el instinto profesional

me decia que me contuviera. Que hubiéramos sido
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colegas de guateques en la juventud y ¢l fuera
conocido por “el Mundo” o “Munddvich” no
significaba que de golpe se hubiesen borrado las
distancias entre el funcionario receloso y el periodista

impertinente.
—Quiza mas de veinte afios, si... —indiqué.

Nos volvimos a sentar. Veremundo llamo6 a la
secretaria tan fea como simpatica y me preguntd qué

queria tomar.

—Somos viejos amigos. Estudiamos en el mismo
colegio. Esto no ocurre todos los dias, ;verdad,

Virtudes? —explico con jovialidad.

La secretaria asintié casi con el mismo
entusiasmo que su jefe. Yo sonrei con embarazo. No
estaba preparado para una fiesta el dia del inicio de mi

trabajo sobre “Venenin”.
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En ese instante se asom6 a la puerta del
despacho el educador que me habia acompafiado por
el centro, y le hizo una sena al director. Este se separ6
de mi. Durante un minuto conversaron a media voz.
Aproveché para estudiar al amigo recobrado tan

oportunamente.

Tapé con la imaginacion su calva cenital,
ennegreci el pelo de sus aladares, afeité su bigote de
morsa, recort¢ pliegues a su papada y le rejuveneci
cuanto pude. Si, era Veremundo, el ligdn del barrio, el
“Munddvich”. Una porcion de guateques habiamos
compartido, en los cuales pude certificar que su fama
era cierta. También era verdad que habiamos sido
compafieros de colegio, pero no de clase, pues ¢l iba
un curso por delante de mi. Los recuerdos empezaron
a precipitarse en mi cabeza, hasta llenar mi memoria.
Solo habia una forma de desatascarla, dar rienda

suelta a la emotividad, que hasta ese momento me
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habia reservado en bien de mi proyecto. jAl cuerno

29

“Venenin”! jHabia recuperado a un viejo amigo!

—Mira que es casualidad —le dije cuando

regreso, dandole un golpecito en el brazo.

—Oye. Esto tenemos que celebrarlo... ;Estas

ocupado esta tarde?

—No tengo otra cosa que hacer que no sea
quedar contigo... Para eso he atravesado el mar y

desembarcado en esta isla...

—iEn Alcatraz! —Se ri6 francamente—.
i“Venenin”! Menuda pieza... No tengas cuidado, que
podras hablar con ¢l todo lo que quieras. Ahora
mismo te voy a presentar al educador que le
monitoriza. Le puedes preguntar lo que desees. El te
contestard gustosamente. —Se puso en pie, y yo le
imité. —Ahora te tengo que dejar. Pero esta tarde nos

vemos... Mira, lo mejor que podemos hacer es cenar
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juntos. A ver si mi mujer me deja...
—( Estas casado?
—Y tengo dos hijos y medio.
—iNo puedo creerlo! —exclamé con sinceridad.

—Bueno, dos son hijos mios, un nifio y una nifia.
El medio es de mi mujer con su primer marido. Es

viuda...

—Me referia a que te hayas casado. Lo que mas
recuerdo de ti es tu promesa de no casarte jamas, de

no depender jamas de una mujer.
Veremundo puso una expresion seria.

—Es verdad. No era una bravuconada. Estaba
determinado a cumplir mi palabra. Y la habria
mantenido de no haberme encontrado con Fernanda,

mi mujer. Un dia, te la presentaré... Pero esta noche,
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cenaremos solos, ti y yo. Me apetece mucho sacar del

olvido a aquel “Mundovich”...

Cara a cara con “Venenin”

Sé6lo fue un minuto. Un minuto que confirmo
las impresiones que yo habia creado de “Venenin” y
las que me habian sugerido los contactos que tuve con
su abogado, su madre, el fiscal que le persiguio y el

juez que le juzgo.

Al funcionario joven en mangas de camisa le
sustituyo otro de la edad de Veremundo y mia, de
escasa envergadura y rostro cordial, con una barba

hirsuta. Se hacia llamar Poli, por Policarpo, supongo.

Fue ¢l quien me dio los datos sobre la gestion
privada de algunos centros de Ypérbula y los detalles

sobre los presos de pago que antes he expuesto.
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También me dijo que el sistema o modelo de
reeducacion era obra de los curas mercedarios y de

otros sacerdotes.

—Lo aplicamos con rigor cientifico, no como
ellos, por caridad cristiana. Aunque hay que reconocer
que lo hacen de puta madre... Pero son curas, y

acaban comiéndoles el tarro a los chavales...

Me llam6 la atencion esta imagen del cura
cometarros. El anticlericalismo espafiol carece de

argumentos profundos, pero acuia frases brillantes.

Caminabamos por un pasillo de baldosas
relucientes, a lo largo de una pared llena de puertas,
sin duda celdas o habitaciones. Se detuvo delante de

una.

—;Sabes que las carceles espafiolas son las
mejores de Europa? Es un hecho contrastado. Y no las

de Ypérbula. Todas la carceles, ;vale?

61



Al principio el Poli me parecidé un ex-
delincuente juvenil madurado en diferentes penales.
Pero, no; jamas habia pisado un reformatorio o una
carcel como reo. Habia estado brevemente detenido,
sin embargo, por cuestiones politicas durante el
tardofranquismo, pero no alardeaba de ello. En lo
unico que se parecia a los criminales reconvertidos es
en que ecra autodidacta, un lector voraz en las
imaginarias nocturnas, y un observador minucioso de

la naturaleza y de los hominidos.

Sac6 una llave y operd en la cerradura. Era la
habitacion de “Venenin” y dos internos mas. Estaba
vacia. Realmente parecia la de una pension de tres
estrellas. Sobre uno de los pupitres descansaba un
ordenador portatil. Al parecer era de un interno de

familia adinerada.

Me interesé por las pertenencias de “Venenin”.

Eran vulgares y escasas. Lo mas curioso era un vaso
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lleno de cepillos de dientes sucios y gastados.

—La aficion de Xabi es la pintura... —dijo Poli
sefialando los cepillos de dientes—. Bueno, eso dice ¢él.
Se dedica a emborronar cartones. Esto facilita el

trabajo al psiquiatra.

—Ha llegado a alguna conclusion? -le

interrumpi.

—Los psiquiatras no hacen publicas sus
conclusiones. Se supone que son los pacientes los que

las tienen que hacer evidentes en su comportamiento.

—Pero algun diagndstico habra hecho alguien de

“Venenin™...

—Aqui le llamamos Xavi. Intentamos separarlos
del crimen y de sus circunstancias, tratarles como lo

que son, chicos normales.

—¢Son chicos normales los ladrones y asesinos?
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—Mi obligacion es ensefiarles a serlo.

El tono de Poli no dejaba lugar a
interpretaciones, asi que volvi a preguntarle sobre el

diagnoéstico que habian hecho de Xavi.

—Seré rotundo: Ninguno. Ese chico es un

misterio.

Me habia acostumbrado a escuchar este

veredicto, pero no a aceptarlo.

—Los misterios estan en las novelas y en las

series de television, pero no en las carceles —protesté.

—Estas muy equivocado —-me dijo Poli con
seguridad profesional—. El secreto de la rehabilitacion
esta en distanciar a los chavales del delito que
cometieron. Aqui se habla muy poco, casi nada, de lo
que han hecho fuera. Cada uno se lo guarda, cubre su

delito de misterio.
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Me parecidé inverosimil que los chicos no
hablaran de sus fechorias. A no ser que estuviera
prohibido por alglin pacto tacito o expreso. Pero no
crei oportuno contradecir a Poli. Le pregunté sobre el
juicio que Veremundo habia emitido sobre “Venenin”,

sin reproducirlo en toda su crudeza.

—El caso de “Venenin” es especial. Los
psiquiatras han sido incapaces de determinar si es un
psicopata o no lo es. Por eso esta aqui, que es un
Centro de Reeducacion, no un Centro Terapéutico. Se
estd medicando, pero mas por prevencion que por

atender a un diagnostico preciso.

Se habia referido a él como “Venenin”, un
significativo lapsus. Asi que me senti con derecho a

hacer preguntas atrevidas.
—(Pero es un hijo de puta o no?

—Para mi, no. Un educador solo llama hijo de
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puta a un chaval carifiosamente. Es decir, para

nosotros no son delincuentes.
—Entonces, ;que son?

—Internos. Las cosas han cambiado. Vivimos en
democracia. Ya no se ignora a los penados, ya no se

les trata como escoria...
—Aunque lo sean...

—No lo son. Son chicos inadaptados, muchos de
ellos drogodependientes. Si se les trata
adecuadamente, se regeneran. Es un hecho estadistico.
La reincidencia en el delito es muy baja. La mayoria
de los que hay aqui son ladronzuelos por ser yonquis.
Seres sin familia, sin referencias de autoridad. Nadie
les ha ensefiado nada. Son socidpatas. No tienen
autodominio, no saben diferir las gratificaciones.

Carecen de iniciativa y de sentido de la realidad.
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—¢No son responsables?

Me arrepenti de haber hecho esta pregunta,
porque nos estdbamos metiendo en un berenjenal
juridico moral que ni a mi ni a mi editor nos servian

para nada.

—Penalmente, si. Lo establece la Ley. Por eso
estan aqui. Les reeducamos, les enviamos de vuelta a

casa, y ahorramos un dineral al contribuyente.

Pensé que lo decia por lo de las prisiones de
pago, y le pregunté¢ si también los delincuentes

juveniles pagaban por estar en Ypérbula.

—jQué va! Aqui viene una seleccion hecha en

Madrid.

Me mordi la lengua para no preguntarle si en
Barcelona o en Vitoria también hacian selecciones

nacionales de delincuentes para enviarlos a Ypérbula.
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Preferi quedarme con la duda, antes de llevar la

conversacion a derivas sordidas y peligrosas.

—(A que no sabias que un adolescente con un
trastorno disocial intenso produce cincuenta veces

mas gasto de servicios publicos y sanitarios?

Admiti que lo ignoraba. Luego, el Poli me largd
un discurso sobre la baja tolerancia a la frustracion de

los jovenes.

—El ser inmaduro no asume el fracaso. Y sin
embargo, lo normal es el fracaso. Fijate la cantidad de
superventas literarios y cinematograficos que tratan de

fracasados, de antihéroes.

—Tienes razon. Su fracaso les convierte en
triunfadores. Las redacciones de television se pegan
por exhibirlos. Pero, no se me habia ocurrido
relacionarlos con el trabajo de reeducacion que hacéis

aqui.
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—No estamos programados para el éxito, como
dicen algunos, sino para el fracaso. ;Y sabes cual es
nuestra estrategia?, infundir en los chavales la
sensacion de éxito a pesar del fracaso. No podemos

dejar que crean que son basura, aunque lo son.

O sea, que les engaifidis, me guardé de decir. Y
obré bien, porque al fondo del pasillo aparecid

“Venenin™.

Al aproximarse me fue invadiendo un vértigo
absurdo, como el que se percibe al saludar a un
presidente de gobierno, sobre todo si es de una
potencia extranjera, o a un monarca, al presidente de
un banco internacional o al director de la Guardia
Civil. Uno se siente una libélula al lado de un
elefante, o un conejo frente a una serpiente piton.
Supuse que era una deformacion de la imagen de

“Venenin” que me habia ido construyendo yo mismo.
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A medida que se acercaba, sonreia. Una sonrisa
desconcertante, porque era sincera y era falsa a la vez,
mas falsa que la sensibilidad de los poetas laureados
(y de los otros, también). Poli nos presentd. Le tendi
la mano, y el me la tom6 con una circunspeccion que
me held la sangre. No fue un apreton. No fue un
choque exangiie de extremidades. Fue el saludo que se
dan dos lideres politicos que compiten por la
direccion de un partido o de una naciéon (o de una
comunidad autébnoma o de un gobierno insular o de un
sindicato, etc.): frialdad cordial y mesurada,

indiferencia despectiva.

Y sin embargo, “Venenin” estaba muy
interesado en mi. Tanto como yo en ¢él. De pronto, me
senti un imbécil. Estaba estrechando la mano de un

nifio como si se tratara del secretario general de la

ONU.

Le hice una pregunta protocolaria sobre su
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inclinacion a hablar conmigo y contarme cosas de su
vida para mi libro, y €l me respondio6 con la celeridad
de un rayo, con un trasfondo de cordialidad. Sin
embargo, “Venenin” me seguia pareciendo un

psicopata.

La vida a plazos

Veremundo me citd en un restaurante
portugués. El duefio era un ex-presidiario de Tras-os
Montes, el paramo que constituye la joroba
nororiental de nuestros vecinos peninsulares. Me tenia
desconcertado esta presencia de lusos y zamoranos en
Ypérbula. Nadie me dio una explicacion sociologica,
que es la que necesita un periodista. Para todo el
mundo era un fendmeno casual. Una familia se habia
establecido por razones carcelarias; otra habia llegado

un dia en un naufragio; otra, convencida de que
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Ypérbula era todavia colonia portuguesa (lo fue, por
poco tiempo); otra, harta de los mufiones graniticos
continentales de Sayago y seducida por el perfume del

salitre...

Yo, como periodista, soy un adicto dependiente
de la sociologia. Mi trabajo y el de mis colegas es un
aporte continuo del que se sirven los académicos de
bata de cola (la mayoria) para construir hipotesis de
rango folklorico (en nimero abrumador, colman las
bibliotecas universitarias). A la vez, y por el uso
abusivo, los periodistas desconfiamos de la “ciencia
sociologica”. No obstante, sin ella careceriamos de

argumentos, nuestro trabajo no tendria la necesaria

densidad.

—Asi que tu crees que el periodismo tiene masa,
peso y densidad. Oye, ;no seras de esos que se sacan
una formula de la manga para explicar una guerra o

una calamidad natural? Desde luego, tienes que ser un
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editorialista —aventuraba Veremundo.

Cuando le cont¢ que me habia ganado la vida
durante afios en una revista sicaliptica, no se lo queria
creer. Igual que a mi me costaba un gran trabajo
admitir que €l se hubiera casado. La huella que habia
dejado Veremundo en mi memoria tenia perfil de

calavera con dos tibias en lo relativo a las mujeres.

Veremundo habia sido un joven pragmatico e
inteligente, con un olfato especial para sacar partido
de las circunstancias, uno de esos tipos que conservan
la cabeza por debajo del horizonte cuando silban las
balas. Un picaro de libro. Era astuto, habia aprendido
muy bien a dibujarse un perfil simpatico, ameno,
chistoso. Menos tocar la guitarra, reunia las
habilidades necesarias para dirigir los encuentros
sociales. Y a la vez, economizaba sus energias de un
modo sorprendente. Poseia el instinto del que acierta

cuando ha de pasar inadvertido y cudndo hacerse
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notar. Era un gran calculador. Y con las mujeres,

inclemente después de seducirlas.

Esto tltimo lo atribuia ¢l mismo a un complejo
“antiedipico”. Recuerdo habérselo oido contar en tres
ocasiones en que se emborrachd, Segun ¢l, su padre
era una victima de su madre. Un hombre trabajador,
sobrio, generoso, fiel, y con sentido del humor. Pero
su mujer le dominaba con despoética crueldad.
Veremundo tenia un hermano mayor, Domingo, a
quien nunca conoci, de caracter débil y muy sensible a
los afectos, cuya vida también estaba en manos de
aquella mujer que en ocasiones tenia raptos
caprichosos. Segiin Veremundo, su madre traia a la

familia al retortero.

“Mundovich” era el varon rebelde de la familia.
Tanto, que su relacion con su madre oscilaba entre la
rifia y el escandalo. El se lo tomaba como un ejercicio

gimndstico imprescindible para mantenerse en forma.
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Si dejaba de practicarlo, su madre se lo podia
merendar en diez minutos. A veces, sus victorias eran
pirricas, porque la mujer quedaba destrozada, caia
presa de un ataque de nervios, y habia que llevarla al
médico e incluso al hospital. Veremundo, entonces, se
sentia fatal y se infligia castigos humillantes, como
raparse al cero. Hablo de los afios sesenta, cuando una
cabeza monda era un oprobio. Otro autocastigo era

dejar de ligar durante uno o dos meses.

Estos detalles no los conoci yo de primera mano
(nunca le vi calvo, sélo con las entradas que acabarian
dando lugar a su alopecia cenital), sino a través de sus
mejores amigos, entre los cuales no me contaba. Pero
si escuché de su boca algunas amargas confesiones
impregnadas en alcohol. Por ejemplo, que jamas
dependeria de una sola mujer, y que si no se olvidaba
de ellas era porque no sentia la menor inclinacion

hacia la homosexualidad. Una de sus sentencias, en
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cierto modo paraddjica, era, “Si yo fuese tia, seria

lesbiana.” Era una persona de humor lapidario.

—Yo es que he vivido la vida apurando los
plazos —me dijo durante aquella cena en el restaurante

portugues.

Habiamos trasegado ya botella y media de un
excelente vino Verde y empezado a perder la

compostura.

—,Y no se te han echado nunca encima los

acreedores?

—jQué acreedores! jHombre de Dios! Yo
siempre pago al contado. Jamas he engafiado a
ninguna mujer. Bueno, a muy pocas. Pero incluso las

engaiadas sabian con quien se la jugaban.

Veremundo estudido en la escuela técnica de

Ingenieros de Montes de Madrid. Aprobd unas
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oposiciones. Llevo durante unos afios una vida
itinerante. Hastiado de la falta de estabilidad y de
confort, aceptd el ofrecimiento de trabajar durante
unos meses en Ypérbula, objeto a la sazén de un plan

de repoblacion forestal que nunca cuajé.

En la isla llegd a sentirse a gusto por primera
vez en mucho tiempo. Asendereado el cuerpo y el
animo por un par de relaciones afectivas duras, se
abstuvo de iniciar ninguna en Ypérbula. Ademas, en
la isla, como no todo el mundo sabe, la prostitucion ha
sido siempre un negocio tolerado, sometido a un
severo escrutinio médico no oficial y en manos de
personas autorizadas, no de proxenetas de tres al
cuarto. Esto facilitdo el propdsito de Veremundo de

relajar su vida de tanto plazo corto, medio y largo.

Frisaba el antiguo calavera en los cuarenta al
desembarcar en la isla. De pronto, sinti6 el impulso de

crear una familia, aunque lo contuvo, asombrado de si
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mismo. Esto le sobrevino al tiempo que los vientos
autonomicos empezaban a acariciar el pais, y a
desmigajar las administraciones de todo tipo.
Veremundo tenia unos amigos politicos profesionales
que le animaron a pedir el traslado a Asuntos
Sociales, que era donde ellos tenian caldero y cuchara.
Le prometieron un puesto directivo en una de las
prisiones que el Estado administraba al alimon con los
nuevos poderes caciquiles, quiero decir autondémicos.
A Veremundo, la promesa le sond a disparate. Pero
era la época en la que los disparates empezaban a
disfrazarse de sentido comun. Aceptd, se integré en
Asuntos Sociales... y se encontr6 en una oficina de
contabilidad penitenciaria, porque sus amigos
perdieron influencia, la desplazaron hacia otro caldero

o simplemente se olvidaron de su compromiso.
Entonces, conoci6 a Fernanda.

—,Y por qué te casaste con ella? —le pregunté
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vaciando la segunda botella de fresquito vino Verde

en mi copa.

—Cuando la conozcas, veras la inconsistencia de

tu pregunta.
—Una viuda rica y hermosisima...

—Es viuda y es rica, pero no bella, aunque si
atractiva... Y no te precipites a deducir que me
comporté como un cazador de dotes... Aunque no
tengo nada contra los cazadores de dotes honrados, es
decir, los hombres inteligentes y holgazanes. Envidio
a ese tipo de personas. Pero, la gloria de mi madre, es
decir, el fantasma de mi madre ha ahuyentado siempre

de mi la tentacion del braguetazo.
—Muri6 tu madre?

—En la Gloria estara, haciendo todo lo posible

por convertirla en un Infierno.
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—Bien. Pero, ;me vas a explicar por qué te

casaste con Fernanda?
—Es que no puedo hacerlo...

Veremundo bebié un sorbo de vino. Yo
empezaba a marearme, pero ¢l conservaba la
sobriedad, como si no hubiera trasegado lo que yo; y
en realidad no lo habia hecho, me habia dejado apurar
copa tras copa, mientras ¢l mojaba sus labios. Mi
conciencia vaporosa evocOd un pasaje de “El
Manuscrito encontrado en Zaragoza”, cuando el
caballero Van Worden es drogado por sus juguetonas
primas al servicio del Diablo. No tenia logica que
aquel viejo amigo me estuviera narcotizando, ;con
qué objeto? Mi mujer dice que soy una persona
recelosa, como muchos judios. A lo mejor es que
desciendo de marranos. Fue ella la que quiso casarse,

yo me conformaba con una pareja de hecho.
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—Siempre he sido un tipo hipocondriaco, /te
acuerdas? —sigui6 diciendo en un tono que empezaba

a parecerle sospechoso a mi alcoholizada conciencia.
—Sinceramente, no ...—balbuci.

—Pero pocas veces he estado enfermo. Enfermo
de verdad. En mi juventud, crei estar enfermo de
lujuria; priapismo, se llama. Pero era una induccion de
la moral del colegio de curas. Uno de ellos me
exorcizo los falsos escripulos, un dia. Se lo agradeci,
porque me quedé¢ muy tranquilo. Yo no era un
mujeriego. Era simplemente un hombre en conflicto
con mi sombra. Al final descubri que a eso le

llamaban “malestar de la cultura”.

Cogid su copa y la apurd de un trago. No sé por
qué me pareciO que era una invitacion a que yo dijera
algo. Como no se me ocurria nada, eché mano de mi

erudicion aleatoria.
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—El malestar de la cultura se atribuye a Freud,
pero en realidad fue algo inventado por los roménticos
alemanes, que lo llamaron Weltschmertz, dolor de
muelas, digo dolor de mundo, y que la literatura del

siglo XX ha explotado a fondo...

Veremundo me hizo saber con la mirada que la
gracieta le era indiferente, mientras dejaba la copa

sobre el mantel.

—Entonces yo era un tipo vulgar, poco formado.
Si algun conocimiento he adquirido al cabo de los
anos ha sido gracias a las enciclopedias que regalan
con los periddicos... —hizo ademan de volver a llenar
su copa, pero al darse cuenta de que se habia acabado
el vino, es decir, que me lo habia acabado yo, fingi
ignorar la botella—. Siendo adolescente, me di cuenta
de lo que costaba la virtud, yo luchaba épicamente por
mantenerme cerca del Bien y lejos del Mal, y sufria

derrota tras derrota, cada vez mas cerca de la
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perdicion y del infierno. Mi vida a plazos en realidad
era una escalera, cuyos peldafios iba yo descendiendo
irremediablemente. Alimentaba fantasias lujuriosas
que me alejaban de las mujeres. De eso me advirtio el
cura exorcista de falsos escrapulos, “no suefies con
mujeres, acércate a ellas, te sera mas facil ser casto.”
Lo hice, y dejé¢ de masturbarme... Ahora tenia al
alcance de mi mano —y blandi6 la mano derecha como
si empuiara un sable— algo mucho mas satisfactorio.
T sabes lo que es eso, tener éxito con las tias?
Algun dia te contaré lo que me pasdé con mi prima
Tona... ;TG fumas? —interrumpié de golpe su

discurso.
—No.

—Yo, tampoco. Ha sido un acto reflejo... Pero
tu querias saber por qué me casé, con Fernanda, claro.
S6lo podia haberme casado con Fernanda. Me casé sin

amarla, es verdad. Me casé por puro sentido practico.
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Porque intuia que mi vida con ella adquiriria una
armonia y una seguridad que necesitaba
urgentemente... Y no me equivoqué... Necesito un

cigarrillo...

Se levanté y le pidié uno al camarero. Volvio a
la mesa. Dio una calada intensa, expulsé el humo, y
aplasto el pitillo en el plato de postre, que apenas

habia probado.

—Te estards preguntando, jhombre de Dios!, por

qué te cuento todas estas cosas...

—No... Bueno, si... Pero es lo que pasa cuando
dos viejos amigos se encuentran. Hablan del pasado,
se ponen al corriente, se confiesan... Espera que me
levante de la mesa, y empezaré yo también a decir
tonterias —me arrepenti enseguida del “yo también”,
pero no parecié causar a Veremundo ninguna

suspicacia.
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—Si. Por eso te cuento todas estas cosas, para no
decir tonterias —debi de enrojecer de golpe—. Pero
sobre todo porque quiero que sepas que yo nunca he
sido ni seré un ligbn compulsivo, sino aleatorio. No
soy un follador insaciable. Sélo es que siento panico.
El mundo en el que vivimos estd en peligro de
extincion. No exagero. Me daras la razon en cuanto
hables un par de veces con “Venenin” y cuando
conozcas un poco a los internos cuya reeducacion
tenemos encomendada. jEl mundo esta podrido! Me
gustaria estar equivocado. Y voy a darte la
oportunidad de desmentirme. Si después de reunir
todos los datos para tu libro, crees que yerro, me

puedes llamar loco a la cara. Sera para mi un alivio.

Juro que Veremundo no hablaba ni bajo los
efectos del alcohol ni trasluciendo ningun tipo de
nerviosismo o estrés. Creia lo que estaba afirmando.

Creia estar lleno de razon.
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Pesadillas de seductor

Al ponerme en pie me mareé¢ menos de lo que
temia. Salir a la calle me confortd. Sobre todo recibir
la caricia del perfume salino del mar, que estaba a un
tiro de piedra, rodeandonos con su abismo insondable.
Unos faroles de garabato clavados en las paredes
iluminaban la calle. No pasaba un alma. Se respiraba

seguridad y sosiego.

—No puedo acompaiiarte —me dijo Veremundo—.
Siento remordimientos de haber dejado sola a

Fernanda.

—iPero si no es tan tarde! —argiii yo con
jovialidad etilica. La verdad es que solo eran las diez

y media.

—Mafiana hay que levantarse temprano. Tu,
también, si no me han informado mal. Tienes tu
primera entrevista en serio con “Venenin” a las ocho y

media en punto.
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Era cierto. Segun el monitor Poli, era la mejor
hora, porque el chico estaba descansado. Al parecer, a
partir de medio dia, empezaba a excitarse o a
amodorrarse, dependia de las circunstancias y de la
dosis de pastillas que se le administraba por

prescripcidn facultativa.

—No te preocupes —le tranquilicé—. La pension

estd aqui cerca, no tengo que conducir.

—;Te has traido el coche? —se extrano

Veremundo.
—Es una broma, ;verdad?

—No te creas, en esta isla el coche viene muy
bien, porque las carceles estan donde Cristo perdid el
gorro. Desde que soy director, me han asignado un
chofer. Pero antes, cuando tenia yo que conducir,
sufria mucho. Es lo que menos me gusta. Después de

tener que educar a mis hijos. ;Tu crees que un
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esceéptico estd en condiciones de educar a sus hijos?

—Pues este mundo esta lleno de escépticos,

Veremundo...

—Por eso te lo digo. ;{Te imaginas qué tipo de
generaciones nos sucederan?... ;A ti te suena Kepa

Arana?

—(Algiin descendiente del prodigioso fundador
del PNV? —solté, desconcertado por los giros que

Veremundo daba a la conversacion.

—Solo en cierta forma. Un tio que fue de ETA
en la Transicion, y que salié de esta isla

profundamente arrepentido y reformado.

—jAh, si! Tiene una comuna o una secta en un

pueblo de Extremadura.

—iEse! iMenudo modo de reformarse!
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—¢No fue el que sali6 denunciando a la NASA
cuando lanzaron un cohete a Saturno, diciendo que los

americanos querian cargarse la vida extraterrestre?

—Exacto... Pues de tal palo, tal astilla. Su hijo
menor estd en mi centro. Me lo recomendo
personalmente el ex etarra. Me pidid que hiciera de ¢l

un hombre de provecho.
—({Qué crimen ha cometido ese chaval?

—jHombre de Dios...! Atracar un banco. Lo

aprenderia en casa.

Al final, Veremundo me acompafio hasta la
pension. Un recepcionista abstraido ante un aparato de
television mintsculo me tendié la llave de la
habitacion. Nada mas tomarla, me acordé de un
detalle administrativo que Poli me pidi6 que le
comentara a Veremundo sobre la visita del dia

siguiente. Volvi sobre mis pasos, pero la calle estaba
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desierta. Mi amigo habia desaparecido como alma
que lleva el diablo. Habia tenido que correr, porque no
se veila ninguna bocacalle tan proxima como para

haber torcido €l antes de que yo me asomara.

Todavia no eran las once, pero un dia laborable
a esas horas, poco hay que hacer en una isla donde
impera la ley y el orden. No hay mas remedio que
ponerse el pijama, encamarse, coger el mando a
distancia y mirar el programa menos salvaje de la
television colgada bien alta de la pared como una
jaula. No se tarda mas de dos minutos en apretar el
interruptor de apagado, salvo que estén dando
publicidad, en cuyo caso, la desconexion suele ser

inmediata. Nunca hago zapin, odio el zapin.

Sin embargo, la excitacion de la cena me habia
quitado el sueno. Asi que, tomé el mando de nuevo,

encendi la television... y empecé a hacer zapin.
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Di con una cadena desconocida, que resulté no
ser cadena sino la emisora local. Estaban haciendo un
debate sobre el anarquismo, en concreto sobre la
historia del anarquismo espaiiol. Lo sorprendente es
que los contertulios eran todos jévenes menores de
veinticinco afios, segun las apariencias; aunque justo
es reconocer que la indumentaria pintoresca de
algunos y sus barbazas hacian dificil calcular su edad.
Largaban afirmaciones contundentes, sonoras, sin otro
fundamento que el doctrinal. Segui el debate
estupefacto, pensando si aquello no seria una
interferencia. Acabd pronto. Aparecid una locutora
muy mona y anuncié otro espacio. Me di cuenta de
que se trataba de una especie de television de alquiler,
en la que cualquier persona o grupo tenia cabida, por
cuota pactada o mediante pago. Siguieron a los
anarquistas unos predicadores religiosos que ofrecian
seguros remedios a las victimas del caos moral y de la

incertidumbre de los tiempos. Un somnifero eficaz
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para quien no se sienta a disgusto consigo mismo.

Entonces empecé a sofiar. Me pasé la noche
sofiando. Las primeras fueron evocaciones casi

realistas.

Una de ellas, en el barrio de Velluters de
Valencia. A finales de los afios sesenta, habiamos
acudido un par de clases del entonces bachillerato
superior, la mia y la de Veremundo, a las Fallas.
Entonces, el barrio de Velluters era el colmo de la
cochambre. Algunos chicos mayores se las apafiaron
para burlar la vigilancia de los responsables, e
invitaron a algunos chavales del curso inferior a hacer
una excursion al barrio de la rameria, que en las
fiestas estaba efervescente. Yo revivi en mi primer

suefio aquel lubrico paseo.

La realidad habia sido frustrante y en gran

medida aleccionadora, porque las prostitutas eran
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verdaderas ruinas fisicas, casi sin excepcidn, y sus
clientes, hombres aiin mas infelices que ellas, tipos
con rasgos de proletario zafio y envejecido, musicos
rijjosos, pertenecientes a las bandas venidas de los
pueblos para acompaiiar las comitivas falleras en la
ofrenda a la Virgen de los Desamparados, individuos
con apariencia de chulos, y muchachos jovenes como
nosotros, en grupos de curiosos impertinentes,
circulando por el medio de la calle, riéndose con
nerviosismo de las procacidades que les dirigian desde
las paredes desconchadas unas mujeres mas

repugnantes que lascivas.

En mi suefio, las cosas eran mas sérdidas, pero
también menos comprometidas y mas chistosas. Los
protagonistas eran Veremundo y su hermano mayor
Domingo, junto a una sombra que les seguia, que era
yo mismo. La cara de Domingo, a quien no conoci

nunca porque iba a otro colegio, la repliqué de la de
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Veremundo, haciéndoles gemelos en mi suefio.
Pasabamos de la calle a los prostibulos por medio de
dislocaciones oniricas. No llegaba a producirse
ninguna escena sexual explicita, sin duda porque el
subconsciente no la necesitaba, pero si escarceos y
disparates con las furcias, que a veces eran brujas
degradadas, a veces modelos de la revista sicaliptica

en la que yo trabajé.

En un momento, los hermanos aparecian
vestidos de primera comunion. Y Domingo
preguntaba a Veremundo si se le habia pasado ya el
arrobo de la presencia de Cristo en sus entrafias.
Veremundo le enviaba a la porra, afirmando que lo
unico que le interesaba eran los regalos, y Domingo se

echaba a llorar.

Luego, los dos nifios, con cuerpo de adultos, un
doble Veremundo como el que acababa de cenar

conmigo, entraban en uno de los lupanares. Al salir,
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Domingo, con el pavor pintado en las pupilas,
aseguraba que acababa de contagiarse de sifilis por los
pecados de su hermano. Veremundo se alejaba de ¢l
corriendo, mientras Domingo le pedia ayuda a gritos,
inatilmente. Entonces, Domingo se integraba en un
grupo armado de la FAI y se dedicaba a matar a
navajazos a mujeres guardia civiles con el rostro de la
madre de los mellizos. Como tampoco habia conocido
yo a la madre de Veremundo, sustitui en mi suefio su
cara con la de una cantante pop surafricana llamada
Brenda Fassie, que se lamenta de haber sido mala con

su familia, “Too late for maaammaa!”...

Con este estribillo en sordina me desperté,
echando de menos a Shey a mi lado, en la cama. Hasta
que cai en la cuenta de que no dormia en mi alcoba de
Madrid, sino en una pension de precio razonable para

un freelancer, en la isla de Ypérbula.
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Mi segundo o tercer suefio volvio a centrarse en
Veremundo, que esta vez habia adquirido la
apariencia de “Venenin”, aunque seguia siendo
Veremundo. Estaba al borde de un acantilado, quiza el
del Centro de Reeducacion, y daba voces diciendo que
era un déspota todopoderoso y que, careciendo de
frenos éticos y politicos, ordenaba a una seleccion de
las bellezas del planeta de todas las razas, culturas y
confesiones, que se desnudaran y se colocaran ante ¢l
con la mano en el sexo y la cabeza gacha, para que ¢l
pudiera olerlas una a una sin descanso, desde la salida
hasta la puesta del sol. Efectivamente, se form6 una
fila interminable de mujeres en el acantilado, y sus
cuerpos esculturales se recortaban al contraluz sobre

el cielo y el mar.
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Responsabilidad y locura

El despertador me sobresaltd a las siete, en
medio de alguna otra pesadilla que machacaron los
timbrazos. Veremundo habia quedado en enviarme su

chofer a las ocho.

Me levanté en un estado de 4&nimo lindante con
la depresion. El alcohol o lo que fuera habia golpeado
mi fibra emotiva mas sensible. Algo ciclotimico soy,
no sé€ si por efecto de mi inconstancia o a la inversa.
Me acordé del elogio de Veremundo a los hombres

inteligentes y holgazanes, pero no me ayudd mucho.

Observé mi cara en el espejo y tuve dificultades
para reconocerla. Sentia un sordo desprecio por mi
mismo. La razon era confusa, algo relacionado con el
deseo de abandonar mi empresa, de regresar a la
comoda inercia de los recortes, de meterme en la

cama, hacerme un ovillo y esperar a que los
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acontecimientos se precipitaran sobre mi.

Mi YO, enervado, desasido, susurraba la
vergonzosa letania de “af€itate la barba, aféitate la

barba en este instante”.

Saqué fuerzas de flaqueza, valorando las
ventajas ideales del negocio que tenia entre las manos:
convertir mi libro en un best seller. Acudi¢ al quite mi

ego aventurero, y me incit6 al autocontrol.

Segin la recomendacion de un terapeuta
“Gestalt”, que atiende de vez en cuando a Shey,
sostuve mi mirada un minuto borrando de mi cabeza
todo pensamiento negativo. El siguiente ejercicio fue
decir en voz alta, “Fulanito, eres un sinvergiienza, y
estas abusando de tus privilegios. ;Cuantas personas
se levantan cada manana directamente del suelo, sin
manta que les cubra, y se ponen a recorrer la ciudad

en busca de sustento, como animales desamparados?”
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Hice mis abluciones, me duché, bajé¢ a
desayunar y esper¢ a que dieran las ocho apurando un
segundo café. Cuando aparecido el choéfer de
Veremundo, me encontraba casi sereno, aunque sin la
menor gana de encararme con “Venenin”. Si aquel
hombre me hubiera traido la noticia de que el criminal
muchacho se habia ahorcado de madrugada, habria
suspirado con alivio. Seguro que no habria sido el
unico.

Nos dirigimos a casa de Veremundo, que
aparecio malencarado y con ojeras, sefial de que habia
dormido peor que yo.

En el Centro de Reeducacion o CREJOMU,
Poli me entretuvo un rato para dar tiempo a
“Venenin” a desayunar. Estdbamos bajo el inmenso
pino donde habia visto a los chavales saltar a la
comba el dia anterior. Yo intentaba sacarle algo sobre
el caracter de los criminales. Lo mds interesante que

me dijo Poli fue:
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—Aunque el asesinato es el peor de los

crimenes, los asesinos no son los peores criminales.
—Ah, ;no?

—No, porque los asesinos convictos y confesos
perciben la atrocidad de su crimen, sienten

remordimientos y se convierten en personas de bien.

—(Es lo que ocurrira con “Venenin”?... Perdon,

con Xabi.

—Me temo que... No lo sé... Xabi tiene algo de
enfermo, y algo de persona normal. Su lado enfermo
estd en que no hemos percibido en ¢l el menor
sintoma de arrepentimiento. No es que se vanaglorie

de lo que ha hecho...

—Pero antes si lo hacia, me consta —le

interrumpi.
Me habria gustado discutir con ¢l la relacion
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entre enfermedad, responsabilidad y culpa, pero no

me dejoé argumentar.

—Son cosas diferentes. “Venenin” busca
notoriedad. Xabi sabe que no tiene otra opcion que
reformarse. Y sin embargo, no es un caso de
esquizofrenia. Todos confiamos en que tu
intervencion nos lleve a algin lugar en este misterio

de “Venenin”.

Aquel comentario me abrid de golpe los o0jos.
Me estaban dando facilidades s6lo para salir de dudas.
No me importé mucho ser utilizado. Era un quid pro

quo razonable.

—Puede que sea un esquizofrénico. Sin duda el
contacto contigo lo revelara. Y si es un psicOpata,

también podra verse.

—;,Como?
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—Los psicopatas no cambian. Sometemos a

Xabi a una observacion muy proxima y rigurosa.

Me turbd saber que iban a grabar nuestras
conversaciones. Cada vez tenia menos ganas de

quedarme a solas con el convicto.

—La mayoria de estos chicos son ladrones y
drogodependientes —continu6 Poli—. Retratos robot de

familias desestructuradas.
—Carne de candn, como se decia antes.

—Admito que algo asi. El delincuente juvenil es
una persona con un gran conjunto de deficiencias. Si
les proporcionamos lo que les ha faltado durante toda
su vida y les entrenamos a convivir con la dificultad,
al salir de aqui pueden ser personas normales, como ti

y cOmo yo...

Sonriod, quizd admitiendo que los términos de la
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comparacion no eran los mas adecuados, o que a lo
mejor no habia ningin término de comparacion

posible. Le dejé seguir su razonamiento profesional.
—... A no ser que sean enfermos.

—,Y si entre todos descubrimos que “Venenin”

es un enfermo..., bueno, Xabi... qué le pasara?

—Preguntaselo al juez cuando le veas —
pronuncié en un tono de voz mas bajo, torciendo la

boca.

Senti sobre mis hombros el peso de la

responsabilidad.

—Responsabilidad o locura —-murmuré al tiempo
que noté un suave golpecito en el omoplato, casi una

caricia.

Me volvi y me encontré con “Venenin”, o Xabi
b

o quien demonios fuera, dedicAndome una sonrisa con
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su cara de bestia, una sonrisa mitad responsabilidad,

mitad locura.

Un golpe de suerte en el menton

Al dia siguiente pregunt¢é a Veremundo si
aceptaria una invitacion mia a cenar. Me pareciod

conveniente incluir a su esposa en el convite.

Me dijo que Fernanda se encontraba “en el
Continente” (nunca decia “en la peninsula™) por
asuntos de negocios. Pero que podriamos tomar unas

cafitas antes de que se hiciera tarde.

Quedamos a las siete y media en cierto bar
regido por unos moritos zalameros sin el menor
respeto hacia las prohibiciones del Coran. El
establecimiento se asomaba al mar, del que solo le

separaba una pequefa terraza y un pretil bajo. El
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ocaso era calido y nos sentamos fuera, yo, de cara a la
escollera artificial que protegia el puerto, ¢€l, frente a
mi, mirando la parte del horizonte que tomaban los

(13

ferris en sus singladuras de ida y wvuelta “al

Continente™.

Durante un rato, me tocd poner al corriente a
Veremundo sobre mi trayectoria desde la época de los
guateques. Lo hice como el que escribe una noticia de
agencia, al grano y sin florituras. No s¢€ él, pero yo, al
escucharme, percibi mi vida mas insulsa de lo que en
realidad era. Se fue haciendo de noche, el mar se
oscurecid y en su telon negro empezaron a

desplazarse muy despacio lucecitas.
Por fin, Veremundo se decidio a intervenir.

—Me temo que el otro dia te di una impresion
falsa de mi. Estaba nervioso... La incertidumbre... —

dijo con un acento casi enigmatico—. Tengo un
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problema serio con mi medio hijo. Si no logro
evitarlo, se convertira en un pijo insufrible. Ahora
mismo estd pasando esa etapa en la que la utopia
juvenil se asfixia en la atmosfera enrarecida de la
primera madurez y produce nihilismo. Pero no puedo
intervenir sin empeorar las cosas. No soy experto en
jovenes. Soy director del CREJOMU por casualidad.
Ya sabes como son estas cosas de la burocracia, un
perito forestal cuidando de muchachos en lugar de
repoblar los paramos. Pero he aprendido que si te
interfieres en la trayectoria inerte de un chico, o te

atropella o te tiras a la cuneta, o ambas cosas a la vez.

No teniendo yo hijos, me sentia incapaz de
aportar algo apreciable, asi que guardé silencio,
mirando de vez en cuando a la negrura del mar,
cuajada ahora de lucecitas. Eran balizas de alarma,
que circundaban la isla. Nadie que no estuviera

autorizado podria traspasar la linea de seguridad sin

106



organizar un escandalo. Al parecer, en alguna ocasion,
un delfin o un banco de peces habia puesto en alerta a

las patrulleras de la guardia civil.

—Mi medio hijo se llama Pepin. Ahora lleva el
pelo largo hasta la cintura. Tiene veintiin afios, y me
parece que no se lo corta porque lo utiliza como
talisman para relacionarse con las mujeres. Entiendo

algo de eso.

—;Os llevais bien? —pregunté, por dar la

impresion de que me interesaba su cuento.

—Siempre, incluso en su edad del pavo. Pero
ahora se tiene que plantear qué hacer con su vida. Ve
que en Ypérbula tiene pocas posibilidades, y que se
tendrd que marchar al continente, abandonar la
comodidad, la rutina. Estd prolongando la
adolescencia todo lo que puede, le duele admitirlo.

Esta preso de la contradiccion y le ha dado por
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provocar, hace afirmaciones explosivas.
—(Contra el sistema penitenciario?

—Contra todo. A su madre la trae frita. Fernanda

€S una santa.
—.Y eso te gusta o te disgusta? —pregunté.
Veremundo no se inmuto.

—Yo he llegado a enamorarme de Fernanda. Sin
ella, mi vida seria un desastre. Es una mujer a quien el
dolor ha hecho fuerte, como suele decirse. Su primer
marido era un prospero empresario de Ypérbula, un
hombre afectuoso, formal. No le llegué a conocer; me
han dicho que era un buen mozo. Pero tenia un
defecto, el juego. De no haber muerto de un
aneurisma, habria arruinado a la familia. Creo que su
desaparicion repentina afecté mucho a Pepin. Pero lo

debe guardar muy en el fondo de su alma, por pesar o
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por lo que sea. Temo el dia en que estalle. Puede

hacerle polvo.

Veremundo ech6 una ojeada al reloj de pulsera
con un movimiento muy elegante del brazo. Llevaba

un Rolex, un Cartier o algo parecido.

—Es pronto aun... Fernanda ayudaba a su
marido en los negocios, y los hered6. No es
inteligente, pero si lista, con intuicion empresarial. Ha
amasado una pequena fortuna... —se interrumpio y
desvio la vista al telon negro del mar—. ;Sabes lo que
mas temo? El dia en que Pepin reclame la parte de la
herencia de su padre que le corresponde. Hasta ahora
no lo ha hecho, y me temo que es porque no tiene ni
idea. Pero no puede tardar en enterarse. Es un chico
sin mucha iniciativa, un comodon. Por eso no se ha

movido de Ypérbula para estudiar en el continente.

—¢Es un tipo pasivo?
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—Es un 1inmaduro, un decadente. Puede
organizar un follon, hacerle dafio a su madre y a sus
hermanos —hizo una pausa, apurd la cervecita, y se
puso a hablar de su mujer—. Fernanda es una joya.
Poco después de casarnos, una noche me pregunto
muy dulcemente “;Me quieres, Vere?” Yo no sélo le
contesté que si sino que se lo demostré. Fue un polvo
magnifico. Luego, ya relajados, volvio a asaltarme:
“.No me querras por lastima, por hacerle un favor a
una vieja amiga?” Yo le aseguré que, aunque era un
hombre sentimental, ponia por encima de la
emotividad el sentido comun, el pragmatismo, el
interés; y que la prueba del interés era sentirme a
gusto, comodo con una mujer, con ella. Volvi a
asegurar que la queria. Entonces me dijo, “Una vez te
oi decir que cuando follabas con una mujer, no te
importaba mentir. ;/Es eso también pragmatismo?” Me
cogid por sorpresa; no supe reaccionar, asi que intenté

ganar tiempo pidiéndole que se explicara un poco. Me
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dijo, “Por ejemplo, asegurar a la mujer con la que
estas follando que la quieres, cuando no es verdad”.
Lo unico que me vino a la cabeza fue, “Eso es
pragmatismo barato. El que empleo contigo es de lujo,

de oro y brillantes.”
—Todavia no habias llegado a quererla.

—Exacto... Tuve un par de aventurillas. Nunca
habria imaginado que en un lugar cerrado como éste
pudieran surgir oportunidades. Es todo lo contrario,
aqui cunde una promiscuidad exacerbante. El negocio
de la prostitucidon es un misterio para mi, sera porque
no lo uso. No hace falta, es redundante, como dicen

los pijos...

En ese momento hizo un par de castafietas con
los dedos. Fueron dos chasquidos magicos, porque
despertaron en mi memoria sensaciones de juventud

asociadas a Veremundo, que ya tenia esa costumbre
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nerviosa. Le evoqué apurando un tercio de cerveza
por el gollete, en plena adolescencia, con un traje de
domingo, ajustado y un poco lustroso, haciendo
castafietas y provocando la risa a una pefia de amigos
a la puerta del garaje de la Getru donde celebrabamos
los guateques. Si, los menos ocurrentes de la pefia
envididbamos su habilidad para entretener a las
chicas, y a veces nos deciamos que el “Mundovich”

tenia algo de diabolico.

—Bueno, sbélo fueron dos aventurillas...Cosas
inertes, impulsos de mi época de soltero empedernido.
Es muy dificil cambiar de habitos. S¢ que no es un
razonamiento y que no sirve de excusa. No soy tan

idiota. Pero tampoco soy un egoista.

“;Ah! ;No?”, me entraron ganas de decir. Pero
Veremundo era el director del centro donde
“Venenin” estaba recluido, y yo no queria poner en

riesgo mi hermosa barba.
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—Fernanda se enter6 —continu6é Veremundo—. En
una isla, tarde o temprano, todo acaba sabiéndose. Se
puso de malhumor, pero no me amenaz6 con ninguna
tragedia. Me acus6 de inmaduro. Y tenia razéon. Me
pidi6 que no le hiciera dafo. Luego, se quedo

embarazada. Y ahi se acabd todo.
—, Y no has vuelto a las andadas?

Me parecid6 que estaba esperando que se lo

preguntara.

—Nunca... Salvo anteayer, cuando cenamos tu y

yo. No volvi a casa, sino que estuve con una chavala.
Solo se me ocurrio6 decir,
-, Y qué tal?

—De maravilla. Las cosas me van de maravilla.
jHombre de Dios! No puedo creerlo. Estoy

disfrutando de un golpe de suerte. He llegado a ser
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director del CREJOMU, Fernanda esta centrada en su
trabajo, nos amamos, y de pronto ligo con una chavala
espectacular... Ahora mismo me estd esperando. Un
polvo mas, y seacabd — se levantd de la mesa—.

Mafnana te contaré como me ha ido.
Y mientras se alejaba, me dijo,

—Lo de Pepin no es tan grave. Madurara, como

lo hemos hecho todos.

Solt6 otro par de castafietas, dio media vuelta y
se perdio en el interior del chiringuito. Me dieron
ganas de pegar un salto sobre el pretil y zambullirme
en la negrura maritima. No para suicidarme, sino para
refugiarme en ese lugar oscuro donde los negocios
cotidianos ni reciben ni reflejan ninguna luz. Igual
podia haber sentido el impulso de regresar al vientre
de mi madre, o de echarme a volar al cielo estrellado,

como esa nave espacial que se dirigia a Saturno sin
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preocuparse de nada, invulnerable a cuantas
desgracias ocurrieran en el planeta Tierra, sorda y
ciega a todo lo que no fuera su objetivo, a través de

millones de kildbmetros de oscuridad.

No me producia ninguna envidia aquella
bonanza de Veremundo. El golpe de suerte que sentia
¢l en su menton podia convertirse en un derechazo
fulminante. Veremundo sostenia que la enfermedad y
la locura no eximen de responsabilidad penal, salvo a

los genios. Y €l distaba mucho de serlo.

Me acarici¢ la barba, y mis dos YOS se
pusieron de acuerdo en ese instante para hacer

cualquier cosa por no perderla.
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Tortolas y pochas

Me sorprendi6 que admitieran mi sugerencia de
sacar a ‘“Venenin” del centro. La decision no
correspondia s6lo a Veremundo. Tenia que aceptarla
el Comité de Estudio y Seguimiento de Penados, el
CESP. La idea debi6 de parecerles conveniente para el
experimento que estaban realizando a mi costa: acaso
fuera de las alambradas del CREJOMU Ila
personalidad de “Venenin” se manifestara

espontaneamente y nos sacara de dudas a todos.

Quiza se comportara de otra manera, quiza no.
Quiza surgiera en ¢l una chispa, un indicio que me
permitiera a mi o a sus evaluadores extraer alguna
conclusion sobre su personalidad, o construir una

hipdtesis sostenible.

Decir que un criminal joven es un enfermo o un

loco, al margen de que diluye su responsabilidad
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como una gota de tinta en un caldero de agua limpia,

es no decir nada.

Necesitaba basarme en algo solido para dar una
version de “Venenin”. Era un compromiso entre mi
ego y mi YO. No queria recurrir a la retdrica,
reproducir palabras de supuestos especialistas ni
engafar al lector con triquifiuelas psicologicas
fusiladas de un manual. Pretendia alejarme de topicos
como “segun los exdamenes que le han hecho los
expertos, “Venenin” es...”, o “los rasgos
caracteriologicos de “Venenin” responden al modelo
establecido por Fulanitozky y por Menganev tras
décadas de seguimiento a jovenes reclusos...”. Yo
estaba dispuesto a entregar a mi lector el equivalente
en profesionalidad al dinero que ¢l pagara por mi
libro. El compromiso de mi ego y mi YO era serio.

Poli nos acompafid, como era preceptivo.

La condicidén, como en mi anterior contacto con
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“Venenin”, era no mencionar ni el crimen ni las
circunstancias por las que se le habia juzgado y

condenado.

Poco a poco, el muchacho se mostraba cada vez
mas inquieto, aunque el escenario de la excursion

inducia a la relajacion.

Recorrimos las partes mas silvestres de la isla
en el desvencijado coche de Poli, un Renault 4L que
rebotaba alegremente sobre los pedruscos que

emergian en los caminos.

En la zona central de Ypérbula se encuentra la
mayor concentracion de encinas, que cruzamos
marcando nuestro camino con una nube de polvo
como la huella efimera de un crimen contra la
Naturaleza. Atravesamos luego una serie de barrancos
salpicados por los madrofios, los labiérnagos y las

aladiernas. De los primeros se habla mucho en
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Madrid, porque forman parte de su escudo, pero de los
otros dos no habia oido hablar en mi vida. Poli, sin
embargo, era un consumado naturalista y nos explico
que eran arbustos de hojas perennes muy comunes en
el bosque mediterrdneo. Durante todo el viaje nos
estuvo ilustrando a “Venenin” y a mi con datos llenos
de sentido, pues no hay mejor clase de botanica y de

avifauna que la que se ofrece sobre el terreno.

A medida que nos acercabamos a la costa norte,
el cielo se nublaba méis y més. Nos estabamos
dirigiendo de cabeza al corazon de una tormenta que

procedia de un mar cada vez mas tenebroso.

El humor de “Venenin” sufria una
transformacion paralela. De pronto me di cuenta de la
razon: la conversacion insulsa que manteniamos. Yo
me habia atrevido a preguntarle sobre su madre,
insinuando la ausencia de padre, momento en el que

adverti una mirada inescrutable de Poli. ;Debia
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callarme o me estaba permitido seguir en esa
direccion? Las contestaciones de “Venenin” eran tan

vagas que no me sacaban de mi incertidumbre.

—Si no quieres hablar, no tienes por qué hacerlo

e dije.

—Si quiero hablar —asegur6 en un tono duro—.

Pregtintame.

Yo no sabia como interpretar esta invitacion, y
no me atrevia a hacerlo literalmente por si Poli se

disgustaba.

De pronto, el toldo se descorrio, y se cold un sol
extrafio, de una tonalidad filtrada. Habiamos llegado a
una especie de laguna o albufera. Los matorrales

surgian entre las dunas y en medio de las charcas.

—Algunas son de agua dulce. Otras, salinas —

explico Poli deteniendo el vehiculo casi al borde del
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agua.

Nos apeamos los tres y echamos a andar, el
chico entre medias de los adultos. Me sentia
protagonista de una escena preparada con poca
habilidad, de un trozo de pelicula de aficionados sin
ensayar, que alguien estaba grabando a distancia. Me
pregunté si habria alguien escondido en el bosque
bajo, disfrazado de observador de pajaros, estudiando

las reacciones de “Venenin”, digo de Xavi.

—Esto es ruda... Esto, abroétano hembra... —
Decia Poli como el que lee en voz alta anuncios de
carretera—. Algunas de estas plantas se empleaban

para filtrar el agua.
—;Con qué objeto? —me decidi a preguntar.

En ese instante, “Venenin” hizo una finta y me
sobresaltd, porque lo primero que me vino a la

imaginacion es que pretendia escaparse. Sin embargo,
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se habia echado a un lado para perseguir una lagartija

que huia entre la maleza.

Restablecido el orden, Poli se aparté unos
metros de nosotros y se agacho tras unos matorrales
(¢labiérnagos, aladiernas?) excusandose de una
necesidad ineludible. “Venenin” se plantd delante de

mi, y me lanz6 a bocajarro, a media voz.
—(No te interesa saber por qué estoy aqui?
—Lo sé —respondi desconcertado.

—Digo mis propias razones... Por qué hice lo

que hice.
—No me dejan hablar contigo de eso.
—ijHijos de puta! {Mamones!

Las matas que ocultaban a Poli se movieron.

“Venenin” dijo con apresuramiento,
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—Dame una direccion y te mandaré¢ una carta.

—Pero si apenas sabes escribir —dije.

—Me buscaré¢ la vida con un colega, cofio.

El busto de Poli aparecio tras los labiérnagos,
las aladiernas o lo que fuera aquel matorral y en

seguida reiniciamos la marcha.

Caminabamos por una trocha casi imperceptible
en direccidén a un carrizo, al fondo del cual se veian

unos juncos.

El cielo volvia a entoldarse de un gris cada vez
mas oscuro. Me volvi para calcular la distancia hasta
el coche, en caso de que rompiera la tormenta. Pero a

Poli no parecia preocuparle.

De subito, se detuvo. “Venenin” y yo nos
echamos literalmente encima de €1, que nos hizo un

imperativo gesto de silencio.
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Por encima de los rumores de la albufera, mas
alla de un grupo de sabinas, lleg6 a nuestros oidos un

reiterado cu-cu, cu-cu.

—Son tortolas —susurrd Poli.

“Venenin” dirigié los ojos al punto que
sefialaba la mano del monitor y escruté vanamente
entre las ramas. Por unos segundos me parecid
observar en ¢l la actitud de un naturalista fascinado
por la vida camuflada en el paisaje, pero que el
experto percibe mediante otros sentidos entrenados en
esta practica. Quiza si “Venenin” se hubiera criado en
medio de la naturaleza, en una familia de agricultores,
no habria dejado de ser Javier Y.Z., y habria podido
transformarse en un ornitélogo o en un bidlogo sabio

y ponderado.

Vino a confirmar este pensamiento algo que

sucedid a continuacion. Poli nos invitd a seguir
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avanzando sin reparar en el ruido que haciamos, hasta
que una bandada de pdjaros de alas gris anaranjadas,
tortolas, segiin nos inform6 el entendido, cruzd el
cielo encapotado fundiéndose con ¢€l. El rostro de
“Venenin” mostrd exaltacion. Su malhumor vold con

las tortolas.

A lo lejos, a la deriva en una de las charcas,

flotaban unos patos.

—No son patos, son fochas —corrigio el

naturalista.

El plumaje era oscuro, y los picos de un blanco

radiante que subia hasta la frente.

—No tienen membranas interdigitales como los
patos. Y nadan més que vuelan, aunque son aves

migratorias. A Ypérbula llegan desde el Polo Norte.

—iEl Polo Norte! —exclam6 “Venenin” en un
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eco de pasmo reverente.

Poli se llevod la mano a un bolsillo y extrajo de
¢l una especie de matasuegras de madera. Se lo puso
en la boca, sopldo y provocd un chasquido sordo y
gutural. Inmediatamente, las fochas volvieron el

cuello hacia nosotros.

Poli entregd el reclamo a “Venenin”, que se

paso un rato soplando hasta desconcertar a las aves.

De chiripa, o gracias al sexto sentido de Poli,
nos libramos del chaparron. Rompid a llover cuando
estabamos regresando al coche. Durante el viaje
garrapate¢ mi direccion de Madrid en una hoja de mi
cuadernillo y se la entregué¢ subrepticiamente a

“Venenin™.

El camino de vuelta a casa, mejor dicho al
CREJOMU, lo hicimos bordeando la isla. La luz del

mediodia se habia eclipsado y el cielo y el mar se
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confundian en una pizarra gris sobre la que la lluvia
escribia arabescos. En realidad los arabescos se
formaban en los cristales sucios del Renault 4L, una

superficie poco literaria.

Inesperadamente, Poli desvio el coche por un
camino rural, en direccién a un caserio. En él, una
mujer con aspecto de vieja sacerdotisa, vestida de
negro y con la cabeza envuelta en un pafiuelo, nos
habia preparado un almuerzo copioso, digno de una
agotadora jornada de caza. A la hora del cafe,
aparecid Veremundo. Salimos al porche y nos
sentamos en unas sillas de mimbre frente a un
descampado salpicado de rocas y de matorrales, quiza

labiérnagos y aladiernas

Veremundo nos explico que aquella finca era de
su mujer. Cit6 una leyenda de origen filibustero,
segln la cual en el pozo de la casa, siglos atras, habia

caido su propietario, un codicioso terrateniente,
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intentando recuperar un tesoro escondido por los
berberiscos. El individuo sobrevivid varios dias,
pidiendo auxilio, pero muridé de hambre, de angustia y

de rabia antes de que pudieran asistirle.

- Y el tesoro? —preguntd candidamente
“Venenin”, sin darse cuenta de que la historia la

acababa de inventar Veremundo.

—Sigue ahi, esperando que alguien lo saque...

[ Te atreves?

“Venenin” le mird y, sin que pudiéramos saber
si habia descubierto al final la broma, mascullé algo
que podia ser una maldicibn o una amenaza.
Probablemente esto ultimo, a juzgar por la arruga que

se formo en su entrecejo.

El café, el licor y la alegria de vernos
desligados de las obligaciones diarias, perdidos en

aquel refugio natural, nos solt6 las lenguas, salvo a
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“Venenin”, que tornd a fruncir el entrecejo. Los
adultos iniciamos una conversacion ecléctica
dejandonos llevar por los meandros de la experiencia
vital y de las fantasias ideologicas. Si nos lo hubiera
encargado una comision de la ONU, habriamos
entregado a la Asamblea General media docena de
remedios caseros para enderezar los entuertos del

planeta.

—En el estado del bienestar, la experiencia no
sirve para nada —dijo Veremundo flotando en uno de

los meandros—. Este sistema penitenciario es prueba

de ello.

—;Por qué? —pregunté yo, viendo que Poli no lo
hacia, ya fuera por tener una opinién contraria a su

superior o porque estaba harto de contradecirle.

—Porque trata a los delincuentes como si fueran

victimas de la sociedad.
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Yo miré de reojo a “Venenin”, que parecia del

todo ajeno a nuestras palabras.

—Porque hemos hecho un mundo en el cual la
mayor libertad es la autoindulgencia, en el que las
carceles son hoteles para que descansen aquellos cuya
vida en la calle es un infierno... He conocido a varios
reclusos que reconocian que los mejores dias de su

vida los habian pasado en prision...

Esta vez, volvi la cabeza hacia “Venenin”.
Habia atrapado una lagartija, cuya cabecita asomaba
entre sus dedos cerrados. Veremundo y Poli se habian
enzarzado en una discusion profesional. “Venenin”
me dirigié una mirada de complicidad. Se aproximé a
Veremundo por la espalda, y abrié la mano con la
lagartija sobre la nuca del director del CREJOMU. El
animalito, una vez libre, se refugié en el escondrijo
mas accesible, el interior de la camisa de Veremundo,

que pegd un salto y empez6 a retorcerse.
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“Venenin” le observo impertérrito. Poli,
ignorante de la broma, hacia extrafios visajes, quiza
preguntando qué sucedia. Al cabo de unos segundos
de zarabanda, Veremundo logré que el bicho saliera

disparado hacia el suelo.

Antes de escabullirse por una rendija del muro
de la casa, “Venenin” le lanz6 un pisoton letal. Luego,
con la punta del pie, empujé hacia fuera del porche el

cadaver espachurrado del pequefio dinosaurio.

Entonces, Veremundo levantd una mano, pero
Poli impidi6 que la hiciera descender sobre la cara de
“Venenin”, que miraba a los ojos del primero sin la

menor expresion.

El Principe de Titan

Al dia siguiente abandoné Ypérbula, concluido
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mi trabajo de campo. Sin una idea precisa de
“Venenin”, pero con elementos suficientes como para
sacarles un partido retorico. Me habia resignado a
emplear una ambigiiedad atenuada por frases
contundentes, algo que he aprendido de los politicos
en ejercicio ante las cdmaras (la cdmara de

representantes y las camaras de television).

Veremundo se empefid en acompafiarme, y no
se separd de mi hasta que retiraron la pasarela entre el

ferri y el muelle.

Unos minutos antes de la hora de partida,
empez6 a desenrollar de los pliegues de su alma una
historia antigua. Mi cuerpo se volvia hacia Ia
embarcacidén involuntariamente, enviando senales a
mi amigo de que era hora de despedirnos. Pero ¢l me
detuvo, cogiéndome incluso de la manga, y
asegurandome que me descuidara, que no perderia el

barco.
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— Tl te acuerdas de Diego Valor?

Si me acordaba. Fue la primera funcion de
teatro a la que asisti en mi vida, siendo un nifio
camino de la pubertad, pero todavia un nifio. Diego
Valor era un personaje radiofénico, un astronauta
espafiol anterior a la época de los Sputniks, que
recorria el Universo restableciendo el orden donde
habia sido roto, y prestando su brazo a la Justicia
donde habia quedado manca. Se hizo tan famoso que
lo empezaron a explotar en los escenarios. Para mi,
acostumbrado a imaginar a Diego Valor, verle desde
el patio de butacas (seguramente seria el gallinero,
dada la precaria economia de mi familia) me
desconcertd. Me desconcertd, no me decepciond. A
pesar de que el traje de raso barato le ajustaba mal, a
pesar de que las armas que lanzaban rayos
paralizadores no lanzaban nada, a pesar de que nadie

volaba, de que las peleas eran mas falsas que los
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programas electorales (entonces no habia programas
electorales, vaya lapsus), a pesar de todo, no me costo
trabajo creer en la ficcidn escénica, meterme en ella,
dejarme llevar por aquella aventura disparatada. La
decepcion me la produjo el hecho de verla. Yo no
ganaba nada viendo a Diego Valor, era més Diego
Valor si lo imaginaba. Me pasa siempre que veo en
una pantalla o en un escenario a un personaje literario.

Me gusta mas el mio, el que he forjado dentro.
—Pues yo fui Diego Valor.
—¢Quieres decir jugando, cuando nifos?

—Tenia quince afos y mas que pelusa en la
barba. Encarné a un personaje de ciencia ficcion para
seducir a una prima de mi edad de la que... bueno, no
es que estuviera enamorado, es que la deseaba,

diablos, las cosas como son.

—Le dijiste que eras el Diego Valor de verdad?
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—Si, pero con otro nombre. Me hice pasar por el

Principe de Titan.
—.Y se lo trago?

—Como una cucharada de jarabe dulce. Lo mas
curioso es que quien me dio la clave para seducirla
fue su padre, mi tio. Claro, sin tener ni idea de que el
objeto de mi deseo era su hija. Un dia me debid ver
mustio, y me preguntd si “me estaba haciendo
hombre”. A mi evasiva respuesta quiso saber si me
gustaba alguna chica. Contesté un tanto mohino que
si, temiendo que me preguntara quién. Pero no lo
hizo. Para el tipo, su hija era un bien tan seguro, tan
inasequible, y menos para un primo hermano, que
pasé por alto la cuestion. Y entonces tuvo la
ocurrencia de darme consejos. Me dijo que lo primero
que tenia que aprender es que “a las mujeres les gusta
que las engafien; asi que si sientes atraccidon por

alguna chica, invéntate la historia mas atrevida, se la
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cuentas, y esperas a que cause efecto.” ;Qué te

parece?

Como hizo una pausa, me senti obligado a

emitir un comentario.

—La verdad es que siempre me ha llamado la
atencion lo paraddjico de nuestra conducta mas
elemental. Un tio da por sentado que a su sobrino no
se le ocurrird acercarse a su prima, que es su hija,
cuando es la mujer mas cercana. Y su ceguera es tan
irracional, que se la pone en bandeja y le ensefia el
truco mas eficaz... Aunque, en ese caso tuyo, no le
veo yo la logica a hacerse pasar por un héroe

interplanetario para enamorar a una chica.

—Yo tampoco se la veia. Mi prima, Tona se
llamaba, que estaba buenisima, me ignoraba con un
desprecio ostensible. Mi tio también me habia

advertido que eso era sefal de interés en una mujer.
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Esta apreciacion me parecié mas aceptable que la de
inventarme un disparate para seducirla. Pero como no
tenia nada que perder, elaboré una historia basada en
Diego Valor. Me ilustré con un libro de astronomia de
la biblioteca de una institucion de ahorro catalana que
habia en el barrio, y me fui con la historia a Tona.
Como era de esperar, no me hizo ni caso. Pero tuve la
entereza de no rendirme... No sé si fue entereza,
instinto, constancia o aburrimiento. El caso es que
cuando una vez ella se dirigi6 a mi (y no lo habia
hecho casi nunca), fingi estar en mi papel de Principe
de Titdn. Aseguré que me hallaba en un trance, en
contacto telepatico con mis capitanes, que se
encontraban a punto de entrar en una batalla sideral
con mis archienemigos, los malvados Piscis. Tona me
lanzé una mirada de incredulidad. Entonces ocurrié
algo imprevisto. Estabamos en la biblioteca, y hacia
un calor de todos los demonios. Se conoce que el

esfuerzo que yo estaba haciendo por mentir y el calor
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me produjeron un desvanecimiento, me puse palido,
mis ojos se quedaron en blanco y me derrumbé sobre
la moqueta. La vigilanta de la biblioteca se acercod
corriendo y me arrastré hasta la puerta, donde el aire
fresco me hizo recobrar la conciencia. “;Qué ha
pasado con los Piscis?”, me preguntd mi prima
cuando me recupere, sentada a mi lado en un escalon.
Llevaba la falda plisada del colegio y unos calcetines
hasta la rodilla, pero ésta y una parte de los muslos se
ofrecian inocentemente a mis 0jos. Absorto, estuve a
punto de traicionarme, de contarle la verdad. Pero de
pronto, una voz interior empez6é a dictarme una
historia absurda. Le aseguré que habiamos ganado
aquella batalla, pero no la guerra, era algo que decia
mi padre de vez en cuando. Y a continuacion le conté
que meses atrds mi nave averiada se habia precipitado
sobre la sierra de Madrid, exactamente en la laguna de
Pefialara, en cuyo fondo todavia se hallaba. El

Principe de Titdn habia emergido y se habia topado
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con el cuerpo exangilie de un chico, y se metié en él.
El chico era yo, claro, que habia tenido un pequefio
accidente el verano anterior en una excursion al
puerto de Cotos. Me senti muy satisfecho de mi

imaginacion espontanea.

—Y ella pic6 el anzuelo —le interrumpi, mirando

hacia el ferri con desasosiego.

—Se lo trago enterito... Espera, hombre de Dios,
que no se marchara sin ti... Fabulando, fabulando,
mantuve la mentira durante unos meses. Llegué
incluso a acostarme con mi prima, sin llegar a nada,
claro, solo achuchones, los dos en pelota. Y fue esta
inconsecuencia la que despertod los recelos de Tona.
De pronto, me soltd que yo era un mentiroso. Y fui
tan inocente, que lo admiti. No entendi que ella
soniaba con hacer el amor con un marciano,
conservando su virginidad y sufriendo una

experiencia mistica, algo asi. Yo crei que habia
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llegado el momento de despojarme de mi personalidad
sideral y confiar en la mia, que era la verdadera
propietaria de mi cuerpo, cuya absoluta satisfaccion
no era decente lograr a base de falsedades. Eso me
perdi6é. La sinceridad. Mi tio tenia razén. Es una

leccion que nunca he olvidado.

—Pero, ;por qué engafias ahora a tu mujer? ;Por
fidelidad a esa leccion? —le pregunté sin esperar a que
me respondiera, encamindndome hacia la pasarela,

desde la que un marinero nos miraba impaciente.

—Por instinto. Porque el sexo es algo bioldgico,
atavico. Porque el amor es otra cosa. Y el matrimonio,
otra también distinta. El sexo es vida. Le da a uno
tanta vidilla, que los principios que sostienen la
abstinencia te hacen sentirte un idiota —y rubrico esta

declaracion con un par de castafetas.

—Pues yo debo de serlo de marca mayor —le
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grité con una ironia sorda, muda y ciega.
—jHombre de Dios!
Ecos fabianos

La travesia en el ferri fue espantosa. El mar se
revolvido con sadismo, volviendo del revés los
intestinos de los pasajeros. Hasta la tripulacion se
mared. La experiencia tuvo momentos casi
dramaticos, y empezamos a mirar de soslayo a las

alacenas de los chalecos salvavidas.

El lance tuvo para mi una consecuencia
inesperada: tanto se trastornd mi cuerpo que me
desintoxiqué de los discursos de Veremundo. El
pasado y el presente de tamafio calavera habian
llegado a inmiscuirse en mi capacidad de
concentracion. No s€ como, pero el caso es que al
pisar el Continente, lo Gnico que me importaba era

qué clase de retorica iba a emplear con “Venenin”.
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En cuanto llegué a casa, me centré en mi
compromiso editorial. Durante semanas transcribi
apuntes, los ordené, elaboré esquemas llenos de
flechas, redondeles y subrayados, escribi un indice...
y me quedé en blanco. De nuevo me invadi6 el panico
y jugué con la posibilidad de afeitarme. Pero ahora era
consciente de que se trataba de un juego. Sabia que
“Venenin” estaba construyéndose un edificio en mi
cabeza, sin que ni mi ego ni mi YO fueran capaces de

descubrirlo todavia.

Una tarde, al regreso de un paseo en bici por el
Retiro, me encerré en el cuarto sombrio que me sirve
de despacho, y empecé a clavar en el ordenador
palabras llenas de sentido. Era duefio de mis ideas,
que brotaban espontaneamente de la punta de mis
dedos y golpeaban el teclado al ritmo alegre de la

inspiracion.
Algunos dias pas€é en un estado de trance
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creador, durmiendo poco, comiendo menos e
ignorando por completo cuanto sucedia y habia a mi
alrededor, incluida Shey. Yo sabia que estaba de mala
uva, pero que se contenia de decirme nada para no
distraerme. La razon de la mala uva de Shey era el
sexo, es decir, su ausencia. Mujer higiénica y de
costumbres, estaba habituada a coyundas periddicas,
algo que a mi, al principio de nuestra relacion, me

llen6 de terror atavico, hasta que se me hizo el cuerpo.

Ahora, absorbido por “Venenin”, habia vuelto a
mis viejos héabitos abstencionistas; quiza habia vuelto
a ser yo mismo y no el yo debido a mi mujer. Bueno,
basta de bobadas, un autor debe superar la tentacion

de convertirse en protagonista. A lo que iba.

Mi vena de fertilidad ensayistica se interrumpio
de golpe. Una tarde sono6 el teléfono y cometi la
imprudencia de cogerlo, sin duda debilitado por la

acumulacion de horas de ordenata.
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—jHombre de Dios! —en un primer instante no
reconoci su voz, pero la expresion era inconfundible—.

Me tienes olvidado.

—No queria molestarte... —me irritd contener el

deseo de colgarle.

—Haces mal. Sabes que te he dado permiso para
que me uses. Usame, hombre de Dios. ;Como llevas

el libro?
—P punto. A punto.
—;,Como dices?

En su voz noté un quiebro extrafio. No era de
sorpresa, ni de confusion o de perplejidad por mi
extrafia respuesta. Era otra cosa, inseguridad,

inquietud...

—Progresa Adecuadamente.
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—Como es menester... —volvid a sonar su voz,
de nuevo campechana—. Hace un rato me ha
preguntado “Venenin” por ti. Y me he dicho, “como

¢l no me molesta, le molestaré yo.”

—Y qué quiere ese criminal enjaulado? —
escupi, dirigiendo mi mala uva hacia el eslabon mas

débil.

—iQué va a querer! Saber si su nombre estd ya
en boca de las gentes. En cuanto salga de aqui, le
empaqueto a “Gran Hermano” o a “Operacion
Triunfo”. Sera la inica manera de que no vuelva a las

andadas y se cargue a otro inocente.

—Dile que tenga paciencia. ;No es esa la
cualidad mas importante para los educadores?
Paciencia, paciencia... Que se la transmitan al chaval,

cono.

—(Estas enfadado? ;Pasa algo? ;Ha huido tu
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mujer a lomos de un avestruz?

—No. La verdad es que voy con el libro como
una moto —exageré, con el propdsito secreto de
infundirme animos a mi mismo. Iba a contarle algin
detalle, cuando Veremundo me interrumpio.
Enseguida me di cuenta de que su llamada no era ni

de cortesia ni baladi.

—Es que al pensar en ti me he acordado de que
estudiaste Politicas a la vez que Periodismo, ;no es
verdad? —siguid hablando sin darme la oportunidad de
confirmar o negar—. T1 tienes una buena formacion. Y

si no, acceso a buenas bibliotecas...

Se quedo callado un instante, preparando el

terreno. Continuo:
—Te querria pedir un favor.

Abhora si esperd a obtener mi consentimiento.

146



—Si1 esta en mi mano...

—En tu mano, no lo sé. En tu cabeza, seguro.
Querria que me dieras algunas informaciones sobre

los fabianos.

Me hizo gracia la peticion, y me puse a reir,

quiza una risa nerviosa.

- Qué tipo de informacion? ;Policial?

(Judicial? ;Penitenciaria?

—No te burles de mi ignorancia, hombre de
Dios. Sé que Oscar Wilde fue fabiano, por ejemplo.
Me refiero a esos fabianos, a los antiguos... Y
también a los que pueda haber hoy, si es que queda

alguno.

—(Oscar Wilde? —acentu¢ la duda—. ;Estas

seguro de que Oscar Wilde fue fabiano?

—No tengo ni idea, macho. Lo he dicho al voleo.
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Pero si no fue Oscar Wilde, fue alguien de su quinta.

—;No seria un paisano y contemporaneo suyo,
Bernard Shaw?

—Bueno, pues Bernard Shaw... —por el tono,
daba la impresion de que en ese momento Bernard
Shaw le importaba tanto como el inventor del
paraguas— Me gustaria que me buscaras por Madrid
algun libro sobre los fabianos...

—; Te vas a meter en politica?

Ese hombre me sorprendia en cada
conversacion. Y ademas, se interferia en mi trabajo.
(No seria mejor que le enviara al cuerno de una vez
por todas?

—,Qué tienen que ver los fabianos con la
politica? —me pregunt6 desconcertado.

—iCofio! El Partido Laborista de tu amigo Blair
no habria existido sin los fabianos. Se fund6 al

arrancar el siglo XX.
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—Nunca he cenado con Blair —sentencio—. Y el

Partido Laborista Britanico me trae al fresco.

—Entonces —le espeté sin contemplaciones—,

,por qué cofio te interesan los fabianos a estas alturas?
—Es por Pepin.
—;Tu hijo?
—iEse!
—(Es fabiano?

—No tengo ni idea. Sabes que la politica no es
mi fuerte... Tu, sin embargo, fuiste del PCE, y eso
marca para siempre, envenena la sangre, aunque uno

vuelva a ser de derechas.

En silencio, le di la razon. También se la
otorgué¢ (la razon) al profesor y académico Alonso

Zamora Vicente, que en la Escuela de Periodismo me
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saco un dia a la palestra y, escrutandome por encima
de sus gafas con su cara de perro pachon, asegurd que
yo habia estudiado en un colegio de curas, que se me
veia, y que eso se llevaba encima hasta la sepultura.

Haber sido carrillista causa efectos parecidos.

—Me ha dicho que se va a largar a Inglaterra, a
una comuna fabiana. Sé que una comuna fabiana no
es una comuna libertaria ni una comuna marxista...,
pero poco mas. Me he metido en Internet, y sale una
Fabian Society y una referencia a la London School of
Economics, y un montén de cosas mas... Pero todo en
inglés, y yo no tengo ni idea de inglés. Tu si sabes,
estas casado con una inglesa. Quiero que me eches

una mano, porfa.

De pronto, mi yo agresivo sinti0 la necesidad de

darle una leccion de historia.

—La London School of Economics la fundaron
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Edward Pease, Sydney Webb y otros fabianos, en mil
ochocientos noventa y tantos... Y yo no estoy casado
con una inglesa, sino con una judia surafricana. Por
cierto, Sydney Webb era el marido de Beatrix Potter,

la célebre ilustradora y cuentista inglesa.

—(Lo ves? Si eres una enciclopedia, hombre de
Dios. Me gustaria que averiguaras por ahi, y me
dijeras qué es eso de una comuna fabiana en... —y me
dio el nombre de una ciudad escocesa, no inglesa—. Si

son gente de fiar o no. Esas cosas.

—Los fabianos siempre han sido de fiar. Eran
gente fina. So6lo se distinguian un poco por algunas
costumbres. Por ejemplo, practicaban la

promiscuidad. Y no les molestaba la homosexualidad.

—iOye, que Pepin no es un maricon! —bromeo.

—Los fabianos, tampoco. Fueron gente muy

decente. Yo creo que fueron el origen de la izquierda
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“buen rollito”, pero no habrian hecho migas con el
lobby ‘“‘gaylesbiano” que corta el percal en estas
tierras. LGTB creo que se hacen llamar, como si

fueran una marca de colonia.

—;Sabes lo que me preocupa? — Mi erudicion y
mi ingenio le molestaban, se veia claro—. Que cuando
se canse de aventuras utopistas, Pepin vuelva a
Ypérbula, pero no a casa, sino a una de las carceles...
Es un chico muy flojo, se puede dejar arrastrar a

cualquier abismo.
—(Ha reclamado ya su herencia?

Noté que Veremundo no se esperaba esta

pregunta, que le descolocaba.
—(Qué herencia?
Habia incluso suspicacia en su voz.

—La que ti me dijiste que le tocaba de su

difunto padre...
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—ijAh! No... No... Bueno, todavia no.

Me comprometi, de mala gana, a satisfacerle.

Aquella interrupciéon de mi rutina de trabajo
tuvo un fruto. Me sacé tanto de quicio, sobre todo por
el tiempo que perdi buscando informacion sobre la
comuna fabiana (que no era comuna, aunque si
fabiana), que me encontré perdido en mi habitacion,
sin saber qué hacer y con ganas de marcha, al

contrario que los chicos de Mecano.

Shey fue la que mayor provecho sacd de esa
dilacién en mi trabajo. Menos mal, porque empezaba
a ponerse insoportable. Siendo una mujer de
principios, incapaz siquiera de pensar en ser infiel,
habria traducido en bronca su frustracion sexual, y
hasta me habria arrojado a la cara algun plato

pringado de lavavajillas.
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La huida de Pepin

Mas o menos una semana despu¢s, telefone¢ a
Veremundo a su trabajo para comunicarle que le
enviaba por correo electronico unos apuntes que habia

elaborado.

En ellos matizaba la escueta definicion del
fabianismo que le habia dado dias atras. Le hablaba de
la naturaleza clasista de los fabianos, casi todos hijos
de gente bien y con un concepto paternalista de los
proletarios britanicos, que siempre han sido unos
irresponsables, unos borrachos y unos gamberros. Se
llamaron Fabianos en referencia al general romano
Fabius Cunctator, famoso por defender la guerra de
desgaste, antes que la tactica de las batallas frontales.
Creian que el socialismo (su imposible version de ¢él)
acabaria infiltrandose en las instituciones

conservadoras por impregnacion.
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En esto llevaron razon, hoy la Administracion

es un nido de progres.

Como eran un pufiado de tipos respetables y
respetados, se creyeron capaces de convencer a
diestro y siniestro de su método gradualista. Bernard
Shaw, H.G. Wells, Sydney Web, Edith Nesbit, Hubert
Bland y unos pocos mas constituyeron el ntcleo
fabiano. Su evolucion personal fue curiosa. Bland se
convirtid al catolicismo; Bernard Shaw y los Web
acabaron cantando alabanzas a Stalin. Clement Atlee
lleg6 a ser Primer Ministro Laborista en las elecciones
al Parlamento britanico tras la Segunda Guerra

Mundial.

Al final, le hacia algunos comentarios sobre las
costumbres clasistas del grupo. Edith Nesbit y Hubert
Bland estuvieron casados y procrearon varios hijos,
pero Bland aportdé a la familia otros varios de

diferentes mujeres con las que se relaciond, y su
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esposa legal tuvo numerosos amantes (el inefable
Shaw entre otros). No es que disfrutaran poniéndose
los cuernos, probablemente los interpretaban como un
paso ineludible hacia la utopia. Alguien dijo de los
fabianos que habian inventado el socialismo para
esnobs, el antecedente del socialismo “buen rollito”

de los famosos de la cultura y de la tele.

Algunas cosas mas le contaba a Veremundo de
los fabianos, recopilacion que me habia llevado cierto
trabajo, y que habia hecho sin la menor esperanza de
que le fueran utiles a mi amigo, sino por la

conveniencia de distanciarme un tanto de “Venenin”.

Veremundo me interrumpidé nada mas empezar
a hablarle de los fabianos, y me comunic6 una nueva

sorpresa.
—Pepin se ha largado.

—( A Escocia?
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—No tengo ni idea, a Escocia o al Brasil... Con
los bolsillos llenos de joyas y con un montén de tela

que le ha sacado a la madre.

—De tela? —me extrafi¢, sin caer en la cuenta
que Veremundo estaba empleando la jerga de sus

clientes.
—Pasta, dinero.
—¢La herencia?

—Lo descubrid, por fin. Monto6 en colera. Un dia
discutimos por una cuestion trivial... jOye, cuelga! Te
llamo yo, que necesito contarte toda la historia. Asi
me desahogo con un amigo. Que pague la

administracion penitenciaria. jHombre de Dios!

Me dieron ganas de salir corriendo de mi casa,
o de pretextar que se habia declarado un incendio,

nada mas recibir su llamada. Pero no tengo ni la
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espontaneidad ni las agallas necesarias para

Inventarme una mentira eficaz.

Descolgué el auricular antes de que sonara el
timbre por segunda vez. Pero era Shey. Al fondo de su

voz sonaba un estridente resoplido.
—Sweetheart! I'm flying to Dehli.

El corazon me dio un vuelco. Mi mujer me
debia estar llamando desde el finger de un aeropuerto,

a punto de embarcar en un avion camino de la India.
—(Ahora mismo?

Nunca le habia ocurrido con tanta urgencia. A
veces la habian contratado, y en cuestion de horas
habia viajado a una capital lejana para servir de

intérprete, pero no tan de subito.

—No, tonto. Me acaban de dar la noticia. Voy a

casa, como contigo, nos damos un revolcon y me
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llevas pitando a Barajas.

Habia dicho “revolcén™, con esa erre de
borracho que gastan los angloparlantes, no have a
screw. Cuando Shey queria hacer las cosas en serio,

utilizaba el inglés, o sea, la lengua materna.
- Y eso que suena, qué cuernos es?

—Una aspiradora. Las sefioras de la limpieza han
tomado al asalto la oficina. No entiendo por qué.
Suelen ser muy discretas, trabajan de madrugada...
Debe de haber una crisis internacional, aqui todo el

mundo esta hyperexcited.

En algun lugar de la misteriosa linea empezaron
a sonar unos pitidos. Me despedi precipitadamente de
Shey y presioné con el dedo el interruptor del
telefono. No permiti que el timbre me recordara mi
estupidez por atender al viejo “Mundovich”, y liberé

de inmediato la comunicacion.
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—La cosa estalldé poco después de que te pidiera
los informes sobre los fabianos —empez6 Veremundo,
sin predmbulo alguno—. Durante una comida, Pepin
salié con que lo que deseaba con mayor fervor era que
el mundo sufriera una catastrofe natural, o una crisis
politica de dimensiones planetarias. Fernanda y yo
nos miramos en silencio, temiendo un discurso
antiglobalizacion. No nos equivocamos. El argumento
de Pepin era que si Occidente era victima de un
desastre y sus privilegiados habitantes se veian
sumidos en las condiciones miserables en las que vive
la mayoria de la poblacion del planeta, aprenderia la
leccion, y la Humanidad mejoraria de golpe. “Y tanto
que de golpe”, dije yo sin poder contenerme, “de un
golpe asi tardariamos en recuperarnos varias
generaciones.” Fernanda adelantd un brazo hacia el
centro de la mesa, con el absurdo propodsito de
hechizar por arte de magia la discusion. Los dos nifios

dejaron de comer y se arrellanaron en las sillas,
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dispuestos a una sesion instructiva de cOmo se
deteriora la buena relacion entre un padrastro y un
hijastro. “;Y a ti no te preocupa perder tus propios
privilegios, Pepin?”, le pregunté con el tono de voz
neutral, casi indiferente con el que me dirijo a los
chavales internos. Fernanda, al verme tranquilo, se
sumoé a mi idea, “Si, hijo, porque ti también ibas a
salir perdiendo... y bastante méas que nosotros, porque
tendrias que ponerte a trabajar en cualquier cosa.”
“(Pero, qué privilegios tengo yo? Si tengo derecho a
una herencia y nadie me ha dicho una palabra de
cuando la voy a cobrar.” Nos quedamos todos mudos.
(Era eso? Resolvi que tenia que zanjar el tema en
aquel instante, disipar todos los resquemores.
“;Cuando ha sido la altima vez que has hablado de
este tema con Pepin, Fernanda?” “Nada mas cumplir

bl

los dieciocho afios.” “Pues ya es hora de que lo
volvais a tratar. Chavales, en cuanto terminemos de

comer, nos vamos a dar un pasco, que este asunto no
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va con nosotros”, dije a mis hijos cien por cien, con
animo tranquilo. “Pero, que yo no quiero que os
larguéis. Esto es un asunto de todos”, exclamo Pepin.
Le miramos confusos. “Si, yo no quiero mi herencia,
os la regalo. Las herencias son algo ilegitimo, no se
basan en ningin mérito”. Fernanda y yo cada vez
estdbamos mas perplejos. El chico parecia haber
perdido el juicio. Los nifios, empezaban a divertirse,

entendieran poco o nada de lo que se hablaba.

Aproveché que Veremundo habia hecho una
pausa para tomar aliento, y carraspeé. No queria que
creyera que me habia ido al bafio o algo asi, dejando
el teléfono sobre la mesa. Aunque dudo que se
hubiera dado cuenta de mi ausencia, tan abstraido
estaba en su propio discurso. Sin darme la opcion de

hacer el menor comentario, prosiguio.

—Pepin volvid al tema de la catastrofe

planetaria. Era una obsesion. Decia que no podia
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soportar mas la injusticia, que el mundo iba a estallar.
“Pues d¢jale que estalle ¢l solito”, me sali6 a mi, “no
contribuyas con tu propia dinamita.” “Yo soy
pacifista”, se quejo Pepin. “Si todo se va a la mierda,
todo se corregira, nos evitaremos guerras y otros
conflictos peores.” Yo miré a mis hijos cien por cien,
luego a Fernanda, y murmuré, “;Qué hay peor que
una guerra?”’ “La peste, el hambre, la muerte”,
sentencid con voz cavernosa Pepin. “Pepin, colega”,
dijo mi hija, que tiene once afios, “no te vuelvo a dejar
sacar del videoclub peliculas de catastrofes.” Nos

reimos todos, y eso fue todo por aquel dia.

Veremundo me dejoé cancha ahora. Supuse que

preparaba el segundo asalto.

—Pero el asunto trajo cola... —le invité a seguir.

—Al dia siguiente. A lo mejor el culpable fui yo.

Pero es que me dej6 muy mal sabor de boca su
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declaracion suicida de principios. Me hervia la sangre
pensando en el egoismo de una persona capaz de
desear el mal para sus hermanitos sélo por su
satisfaccion moral.

—No, yo me refiero a lo de la herencia. ;|No
dices que se ha largado con un monton de joyas y con
dinero de su madre? —le interrumpi yo por chincharle.

—Ya llegaremos a eso, hombre de Dios, no
adelantes acontecimientos. Le provoqué con una
pregunta comprometida, qué le parecian las carceles.
Como esperaba su respuesta, tenia preparado mi
argumento. Nos enzarzamos en una bronca. Entonces,
me dijo que se iba con los fabianos, que queria llevar
una vida coherente, ajena a las hipocresias, a las
humillaciones y a los cinismos de la sociedad de
consumo. ..

—Pero le robd las joyas a su madre... —yo

empezaba a disfrutar.
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—ijEspera, cofno! Es solo una sospecha. Las
joyas han desaparecido. Y el dinero, si, se lo dio
Fernanda, para pagar la matricula de la sociedad

fabiana y el mantenimiento de unos meses.

—iOye! (Estas seguro de que es una sociedad
fabiana, porque tiene toda la pinta de un colegio

mayor?

—iNo lo sé! ;No tengo ni idea! Estoy
preocupado, muy preocupado... de que vuelva a
Ypérbula en compaiiia de una pareja de la guardia

civil, destinado a una prision.

—Pero, ;por qué? Si es un idealista, lo peor que
le puede pasar es que le dé por apedrear la sede local
del partido Tory. Si tiene la mala suerte de que le
trinque la policia, puede hasta convertirse en un
martir, y si le da por hacer peliculas, acabara forrado

gracias a la generosidad del publico “buen rollito”.
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—jHombre de Dios!, - fue su comentario antes

de despedirse y colgar.

La llamada del editor

Con Shey en Nueva Dehli, retomé el pulso de
mi ensayo—testimonio sobre “Venenin”. Mi mujer iba
a permanecer ocho dias en la India, y me propuse que

a su vuelta pudiera leer mi primer borrador.

Estaba a punto de conseguirlo, cuando Shey
anticip6 su regreso. SoOlo permanecid en casa el
tiempo suficiente para un par de revolcones, esta vez
en inglés, antes de salir disparada hacia Vancouver.
Me tent6 con acompanarla. Yo al principio pensé que
era un disparate producto del jet lag. Me asegur6 que
no nos iba a costar ni un euro el pasaje, porque no se¢
qué institucidon internacional corria con los gastos de

los intérpretes y un acompainante, puesto que se les
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requeria para casi dos semanas de intenso trabajo.

Me disculpé con la necesidad de finiquitar mi

ensayo.

—Tu lo que quieres es librarte de los revolcones,
porque sabes que después de trabajar duro, necesito

un desahogo... —se burld de mi Shey.

Para demostrarle que se equivocaba (no se
equivocaba) me volvi a revolcar con ella en la ducha.
Por fuera Shey tiene el aspecto de una osita de
peluche asquenazi. Pero debe llevar brasas debajo de

su piel pecosa y rellenita.

Ahito de sexo, en cuanto Shey desaparecio
camino de otro huso horario, busqué compensacion en

la especulacién intelectual.

Me tenia insatisfecho la evanescencia de

“Venenin”, se me escapaba. Ni le habia llegado a
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entender, ni estaba en vias de resolver su misterio, ni
era capaz de inventarme una imagen de delincuente
juvenil a la altura de las expectativas de mi editor.
Esto ultimo me preocupaba, porque de ello dependia
mi independencia econdmica. No es que a mi me
repugnara ser el mantenido de una intérprete. Es que,
si se daba esa situacion, temia que la intérprete me
exprimiera hasta el ultimo espermatozoide. Shey no
era precisamente una fabiana, aunque coqueteaba con
el “buen rollito” del Congreso Nacional Africano de

Nelson Mandela.
Entonces se produjo la llamada del editor.

Al reconocer su voz se me puso el vello de

punta. Lo que me dijo, me sumi6 en el espanto.

“Venenin” habia intentado escaparse del centro
para jovenes. Habia asesinado a un viejo mendigo vy,

al huir en un coche robado, habia sufrido un
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accidente, quedandose parapléjico.

La noticia llevaba circulando un par de dias. Mi
editor me llamaba, extrafiado de mi silencio ante
tamafia novedad. Le expliqué que llevaba casi una
semana aislado del mundo en mi despacho sombrio,
luchando a brazo partido con “Venenin”, como Jacob
con el enviado de Dios, aunque yo no poseia ni la
centésima parte de la fortaleza y el teson de Jacob.

Esto ultimo no se lo dije.

Lo primero que hice fue telefonear a

Veremundo.

Una voz atona me inform6 que estaba de baja,
sin mas explicaciones. Volvi a llamar, preguntando
esta vez por Poli, haciéndome pasar por un amigo.
Tuve que deformar algo la voz, porque me respondio
el mismo funcionario 4tono. Poli no entraba a trabajar

hasta después de comer.
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Con los nervios alterados, me eché a la calle.
Pensé en acudir a la sinagoga, en busca de consuelo.
Entonces cai en la cuenta de que yo no era judio, sino
catolico. Sélo creyente, no practicante. Asi que decidi
entrar en una iglesia. La mas cercana en ese extremo
de mi caos emocional era la de la Inmaculada
Concepcion, sita en la calle Goya, esquina a Nufiez de
Balboa.

Su inmenso chapitel custodiado por cuatro
angeles elevaba la falsedad gotica de su arquitectura
hacia el cielo. El movimiento de las nubes hacia el
efecto de que la torre estaba a punto de desplomarse.
Hui de alli como quien huye de la sombra de un
gigante ebrio. Paré un taxi. Me vendria bien darme un
bafio de multitudes en la Gran Via. Sin embargo, la
pregunta que salid6 de mi boca no solo despistd al
chofer, sino que a mi mismo me dejo estupefacto.

—;Sabe cual es la iglesia mas pequefia de

Madrid?
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El tipo me mird con la desconfianza del que se
teme victima de una camara oculta, y negd con la

cabeza.

Comprendi que mi ego y mi YO habian iniciado
una nueva batalla. No es que temiera la reaccion del
taxista, un gremio de conversaciones previsibles, pero
que de vez en cuando sorprende a su cliente con
salidas desconcertantes. Me temia a mi mismo: el
conflicto de egos y YOS a veces te arroja a abismos

de melancolia y depresion.
—Lléveme a la Puerta del Sol.

En el trayecto me fui reponiendo, y se me hizo
evidente una de las causas de mi inquietud: si no
podia hablar con Veremundo era porque no tenia el
teléefono de su casa. ;Por qué habia sido Veremundo
tan despistado? ;O habia sido algo mas que despiste?
(Por qué no se me habia ocurrido a mi, torpe entre los

torpes, pedirselo?
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Necesitaba reconstruir mi amor propio, hablar
con Poli, solicitarle el teléfono de Veremundo y

enterarme de qué narices habia pasado.

—Haga usted el favor de volver al barrio de
Salamanca —ordené con educacion al taxista—. He

olvidado algo en casa.

A las cuatro en punto volvi a telefonear a
Ypérbula. Esta vez encontré a Poli. Le pedi detalles

del suceso.
—Prefiero que te los dé Veremundo.

Se encerr6 en este argumento, exacerbando
todavia mas mi impaciencia. Al menos, me

proporciond el teléfono privado de su jefe.

Antes de marcar, intent¢ calmarme y poner en
orden mi cuestionario. Entonces volvi a la tabarra del

cuidado de Veremundo en no proporcionarme ni su
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teléfono ni su direccion. ;Tendria esto un sentido? Y
de ser asi, ;/Cual? Evidentemente no habia sido un
despiste, sino un lapsus deliberado, o sea un falso
lapsus. Veremundo se habia confiado a mi, habia
recuperado y reconstruido la antigua amistad. Pero me
ocultaba su domicilio, su acceso a ¢l. Se habia
reservado la iniciativa. No habia tanta confianza,
pues. Habia, mas que nada, utilizacion. Igual que en
nuestra juventud. Enfocaba poco a poco la figura de
Veremundo en mi memoria. Era un chico mundano y
accesible, pero s6lo mientras le resultabas ttil. Nos
utilizaba a hombres y mujeres a su conveniencia.

Parecia no haber cambiado en eso.

jPero qué narices hacia yo preocupandome de
un viejo amigo que ni siquiera habia llegado a ser
amigo de verdad, sino uno mas de la panda! Quien me
interesaba a mi era “Venenin”, que se habia quedado

parapléjico, como si el destino se hubiera precipitado
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por fin sobre ¢l. jA la porra Veremundo y sus

enredos!

Este menosprecio de mi viejo compafiero de
guateques me trajo a la mente su cuerpo retorciéndose
con la lagartija dentro de la camisa. La verdad es que

“Venenin” habia tenido una idea ocurrente.

Sin embargo, mi evocacion de ‘“Venenin”
estaba tenida de resentimiento, una emocion absurda,
ni siquiera explicable por los problemas que me
estaba dando definir su personalidad. Finalmente me
habia resignado a los lugares comunes y a las citas
eruditas sin contenido especifico. Fuera de los
contenidos en el sumario, pocos datos habia podido

obtener...

De pronto comprendi porqué sentia ese
aborrecimiento hacia “Venenin”: habia faltado a su

promesa de escribirme.
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Esto me hizo recordar que no habia abierto el
buzén del portal desde que Shey se marcho. Era la
unica que recibia correspondencia. De mi, a parte de
los bancos, so0lo se acordaba la Asociacion de la
Prensa para enviarme de tarde en tarde su boletin

corporativo.

Merecia la pena dar a “Venenin” una

oportunidad.

Acerté. El buzdén contenia un sobre con mi
nombre y direccion garrapateados en una caligrafia
analfabeta. No procedia de Ypérbula, sino de
Barcelona. Supuse que “Venenin” habia entregado su

carta a un compadre que habia salido en libertad.

Desgarré el sobre en el salon con manos
temblorosas. Si hubiera estado acompafiado, me
habria avergonzado de mi nerviosismo y lo habria

disimulado. Pero estaba en mi casa y sin testigos,
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podia exhibir mis debilidades.

Entonces vino la decepcion. Habia un solo folio
y estaba escrito en arabe. ;Era una confusién? ;Era

una broma de “Venenin’?

No. No todo era arabe. El texto estaba
encabezado por una caligrafia distinta. Era espaiol.
Un espafiol tan malo que parecia arameo. La mano
analfabeta de “Venenin” me advertia que, siendo ¢l
incapaz de escribir mas de un renglon, habia contado
su historia a su mejor amigo en el CREJOMU, un
morito de Tetudn; pero que el chaval no dominaba el
espaiol y habia trascrito las palabras de “Venenin” en

su propia lengua.

Levanté el folio lleno de simbolos
indescifrables para mi y lo puse al trasluz de una
lampara heredada de mi madre y hecha con lagrimas

de vidrio, como si este gesto fuera magico. No me
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sirvid mas que para provocarme una irritacion sorda.

Guardé la carta en una carpeta nueva, la
coloqué en primera fila en el cajon dedicado al
expediente “Venenin”, a la espera de encontrar a
alguien que me la tradujera. Quizd me tropezara con
un Cide Amete Benengeli en las calles de Lavapiés.

Empezaba a sentirme un Cervantes del reporterismo.

Me parecié que habia llegado el momento de

telefonear a casa de Veremundo.

Contestd una voz femenina de timbre cordial y
segura entonacion, supuse que la de Fernanda. Me
dijo que el solicitado se encontraba reposando. Le
informé de quién era y de las razones de mi llamada, y
de paso me interesé, no sé si con alguna conviccion,
por la salud del director del CREJOMU. Fernanda
mantenia las distancias. Le pregunté qué hora era la

mas apropiada para volver a telefonear, y ella me
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contestd que quizd fuera mejor que esperara a que
Veremundo me llamara cuando se encontrara con
animos, que el drama del homicidio (empled esta
palabra) del mendigo y el accidente posterior del
“interno” le habian afectado mucho. Quise saber en

qué estado se encontraba “Venenin”.
—Parece que se recuperara.
—(Pero no se habia quedado parapléjico?

—Debi6 de ser la deduccion precipitada de un

periodista.

—Posiblemente la deduccion precipitada seria

del redactor jefe.
—;Coémo dice?

—No. Nada. Deformacion profesional. ;Se

encuentra en el hospital?
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—SI.

—Quiz4 vaya a Ypérbula. —de pronto se me
ocurrio—. Asi podré recoger datos de primera mano, y
no haré deducciones precipitadas. Mi editor me
apremia, quiere que incluya el asunto en el epilogo del

libro.
—; Lo ha acabado ya?
—Estoy en ello.

—Encantada de haber hablado con usted.

Informaré a Veremundo en cuanto se levante.

Se debi6 de levantar en ese instante, porque
nada mas colgar, sono el teléfono. Por un segundo
pensé que seria Shey desde Vancouver, pero
enseguida reparé en la diferencia horaria; en ese
momento Shey deberia estar durmiendo o

revolcandose con alguien a mis espaldas, aunque esto
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era improbable, dada su faithfulness.

—Mira, amigo —me entr6 Veremundo sin
ambages—, congela el tema, ;puedes? Solo una
semana, una semanita... Si te presentas aqui, me
perjudicaras. Estan acojonados con la prensa. Ya te ha
explicado Fernanda lo de la falsa paraplejia. El chaval
estd jodido, se ha roto una rodilla y se ha dafiado las
cervicales con el golpe, pero no parece nada serio. Se
recuperara. Si dejas un poco de tiempo, podre

conseguir que vuelvas a hablar con €l.

-, Y el mendigo? —pregunté con un eco de ira

por la consideracion que dedicaba a “Venenin”.

—Pobre hombre... —la voz de Veremundo
sonaba inconsolable—. Me siento responsable, bueno,
soy el responsable, soy el director del centro. Estoy
fatal. Si vienes a Ypérbula ahora, te marearan,
perderds el tiempo. Deja que me recupere y te

atenderé¢ yo mismo. ;Vale?
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No tuve mas remedio que aceptar.

Generosidad agraviada.

Para aprovechar el tiempo muerto, visité¢ a la
madre de “Venenin”. Me sorprendié que se hubiera
ido a Ypérbula, junto a su doliente hijo. Semejante
muestra de integridad maternal no podia sino deberse
a un programa para la rehabilitacién de
drogodependientes. Asi que me fui a ver al abogado y

a la juez de vigilancia penitenciaria.

Tal y como cuento con detalle en “Cosa de
Nifios™ sin citar a Veremundo, éste habia emprendido
una generosa pero arriesgada aventura con “Venenin”.
Le sacaba del centro, y en alguna ocasion se lo llevo a
su propia casa. Intentaba hacer de ¢l un hombre de
provecho, y le inducia a realizar algln tipo de trabajo

social, como atender a personas desahuciadas. A
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“Venenin” se le meti6 en la cabeza que uno de los
mendigos que atendia era en realidad un loco
millonario, y se propuso robarle. Intentd6 convencer a
otro inquilino del centro de reeducacion para que le
ayudara en su empresa delictiva, pero no lo consiguid.
El muchacho solicitado se fue de la lengua
involuntariamente. Atando cabos, se lograron
descubrir las intenciones del canalla, pero demasiado
tarde. “Venenin” aprovechoé un descuido de
Veremundo para robarle el coche, dirigirse al
supuesto escondite del mendigo, golpearle con objeto
de sacarle informacidon sobre su imaginario tesoro,
dejarle malherido, escapar perseguido por
Veremundo, y darse un porrazo contra un bordillo, a
consecuencia del cual el coche volcd y “Venenin”

resultd herido.

Lo tnico que yo necesitaba era contrastar esta

version en Ypérbula (sinceramente, no me fio de los
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abogados, y menos, de los jueces), alifiarla
literariamente, y obtener un magnifico epilogo para
mi libro. De algun testigo captaria la atmosfera; de
algiin educador, el estado de 4animo de “Venenin” al
ser depositado en la ambulancia; de Veremundo,
detalles sabrosisimos de la persecucion y una vision
mas cercana de la trama que el chaval habia urdido en
su conciencia pervertida y en la que se habia apoyado

para cometer semejante disparate.

No habia pasado una semana, pero deduje que
Veremundo, un tipo hecho y derecho y habituado a
circunstancias excepcionales, se habria recuperado de
su fatiga o neurastenia. No me resisti a aplazar el
momento de pedir su colaboracion. No tenia por qué
negarse. Podria incluso llegar a un acuerdo con ¢l para

edulcorar el lance a su conveniencia.

Telefone¢ a Ypérbula a media tarde, cuando

empezaba a oscurecer en Madrid. Pensé que era un
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buen momento para encontrarle en casa y relajado.

Me contest6 de nuevo Fernanda. Cuando le dije
quien era, noté, sin que mediara el menor sonido, que

se ponia tensa.
—;Quién me dice que es?

Se lo repeti. Y le pregunté sin dilacion por la

salud de Veremundo.
—( Pero no estd contigo?

Me sorprendieron menos las implicaciones de
esta pregunta que el hecho de que me tuteara. No s¢é
por qué habia imaginado a Fernanda como una
aristocrata, una persona que no llama de ti ni a su

gato.

—No la entiendo. ;Veremundo? ;Aqui?

(Conmigo?
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—Esta misma mafana ha salido de Ypérbula.
Anoche me asegurd que habia hablado contigo y que
iba a tu casa, a pasar unos dias en Madrid y olvidarse
de todo esto... La verdad es que, ahora que lo pienso,
es una explicacion absurda. Mal podria relajarse en
compafiia de quien mas interesado estd en que hable

de “Venenin”.
—Con la mejor intencion, sefiora.

—Lldmame Fernanda... ;Asi que Veremundo no

esta contigo? —ahora detecté angustia en su voz.

—Ni por asomo —confirmé, todavia perplejo—.

,Donde cree que puede estar?

—Llamame de t0, por favor. Necesito un poco de

comprension.

—Te entiendo. Pero por mucho que nos

tuteemos, Veremundo no va a materializarse.
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Mantengamos la calma. Dame algunos detalles de este

suibito viaje, Fernanda.

Me sonaba bastante raro esta familiaridad
repentina, pero mas extraia era la desaparicion de

Veremundo.

Al parecer, mi antiguo compaiiero de colegio y
de guateques no habia parado de hablar de mi en los
ultimos dias. Hablar bien, naturalmente, cada vez
mejor. Hasta cifrar en mi compaiiia la clave de su
recuperacion. Sin duda estaba preparando una

escapada.

(Con la “chavala espectacular”? Me resultaba
inconcebible. Aunque no descartable. La vida estd
llena de ejemplos de estupidez, gracias a los cuales se
alimenta la literatura y el cine, exagerandolos o

deformandolos.

Otra posibilidad era que hubiera preparado en
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una semana un plan para tomar las de Villadiego con
el objeto de iniciar una nueva vida en otro lado; pero
la hipotesis necesitaba de algunas comprobaciones
que me parecia inoportuno hacer en ese instante, por
mucho que Fernanda estuviera dispuesta al tuteo.
Preguntarle si habia echado en falta un bocado
considerable en las cuentas bancarias habria sido mas

que una descortesia, un agravio.

—Si te parece, haré una cosa, Fernanda —cada
vez que pronunciaba su nombre tenia la sensacion de
que le estaba siendo infiel a Shey, algo que jamés he
hecho, y no me producia ningun malestar, sino un
vacio parecido al vértigo—, mafiana mismo me pongo
en marcha a Ypérbula. No tengo mas remedio que
recopilar los datos que pueda para escribir el epilogo.
Te haré una visita e intentaré serte 1util en esta

desaparicion, que quiza sea un equivoco.

—De acuerdo. Apuntate mi mévil, porque suelo
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pasar el dia fuera de casa y a veces duermo en el
continente, aunque regreso de inmediato a casa. Mis

negocios son para sostener a mi familia, no al revés.

Me dio la impresion de que era sincera. Intenté
imagindrmela, y la vi alta, de complexion fuerte,
hermosisima. Tiré de las riendas de mi fantasia,
porque me estaba figurando una Palas Atenea
doméstica, y Veremundo me habia dicho que no era

ninguna belleza.

Me acaricié la barba y me dije, “No fantasees.
Dedica tus fuerzas a “Venenin™.” De pronto cai en la
cuenta de que me estaba excitando como un jovencito
a la puerta de un puticlub. ;Como eché de menos a

Shey, la térrida judia, en ese instante!

El paramo profundo
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Se consumia noviembre a rastras de un otofio
desabrido. Tardes de sol caldeando la nostalgia,
torbellinos de hojas secas desbordando las vallas de
los parques, subitas gotas frias y relampagos arafiando

un decorado de nubes tenebrosas.

El viaje desde Madrid al puerto donde se coge
el ferri a Ypérbula lo hice en autobus, bajo un cielo
encapotado. A mitad de camino habia una parada en
lo alto de un cerro desde el que se domina el paramo
castellano. Aquel dia estaba iluminado por una luz
plateada que, en lugar de achatar el horizonte, le daba
una profundidad grandiosa e inquietante. Los campos
de cereal cosechado se extendian por las lomas como
una inmensa colcha de retales cruzada por una linea
caprichosa, sin origen ni destino, que resultaba ser la
autovia. Por encima del perfil de unas colinas, los
molinos de un campo edlico asomaban sus mastiles y

brazos, ahora inmoviles, aunque soplaba un
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vientecillo estimulante para la produccion de energia

eléctrica.

Imaginé lo que seria atravesar la meseta un
siglo y medio atrés, en silla de posta. Horas y horas,
dias enteros bajo el cielo gris a lo largo del camino
real, por entre un paisaje desolado, inacabable,
manchado de encinas, acercandose con morosidad a
caserios minusculos y alejandose de ellos al trote
sordo de las caballerias, pasando la noche en fondas
situadas en la plaza mayor de un pueblo achaparrado,

sordido.
(Como se podia vivir asi?

Igual o mejor que ahora, me contesté, porque
estaba dialogando con mi YO inclinado a lo funesto
(uno diferente a los dos que se peleaban por
“Venenin™), y sabia que debia enmudecerlo si no

queria caer en brazos del pesimismo. Lo
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absolutamente triste frente a lo absolutamente

luminoso.

Todo es relativo, pronuncié en voz baja,
siempre lo ha sido. Y de golpe, se me paséd la murria,
porque acababa de ver a una belleza rubia envuelta en

un feisimo abrigo de piel vuelta.

Tendria, que sé yo, veintipocos afios. La
indumentaria que asomaba por debajo del abrigo
desabrochado, un suéter negro de cuello alto y muy
cefiido, unos baratos pantalones de tergal de raya
afilada y unos zapatos de tacoén y punta, denunciaban

una elegancia suburbial, de chica arrabalera.

Mi insatisfecha libido se aduefid6 de mi
conciencia, y empecé a mirar a la chica con deseo,
aunque con discrecion. En mi juventud mantuve
efimeras relaciones con una moza que trabajaba de

dependienta en una carniceria del mercado de Ventas
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y con una peluquera del barrio de Canillas. Apretarse
y sobar a hijas del pueblo que olian a sangre de res y a
champu a granel producia una satisfaccidon casi
salvaje. Las tias no se cortaban un duro, hasta que,
embalado, te ibas derechito al centro de gravedad
disefiado por la naturaleza para la reproduccion y el
goce. Entonces te echaban el freno con una energia y
una serenidad que hoy debe de ser algo infrecuente, a
juzgar por los estudios sobre la precocidad sexual de
los jovenes. Creen que son felices por carecer de
ataduras, pero no saben lo que se pierden con el
fingido fin de la censura y el disimulo.

La belleza de aquella rubia del abrigo
desabrochado era soberbia. El pelo, tefiido y con
mechas oscuras, en tirabuzones, unos ojos azules con
ojeras que emitian chispas picarescas, la boca, un
poco ancha, y la nariz, tirando a grande. Pero las
imperfecciones la hacian mas humana, menos chica

de anuncio, deseable.
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Senti el impulso de saltar sobre ella como un
lobo. En el mejor sentido de la expresion, un caballero
lobo. Cercarla, asediarla, rendirla. Todo en tres
minutos, el tiempo que quedaba para volver a
meterme en el autobus. La idea de que tendria que
dejarla escapar me producia casi dolor fisico.
Necesitaba retenerla, aunque fuera para nada,
intercambiar con ella unas palabras, preguntarle algo,
hacer un comentario sobre la meteorologia, sentirla
cerca y aspirar su perfume mezclado de sudor, antes

de olvidarla para siempre.

Entonces se acercod por detras de ella un tipo
joven, paso un brazo por los hombros de la chica, que
volvio la cara sonriendo, y se dieron un besito de

pareja estable.

Me inunddé una subita indignacion. Aquel
sujeto, un chico probablemente mas joven que ella,

tenia una pinta vulgar, casi soez: el pelo negro,
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desordenado y sucio, y una mirada morbida, con una
expresion que recordaba a la de ciertos discapacitados
mentales ligeros. Aunque lo peor era su ropa: una
cazadora de piel mas falsa que un policia de teleserie,
una camiseta negra de cuello deshilachado, unos
pantalones de chéndal rojos y unas zapatillas de

baloncesto gigantescas y nuevecitas.

(Coémo era posible que la belleza rubia con
ojeras pudiera sentir afecto hacia aquel bodrio sin

gusto ni educacion?

Les observe sentarse en un peldafio, inclinarse
uno sobre otro, e intercambiar palabras que quiza
fueran inocentes, pero que a mi me sonaban, sin

oirlas, a susurros grotescos.

Un rato después, sentado de nuevo en el
autobus, distraido por la pelicula del video, la rubia se
me borré de la cabeza, y “Venenin” ocupd el vacio

que habia dejado.
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Después de comer tomé un ferri neumadtico

rapido, y a media tarde desembarcaba en Ypérbula.

La isla me parecié distinta. Lo que habia
cambiado era la temperatura de la atmosfera y el color
de la luz, ahora otonal, que se filtraba languida entre

las nubes.

Me dirigi a la pension donde habia dormido la
otra vez, y esperé la llamada de Shey desde
Vancouver. En dos dias estaria de vuelta. Quiza yo
también. Tenia que aprovechar el tiempo. Por la
mafana me acercaria al centro educativo, donde me
iba a recibir el subdirector. Por la tarde, habia
quedado con Poli. Al dia siguiente, visitaria al oficial
de Guardia Civil que auxiliaba al juez instructor del

homicidio del mendigo.

Confiaba en que mi calidad de ensayista, no de

informador con prisas, me valiera de algo, aunque,
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como he dicho antes, el poder es tan soberbio que
habla con quien le da la gana, cuando le da la gana. A
lo mejor tenia suerte, me consideraban una piltrafilla
incapaz de causar el menor dafio, y me confiaban las
briznas de informacién que yo necesitaba para
aderezar mi guiso. Luego cogeria el ferri de vuelta, el
autobus a través de la meseta y, en un pis pas, en casa,
junto a Shey, que me esperaria con las bragas en la

mano.

Esta imagen, la de una mujer con unas bragas
en la mano, me recordo a la belleza rubia del paramo.
Su carita vulgar se habia evaporado en mi memoria,
solo conservaba el contorno de su pelo triguefio, los

tirabuzones y las ojeras.

Dormi mal, acosado por un sin fin de suefios
que se disipaban nada mas formarse, como nubes de
alcohol. Quiza alguno fue erdtico, pero sin calado, sin

complejidad, anodino.
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Al dia siguiente, el director de la carcel me
confirmo la version de los hechos que me habian dado
en Madrid. Era una coincidencia literal, y por tanto,
sospechosa. No habia manera de sacar del funcionario
ningun detalle sobre el que construir una escena

sobrecogedora.

—Los dias en que Veremundo sacaba a

“Venenin”, ;utilizaba su propio coche?
—(Quién es “Venenin”? —preguntd con frialdad.
Aspiré a fondo. Dejé pasar unos segundos.

—Vera usted, yo le estoy hablando con respeto y
con franqueza. Estoy escribiendo un libro que se va a
distribuir en todas las estaciones y aeropuertos, en los
grandes almacenes y en las librerias de toda Espafia y
de media Europa —me dejé llevar por mis suefios—.
Quiero ser fiel a los hechos. No me predisponga
contra usted ni me confunda, por favor. Prefiero que

no me diga nada.
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Consegui que me diera algunos detalles.

Por la tarde, Poli fue un poco mas explicito.
Pero en cuanto inicié un interrogatorio profesional, se

sali6 por la tangente.
—Veremundo es un guason...

Empecé a sentirme un estorbo. Veremundo era

un tipo de ironia facil, pero no un guason.

Pronto me di cuenta de que el funcionario y
ornitdlogo orillaba los charcos en los que yo queria
meterle en busca de una explicacion de la conducta de
“Venenin”. Empleaba una argucia sugestiva, pero
vieja, hablar de si mismo. Le segui la corriente, con la
esperanza de que se le escapara algo, o de poder

sorprenderle con una pregunta indirecta.

—Yo soy un educador de calle —dijo, tirdndose

pellizcos de su barba hirsuta—. Los centros me
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agobian. Si estoy en esta isla es por una decepcion

amorosa.

Esta confesion me hizo pensar si yo poseeria
alguna glandula que, por medio de un aroma especial,
estimulara otra glandula de los funcionarios de
prisiones y desatara sus confidencias intimas,

excluyendo las profesionales.

—Si me hubiera quedado en Valencia, me habria
dado al vicio, habria naufragado en el desorden. En
esa tierra se soporta muy mal el fracaso, la gente se
deprime y se suicida mas que en otros lados, o se
revuelve a cornadas contra la mala suerte, y deja el
ruedo lleno de heridos. Yo estaba enrollado con una
artista plastica, una mujer de mucha calidad creativa,
pero sin ambiciones. A mi, esto al principio me
parecié una virtud, porque mis propias ambiciones
nunca han sido desmedidas... Aunque es verdad que

yo abandoné a mi mujer legitima, con quien tuve dos
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hijos, porque me arrastraba hacia el foso de la rutina

casera. Era buena, pero un poco tarugo.

El amigo Poli me habia explicado antes que no
tenia estudios formales, y que leia poco, afirmaciones
que contradecia su retorica, tefiidda de un acento cheli.
No obstante, le encontraba una explicacion, la
Osmosis cultural de todo cuerpo social permeable. Y
el de los funcionarios de prisiones de Ypérbula era de
categoria, con especialistas, estudiosos, pedantes,
redichos y campanudos. Por experiencia s¢ que la

retorica se pega mas que la tifia.

—Quiero decir que me escapé de la mediocridad,
pero no con el proposito de trepar hacia el Olimpo. La
pintora me llené durante un tiempo. Yo estaba tan
ilusionado que queria hacerla prosperar, y se la
presentaba a intelectuales amigos del hampa literaria,
para quienes yo era un intermediario seguro con el

mundo de la delincuencia, por mi trabajo. Algunas
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aventuras que he vivido, las normales de cualquier
trabajador social, las explotaba yo ante esos curiosos
del peligro sin riesgo, y tenia entre ellos cierto crédito.
Pero a la pintora esta gente le aburria, no sabia
aprovecharla, y mira que algunos eran tipos

influyentes, de categoria, ;sabes?

—Hasta que se encapriché con uno y te dio la

papela.

Dije yo, sacando de mi al antihéroe

barriobajero.

—Te equivocas, colega. Me la peg6 con un golfo
que le servia de modelo. Varias veces. Lo més curioso
fue que el golfo la arrastré al vicio. Y ella, encantada,
oye. Y cuando mads pringada estaba, se presenta a un
concurso con un lienzo asqueroso, guarro, guarro de
verdad, tio. Y le dan el primer premio. Creo que en

primavera tiene una exposicion en el Circulo de
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Bellas Artes de Madrid. ;A que es para tirarse a la
via?... Pues por eso me vine a Ypérbula, porque aqui

no hay tren.

—Oye —le solté de pronto—. ;Tu estas seguro de
que los profesionales que estdis aqui sois los mas

capacitados para reformar a delincuentes?

Me mird con sorpresa, y respondid con media

carcajada.

—Eso me pregunto yo. Desde luego, a los
chicos, mal les podemos reinsertar manteniéndolos
aislados. Los profesionales de esto estamos divididos.
Algunos, les queremos sacar a toda costa y
relacionarlos con el medio. Otros, les quieren reeducar

sin contacto con la sociedad.
—Veremundo es de los primeros.

—Veremundo es un burocrata, tio. A ¢él le
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importan un huevo los chavales. Lo que estad deseando
es encontrar una forma de salir de Ypérbula hacia una

poltrona mas comoda en la peninsula.

—Pues ahora, lo tiene crudo. Con este

escandalo. ..

—iO no! —dijo con una entonacién de logica
aplastante—. A veces, los escandalos tienen el efecto

contrario.
—(El efecto contrario a qué?
—Al aparente.

—O sea que Veremundo puede haber provocado

todo eso.

—Tchsss —Poli levantd la mano en sefal de
advertencia—. No hagas deducciones alarmistas... A
los periodistas no se os puede decir ni pio, ni un

susurro, enseguida lo convertis en un alarido.
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No me molesté en disuadir a Poli de esa idea.
Me interesaba otra cosa. No las intenciones y las
expectativas de Veremundo, eso me importaba un
rdbano, y eran mas un estorbo que una ayuda para mi
trabajo. Me consolé pensando que empezaba a tener
algo de margen, y que seria capaz de escribir un

epilogo que hiciera mella en el lector.

No obstante, acabé agotado. Llegué a la pension
hecho polvo. Me entregaron una nota. Fernanda me
pedia que la llamara. Me sorprendi6 mi despiste. Me
habia olvidado de ella. Pero no habia sido descuido,
sino concentracion en mi trabajo. Esto reforzo mi self-

esteem.

Tergiversaciones

Me invitd a cenar en su casa, con sus hijos.
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Fernanda me impresion6. Era una mujer alta,
incluso mas que Veremundo, morena, de pelo
ondulado. Saltaba a la vista que cualquier hombre
normal se tendria que encontrar comodo y seguro con
ella, cualidades que emitian sus ojos pardos y grandes.
Su cara, sin embargo, no era bella. Quijada ancha,
pomulos salientes. En lo tocante al cuerpo, era
armonico, aunque de formas angulosas y sin apenas
busto. Pero su facultad mas encantadora era su voz,

melodiosa, firme, de persona de buena crianza.

Vivia en el antiguo barrio de pescadores, hoy
muy codiciado, de casitas bajas alineadas a lo largo de

calles paralelas.

Su casa era un edificio nuevo de fachada
anodina. El interior era amplio y cdmodo, decorado
con un gusto excelente y distribuido con ingenio en

tres alturas.
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En el bajo estaba la cocina, descomunal, que
tenia un aire de museo etnologico, con aperos de
labranza colgados de las paredes, lajas llenas de
utensilios antiguos y modernos y un par de cantareras.
En el mismo recinto, lejos de los fogones, habia una
mesa de comedor para una docena de usuarios, y al
fondo, una cristalera que daba a un patio con plantas
en arriates a lo largo de las tapias, un olivo soberbio,
un velador y un columpio. En los pisos altos se
encontraban las estancias privadas de la familia, a

donde no fui invitado a subir.

El hijo mediano tendria doce o trece afios,
grande como Fernanda, y con la gracia del
Veremundo més simpdtico. Se llamaba Rubén. La
nifia, Angela, la mas joven, era menuda, muy bonita,
nada que ver con los rasgos burdos de la madre,

desenvuelta y dicharachera.

Fernanda me habia advertido por teléfono que
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sus hijos creian que su padre se habia marchado a

descansar “al Continente”.

Después de cenar, los chicos se pusieron a
fregar los cacharros, mientras Fernanda y yo
intercambidbamos algunos datos superficiales de
nuestra existencia. Tan vagos fueron que no me enteré
de qué tipo de negocios mantenia. Ella, dudo que
adquiriera una idea clara de mi modus vivendi. En
todo el rato no nos movimos de la cocina, donde se

estaba muy a gusto.

En cuanto los chicos se retiraron a sus
habitaciones en el segundo piso, la conversacion

cambi6 de tono.

—Veremundo ha dado sefales de vida —
comenzO6—. Pero no quiere decirme donde se

encuentra. Supongo que en el extranjero.

—;Ha llamado por teléfono?
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Fernanda asintio.

—No ha dicho cuando volvera. Yo se lo he

preguntado. Necesita pensar. Necesita recuperarse.
—;Se ha ido...?

Me arrepenti tarde de la pregunta, y al cortarla,

multipliqué sus implicaciones.

—Solo... —termindé ella mi frase con voz
impasible—. Creo que si. ;Le conoces desde hace

mucho tiempo?
—Desde el colegio.

Fernanda se me quedd mirando,

escudrinandome.
—Entonces sabes como es.
—S¢ coémo era. La gente cambia.

—Yo no he cambiado mucho. Veremundo,
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tampoco. (Era un ligon, verdad? Yo lo sabia. Pero
nunca me ha importado. Para mi lo basico es la
estabilidad de la familia. Soy consciente de lo que
cuesta. La estabilidad tiene un precio... —leyod en mis
ojos la pregunta, y ofrecid la respuesta— No atar en
corto a quien quiere tirar un poco de la cuerda
doméstica, siempre que no se le vea intencion de

romperla.

—Me extrafio saber que Veremundo se habia
casado. Me confes6 que solo podia haberlo hecho

contigo, una mujer especial.
—¢; Eso te parezco?

Interpreté la pregunta como una zancada hacia

la intimidad, y me senti inquieto.
—No. Acabo de conocerte. Es lo que ¢é1 me dijo.

—Hay personas que no pueden evitar
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aventurarse un poco, sentir bajo sus pies las arenas
movedizas por un instante, y retirarse en seguida a

tierra firme. Yo no soy de ellas. Veremundo, si.
—Por lo que ¢l me dijo, esta isla es un pantano.
—No te entiendo.
—Aseguro6 que la gente aqui es muy promiscua.

—(Eso dijo? Estaria bromeando. Es todo lo
contrario. (Has oido hablar del negocio de la
prostitucion de Ypérbula? —asenti con la cabeza—. Es
prospero precisamente porque las costumbres sexuales

son muy, como decirlo, conservadoras.

—.La fidelidad te parece un fendmeno

conservador?

—A mi, no. El relajamiento de las costumbres es
una hipocresia. Las parejas abiertas son una

contradiccion. O se establece una familia clasica o
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instituimos la poligamia y la poliandria, a la vez,
claro. El buen rollito conduce con frecuencia al mal

rollito. ; Te parece una idea conservadora?

Me alivi6 saber que no estaba hablando con una

progre.

—A mi, la secta del buen rollito me da muy mal
rollito. Pero, cualquiera diria que estés justificando la

prostitucion.

—Esas controversias dejaron de importarme

cuando me casé.
La miré desconcertado.

—Que ya no tenemos veinte afios, hombre. Si
seguimos la conversacion por este camino, me sentiré
como si estuviera hablando con mi hijo Pepin —y se

116 con una serenidad contagiosa.

Empezamos a hablar de Pepin.
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—;,Coémo se llevaba con Veremundo?

—Bastante bien. Ambos superaron enseguida sus

prejuicios, algo que me sorprendid.

Yo pensé, a mi no me habria sorprendido, con

una madre asi, equilibrada y flexible.

—La adolescencia de Pepin fue rarisima. Quiza
por el hecho de que Veremundo no es su padre, no se
enfrentd con ¢l. Se llevaron como amigos. De todos
modos, y aunque esté feo que yo lo diga, Pepin es un
chico muy maduro. Se fue al continente a estudiar
filologia germanica, animado por su padre, quiero
decir por Veremundo. Pero fue un error. Lo que le tira

a Pepin es la escultura.
—Ah, si?

La voz de Fernanda no sonaba a broma y

tampoco a engafio. (Me habia tomado el pelo, pues,
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Veremundo, cuya version de Pepin era la contraria de

Fernanda?

—En su juventud, Veremundo pas6é un afio en

Alemania, en una Escuela de Ingenieros de Montes.

—No tenia ni idea. Dejamos de vernos al acabar

el colegio.
Cada vez estaba mas perplejo.

—En Magdeburgo, creo, hay una escuela de
silvicultura famosa... Pepin, que le tiene como
ejemplo, se puso a estudiar germanicas, porque la
botanica le tiraba poco. Termino el curso pasado. Y se
vino a casa a preparar una beca que habia solicitado
para Berlin. Todavia no hace un mes que se ha ido
alli. Pero no a reforzar su base filoldgica, sino a una
especie de academia de artes plasticas. Se quiere
dedicar a la escultura de metal, y por lo visto alli hay

talleres y hasta fundiciones a un precio asequible.
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—, Y nunca se han peleado Veremundo y Pepin?

—Pocas veces, y sin consecuencias. Aunque
ultimamente, lo llevaban con alguna tensién. Pepin
estaba nervioso por la perspectiva de irse a vivir al
extranjero, quiza para siempre. Y Veremundo..., no lo

sé. También estaba nervioso.

Yo me acarici¢ con el exterior de la mano
derecha la barba, algo que suelo hacer cuando estoy
intranquilo. ;Sabria aquella mujer que su marido tenia
una aventura? Preguntdrselo habria sido una
descortesia. Asi que di un volantazo a la
conversacion, y le pedi permiso para hablar de la tarde

de los incidentes con “Venenin”.

—A mi ese chiquillo siempre me ha parecido un
desgraciado. Pero un desgraciado responsable de
cosas horribles. Un desgraciado a quien hay que

vigilar y corregir.
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-, Y castigar? —le pregunté, porque yo también
me lo cuestionaba. Me interesaba conocer la opinion
de una personalidad tan ecuanime como la de

Fernanda.

—Y castigar, naturalmente. A los delincuentes

no les llevan a la carcel de vacaciones.

Me parecid una frase excelente para incluirla en
mi epilogo. La podia poner en boca de un educador

del centro. No de Policarpo el optimista, claro.

—Veremundo admitid6 que se habia equivocado
al traerlo a casa. Me robo6 unas joyas. Algo estapido,
porque se las encontramos enseguida. El negd con
rabia haberlas robado. Era absurdo, las llevaba

encima.

-, Y dinero? —pregunté yo sobrecogido por la
noticia, tan discordante con la que me habia dado

Veremundo—. ; También rob6 dinero?
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—No. Solo joyas. Y el coche. Aprovechd un
descuido de Veremundo, porque yo no estaba aqui,
probablemente a mi no me habria robado el coche.
Veremundo se habia metido en el cuarto de baiio, y el

chico se largd en busca de aquel pobre hombre.
—({Quién era el viejo?

—Un pobre enfermo mental que vivia de las
subvenciones publicas —la voz estable y sonora de
Fernanda se quebrd perceptiblemente al hablar de
aquel episodio—. Alguien muy mal informado le habia
dicho al chico que escondia un tesoro. Veremundo no
llegd a tiempo. Le costd averiguar donde habia ido el
chico. Cuando llego, el pobre hombre tenia el craneo
roto. Mi marido se puso a perseguir al chico, y éste se

estampo contra una farola.
—No le has llamado nunca “Venenin”.

—No tengo ningn derecho a hacerlo.
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—Me parece que Veremundo acertd6 de lleno

contigo. Eres una mujer utopica.

-, Y0? Soy de carne y hueso... Mas hueso que

carne, la verdad...

—Me refiero a que no hay muchas personas que
piensen y actuen como tu, con serenidad, con

ecuanimidad.

—Muchas gracias. Quiza te equivoques. A quien

le gustan mucho las utopias es a Pepin.
—;Sabe que su padre ha desaparecido?
—No ha desaparecido.

—Quiero decir que se ha ido de esa manera

inesperada.

—No. Hasta que no sepa con detalle qué narices

ha pasado, no pienso comunicarlo a nadie. Pepin es
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capaz de presentarse aqui, de interrumpir sus estudios.
Es de esa clase. Un utopista que no piensa en las
consecuencias de sus actos. Tuvo una bronca con su

padre a cuenta de eso.
—(La crisis planetaria?
—; Lo sabes?
—Algo me contd Veremundo.

—A Pepin no se le ocurrid otra cosa que decir en
una tertulia de la television local que deseaba que
ocurriera una catastrofe en el mundo, para empezar de
cero. Obviamente no lo pensaba asi. Te digo que es un
chico maduro. El programa era una pura ironia,
aunque se estaban pasando al sarcasmo. Veremundo
se lo recriminé al llegar a casa. No habia visto el

programa, solo le habian hablado de él.

—iDemonios! —exclamé, sumido en la

confusion.
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—;,Coémo dices?

—Que el mundo estd lleno de demonios que

tergiversan las cosas.

—; Verdad que si?

Un picoleto eslavista

Camino de la fonda por las calles desiertas se
disparé en mi interior una rabia incontenible. Si me
hubiera tropezado con Veremundo le habria llamado

mentiroso a la cara sin mayor preambulo.

iQué manera de enredar las cosas! ;Me podria
fiar de ¢l en aquello que me habia contado de
“Venenin”? Al reflexionar, cai en la cuenta de que no
me habia hablado apenas del pequeiio delincuente.
Salvo lo poco que me habia dicho de su huida

frustrada, confirmado por las autoridades, las

219



informaciones sobre “Venenin” me las habian
proporcionado funcionarios a sus ordenes. Y por muy
a sus oOrdenes que estuvieran, era improbable que se

hubiesen puesto todos de acuerdo en engafiarme.

(Por qué me habia mentido Veremundo en lo

relativo a su familia? ;Con qué objeto?

—iA la mierda, Veremundo! —exclamé, sin
darme cuenta de que por la acera de enfrente pasaba
una mujer solitaria empujando un carrito de nifio.

Fingid que no me habia escuchado.

Miré mi reloj de pulsera. Estaban a punto de dar

las doce. Todo en aquella isla era desconcertante.

Hice un esfuerzo por olvidarme de Veremundo,
de Fernanda, de Pepin y de las extravagancias de
Ypérbula, la ultima de las cuales la descubri en el
mostrador de la pensién. Pesqué una cuartilla

publicitaria, por rutina de viajero aburrido, y me
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encontré con el anuncio de una corrida de toros para
el dia siguiente, con espadas de cierto renombre.
jToros casi en diciembre! El clima de Ypérbula era
templado, pero en esas fechas todos los toreros
solicitados estan en América haciendo temporada, o
en Espafia, pero casdndose, divorcidandose y armando
bulla en los programas del corazon.

Ya en mi habitacidn, curiosamente menos triste
que las habituales en fondas de precio moderado, abri
mi agenda y busqué en un pequeio pero detallado
atlas de Europa. Como sospechaba, Magdeburgo cae
en la antigua Alemania Oriental, en el estado de
Sajonia. ;Qué cofio hacia Veremundo en su juventud
en la Republica Democratica Alemana?

El jefe de la unidad técnica de la policia judicial
de Monpedra, un teniente de la Guardia Civil, me
recibi6 a la mafiana siguiente con franca amabilidad.
Se llamaba Cejudo, y era de Bermillo de Sayago. Un

zamorano mas.

221



Volvio a confirmarme la version de la huida y
accidente de “Venenin”. Algo nuevo aportd, que
“Venenin” venia persiguiendo desde hacia tiempo al
mendigo que luego mato; que un dia en que le dieron
permiso para salir del centro, despisto al educador que
le acompafiaba y se presentd en la chabola del
mendigo. Pero éste montd un nimero en defensa de
“Venenin” cuando se presentd la guardia civil para
llevarselo. Se habian hecho amigos. Sombria amistad
la de los parias. Aparte de esto, los otros detalles que
me dio el agente, sin ser novedosos, me resultaron de
gran utilidad melodraméatica. El lector no puede
imaginar el partido que le puede sacar un buen
reportero a un atestado. Piénsese por ejemplo en
Fedor Dostoyevski, periodista borracho y jugador

como pPocCos.

No cito a Dostoyevski por tirarme el pego, sino
porque aquel teniente de la Guardia Civil fue quien lo

menciond, literalmente como periodista borracho y
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jugador. El teniente tendria cosa de treinta afos.
Actuaba ante mi con permiso del jefe de la

comandancia de la isla.

Era un eslavista experto, Cejudo se conocia de
arriba abajo el siglo de oro de la literatura y la musica
rusa, y también a los autores que se hicieron famosos
tras la revolucion, desde Mayakovski a Bulgakov. Ya

digo que Ypérbula es una mina de metales raros.

—Como puede usted figurarse, la persecucion
del delito en Ypérbula ocupa una fraccion
infinitesimal de la jornada laboral de un guardia civil
sensato que, por cierto, son muchos mas de los que la
leyenda negra sugiere. Asi que tengo tiempo para leer
a fondo. En los primeros afios me dediqué a Tolstoi y
a Dostoyevsky. Luego, Pushkin, Chejov, Gogol y

otros...

Estuve tentado de preguntarle por la leyenda

negra que los enemigos (y algun amigo) de la Guardia
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Civil han urdido sobre ella, pero temi entrar en terreno

peligroso.

—Pero justed lee ruso?

—Ni siquiera entiendo el alfabeto cirilico. Todo
traducciones... Después segui con los soviéticos y las
victimas del Gulag. Y ahora estoy con los viejos
exiliados. Me he cansado ya de Nabokov. Es un poco
pelmazo, un tio finolis, un esteta. Me recuerda a
Proust. Y ahora me he puesto a leer a Nina
Fedorovna. Es un ejemplo de buena literatura y de
decencia ética. [Ha leido usted “Los Hijos”? —negué,
acomplejado ante aquel militar erudito—. Se la

recomiendo.
—Entonces, ;aqui nunca pasa nada?

—;Cuantas veces ha oido usted hablar de

Ypérbula en los medios de comunicacion?
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—La verdad es que, hasta que empecé a

interesarme por “Venenin”, muy pocas, casi ninguna.
—S1 no es mala noticia, no es noticia, ;verdad?

Confirmé, con mi supuesta autoridad

profesional.

—S1 aqui pasa algo grave, pero cuya
trascendencia no sea inevitable, no sale de la isla—

dijo.
—,Una especie de pacto tacito?

—Si lo quiere usted calificar asi... Pero la
verdad es que pasan muy pocas cosas. El crimen de

“Venenin” es algo excepcional.

Le llamaba “Venenin™, sin cortarse un duro.

Los guardias civiles siempre han sido tipos realistas.

—;La gente es feliz?
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—La gente es cuerda. Ypérbula quiere decir “Isla

del Sentido Comun”.

—(En qué idioma, en vasco? —empezaba a

abrumarme la erudicion de aquel guardia.

—Me lo acabo de inventar. Es una broma. Pero
lo cierto es que la presencia de tantas carceles,

impresiona.

—Lo que me sorprende es que estén todas tan
nuevecitas, al menos desde fuera lo parecen. ;Coémo

son por dentro?
—Limpias, funcionales, incluso acogedoras.
—;Bromea?

—No me diga que no sabe que la mitad son

privadas...

—Si, pero no veo yo la relacion entre una carcel
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privada y una carcel acogedora.

—Porque los presos pagan.

—jAlgo sabia!

—No es un secreto, pero procuramos que no se
hable mucho de ello.

— Tantos criminales ricos hay?

—Mas que pobres, pero la mayoria se libran de
la prision porque pueden pagar a un buen abogado. Y
los que no lo consiguen, pagan en su prision por el

servicio.

—({,Qué servicio?

—En las carceles de Ypérbula las corruptelas no
existen. Los presos ricos pagan reguladamente un

buen sueldo a los presos pobres para que mantengan

la prision como un hotel. Ambos grupos se benefician.

—Y esa leyenda terrible de las violaciones, de
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las humillaciones, de la homosexualidad?

—Puede que alguna salvajada se nos escape,
pero en general nadie fuerza a nadie. La sexualidad es

libre.

—Como la prostitucion.
—Siempre que esté controlada.

Sali de la comandancia como de un aula de la
Universidad de mi juventud, cuando los profesores
sabian lo que decian y podian permitirse dictar

catedra.

Tenia pensado dedicar la tarde a introducir mis
apuntes en la memoria inescrutable de mi ordenador
portatil, y me puse a ello después de dormir la siesta
en mi alegre habitacion de la fonda. Estaba a gusto en
la “Isla del Sentido Comun”. Respirar su atmdsfera de
lugar olvidado del mundo en el que casi no pasa nada

era un ejercicio saludable y que no costaba esfuerzo
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alguno, salia gratis.

Llevaba un rato trabajando cuando sono el
teléfono. Sera Shey, pensé recordando que la noche
anterior no habia hablado con ella. Pero resultd ser
Fernanda, que estaba en Recepcion y me rogaba que

bajara a tomarme un café con ella.

“La Mula”

Vestia una chaqueta gruesa, a causa del
fresquito, y unos vaqueros ajustados. Esta
indumentaria informal la rejuvenecia, aunque su pelo
peinado en peluqueria, subrayaba su aire de sefiora

bien.

Veremundo habia vuelto a emerger. Le habia
pedido a Fernanda que tramitara en su nombre una

solicitud de baja de empleo y sueldo por dos meses.
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—A mi también me ha pedido una excedencia —

afirmo con un timbre de tristeza en la voz.

Nos habiamos metido en un pub de decoracion
irlandesa que olia menos de lo habitual a moqueta
empapada de cerveza. Fernanda llevaba el rostro
recién magquillado, y la penumbra del local le

favorecia.
—Temes que quiera romper? —le pregunté
conmovido.

—Eso no lo temo, no. Temo que esté perdiendo

la cordura.

A juzgar por las mentiras que Veremundo me
habia largado, el miedo de Fernanda tenia
fundamento. No supe qué decir. Dejé en su mano el

hilo de la conversacion.

—T0 y yo nos conocemos —dijo al cabo de unos

instantes. Contuve la respiracion, porque la deriva de
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aquel didlogo se hacia impredecible por momentos.
Fernanda dejo pasar unos segundos, me mird a los
ojos y, viendo que yo no reaccionaba, continué—. Tay
yo hemos bailado juntos en los guateques de la Getru,

en Madrid.

—ijCielo Santo! jEs verdad! {Es verdad! -

murmur¢ sobrecogido—. Tu eres, ti eres...
—”La Mula”.

Si, era “la Mula”, aquella chica alta,
desgarbada, con cara un poco equina, pero muy
segura de si misma, y con sentido del humor, con la
que bailabamos los chavales cuando ninguna otra
chica nos hacia caso. En aquella época, este hecho me
parecia algo que no necesitaba justificacion, hoy la
inercia de lo politicamente correcto y la vergiienza

auténtica, me hicieron sentir un vil gusano.
Yo estaba petrificado detras de la taza de cafe.
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Me habia convertido en parte de la decoracion del

pub.

—“La Mula” —repiti6 Fernanda—. Yo sabia que
me llamabais asi. Me dolia. Pero me hacia la fuerte.
No sé por qué, lo que a otras personas deja tumbadas
en la cuneta de la vida, a mi me hace fuerte. Debe de
ser constitucion genética, algo asi como tener bien
engrasadas las sinapsis neuronales... Los chicos me
evitaban, mi padre se murié cuando yo tenia quince
afios, me cas¢ con un jugador, muy buena persona,
pero un jugador. Me quedé viuda, eso fue casi un
golpe de fortuna. Que Ernesto, que en Gloria esté, me
perdone... Estas cosas o te destruyen o te hacen

fuerte.

—Serias “la Mula”, pero ahora eres una mujer
estupenda —dije intentando ser convincente, pero con

voz temblorosa.
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—Agradezco el piropo. No tengo ningun mérito.
La vida me ha hecho asi... Cuando me encontré con
Veremundo en Ypérbula, me di cuenta enseguida de
que no se acordaba en absoluto de mi. Le refresqué la
memoria poco antes de que formalizaramos la boda,
una noche que vino a mi casa y se quedd a dormir.
“;Sabes que soy “la Mula”?”, le dije. “La chavala a la
que te tiraste hace casi veinte afios en el garaje de la
Getru.” Queria ver como reaccionaba. Le dije que yo
no me habia olvidado nunca, que fue mi primera

experiencia sexual, y que fue bastante agradable.

—Se quedaria de piedra... —comenté en voz muy

queda y torpe, imaginandome la escena.

—En absoluto. Veremundo tiene salidas para
todo. Se sonrid. Improvis6 un chiste, “Pues “la Mula”
se ha convertido en una princesa. A tus pies”, y me
hizo una reverencia. Luego me hizo el amor como

pocas veces.
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Yo seguia mudo.

—Te estoy haciendo estas confidencias porque,
aunque muy superficialmente, nos conocemos desde
nuestra juventud. Recelar de un viejo compaiero de
guateques es una falta de respeto. Y también porque
quiero pedirte un favor... Quiero contratarte, porque
entiendo que cuando acabes el libro del chico ese, te

quedaras sin trabajo.

—S1 es un bombazo, me convertiré en un autor
asediado por las editoriales —dije, intentando dar la
impresion de que su propuesta me parecia algo

normal.
—Deseo que sea asi...
—Yo no, la verdad. Soy un poco gandul.

Senti un aguijonazo en la conciencia, propinado

por mi ego ami YO.
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—Sea lo que sea el libro, me gustaria que
viajaras en mi nombre a Berlin y hablaras con

Veremundo.

—(Esta en Berlin?

—Ha alquilado un apartamento junto a un lago,

en un lugar llamado Kopenick.
—¢Y por qué se ha ido a Berlin?

—Estoy casi segura de que porque alli estad
Pepin.

—No entiendo nada.

—Yo, tampoco. Por eso quiero averiguar qué
esta pasando. No se trata s6lo de mi marido. Esté
mezclado también mi hijo... Yo te pagare el viaje y la

estancia, claro. Y una gratificacion, o un sueldo por tu

trabajo, lldamalo como desees.

—Y tiene que ser ahora mismo?
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—Cuanto antes, la verdad.
—Me parece una indecencia cobrarte.

—Te advierto que los negocios me van

estupendamente.

—;Pero qué tipo de negocios son los tuyos, por

cierto?

—La mitad de las casas de citas de Ypérbula me
pertenecen —pronuncid con severidad de empresaria

cabal.

Supongo que observd que mis ojos estaban a
punto de salirse de sus Orbitas, porque de inmediato

sonrio y dijo,

—Gestiono una compafiia de seguros médicos
que proporciona servicio sanitario a los ciudadanos de
Ypérbula al margen de la Seguridad Social. El

noventa por ciento de los monpedrinos estan afiliados.
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En realidad, era un negocio de mi primer marido.
Funciona solo, pero hay que estar encima para que

ruede bien.

Apuré el vaso de whisky de malta que habia

pedido, y la euforia etilica me volvid ocurrente.
—; Te hago la factura con IVA o sin IVA?

Fernanda se ri6 con una franqueza admirable.
Era la mujer mas integra que hasta entonces habia

conocido.

Pensé que debia corresponderle, avisandole de
las trolas que Veremundo me habia dicho sobre Pepin.

Usé la cautela.
—;Veremundo lee inglés?

—Y lo habla con cierta fluidez. Ademas de

aleman.
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—Entonces no entiendo por qué me pidi6 que le

buscara documentacion en espaiol sobre los fabianos.

—Los fabianos... —dijo Fernanda meditando
algo—. No tengo ni idea de quienes son. ;Héroes de

los telenecos?

—Los fabianos no eran escritores para nifos,
eran unos politicos aficionados, unos utdpicos

conscientes de serlo.
—jQué absurdo! —exclamo.

—También te quiero decir una cosa... —me fui
atreviendo—. Veremundo me dio una version diferente
de la bronca con Pepin a cuenta de la catéstrofe
planetaria. Me dijo que habiais tenido una discusion

durante una comida.

—Si. Veremundo aprovechd la hora de comer

para recriminar a Pepin por sus afirmaciones en la
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television. Es una de las cosas que menos me gustan
de mi marido, que saca a colacion los temas

polémicos durante las comidas.

Me reservé otras observaciones que habrian
aclarado si Veremundo me habia Illevado
deliberadamente al equivoco o no, y nos despedimos.
Aseguré¢ a Fernanda que tan pronto llegara a Madrid
me pondria a escribir el epilogo, y que antes de

Navidad le confirmaria si podia viajar a Berlin.

Antes de cenar, telefone¢ a Poli. No queria
llevarme a casa una incertidumbre total sobre
Veremundo. Quiza ¢l me pudiera aclarar algo. Nos
tomamos unas tapas estupendas en cierta tasca
marinera, felizmente ignorada por las paginas

gastronomicas de los suplementos dominicales.

—Estoy desconcertado con Veremundo -—le

confesé—. Me dijiste que su mayor preocupacion era
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salir de Ypérbula. De lo poco que he hablado con él,
no he sacado esa conclusion... Y no me vengas con el
rollo de que no conozco a un viejo amigo, porque
hasta hace mes y medio llevaba casi treinta afios sin

verle ni saber nada de él.

—Qye, que yo no iba a acusarte de nada, colega —
Se puso serio para decir lo siguiente—. Veremundo no

es un profesional...

—Eso si me lo contd. Que es ingeniero de

Montes.

—Se metid6 en este negocio porque le

prometieron un cargo.

—También lo sé. Pero, ;por qué no lo dejo
cuando le fallaron sus amigos? ;Encontrd una manera
de sacarle rendimiento a su trabajo? Me refiero

rendimiento econdémico, corruptelas o algo asi.
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—;Sospechas algo? —me pregunto6 cauteloso.
—No tengo ni idea. Te lo estoy preguntando.
Se relaj6 algo.

—No creo. Sencillamente se quedaria sin otra

salida mejor. Se tuvo que aguantar.

—;Tu has notado que haya cambiado en los

ultimos meses? Su actitud, su atencion al trabajo.

—Para nada. En realidad Veremundo no se
dedica nada a su trabajo, no lo necesita. Ejerce de
director en un engranaje perfecto. Nadie le cuestiona
nada, porque no deja muchas oportunidades para

pillarle en un fallo. No hace nada, te lo juro.
—. Y ese interés suyo por “Venenin™?

—Ahi me has pillao. Es la primera vez desde que

le conozco que se preocupa de un interno. Si lo ha
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hecho con el propdsito de ganar puntos, le ha salido el

tiro por la culata... No sé...

—Pero, (no tienes alguna idea de por qué lo

pudo hacer?
—No.

—Si que la tienes, eres un cabroncete. Pero no
confias en mi. Te entiendo, aunque te equivocas

conmigo. No soy un periodista como los demas.
Poli solt6 una carcajada.
—Todos los periodistas decis 1o mismo.

Creo que si no enrojeci fue porque ya lo estaba,
gracias a la botella de Rioja que nos habiamos

trasegado.
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Segunda parte

CUAJO DE PASIONES
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Cide Hamete Benengeli

Shey habia vuelto de Canadé4 con un plan. No se
trataba de ningun capricho. Era un propdsito con

potencia de bulldozer, cimentado en el instinto.

Empecé a percibirlo cuando Shey se puso a
especular sobre la fragilidad del presente. Shey era
una curtida especuladora. El padre de mi mujer tuvo
veleidades de rabino progresista y llevaba a su hija a
la Yeshiva o escuela judia en Ciudad del Cabo. Alli

aprendio la nifia a amar la especulacion intelectual.

Una noche, después de cenar una ensalada y
unos ahumados, esperando la acometida del suefio
ante el televisor, apoltronados en un sofa de tapiceria
sobada y brillante, nos pusimos a divagar sobre cine.
Sobre la pelicula que nos apetecia ver en el canal de
suscripcion, sobre la ultima que habiamos visto

semanas atrds, antes de la voragine viajera de Shey,
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sobre las que yo me habia tragado en su ausencia,
sobre las que a ella le habian servido de somnifero en
su lujosa habitacion del hotel de Vancouver, sobre la
cantidad de atrocidades que se ruedan, las toneladas
de estupideces que consumimos a través de la
pantalla, lo proclives que somos a atontolinarnos a
determinadas horas... Y de pronto, la conversacion

adquirié una deriva inesperada.

Reproducirla literalmente, con sus solecismos,
sus reiteraciones y vacilaciones, sus barbarismos (los
de Shey), sus vulgarismos (los mios), seria un tedioso
ejercicio literario. Asi que me limito a sintetizar las

conclusiones. Helas aqui.

Somos una generacidon que ha visto mucho cine.
Esto deforma el entendimiento de la realidad, nos crea
unas plantillas del mundo en las que el mundo encaja
mal o no cabe. La generacion de nuestros hijos vive

una realidad todavia mas deforme. A este paso, la
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siguiente vivird un delirio. La realidad se ha
convertido en algo anodino o en algo lejano. Un
ejemplo: en la narrativa literaria y en la
cinematografica dominan las tramas de intriga, la
mayoria absurdas, con personajes imposibles o
deshumanizados o salidos de un molde. Cimentamos
nuestra existencia sobre imposturas, y sobre ellas
elevamos sofisticados rascacielos de mentiras. Algun
dia se nos vendrdn encima causando un dafio

irreparable.

Parte de este discurso lo emiti yo. Parte, Shey.

Distinguirlos no aclararia nada.

Lo significativo vino a continuacién. De pronto,

Shey torcid el morro.

—La verdad es que a ti y a mi los delirios de la
generacion de nuestros hijos nos importan un

pimiento.
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Shey dio una entonacidn tan comica a la palabra
“pimiento”, algo asi como pi-mi-entou, que me hizo
reir. Entonces se cabre6. Se cabre6 mucho. Tanto, que
me vi obligado a pedirle perdon, y a sugerirle que
cuando yo pronunciara mal una palabra en inglés se
burlara de mi con crueldad. Propuesta gratuita, pues
censuraba mi acento cada vez que yo emitia un sonido
en esa lengua de trapo, aunque confieso que lo hacia

en mi beneficio, no en mi escarnio.

—iMe importa un huevo que te burles de mi

estupido acento! /t’s about the children!

Le importaba un pi-mi-entou que yo me burlara

de ella. Pero no de los nifios.
—( Los nifios? —pregunté pasmado.

—Si, los nifios que no tenemos. {COmo nos va a
importar lo que le pase a nuestros hijos si no tenemos

hijos!
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—;Quieres que tengamos hijos?
—iSi! ;Si!

—Pero, si eras ti quien puso como condicion de

nuestro matrimonio no tenerlos —gimoteé.

Shey de pronto mudo el tono de su discurso. Se
removio como un animalito doméstico pillado en falta

y murmur6 con suavidad:

—He cambiado de idea —pero después de una

pausa que pareci6 ensayada, ladro— So what?

Como un relampago pasdé por mi cabeza la
interrogacion, ;qué habria ocurrido si el que hubiera
cambiado de opinién hubiese sido yo? La respuesta

era innecesaria.

Su So what, su “Y qué”, fue tan enérgico, que
abrir la puerta de los razonamientos habria sido

temerario.
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—0.K., sweetheart. Dame tiempo para digerir el
cambio —yo estaba comprando tiempo, el peor de los
negocios si no te dedicas a la publicidad—. Ahora

necesito tu ayuda profesional para mi libro.
—La tienes, y gratis.

Me sonri6. Una sonrisa generosa y absolutoria,
de esas que hacen a los inocentes sentirse culpables

despiadados.

Fui a buscar la carta de “Venenin”, y se la

ensene.

—Se la podrés dar a algun colega tuyo para que

me haga una traduccion literal?
Cogio el sobado folio y lo miro.

—(A cuantos traductores se la has intentado

colocar?
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—A ninguno... T eres siempre la primera para

mi.

Levanto la vista del papel con mirada burlona y
carifosa. Estaba volviendo a ser la osita de peluche

que vende tiempo a los osos imprudentes.

—Es que parece que haya pasado por un millon

de manos —argumento.

—Mas vale que te desprendas de esa idea,
porque acabaremos descubriendo que alguien se ha

limpiado el culo con el papel.
—iQueé porco eres!

Bajo la mano con el papel y empezé a agitarla

como si se abanicara la cadera.

—Saida, la palestina... —pronuncid, escrutando
el techo, como si las letras estuvieran escritas en el

cielo raso. Y luego, bajando la vista, me preguntd—,
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,qué es? A ver si me vas a poner en un compromiso.

—Aunque te cueste creerlo, la confesion de los
crimenes de “Venenin”, espero que con detalles
desconocidos hasta por el juez que le envio a

Ypérbula.

—(Ese chico es magrebi? —exhal6 con un timbre
de incredulidad—. ;Pero no era un madrilefio marginal

mas castizo que un chulo de Lavapiés?

Shey absorbia informacion de los libros y
también de los lugares por donde pasaba. Pero habia
pasado poco por Lavapiés, un barrio que antafio fue la
quintaesencia del casticismo madrilefio, y hoy es
albergue de una mezcla de casticismos, el magrebi, el

chino y el indio.

—Y analfabeto. Por eso le dictd su confesion a
un morito poco versado en el idioma de Cervantes.

(Has oido hablar de Cide Hamete Benengeli?
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—;Un terrorista islamico? —me devolvio ella el

interrogante, recelando una broma.

—El verdadero autor de El Quijote. Cervantes
comprd el manuscrito a un muchacho de Toledo por
medio real y lo mando traducir a un morisco. Le pago
en especie, dos arrobas de pasas y dos fanegas de

trigo.
—Te lo acabas de inventar... Eres un guason...

—;Pero ti no jurabas haber leido el Quijote?
Esta en el capitulo nueve —hice ademan de ir a buscar

el libro, y ella dio por zanjado el tema.

—Se lo daré mafana a Saida. En cuanto lo tenga,

te lo traeré... Pongamos que en dos dias. ;Hace?

—Te lo compro.
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“Nach Berlin”

A la tarde siguiente, Shey me devolvio el papel

mugriento.
—Es una broma.

Yo no la entendi. ;Me estaba ella gastando
ahora una broma? ;De un humor tan absurdo que

resultaba incomprensible?

—Que este texto es una broma. No dice nada de
“Venenin”. Es la trascripcion de un prospecto

farmacéutico, una vulgar aspirina.
—iNo es posible!
—Saida es incapaz de enganar a un cliente.

—Me siento estafado... abatido —murmuré con
un eco teatral, sin dar crédito a la informacién

desoladora de Shey.
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—Te estoy hablando en serio. ;Quién te lo ha

dado?

—El morito que recogid las confesiones de
“Venenin” me lo envid desde Barcelona. El propio
“Venenin” ha garrapateado unas lineas en el

encabezamiento del folio —se lo senalé.
—Pues se ha burlado de ti.

—iNo es posible! El morito se habré burlado de
“Venenin”... No me extrafia. Ese chico ha nacido para
ser una victima. De esas que acumulan razones para
alimentar su rencor y devolver con un crimen a la
sociedad sus burlas. —iterrumpi mi discurso,
maravillado de mi mismo—. Acabo de entender la

personalidad de “Venenin”.
—Pues entonces, no necesitas ya esta confesion.

—Habria ayudado mucho.
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—Un folio?

—No sabes lo que yo soy capaz de sacar de un

folio manuscrito. Un volumen de mil paginas...
—Los periodistas sois poco fiables.
—Eso. Mete el dedo en la llaga!
—Perdéname, darling. Sé como te sientes.

Cuando Shey decia estas cosas, efectivamente
me sentia un personaje de teleserie yanqui, los unicos
seres que se expresan de ese modo, poniendo muecas

de osito de peluche.

—Tendré que ir a Berlin... -murmuré para salir

del desaliento.

—(A Berlin? —saltdé ella como si la hubiera

pinchado.

—Alli se ha escapado Veremundo. Tengo que
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sacarle algo mas para mi libro. Su mujer me paga el

viaje.

—(Es ella la editora de tu libro? Pero, ;no era un

fulano del barrio de la Concepcion?

Me parecido que habia llegado el momento de
poner al dia a Shey. Estuve hablando més de una hora.
De vez en cuando, me interrumpia con alguna
pregunta. Este tipo de ejercicios vienen muy bien al
que redacta un libro, porque percibe lo que el posible
lector no entiende, y va ajustando la historia. Conclui
con la peticion de Fernanda de que visitara a su
marido en Berlin y averiguara qué cono le estaba

pasando.

—No me extrafiaria que se hubiera ido con una

mujer.

—Es posible —dije sin conviccion, sélo por no

llevarle la contraria.
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—;Sabes qué me parece todo esto? Una mala

intriga. 4 flawed plot.

—No es una trama inventada —protesté. Mi
indignaciéon se desbordd por mis labios—. Es la
realidad, aunque parezca torpe y mediocre. Quiza lo
sea, torpe y mediocre. Nuestras vidas no son novelas
de aventuras. Ya, ni las guerras son apasionantes.
Miles de soldados se concentran durante meses ante
los ojos impotentes de la opinion publica. Millones de
manifestantes intentan estorbar los movimientos
estratégicos. Millones de ddlares van de aca para alla
pagando armamento, desplazamientos logisticos,
servicios de inteligencia por lo general bastante

brutos... Todo son movidas rutinarias...
—Adonde quieres llegar, a Bagdad?
—Estaba haciendo una metéafora, Shey...

—Vuelve a Ypérbula, darling. Insisto en que
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esta historia me parece una trama fallida. Tenlo en
cuenta, porque podrias convertirte en el enésimo autor

fracasado de novela negra.
—No te entiendo.

—Que te estds comportando como un detective
de novela espafiola. Y los verdaderos detectives estan
en las novelas norteamericanas. En ningln pais fuera
de los Estados Unidos hay sleuths (sabuesos). Alli son
de verdad. Los de otros continentes son inventados,
falsos, imposibles. Y si se venden es por la
machaconeria de los editores. Esas novelas negras son
como mucho turbias, y mas artificiales que la Sun

City de mi pais, un casino de selva reconstruida.

—iYo no estoy escribiendo una novela negra,
sino un libro documento! ;Y ademas, Sun City existe!
iSupongo que serd una ciudad prosperal!

—Por qué lo dices? Nunca has estado en Sun
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City. ¢Quieres ir a Sun City? Esta relativamente cerca
de Pretoria. Hala, ve. Averigualo por tu cuenta. Actla
de detective. ;|No querias ir a Berlin? Aclarate, por
favor. Me estas haciendo un lio. Ademas, ni siquiera
intentas escribir una novela negra. Intentas
protagonizar una novela negra. Africa es el mejor
escenario para una novela negra, y perdon por ser

politicamente incorrecta.

Guardo silencio y mantuvo su mirada clavada
en mis 0jos. No era una mirada de Groucho Marx,
sino de osita dulce. Shey no estaba pensando en

“Venenin” o en Sun City. Capté el mensaje.

—Esta bien. Intentaremos tener un hijo. Espero
que hayas calculado todas las limitaciones. Yo estoy a
punto de cumplir el medio siglo, y tu solo eres doce

afios mas joven que yo.

—Mafiana mismo me quitaré¢ el “diu” —me
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inform6 desbordante de satisfaccion—. ;Sabes qué? Te
voy a acompanar a Berlin. Sera una nueva etapa. A la

sombra de los tilos.

—Estamos en diciembre, Shey. Los tilos estan

desnudos.

—Los vestiremos de oro. Nos iremos al hotel
Adlon, en Unter den Linden. Concebiremos a nuestro
hijo frente a la puerta de Brandemburgo. Quiero hacer
escarnio de Hitler. Crear un nifio judio a un paso de la

Cancilleria nazi...

—;No sera abusar de Fernanda? EI hotel Adlon
debe ser de los mas caros de Berlin —calculé,

recordando algunos libros de historia.

—Pago yo, carifio. Paga Israel, en beneficio de la

estirpe de Jacob.

—Sea. /Y como sabes tu tantas cosas de Berlin?

260



[ Tenias alli parientes?

—Ninguno. Es que llevo una semana estudiando
planos y guias de la ciudad... -Me lanz6 una mirada
inocente, y dejo flotando entre sus ojos y los mios una
nube de estrellitas doradas—. Me han ofrecido trabajo
en Berlin. Dirigir una agencia de intérpretes, que
tendra sucursal en Madrid. ;No es una significativa

coincidencia? Berlin, ta y yo. I love you, writer to be!
Y se colgd de mi, como una osita.

Alli la tenia mordisqueando mi cuello, cuando

cai en la cuenta de lo que me habia llamado.

—QOye, que yo no soy un futuro escritor, que soy

un escritor hecho y derecho.

—0.K. —Corrigi6 sin el menor empacho—. I love

you, my unpublished writer!
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Modernismo y carambanos

El Hotel Adlon estaba en obras, y la mayoria de
los hoteles de Berlin dignos de albergar el acto de
procreacion de un sefardita moderno estaban llenos
por no sé qué feria invernal. Shey encontrd sitio en un
hotel mastodontico de perfil soviético y habitaciones
lagubres e inmensas. Me paso la informacion dando

por hecho que lo ibamos a rechazar, lo que ocurrio.

Después me hablé de un pequefio hotel, junto a
un lago y un bosque, envuelto por una naturaleza que
en verano debia ser paradisiaca. Pero para el mes de
diciembre, a la puerta de la Navidad, cuando hasta el
infierno se congela en los marjales de Brandemburgo,
lo mas indicado parecia el centro, donde uno puede
refugiarse en un cine, en un teatro, en la Opera o en un

café caldeado de Unter den Linden.

Aterrizamos en una ciudad envuelta en celofan
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crujiente, con las fuentes erizadas de carambanos.
Finalmente nos alojamos en Victor’s Residenz-Hotel
Berlin, en el barrio oriental de Friedrichshain. La
ventana de nuestra habitacion daba al Parque del
Pueblo, una colina formada por los cascotes de la
ciudad demolida por las bombas y los obuses en el
invierno de 1945. Los arboles que crecian sobre
aquellas ruinas parecian prisioneros de guerra
meteoroldgicos, con las ramas cargadas de nieve, a

punto de troncharse.

Nuestro cuarto en la Victor’s Residente era
amplio, pero tan lleno de muebles que parecia
diminuto. Cama inmensa, escritorio de madera noble,
tresillo tapizado con una tela que recordaba los trajes
falleros, lamparas de inmensas tulipas, cortinones del
techo al suelo, y un ventanal soberbio asomado al
parque por el que, de vez en cuando, se veia pasar a

un tipo temerario en calzoncillos y camiseta echando
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por la boca un vaho con aspecto de espumarajos

£aSCO0s0s.

En aquella habitacion caldeadita no se podia
hacer otra cosa que admirar a los deportistas suicidas
a la intemperie, leer novelas dogmaticas de Anna
Seghers, pletéricas de personajes y situaciones
politicamente correctos, o procrear

concienzudamente.

Se estaba tan a gusto, que el deber procreador
era inexcusable y ocupaba la mayor parte de nuestra
jornada, mas que dormir y, desde luego, mas que las
gestiones de Shey con su compafiia de intérpretes y

las mias con Veremundo.

Fernanda me habia dado la direccion exacta de

Veremundo en Kopenick.

Para llegar a K&penick habia que coger un tren

de cercanias en Friedrich Strasse. Intenté figurarme —
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nunca habia visitado Berlin— el aspecto de aquella
estacion quince afios antes, con la ciudad partida, y

me entraron escalofrios.

Veremundo habia alquilado una habitacién en
una casa que daba al rio Spree, muy cerca del
ayuntamiento de Kopenick, un edificio modernista de
ladrillo rojo, en proceso de restauracion. Todo en
Berlin y sus alrededores estaba en restauracion. Daba
la impresion de que, mas que un régimen politico, la
Republica Democratica Alemana habia sufrido una
ocupacion de hunos, lo cual fue literalmente cierto en
1945. Pero costaba admitir que en cincuenta y cinco
afios no hubieran tenido tiempo mas que de levantar
mastodontes inhdspitos y estatuas monstruosas de los
patriarcas marxistas, manteniendo casi intactas las

ruinas de la guerra.

De la estacion del tren a casa de Veremundo

habia poco trecho, segiin me habia informado de mala
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gana mi viejo compafiero de colegio, pero el frio era
tan intenso, que cogi un taxi. Parecia que
circuldbamos por un tinel sin paredes, con un cielo a
punto de desplomarse sobre la ciudad. Y no eran

todavia las tres y media de la tarde

No sé¢ si Veremundo se sorprendié de mi
presencia en Berlin. Yo le conté que acompafiaba a
Shey. No puso objecion a que nos encontraramos,
aunque se notaba que no tenia ganas de tratos
conmigo, cosa que ni el teléfono era capaz de

disimular.

Vivia en un edificio tan modernista como el
ayuntamiento de Kopenick, con una fachada
carcomida, no sé si por el abandono o por las armas
de las tropas de Zukhov durante ultima batalla en la
primavera de 1945. El portal y la escalera eran
espléndidos y en su época dorada debieron ser transito

de ciudadanos pudientes, arios y judios por igual.
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Su habitacion habia sido reparada, aunque se
notaba que con poco presupuesto. Los muebles eran
de principio del siglo XX, y pedian a gritos una mano
de barniz y ain soluciones mas enérgicas. Con todo,

era un lugar comodo y agradable.

Le pregunté por su hijo Pepin. El me pregunt6
si habia visto a Fernanda, de lo que deduje que ésta no
le habia revelado su plan de utilizarme como enviado.
Calibré las consecuencias de mi respuesta, y resolvi
ser sincero, porque estaba decidido a pedir a
Veremundo cuentas de sus mentiras y no podia darle

argumentos que minaran mi posicion de buena fe.

—La verdad es que Fernanda estaba dispuesta a
pagarme el viaje y la estancia en Berlin, aunque no ha

hecho falta. Otra mujer se le ha adelantado.
—;Pero tu no estas casado?

—Es la mia. Es mi mujer, es Shey. Te lo dije por

teléfono. ;No te acuerdas?
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—jAh! —exclam¢ sin inmutarse— No. La verdad.

Ultimamente presto poca atencion a las cosas.

—Y penultimamente también. A no ser que deba
interpretar tus descuidos hacia la verdad de las cosas

como puras bolas, macho.
—(A qué te refieres?

No parecia estar en guardia, sino
inexplicablemente relajado. Me fijé con detenimiento
en ¢l y observé sus ojeras y su mal aspecto, que
disimulaba la luz indirecta de una lampara de pantalla

gigantesca. Pensé si estaria tomando ansioliticos.

—Me refiero a la bola que me contaste sobre
Pepin. Y a las mentiras sobre tu ignorancia de otros

idiomas.

—Te lo puedo explicar. Pero no tengo ganas. Lo

mejor que podemos hacer es olvidarlo.
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—Vale. Me olvido de tus trolas. Pero tengo que

sustituirlas con algo. ;Qué haces aqui, en Berlin?
—Descansar. ;Quieres un café?
—Vale...

Se levant6 de la mecedora en la que estaba
apoltronado y se dirigié a la cocina. Me invitd a
acompafiarle. A la luz cenital del pasillo vi que
calzaba zapatillas, y que la chaqueta que vestia era en
realidad una bata corta, todo de primera calidad. Se
habia refugiado igual que un viejo. Con una boina,

habria sido un trasunto del anciano Pio Baroja.

—;Como llevas el libro de “Venenin”? ;Se ha

publicado ya?

—Me queda rematarlo. Y estoy aqui,

basicamente, para que me ayudes a hacerlo.

—A ese chico no le mata ni una serpiente

cascabel. jHombre de Dios!
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Veremundo parecia despertar.

—(Recuerdas la tarde que te metié una lagartija
por el cuello? Se habia dado cuenta de que no
podiamos hablar libremente —Veremundo se sonrio,
mientras atornillaba las dos partes de la cafetera—. Me
pidi6 mi direccion para enviarme una carta con

detalles sobre su vida y milagros.
—Pero si apenas sabe escribir.

—Eso le dije yo. Lo que hizo fue contarle a un
compafiero su historia. Confiaba en que la escribiria y
me la enviaria. S6lo hizo lo segundo. Lo primero fue
una broma cruel. Una trascripcion de un prospecto
farmacéutico... en arabe. El compaiero le tomo el
pelo. Ignoro por qué... Pero eso me hizo reflexionar
sobre la personalidad de “Venenin”. Debe de ser un

tipo que alimenta su desgracia para odiar al mundo.

—Me parece una buena observacion. Tienes

pesquis, chico.
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Veremundo encendid el gas y se apoyo contra
la pared de la cocina, un lugar estrecho, funcional, y
espartano, estilo D.D.R., la Deutsche Demokratische
Republik.

—Pero yo necesito datos, no conjeturas para
escribir mi epilogo. Me gustaria que me contaras qué
sucedio el dia del accidente. COmo mat6 al mendigo y

todo eso.
—Eres...

—No acepto que me llames carrofiero ni cosas

por el estilo. S6lo que me digas qué cofio paso.

Me lo dijo. Considero innecesario repetirlo. Era
lo mismo que se dice al final de la primera parte de
este libro. La version mas larga se encuentra en “Cosa
de Nifos”. Los que no la conozcan, pueden leerla en
ese libro. En casi todo coincidia con las versiones del

abogado y con lo poco que habia obtenido en
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Ypérbula. Las diferencias eran anecdoticas, aunque

tomé nota de ellas con el mayor escrupulo.

Habiamos vuelto al salon descacharrado aunque
agradable, y apurdbamos el café. Encima de una
comoda habia libros en espafiol, en inglés y en

aleman.
— T hablas aleman, verdad?
—Lo chapurreo. Pero lo leo bien.

—Y si lees aleman y lees inglés, ;por qué narices

me hiciste buscar bibliografia sobre los fabianos?

—Para eso, para hacerte perder tiempo y ganarlo

yo.
—;Como?

—No queria que sacaras ese libro sobre

“Venenin”, o al menos, queria que lo retrasaras.
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—Pues has conseguido lo ultimo. ;Por qué
razon, you, son of a bitch? —En inglés, los hijos de

puta parecen cultismos.

—No sé. Para que me dejaras en paz, para evitar
que ese canalla se hiciera famoso, porque la
estabilidad del sistema de Ypérbula se basa en que
mucha gente ni siquiera sabe que existe. Por

corporativismo. En defensa de la salud publica.
—No te creo.

—Pues no puedo darte otras explicaciones. ;Qué
piensas? ;Qué hay razones ocultas, inconfesables,
conspirativas? jComo sois los periodistas! Si no tenéis
cada dia un secreto que destapar, os acostais

frustrados.

—Pero, Veremundo, hombre de Dios, como voy
a tomarte en serio, después de las bolas que me has

metido sobre ti mismo y sobre tu hijastro...
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—Son temas relacionados, vinculados,
dependientes... (No lo ves claro? Tenia que
inventarme una historia. Me acababa de pelear con
Pepin, y €l esta haciendo un trabajo sobre Bernard
Shaw. Vi en su habitacién varios libros en inglés
sobre ¢l y sobre su pertenencia a los fabianos. Se me
ocurrid que seria improbable que ti pudieras dar con
material fabiano, incluso en Madrid. Junté dos cosas
independientes, mi pelea con su trabajo sobre Shaw.
Podia ser verdad. A veces, las cosas se complican de

esta manera arbitraria, casual. | No?

Yo me puse en pie. No para irme, aunque una
vez que me encontré levantado, me parecié lo mas
aconsejable. Saldria de alli, realizaria una nueva
sesion eugenésica con Shey, a dormir y a olvidarme

de todo. Entonces, Veremundo lanzo la pregunta.

—;Coémo esta Fernanda?
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Me parecid6 que no tenia derecho a una

respuesta directa.

—;Tu tuviste tus hijos deliberadamente? Quiero
decir si fue algo planeado entre Fernanda y ti o fue

algo arbitrario y casual.
—A medias. Pero me gustaba la idea.
—A mi también empieza a gustarme.
—( Vas a tener un hijo?
—Estamos en ello.

—Anda, dime cémo esta Fernanda, por favor.

“Fairyland”
—Fernanda esta desconcertada.

—Desconcertada —repitid6 Veremundo, y no pude
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percibir si su tono era de sorpresa o de pesar. Quiza

una mezcla de ambos.
—Fernanda es una mujer estupenda —aseguré.

—Ya te he dicho antes que me pareces un chico

observador.
Ahora habia ironia en su voz.
—Se puede saber qué diablos te pasa.
—Te importa?

—Por mi, como si te quieres convertir al
trotskismo. Pero tu mujer esté sufriendo por ti y por su
hijo. Es como si os hubierais puesto de acuerdo dos
irresponsables, inconscientes de vuestras

obligaciones.

—En cierto modo... —era su reaccion enigmatica

de proposito.
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Apoltronado en la mecedora, su vaivén le metia
y le sacaba del circulo de luz que proyectaba una

lampara.
Me puse la bufanda y el abrigo.

—Empiezo a estar harto de ti, Veremundo. Eres
la mayor barrera entre mi libro y mi publico. Ni el
peor editor me podria causar tanto dolor de cabeza. Si
quieres que le diga algo a Fernanda de tu parte,
sué¢ltalo ahora mismo, porque no quiero volver a verte

en mi vida.

Me quedé plantado al lado de la puerta unos
segundos esperando una respuesta. Veremundo no
paraba de mecerse, dentro y fuera de la luz. Saqué los
guantes de los bolsillos del gaban y me los enfundé
poco a poco. En el de la mano izquierda estaba

cuando me vino la idea.

Shey tenia razon. Veremundo se habia escapado
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con una mujer. O al menos, habia una mujer por el
medio. Eché una ojeada al cuarto, en busca de algin

testimonio. No encontré nada significativo.
Entonces Veremundo volvio a hablar.

—;Te has dado un paseo en torno al Volks Park

de Friedrichsheim?
—No.

—Hazlo. En la parte que da a la Frieden Strasse,
la calle de la Paz, encontrards un monumento a los
héroes espafioles que lucharon contra el fascismo. Son
dos mazacotes de bronce. En uno hay un gigante
volando, estilo Superman, con el pufio en alto. En
todos los monumentos comunistas hay un
superhombre parecido, debian tener un molde. El otro
es un cacho de plancha enorme que representa la
resistencia de Madrid al asedio de Franco y sus

moritos. Si algun dia otro terremoto politico lo tira del
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pedestal y pilla a alguien debajo, le espachurra. Haz el
favor de darte una vuelta y observar el monumento.

Cuando lo hayas hecho, me llamas y quedamos.

Me marché sin darle la mano, con la excusa de

que ya me habia puesto los guantes.

Sali del tren en Alexander Platz. O hacia menos
frio 0 a mi me lo parecia. Eché a andar muy decidido
a volver a pie a la residencia de Victor, pero en la
esquina de la avenida de Carlos Marx, paré¢ un taxi,
aterido. El chofer entendia el inglés. Le pedi que me

llevara al monumento mencionado por Veremundo.

—I’m Spanish. You know? —le dije sin que ¢l me

hubiera pedido una explicacion.

Los dos mazacotes de bronce respondian a la
descripcion de esa pesadilla llamada Veremundo. Los
observé a fondo, y lo tinico que me sorprendid fue que

el Madrid del relieve se parecia mas a Cuenca, con sus
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casas colgantes. A lo mejor al camarada escultor a
quien habian encargado el tocho le entregaron la foto
equivocada. Mirandolo con buen animo, se daba un
aire a las Vistillas desde la calle Segovia, bajo el

Viaducto.

(Qué cofio habria querido decirme Veremundo?

Durante la cena, que tomamos en un restaurante
indio préximo a la antigua-nueva y fastuosa sinagoga
d e Oranienburger Strasse, Shey me inform6 de las
conversaciones que habia mantenido en relaciéon con
el proyecto de la empresa de intérpretes. No parecia
que hubiera progresado mucho. Y las perspectivas,

eran confusas.

—;Sabes que, carino? Empiezo a estar harta de
moverme como una rata en un laberinto de

laboratorio. Eso es lo que me siento, una rata de
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laboratorio. Casi todos los politicos me parecen clones
del doctor Mabuse, los grandes empresarios, de
Dracula — hizo una pausa—. Y los pequefios

empresarios, sanguijuelas.

No era normal este tipo de apreciaciones en una

creyente y practicante de la libre iniciativa.

—; Te gustaria tener estabilidad laboral en una
empresita de servicios? —pregunté, engafiado por la

rima entre maternidad y estabilidad.

—Me gustaria descansar un poquito. Si me

quedo embarazada, me gustaria hacerlo.
—;En Madrid? —dije, temiendo el exilio.
—En Fairyland.

Suspiré aliviado. Era una fantasia, el Pais de las

Hadas.
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—Fairyland existe —siguid como si hubiera leido
mi pensamiento— Estd en Ciudad del Cabo, muy
cerca del Cabo de Buena Esperanza, en la ladera de la
Tablemountain. El barrio de los mestizos. Un amigo
mio hizo un musical y le llam¢ asi, “Fairyland”. Fue

un exitazo en los noventa.
—¢;Quieres que nuestro hijo nazca alli?

—Es un buen nombre para un lugar, isn’t it?
Buena Esperanza —Suspir6—. Pero en Suréfrica hay
mucha esperanza y poca paz y orden. Se parece a
Israel en eso. Buscaremos un lugar para nuestro hijo,

[vale?
—Vale.
Lo dije en serio.

Envidia cochina-
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La mafnana siguiente la dediqué al turismo

historico.

Visité el trozo de muralla que se conserva en la
Bernauer Strasse, y contemplé el helado cementerio
de Sophienkirche, en el Este, desde una torre
construida al efecto en la parte occidental del muro.
Se me eriz6 el vello pensando en la vida de los
berlineses protegidos por el comunismo, quince afos
atras. jUna muralla justo delante de un cementerio!
Para el comunismo, hasta los muertos necesitaban

proteccion.

Cuando me marchaba, me crucé con una familia
que se dirigia alegremente al muro. Uno de los adultos
saco un martillo de una mochila y empezé a picar en
el hormigon. La maza, que era de acero, rebotaba
como si fuera de goma. No consiguieron arrancar mas
que virutas, al menos antes de que yo les perdiera de

vista.
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Tomé el Metro hasta el Check Point Charlie, en
la Friedrich Strasse, y me meti en el museo del Muro.
Sali tan trastornado, que decidi completar la excursion
por Lo Horrible y visitar la manzana de la vieja
Cancilleria, donde Hitler desafi6 a la Humanidad.
Pero me hice un lio y no encontré mas que el nuevo

Parlamento de la ciudad reunificada.

Al pisar las calles soleadas y gélidas de Mitte,
el centro antiguo de Berlin, sentia un vacio en el
estbmago, como si los muertos me estuvieran
chupando la energia desde sus tumbas bajo el asfalto.
S¢é que esto no tiene que ver con Veremundo ni con
“Venenin”, pero nadie que vaya a Berlin debe salir de
ella sin la conciencia de que alli se sacrificd, no sé si
en balde, la juventud de media Europa. Y si, es
posible que esto también tenga que ver con

Veremundo y con “Venenin”.

Desde un teléfono publico llamé al hotel por si
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podia comer con Shey, pero no habia ninglin recado.
Se me ocurrid entonces ver a Pepin. Tomada la
decision, me enfrenté¢ a la dificultad mayor, donde
encontrarle, porque no tenia claro en qué universidad
berlinesa estaba matriculado; ni siquiera sabia si
estaba matriculado en una universidad, tan sélo una
direccion, Kastanien Allee. Un taxista me dijo que
habia media docena de calles y avenidas de los

Castanios en diferentes barrios berlineses.

Le pedi que me llevara a los Castafios mas
proximos a una institucion universitaria, y debid
entenderme, porque se puso en marcha. Me repantigué
en el asiento y entorné los ojos abatido por una subita
modorra. Durante unos segundos me turbaron
imagenes atroces: una lluvia de bombas sobre las
ruinas de Berlin o los gemidos de un hombre
malherido, desangrandose ante los ojos del mundo en

la tierra de nadie entre Ost y West Berlin. Me

285



desperez6 un frenazo, y al abrir los 0jos me encontré
en el extremo oriental de Unter den Linden, en el
centro de la ciudad, frente a la verja de la Universidad
Humbolt. Pagué al taxista de mala gana, porque me

senti estafado, y me introduje en el jardin de entrada.

Sobre unos tablones inmensos apoyados en
patas habia multitud de libros a la venta. Eché una
ojeada, pero la mayoria estaban en aleman. Me
parecid una muestra de estoicismo que los vendedores
aguantaran el frio. Un sol indigente iluminaba el
panorama bibliografico sin aportar ni una décima de

grado.

Mis pies y el instinto de conservaciéon me
llevaron al interior del edificio. No sé como, acabé en
la Mensa o comedor universitario. Me situé en una
cola, y me servi como el resto de la gente un menu
germanico, picante, graso, con una montafia de puré

de patatas.
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Al apurar una rara cerveza de color rosaceo y
dulce, sabor autdctono de Berlin (una Berliner),
descubri a Veremundo en una mesa proxima.
Conversaba con una joven de pelo dorado y ojos
inmensos. Una conversacion tierna. Sospechosamente
tierna. Me quedé observandolos, aprovechando el
bosquecillo de cabezas de comensales que habia entre
ellos y mi persona. Pronto se despidieron, y el abrazo
en el que se fundieron no daba lugar al equivoco. Me
felicit¢ de mi olfato. Habia una mujer, mejor dicho,
una chavalita, quiza la especialidad del maduro

Veremundo.

La muchacha se march6 en direccion opuesta a
donde yo me encontraba. Constaté, no obstante, que

era una verdadera Delicatessen.

Veremundo volvi6 a sentarse. Tomo6 un “ABC”
que habia sobre la mesa, supongo que recién

comprado por €l en Alexander Platz, y se puso a leerlo
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con sosiego. Un sosiego que, lo confieso, me puso a
cien. Vale que por envidia. A los cincuenta afios jode
cantidad ver a alguien de la edad de uno acariciando

en publico, sin cortarse un duro, a un bomboncito.

Me disponia a levantarme para irme de alli
ignorando a Veremundo, cuando vi que un muchacho
se sentaba a su lado y le saludaba con un beso en la
mejilla. Me senti tentado de construir en mi
imaginacion una pelicula de promiscuidad indecente.
Pero enseguida me di cuenta de que se trataba de
Pepin, a quien reconoci por una foto suya que me

habia ensefiado Fernanda en su casa de Ypérbula.

Pens¢ que lo mejor que podia hacer era
marcharme y olvidarme para siempre de aquella
extrafia familia. Y cuando estaba de camino a la
salida, escuché la voz de Veremundo llamandome. Sin
duda, mi voluntad subconsciente me habia

traicionado, porque nada mas facil que escapar sin ser
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visto de la Mensa, mimetizdndome con la nube de
estudiantes que recorrian el comedor en esa actitud
displicente con la que juegan a engafiarse los
universitarios, haciendo ver que la vida les parece

tediosa o algo sin importancia.

“(Eres idiota o qué?”, me injurié en voz bajita,

con una sonrisa en los labios dirigida a Veremundo.

Veremundo me present6 a su hijastro. De mi le
dijo que era un periodista en activo, y que estaba en

Berlin por razones profesionales.

—Soy un freelancer —me adelanté a la pregunta
de casi todo el mundo al que le presentan un

periodista: ;para qué medio trabajas?

Sé que desconcierta, porque privo a la gente de

un modo de prejuzgarme.

Me sorprendi a mi mismo con una historia
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sobre un republicano espafiol que habia adquirido la
nacionalidad alemana oriental. Decepcionado por la
politica de la DDR, habia intentado recuperar la
ciudadania espafiola initilmente, y en el colmo de la
desesperacion habia intentado escapar saltando el
muro sin éxito, acabando en una tenebrosa prision de

Leipzig.
—Hago un reportaje sobre €l.

—;Todavia vive? —preguntd Pepin, que era un
chico fornido, de mirada franca, pelo triguefio y lacio
recogido en una coleta, y el uniforme de los jovenes
pacifistas, pantalones caidos llenos de bolsillos,
sudadera sin identidad cromatica, parka militar y

morral.
—Muri6 antes de que abrieran el muro.

—(No se suicidd en su celda? —corrigio

Veremundo con la mayor seriedad.

290



—Estoy averiguandolo —dije en un tono cortante.

—Por qué no nos invitas a un café en Tacheles?
—dijo a Pepin. Luego, dirigiéndose a mi—. Esta
esculpiendo cosas raras en un estudio alquilado en

Tacheles, un edificio okupa subvencionado.

—Yo creia que estabas investigando la

naturaleza de las amistades de George Bernard Shaw.

El chico me miré sorprendido por mi
informacion. Resolvi en un instante no implicar a

Veremundo y afadi,

—Me lo dijo tu madre, en Ypérbula —mayor
expresion de sorpresa— También estoy finalizando un

libro sobre “Venenin”.

—Mi madre no tiene ni idea de que estaba

revolviendo en la vida intima de Bernard Shaw...

—Alguna debe de tener, porque fue ella la que
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me hablé del tema —contesté con aplomo.

Una voz interior me advirtio, “te estas metiendo
en un terreno pantanoso; lo tuyo no es la impostura; te
acabaran pillando, y entonces nadie te creerd”. Pero
todo periodista en activo conoce la respuesta a
semejante observacion: “Los hechos no se venden
solos, hay que disfrazarlos de espectaculo. La gente
compra antes un ladrillo envuelto en celofan de
colorines que un espejo en el que mirarse y darse

cuenta que es fea”.

—Pues yo también hago varios trabajos a la vez

—dijo Pepin—. ;Conoces Tacheles?
Le dije que no.

—Es un lugar guay, un edificio rehabilitado y
ocupado por artistas, gestionado en plan comuna.

Comparto un estudio alquilado. Soy artista plastico.
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—S1 no te fias de su palabra, puedes
comprobarlo ti mismo -indic6 Veremundo—. De
momento Pepin es una promesa. Por Tacheles pasan
cantidad de mecenas. Es una casa de cultura de fama

internacional.

Realismo socialista

La observacion de Veremundo era correcta.
Tacheles era un verdadero museo de arte
contemporaneo, y poseia prestigio internacional en los

medios alternativos.

En un folleto que adquiri decia que “desde sus
comienzos, Tacheles fue un centro para el desarrollo y
la realizacion de formas de vida alternativas, de
influencias culturales, asi como para probar nuevas
ideas urbanas y creativas. Artistas de todo el mundo

presentan performances, dan conciertos o exponen sus
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cuadros, pinturas e instalaciones, representan obras de

teatro, hacen recitales de poesia y celebran fiestas.”
Pude comprobar que no era mera propaganda.

Se trataba de un viejo edificio de cinco o seis
pisos de ladrillo oscuro, construido en 1907 como
centro comercial. Lo curioso es que se encontraba
frente al restaurante indio en el que Shey y yo
habiamos cenado la noche anterior, en el corazon del
antiguo barrio judio de Berlin. Ni ella ni yo habiamos
reparado en €l, tomandolo por un edificio mas en fase
de recuperacion. Aunque por fuera estaba medio
tapado por andamios y algo rehabilitado por dentro, se
veia que costaria mucho dinero sacarlo de la ruina.
Tanto que sus nuevos e insolventes gestores habian
considerado provechoso conservar el deterioro como

prueba de su pedigri alternativo.

En la parte de atras habia un solar abandonado,
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con letras inmensas de hierro aqui y all4, y algun otro
ejemplo de plastica moderna, es decir, la realidad
vulgar fuera de contexto: un trozo de helicoptero
militar, cabinas de camion, contenedores llenos de
latas, maniquies y electrodomésticos. Algunos locales
estaban dedicados a talleres de forjado, otros a
estudio, también habia galerias de cuyas paredes
colgaban cachivaches y pinturas o collages o

fotografias o todo junto.

Por sus escaleras pintarrajeadas y por sus
estancias de ladrillo desnudo pululaban jovenes
disfrazados de pordioseros, pero pordioseros de
marca, y algian que otro individuo de aire intruso,
vestido como Veremundo o como yo. Algunos quiza
fueran artistas reputados, otros, menos; pero resultaba

imposible distinguirlos.

Pregunté a Pepin si habia llegado a alguna

conclusion sobre Bernard Shaw.
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—Estoy centrado en la escultura —sefial6 una
masa de material incierto atornillada a un trozo de
poste de teléfono en una esquina del estudio alquilado,
al parecer, el objeto de su trabajo—. Apenas he

empezado con Shaw... Era un tipo curioso.

Me di cuenta de que no le sobraban las

conclusiones.

—Es un especialista en los fabianos —intervino
Veremundo sefialandome-. Los inventores del “buen

rollito”.

—Salvando las distancias —me apresuré a

precisar, aunque no pas¢ de ahi.

—Crees que a Pepin le vendra bien conocer a
fondo las contradicciones de los fabianos? —siguio
Veremundo, empefiado en forzar el curso de la
conversacion— Lo digo porque es un utopista, y si
llega a conocer los fracasos de otros utopistas, eso le

puede abrir los 0jos.
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Pepin abri6 la boca, pero volvio a cerrarla sin
decir nada. Se acerco a su obra indescriptible y se
apoyo en ella, dando a entender que preferia otro tema

de conversacidn mas acorde con el escenario.

—Los fabianos no fueron utopistas —tercié yo—.
Dieron lugar a instituciones muy solidas, como la

London School of Economics o el Partido Laborista.
Observé que Pepin apreciaba mi observacion.

—Tienes razon —se interpuso de nuevo
Veremundo—. Shaw no era un utopista. Durante afios
vivio en casa de su madre, con sus hermanas, sin
aportar un miserable penique y sin arrugar el gesto
porque sus hermanas se ganaran la vida fuera de casa,

honradamente, eso si.
—Estas muy enterado —dijo Pepin.

—Me entretuve hojeando tus libros.
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—( Por curiosidad o para rebatir mis ideas?

Se produjo un silencio. No habia animosidad
entre los dos, sino una especie de juego dialéctico. Me
abstuve de intervenir, porque queria saber si Pepin

tenia ideas. Como no las manifestara, le incité yo.

—Me gustaria que te explicaras. Estoy muy

interesado en conocer tus argumentos.

Supongo que crey6 que mi interés era auténtico,

cosa parcialmente cierta.

—A mi padre no le gusta que me manifieste
contra la globalizacion, contra la guerra y contra la

dilapidacion de los recursos del planeta.

Me sorprendio el tratamiento de padre.
También la escueta enunciacion de sus argumentos,
tan poderosos a su juicio, que desarrollarlos se le

antojaba una pérdida de tiempo.
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—Fisicamente? Quiero decir si lo que disgusta
a tu padre es que acudas a manifestaciones o que creas
en la paz universal, en la prohibicion del consumo del

petroleo y en la fragmentacion del mundo.

—Yo no he dicho nada de prohibicién ni de
fragmentacion —se defendi6o—. Lo opuesto a la
globalizacion no es la fragmentacion, sino el consumo
sostenible y el derecho de las minorias a gobernarse
pacificamente. Cosa imposible mientras impere el

sistema capitalista...

—( Al que se opone...? —le interrumpi para que

no se perdiera en divagaciones.
Pepin me dirigié una mirada interrogante.
—;Que qué recambio encuentras al capitalismo?

Pepin negd con la cabeza y dibujoé una sonrisa,

declinando entrar al vistoso trapo.
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—Esta en ello —intervino Veremundo. Y sefal6 a
su alrededor—. Toda esta gente esta en ello. Merecen
un voto de confianza. Mientras pasen aqui el rato, no

hacen dafio a nadie.
Hablo sin ironia. Parecia haberlo dicho en serio.

Cuando Veremundo y yo abandonamos
Tacheles, dejando a Pepin en su interior troglodita, mi

amigo suspiro.

—;Qué sera de las mayorias? ;Qué serd de
nosotros? ;Nos reservaran algin derecho?... Ya has

visto. ¢{No te parece un ingenuo indefenso?
—No parece un idiota. Sabra defenderse.

—Lo dudo. Estos chicos se estdn inoculando
contra la agresividad y la dificultad. Cuando tengan
que defenderse, no podran hacerlo, les faltaran
anticuerpos. Su ansia de paz es infinita. Estan

perdidos. Y nosotros también.
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—;Ta crees?

La mia era una pregunta-respuesta retorica. Me
sobrecogia el mismo miedo que a Veremundo. ;Coémo
educaria yo a mi hijo? ;En la estupida inocencia del
occidental culpable de todas las desgracias del
planeta? Quiero decir, al revés, en la estupida
culpabilidad del occidental inocente de cuanto mal

hay registrado.

—Veremundo, ;a qué has venido a Berlin? Y no

me digas que a descansar.
—Por €l.

Me pareci6 de nuevo una respuesta mas
enigmatica que incierta. El compromiso que habia
adquirido con Fernanda me impulsaba a descifrarla.
El sentido comin me aconsejaba que regresara a la
residencia de Victor, me diera un paseo por los

grandes almacenes Kaufhof con Shey y luego otro
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revolcon eugenésico antes de dormir.

—Ta has venido con una mujer —dije,
procurando un tono lo menos provocador posible—. Y

has abandonado a la tuya en Ypérbula.

—iYo no he abandonado a ninguna mujer!
jHombre de Dios! jHa sido exactamente lo contrario!
—hizo un aspaviento con la mano en la que llevaba el

periddico.

Habiamos llegado a la puerta de mi hotel. Le
invité a pasar y a continuar la conversacion en la
cafeteria. Hizo como que no me habia escuchado. Por
unos instantes siguid con la mirada a un temerario en
calzoncillos y camiseta que se adentraba en la masa
oscura del Parque del Pueblo de Friedrichshain,

echando por la boca espumarajos de vaho.

—Tenia un lio con una chavala... Vale, esta mal.

Estaba engafiando a Fernanda... Habia empezado
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como una aventura a plazo fijo, insipida después del
tercer polvo. Suele ocurrir con los adulterios
deportivos, como el mio. Los adulterios se distinguen
unos de otros en la calidad moral de los protagonistas
y en su audacia. El mio con esa chica empez6 siendo
intrascendente y mediocre. Hasta aqui, normal. Pero

de pronto, me dej¢ atrapar.

Los dos nos habiamos olvidado de donde
estabamos. A nuestro lado salian y entraban del hotel
clientes con maletas, discurria el trafico en un susurro
sordo, como rodando sobre alfombras. Habia
empezado a nevar, y no nos habiamos dado cuenta
porque estdbamos bajo una marquesina, y de vez en
cuando nos llegaba el calido aliento del interior. Se

cerraba la noche sobre Brandenburgo.

—Comprendi que habia hecho un mal calculo.
Hasta entonces me habia creido inmune a la seduccidén

de las mujeres. Estaba muy curtido. Conocia todos los
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trucos, como hacerles creer que ellas toman siempre la
iniciativa y que las necesitas tanto que sufrirds antes
de dejarlas. Pero con Pamela, fracasé. Es una
seductora de raza, aunque parece una vulgar
dependiente de panaderia. Se deja llevar por el
instinto. Es capaz de meterse en las mayores

dificultades y salir de ellas ilesa... ;Sabes por que?

Le dije que no con la cabeza. A lo lejos vi a
Shey, caminando a saltitos sobre la nieve, envuelta en
un chaqueton hasta los pies, que probablemente

acababa de comprar.

—Porque mantiene siempre a salvo su yo mas
intimo. No se entrega. No se revela. Me habia logrado
engaiar. Y yo, sin percibirlo, habia alimentado una

pasion ardiente por esa mujer innobl...

Le dejé con la palabra en la boca para saludar a

Shey y presentarsela. Veremundo sufri6é una
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transformacion milagrosa al encontrarse en esa
inesperada situacion. Depositd dos 6sculos en las
mejillas de Shey, a la manera espafiola, y al separarse

de ella dijo en perfecto inglés:
- [ am very pleased to meet you, Shey.

Aquella noche, mi mujer me diria que
Veremundo era un tipo encantador. “Si ta lo dices...”,

comentaria yo escuetamente, disimulando la rabia.

—Me gustaria invitaros a cenar —propuso
Veremundo, abriendo la puerta del hotel para que

entrara Shey.

—Por qué no vais vosotros? Me han invitado a
ir a la sinagoga esta tarde. Es el 0ltimo dia de Januca.
Me apetece zambullirme en la nostalgia de mi
juventud, cuando acompafiaba a mis padres a la

sinagoga de Capetown. Sed buenos chicos.
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La Januca o fiesta de la Consagracion celebra
durante ocho dias la victoria militar de los macabeos
contra los sirios, el siglo II antes de Cristo. Cada dia
encienden una vela de un candelabro llamado
januquia. Esto lo he sacado de un librito sobre las

fiestas judias que Shey me regal6 hace afos.

Al despedirnos de ella, Veremundo le entrego el
“ABC”. Antes de salir pedimos un taxi al

recepcionista.

—Me gustaria llevarte a Kopenick. Hay un
restaurante estupendo. Pero estd muy lejos...

(Conoces el Berlin soviético?
Admiti que no.
—Vamos a verlo.

Y me paseo por la espaciosa Karl Marx Allée,

con sus fachadas faradnicas llenas de balcones
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sobresalientes, como cajas empotradas, por la
Frankfurter Allée que la sucede sin que varie nada el
escenario. Al llegar a cierto punto, pidio al taxista que
se desviara y que condujera despacio en torno a varios
bloques de edificios grises de aspecto oficialista,
cercados por un muro al que la oscuridad hacia

siniestro.

—Aqui estuvo la central de la STASI, la policia
secreta de la Alemania Comunista —De pronto, cayd
en la cuenta de algo—. ;Estuviste en el monumento a

los héroes espaiioles?
—Si.
=Y qué te parecio?

—Como esto —dije sefialando al nido de buitres
de la Stasi—. Algo monstruoso. ;Tenia que descubrir
una cosa en especial? Me pasé diez minutos buscando

algo raro.
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—Es exactamente lo que queria que hicieras.
Todo esto es monstruoso. Y esta nueva generacion de
europeos sin fronteras no sabe de la misa la media.

Estoy aqui por Pepin, aunque te cueste creerlo.

—No sé si dices la verdad en eso. Pero en todo lo
demas me has tomado otra vez el pelo. Estas aqui con
una mujer, una chavalita, como ti dices. Te he visto

con ella en la Mensa.

Veremundo no pudo contestar, porque el taxista
le llamo6 la atencion, pues ya habiamos dado dos
vueltas al complejo de la STASI. Le dio nuevas

Instrucciones.

—Vamos a cenar al Café Moskau —dijo en un

tono sombrio.

—¢;Tiene buena cocina? —dije yo con

displicencia.
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—No. Pero nos vendré bien un poco de realismo

socialista.
- Mas?

Temi haber empleado un tono demasiado

sarcastico.

—La chavalita de la Mensa no es mi amante. Es

mi hija.

“Auf Liebe eingestellt”

El Café Moskau era un prodigio de fealdad
proletaria. Un lugar con clase para la clase dirigente
del socialismo real. Una birria grandiosa para celebrar
la victoria de la fuerza obrera sobre el capitalismo
renqueante, y de la ciencia sobre la supersticion. Se
alza en mitad de la Karl Marx Allée, antes Stalin

Allée. Y en el tejado siempre tuvo una reproduccion a
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tamafno natural de un Sputnik, el simbolo de la
eficiencia soviética. En sus tres pisos podian comer y
divertirse hasta ochocientas personas. Todos cuadros

del partido, me figuro.

—Nunca comieron bien. Y la diversion era tan
cutre como el teatro chino de Manolita Chen, pero en
cosaco —reveld6 Veremundo cuando penetramos en el

café.

Yo no daba crédito ni a lo que veia, tramoya
socialista en estado puro, ni a la aparente indiferencia
de Veremundo después de la confesion que acababa

de hacer.

—Y qué es lo que se paga aqui, el derecho a
que te envenenen de nostalgia? —protesté sin
conviccidn, todavia impresionado por la revelacion de

mi amigo.

—No te preocupes, que el cocinero es italiano, y

nunca fue comunista.
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Estabamos sentados en torno una mesa de
formica, fiel a la estética soviética de los sesenta, con
una lamparita muy cursi en el centro. El camarero
habia tomado nota de nuestro mend, poco socialista,
la verdad. Veremundo desplegaba en silencio su
servilleta, fingiendo interés en el publico que cenaba

en la penumbra.

—Tengo que pedirte disculpas —dije al fin,

tragandome el orgullo.
—O sea, que me crees.

—Me resulta dificil — bromeé—. Pero seria injusto

que no lo hiciera.

—Al terminar la carrera de Montes, consegui una
beca en una escuela técnica de Magdeburgo, en la
Republica Democratica Alemana. Alli conoci a una

chica...
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Se interrumpio y se echo a reir.

—Parezco la voz en off de una pelicula de
espias. La verdad es que a veces me sentia un poco
vigilado, aunque lo encontraba natural. Qué diantres
hacia un espaiiol sin ideologia politica en una escuela

de Montes comunista!

—No sabia que hubiera montes comunistas y

montes capitalistas.

Esta vez Veremundo soltd6 una carcajada, que

coincidid con la llegada del primer plato.

—Supongo que habrés visto “Cortina Rasgada”,

de Alfred Hitchcock.

Asenti con la cabeza, zampandome un trozo de

venado.

—,Y “El espia que vino del frio”?
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Le hice saber que también.

—Estan bien hechas. Reflejan con acierto la
atmosfera de la DDR, aunque a través del prisma
cinematografico. El cine de antes recogia de un modo
muy peculiar la realidad, acaramelandola, como el
envoltorio dulce de una manzana de feria... Era un
cine que nos hablaba de nuestros defectos con una voz
aterciopelada. El de hoy da berridos, y sélo se refiere
a fantasias, la mayoria delirantes... El caso es que el
Magdeburgo que yo conoci era una ciudad austera y
con cierto orgullo de serlo, frente al brillo exuberante
de Braunschweig, a setenta y cinco kilémetros mas al
oeste. A pesar de la STASI y de las falacias del

socialismo real...

Durante unos minutos se dedico a comer una
especie de lenguado. No teniendo nada que decir,

apunte:
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—A mi la pelicula que me dio una idea de como
era el Berlin Este fue “Un, Dos, Tres”, de Billy
Wilder.

Veremundo sonrié amablemente, y siguid con

su relato.

—A mi, el régimen politico me importaba un
pimiento. Me habia enrollado con una checoslovaca
insaciable. Eso, y aprender alemdn bien para
aprovechar el afo académico, era lo que mas me
importaba. Bueno, la checoslovaca insaciable y una
letona a la que le gustaban los pellizcos, y una bulgara
con mirada de loba, y una hungara rubia que habia
aprendido a nadar en el lago Balatén antes que a
andar, y tenia un cuerpo de princesa de Monaco... A
mi, aquel comunismo matriarcal me parecia
extraordinario. Vivia en un suefio. Me mimaban como
a un huérfano. Confieso que yo explotaba un poco mi

procedencia espafiola, la idea de que era un profugo
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del franquismo. Las pobres, si hubieran conocido
como se vivia en Espafia, se habrian querido casar
conmigo para que las sacara del purgatorio socialista.
Yo cuidaba mucho su ignorancia, y la alimentaba con

historias de persecucion y torturas policiales.
—; Y rusas? ;No tuviste ningtn lio con una rusa?

—Apenas habia. Sus fovarich las vigilaban con
lupa. Ademas, la mayoria eran mas estrechas que las
mujeres del Opus. Los rusos han vivido muy mal,
hombre de Dios. Lo han pasado fatal, con eso de ser la

solera del socialismo...

- Y tu hija? —pregunté, porque tenia ganas de
8 ] preg porq g

tomar el postre sin ansiedad —;De quién era?

—De una alemana de Frankfurt an der Oder, en
la frontera con Polonia. Pero no supe nada de ella

hasta hace poco.
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—Desaparecio con su madre?

—jQué va, hombre! Su madre se cas6 con un
catedratico de Histologia de la Universidad de
Tubingen en cuanto cay6 el muro. Para entonces la
nifia tenia quince afios, y se quedo con los abuelos. La
propaganda comunista habia construido en ella una
conciencia moral muy estable, y considerd la boda de
su madre una traicion a sus principios...Yo me enteré
de que existia en 1995, cuando ya tenia veinte afos.
Por casualidad. Desde entonces nos hemos visto un
par de veces al afno. Incluso ha ido a Espafia, aunque
no ha querido conocer a mi familia. Tampoco ha

querido que yo la reconozca legalmente.
—.Y con qué apellido ha vivido?

—Con el de la madre. Etwen. Se llama Jutta
Etwen. En la DDR las mujeres eran unas reinas.

Destronadas, pero reinas.
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Evoqué la imagen de la muchacha.
—Es un bombon...

—Y un pedazo de sinvergiienza. Como su

padre...

—Entonces, has venido a Berlin para estar con tu

hija...

—Que no. Hombre de Dios. jComo te lo he de
decir! He venido por Pepin... Anda vamonos de aqui.

Necesito un poco de alcohol para seguir hablando.

Pago6 la cuenta. Me dijo que me dejaria invitarle
a las copas en un garito de Ku Damm, una imitacion

del cabaret de los anos locos de Weimar.

Aquella noche el programa era tranquilo. Se
limitaba a una muchacha con atavio Marlene Dietrich,
que cantaba melodias de una época dorada dificil de

situar, entre la decadencia republicana de Weimar y el
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esplendor nacionalsocialista.

Veremundo me dijo que decia ser una biznieta
de Lale Andersen, la cantante que hizo famosa “Lili
Marleen” sin proponérselo durante la Segunda Guerra

Mundial, a pesar de la prohibicion de Goebbels.

Cuando hubo despachado dos “mojitos”, se
encontrd en condiciones de continuar su discurso
intimo. Lo hizo después de escuchar con actitud de
respeto religioso una balada de sentimentalismo
sobrecogedor, en la que una mujer confiesa estar
traspasada de amor de la cabeza a los pies, Ich bin von
Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt, algo de lo mas
natural para una de esas hembras fatales, naufragas en

una sopa de emociones fuertes.

—Pamela me abandond. No la dej€ yo a ella. Era
la primera vez que me sucedia. Poco después de que

te marcharas de Ypérbula. ;Te acuerdas de lo felices
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que yo me las prometia?

Tuve que hacer un esfuerzo para rebobinar
hasta nuestra despedida en el muelle de Monpedra. Y
luego avanzar hasta el punto en el que Veremundo me
habia confesado su captura por una chavalita llamada

Pamela, inteligente y posesiva.

—Jamas me habia sentido igual. Peor, quiero
decir. Mi vida cambi6. Mas que cuando me casé. Méas
que cuando me enteré de que tenia una hija alemana —
pidio otro “mojito”, sin duda con animo de
emborracharse—. Hasta que conoci a Fernanda, mi
obsesion era jugar a convivir. Convivir sonaba a
campanillas. Y jugar era euférico. Ambas cosas
reunidas proyectaban hacia el futuro una variedad
infinita de chispas a velocidad endiablada. Pero no
unas chispas comunes, de amolador afilando un
cuchillo, sino de fundicidén de acero, que saltan del

molde del hierro colado, y su salpicadura quema y
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deja unas cicatrices que cuelgan como medallas en la
piel. Asi eran las alegres chispas de la convivencia

feroz antes de conocer a Fernanda.

Siguié después de una breve pausa para
aplaudir condescendiente a la artista, que ahora

imitaba sin tapujos a la Dietrich.

—Estuve viviendo con media docena de mujeres.
Casi todas mayores que yo. Las buscaba asi porque
queria aprender de ellas, queria aprender a convivir.
Esperaba que me ensefiaran. Queria saber qué se
sentia cada manana al despertar al lado de una
hembra. Y no me conformaba con una. No me valia.
La verdadera experiencia se adquiere con el ntimero.
Yo me invitaba a creer que estaba enamorado. En
realidad era un interés morboso el que me empujaba
hacia la casa de aquellas mujeres deseosas de

convivir, aunque incapacitadas para ello.
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Me pasmaba ver con qué firmeza sostenia su
discurso, a pesar de los “mojitos”, cuatro y medio ya.

Sin un tartamudeo, sin una vacilacion.

—Me pasaba cada primavera. La convivencia
duraba hasta el verano. El propdsito era observar y
aprender. Y de paso, follar. Aunque follar no era el
primer objetivo. Lo fue en algunas ocasiones, y el
fracaso fue inmediato, saliendo de casa de madrugada,
a hurtadillas o después de una pelea sonora que
despertaba a todos los vecinos. No es que las otras
circunstancias fueran un triunfo irreversible, pero si
eran una victoria sobre el deseo, sobre la
desesperacion de la carne, y al menos no acababan
mal... El olor de la primavera. El sonido de Ia
primavera. La atmosfera de renovacion que se mete
por los poros. Solo tenia que dejarme llevar, no me

costaba ningun esfuerzo.

Los focos del escenario parpadearon. La
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imitadora se retird, y salid un tipo embutido en un
traje grotesco que empezo a hablar provocando el

regocijo del respetable. Veremundo no se inmuto.

- Y sabes por qué queria aprender? Para no
acabar igual que mis padres, odiandose sin remedio y
sin atreverse a reconocerlo, porque no se lo podian
permitir: separarse. Es el peor odio, porque mata
irremediablemente la alegria, la esperanza, la vida.
Mata la convivencia. Se acabaron las chispas. No hay
medallas. Vivir se convierte en una tortura. Chorros

de hierro fundido despellejandote.

El charlatan se habia puesto a cantar algo
gracioso, pero Veremundo y yo estdbamos por
completo ajenos. Aunque yo hubiera entendido
aleman, no habria hecho caso al tipo del escenario,
fascinado por las palabras de mi amigo. Porque era mi
amigo. Cuando alguien te habla asi, si no te sientes

amigo suyo mereces ser un leproso temido y
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despreciado por la humanidad.

—Pero todos mis trucos me fallaron con
Pamela... No soy un don Juan, aunque a veces he
estado tentado de creérmelo. Lo que he sido siempre
es un observador de la relacion entre los hombres y
las mujeres. En lo basico, los hombres y las mujeres
somos animales. El macho no puede dominar a la
hembra si no es por la fuerza. Los machos animales
seducen a las hembras peleandose. La hembra es la
personalidad dominante por razones biologicas,
sexuales. Y esto al macho le jode. Si ella no quiere
practicar el sexo, no hay nada que hacer, como no sea
por la fuerza, cosa que desvirtaa el coito, cuya esencia
es el placer, el bienestar, incluso el afecto. La mayoria
de los seres humanos machos nos hemos dado cuenta
de que la fuerza no nos conviene. Y buscamos
alternativas insatisfactorias, pero resultonas. Al varon

le resulta asequible dominar a una hembra vulnerable.
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Pero esto a corto plazo dafia su amor propio.... —hizo
una pausa. Me pareciod que sus ojeras se ensanchaban,
aunque quiza fuera la penumbra del salon—. Yo estaba
harto de jugar con mujeres vulnerables. Me sentia una
mierdecilla. Al poco de liarme con Pamela comprendi
que era una tia de cuidado. Y en lugar de ahuecar el
ala y plantarla, me ret¢ a dominarla. Quise ser un
valiente. Y luego quise ser honrado, porque pense€,
qué cono, es la ultima oportunidad de mi vida sexual
activa. Y lo imprevisible es que me enamoré. Y no
habria pasado nada si Pamela no hubiera sido una
mala persona. Pero es astuta, de esas que descubren en
diez minutos tus puntos débiles, y explotan enseguida
el conocimiento y te exprimen y te joden. Asi es
Pamela. Cuando menos me lo esperaba se desprendio
de mi como si fuera la costra de una heridita que se
hubiera hecho en las rodillas al caerse al suelo. Y me

dejo en el arroyo... Pensaras que estoy exagerando...
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Lo cierto es que si, que sonaba a “una pasada”,

aunque no ponia en duda lo basico de la historia.

—Exagero poco. Menos que ese —y sefalo al

charlatan con un dedo tembloroso.

Pensé, menuda papeleta, en cuanto nos
levantemos, este hombre se derrumba. Porque estaba
borracho como una cuba. Asi que decidi aguantar

clavado al asiento incomodo en el que me encontraba.

—Si no bebes mas, te acompafiaré un rato —le

propuse.

Veremundo acepto. No volvio a beber, pero no
paré de hablar. Se puso a contar intimidades morbosas
de Pamela. Un monton de ellas. De entre todas, me

impresion6 especialmente una.

No la pongo en boca de Veremundo, en primera

persona, porque lo he intentado y me ha salido llena
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de circunloquios, en ese estilo barroco del realismo
magico. Lo he probado después por la via indirecta, y
es todavia peor, porque salpica el relato de
conjunciones y de subjuntivos, y lo vuelve aspero e

inverosimil.

Me he decidido por la tercera persona, en plan
narrador omnisciente, como si lo hubiera presenciado
desde un rincon. Advierto que me ha salido en un tono

raro. Es el capitulo que sigue.

Veremundo y Pamela

Veremundo habia apartado hacia rato los ojos
del libro que sostenia, y observaba el trasero y las
caderas de Pamela, que estaba planchando delante de
¢l. Se arrellan6 en el sofa, dejo el libro a un lado vy,
siguiendo el movimiento del cuerpo de la mujer,

termino por sonreir.
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Lo hizo en el preciso momento en que ella se

volvio, sorprendiéndole.

—;De qué te ries? —le preguntd Pamela sin
interrumpir su faena, dando la vuelta a la tabla y de
cara a Veremundo—. ;De la escena doméstica? (Es

que tu mujer no plancha?

—Pocas veces. Odia planchar. Ademas, tenemos

chacha.

—Entonces, ;estabas riéndote de mi? —levant6 la

plancha, amenazandole en broma.

—Si... Pero no de lo que estés haciendo, sino de

tus bragas.

Pamela coloc¢ la plancha en pie sobre la tabla y
entornd sus ojos claros, abultados como nueces,
velados por una vaga pelicula de melancolia. Vertio

sobre Veremundo esa mirada que desarmaba a casi
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todos sus amantes, en especial a €l.

—Si... Debo de ser de las pocas mujeres que

planchan sus bragas.

—No me hace gracia que planches, sino tus

bragas. Las que llevas puestas.

Pamela le mir6 desconcertada. Subié hasta la
cintura la bata de seda que vestia, y mir6 hacia su
vientre, rodeado por el eldstico de unas vulgares
bragas azules de algodon, que habia comprado en el
mercadillo instalado en su propia calle un dia de la

s€mana.

—Me dieron tres por veinte duros. ;Qué puedes

esperar de unas bragas asi?

—Nada. Absolutamente nada, te lo aseguro —
afirmé Veremundo disfrutando de la ridicula

situacion.
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— Te pareceria mejor que llevara una tanga, o
una de esas incomodas braguitas que se meten por el
culo?... —Pamela, que seguia con la bata arremangada,
dirigié a su amante una mirada seca—. ;A que con tu

mujer no eres tan exigente?

—Estas echando a perder tu inapreciable
prudencia, Pam —recorridé golosamente las piernas de

la mujer, muy blancas y hermosas.

—No mires de esa manera, que me parece que
me estas reprochando algo. Que me estd empezando a

crecer el vello, por ejemplo.

—Y también estas perdiendo tu sentido de la
indulgencia. Si ninguna mujer sintiera vergiienza de
llevar pelos en las piernas, os ahorrariais un monton
de dinero. Y a los hombres nos daria igual. Es una

cuestion de costumbres.

—Asi que tu te acostarias con una mona...
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—Sabes que no. Sabes que s6lo me acuesto

contigo y con mi mujer.

Pamela desapareci6. Regres6 antes de un
minuto. Se habia quitado la bata y las bragas azules, y
se habia colocado otras, caladas y sugerentes, de color
violeta, y un kimono corto del mismo tono, cuyos
faldones oscilaban sobre sus mulsos esculturales.
Dirigi6 una seductora sonrisa a Veremundo, que habia
vuelto tomar el libro, y siguié planchando de espaldas

a él.
—Ahora me siento mejor observada —afirmo.

Veremundo estir6 un brazo y acaricido con el
exterior de los dedos uno de los muslos. Pamela dio

un respingo.

—Deja de hacerlo o me quemaré —se quejo,

fingiendo contrariedad.
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El hombre se levant6 y dio unos pasos en torno
a la tabla de la plancha hasta colocarse frente a la

mujer.

—Voy a darte todos los detalles sobre mi
sonrisa, Pamela... —adoptd un tono casi retorico—.
Creo que me he quedado adormilado, una fraccion de
segundo... lo que dicen que dura un suefio. Porque
fugazmente te estaba viendo planchado exactamente
igual que ahora, con ese mismo kimono, pero sin
bragas. Y al moverte e inclinarte, el bamboleo del

kimono dejaba a la vista tus nalgas y... algo mas...
—(Qué? —dijo Pamela con un aire de desafio.

—La parte mas baja de tu cofiito... Entonces me
he despertado, y he vuelto a tener ante mis ojos tus
nalgas cubiertas por la bata de seda, y esas estupendas
braguitas azules que te acabas de quitar, marcdndose
por debajo de la tela. Te aseguro que era mucho mejor

que ahora. Mas excitante.
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—ijDesde luego, no hay quien os comprenda! Y

yo perdiendo el culo por agradarte...

—Maés vale que te mantengas tranquila, porque
seria una pérdida irreparable.... A mi, s6lo hay dos

mujeres que me vuelvan loco, mi mujer y ta.
—Que yo no soy la mujer de nadie, tio.
Veremundo dejo escapar un suspiro.
—No. No eres la mujer de nadie.
—A veces, me siento un poco puta, Veremundo.

El hombre dej6 el libro en la mesa, tomo entre
las suyas la mano de Pamela que no sostenia la

plancha.

—Quiza si me viera en la necesidad, me
dedicaria a la prostitucion de lujo —Veremundo se

retird de golpe. Pamela desenchufo la plancha— jMe
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encanta follar! ;Cémo lo sabes!

—A mi también me encanta follar, por eso estoy
aqui. Contigo y con ninguna otra. Contraviniendo mi

conciencia.

—;Conciencia? —se burlo ella—. Te salgo

gratis...
—Te quiero.

El hombre cruzé los brazos tras su espalda y
agacho la cabeza, consciente de la vulnerabilidad en la
que ¢l mismo se habia situado. Preparado para
arrostrar su destino. Pamela se inclind sobre la tabla y
depositd un beso en sus labios, aunque no era eso lo

que Veremundo estaba pidiendo.

—Y a tu mujer también? —susurrd a unos

centimetros de la cara de su amante.

—(Por qué me haces sufrir?
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La queja era sincera.

—Porque te hago gozar. Y porque s€ que a tu

mujer la quieres mas que a mi.
Seguian muy juntos, y hablando en susurros.
—Si no fuera por eso, la dejaria.
—;Por mi? No te convengo.

—Lo sé. Te seguirias acostando con otros. Eso

no lo soportaria.
—Te convengo mas como amante.
-Y yo a ti, ;coOmo te convengo?
—No tengo ni idea, carifio.

Pamela plego6 la tabla, y la coloc¢ tras la puerta
del pasillo. Pensé “Qué fuerte”, y no se molestd en

contener una sonrisa conmiserativa. Se sentia tan
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duena de los hombres con los que se acostaba, que le
daba miedo su poder. Por eso procuraba no
compartirlos, aunque dejaba que cada uno de sus
amantes de turno se creyera un objeto decorativo en

un inmenso gineceo.

—;De qué me sirve el poder...? —murmurd,
intentando deshacer el nudo que se le formaba en el

pecho.

Veremundo habia vuelto a sentarse en el sofé.
Escuch¢ la voz de Pamela, pero no pudo captar el

significado de sus palabras.
—;Poder? —dijo.
Pamela se dejo caer a su lado.

—Cuéntame algo divertido, Veremundo. Una
anécdota de tus delincuentes juveniles o algo asi.

Aunque ya la conozca.
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—No se me ocurre ninguna ahora mismo.

—(Sabes que me pasa? Que me estoy
acostumbrando a ti. Estoy corriendo un alto riesgo.
Sin darme cuenta, me visto como un ama de casa y

me pongo a planchar mientras ti lees el periodico.

—Sabes perfectamente que leia un libro, no un

periddico.

—“Las Afinidades Electivas” —admiti6 Pamela—.
No pensaba leerlo, porque me haces regalos absurdos

para una chica vulgar. Pero ya voy por la mitad.
—; Te estd gustando?

—Me parece sentenciosa... —el calificativo
sonaba raro en su boca—, antigua, una forma de

escribir enrevesada. Pero te puedo decir como acaba.

— Te has saltado toda la historia? ;Tan aburrido

te parece Goethe?
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—No he leido el final. Pero me lo imagino.
Eduardo se enrolla con Otilia, y el capitan, con

Carlota.
—No exactamente. Pero es una tragedia.
—Una tragedia moral...

—No seas melodramadtica... ;|No te gustan las
cosas eroticas? Goethe es tremendamente erodtico.
Mucho més y mucho mejor que cualquier guarro de

hoy.

—Y o soy un poco guarra. A mi, el erotismo que

me motiva es el de Milo Manara.

—Pero Milo Manara es un hombre, dibuja para

complacer a los hombres.

—Eso es lo que los hombres os creéis. Os

pierden unas bragas bonitas, un culo, unas tetas...
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—No es lo mismo...—Veremundo puso con
delicadeza una mano sobre los labios de Pamela— No
es lo mismo unas bragas como las que llevas puestas,
que unas bragas de mercadillo, o que unas bragas
tendidas al lado de unos calcetines, o que unas
braguitas de bebé. Es lo que estaba pensando cuando
te miraba, eso es lo que me ha hecho sonreir. No es lo
mismo las bragas de un escaparate de lenceria que las

que se guardan en un cajon.

—Pues los mios son bien olorosos, con saquitos
de salvia que recojo yo misma en las montafias. Mis

bragas huelen a salvia.

—Si. Ya me parecia a mi que besarte el cofio es

como tomar una taza de hierbas aromaticas.
—;No estabamos hablando de Milo Manara?

—Milo Manara soélo sirve para que los tios nos

masturbemos.
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—Por qué no lo intentas?
—;Me vas a sacar tu coleccion de Manara?

—A lo mejor no hace falta... —susurro

Insinuante.

Pamela se puso en pie. Con un suave contoneo
se dirigi6 al interruptor de la [ampara y la apagd de un
pisoton. Luego, subrayando sus movimientos con un
aire eroético, encendid las cinco velas del candelabro
de cobre que habia sobre un enorme aparador
falsamente viejo y restaurado. Finalmente, se cruzo de
brazos, apoyando las nalgas en el respaldo de una
silla, a unos metros del sofa en el que yacia

Veremundo, perplejo.
—(,Qué necesitas que haga?

—Nada. Estoy a punto —dijo el hombre tragando

saliva.
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—Pues empieza...

Al decirlo, abrié las piernas, descruzd los
brazos, apoy6 las manos en otros dos respaldos
adyacentes, y empujo sus pechos formidables hacia
fuera. Veremundo empez6 a levantarse, pero Pamela

le detuvo.
—T1 solito.
—Pero, ;qué pretendes?

—Que te masturbes... Yo te ayudaré. Te

excitaré¢. Dime qué tengo que hacer.
—Pero... esto es absurdo, Pamela.

—No es absurdo. Quiero ser un dibujo de Milo

Manara.

Se abri6 el kimono y dejé que escapara uno de

sus pechos.
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—Me estas...

—Calentando. Provocando... para que te

masturbes.
=Y t1?
—Yo lo haré cuando me apetezca.

—Es absurdo, Pamela. No voy a entrar en este

juego.

La mujer dio un tironcito del borde de su
kimono y éste se abri6 completamente. La belleza de
sus pechos, con sus pequefios pezones de ceramica, se
exhibié delante de Veremundo en todo su esplendor.
Reforzo su estampa de violento erotismo,
introduciendo los dedos de una mano en el interior de
la braguita, haciéndolos avanzar desde la cadera al

centro del vientre.

Veremundo se coloco sobre el borde del sofa.
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Solt6 su cinturén y abrid su bragueta. Se incorporo,
descolgd sus pantalones, y descubrio su desgalichado
organo, con un gesto de abatimiento y vergilienza,
como si estuviera ensefiando sus partes pudendas en

un consultorio de enfermedades venéreas.

Pamela se removid con la més sofisticada de las
cadencias, y empezd a tirar del elastico de sus
braguitas hacia abajo, sin llegar a mostrar més que la
mitad de su vello pubico, cerrado como una zarza
espesa en torno a su vulva. El pene de Veremundo

apenas se inmutaba.

Pamela se dio media vuelta y exhibio las
nalgas. En ese instante, escuchd un roce. Gird un
tercio la cabeza y vio que Veremundo se habia
levantado. Pero no para ejecutar comodamente lo que

ella esperaba, sino para marcharse.
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En la montana rusa

Confio en no haber herido la sensibilidad de
ningin lector. Aunque resulta un temor ingenuo,
después de comparar el capitulo anterior con las
cochinadas que se escriben y se publican en estos
tiempos. No pretendia emularlas. Solo reflejar con
alguna energia la turbia relacion entre mi amigo y esa
chavalita que le tenia atrapado en una jaula como a un

canario.

En la progresiva desaceleracion del discurso de
Veremundo percibi que recuperaba la medida de las
cosas, y por tanto que podiamos abandonar el pseudo
cabaret sin temor a derribar ninguna mesa camino de
la salida. Bajaba la velocidad endemoniada de su
charla y al tiempo disminuia el tono de voz, que habia
llegado a ser bastante alto. Los clientes mas
inmediatos a nosotros nos lanzaban miradas de

reproche. Yo me habia dado cuenta hacia rato, pero no
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me atrevia a avisar a Veremundo, porque su historia
era cien veces mas interesante que lo que estuviera
contando la cotorra con traje del escenario. De hecho,
si los clientes del pseudo cabaret hubieran entendido
el espafiol, habrian hecho callar a aquel imitador de
Joel Gray para oir mejor las aventuras reales de mi

amigo, el don Juan de medio pelo.

Pagué la consumicion, y la pagué bastante cara,
y salimos a la Olivaer Platz. Vacia y gélida, daba la
impresion de un escenario iluminado para una
representacion suspendida por falta de publico, de
donde los técnicos se hubieran marchado, olvidandose

de apagar los focos.

Veremundo se dirigio a la parada de taxis y
pidi6 a uno que nos llevara a la estacion del Jardin
Zoologico. Alli nos apeamos, y me empujo hacia el

interior.
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—Hay trenes a Kopenick a estas horas de la

madrugada? —pregunt¢.

—No tengo ni pajolera idea, hombre de Dios.
Pero quiero terminar de contarte algo, y si nos
quedamos cinco minutos en mitad de la calle, nos

convertiremos en carambanos.

Nos metimos en un salon solitario con un par de
cafés de maquina y nos sentamos en un duro banco de
madera. El lugar tenia un aire de escenografia de una
pelicula de judios que huyen de la caza de las SS.
Habiamos llegado en el momento algido, cuando los
personajes esperan la irrupcion de los tipos de
gabardinas largas de cuero negro en cualquier

instante. Me preparé para escuchar algo tremendo.

—Te digo que he venido a Berlin por Pepin, y te
lo repito una vez mas. Y ahora te voy a dar las

razones, la causa de mi empeno.

345



Hizo una pausa.
— Te estoy aburriendo?
—Estoy sobre ascuas, embaucador.

—No. Yo no soy embaucador. Pamela es la
embaucadora. Pamela embauc6 a mi hijo Pepin... Se
enrolld con ¢l después de dejarme... Se lo queria
merendar como a un bocadillo de queso fundido y

jamon de york.
—¢ Para joderte?

—Yo le importaba un huevo. Lo hizo porque a
Pepin se lo podia llevar al huerto o adonde quisiera.
Porque Pepin es lo que has visto, un hombre de Dios,
un ser indefenso. Y porque Pepin es heredero de una

suculenta fortuna.

— Y eso como lo sabia Pamela?
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—Porque se lo dijo el imbécil que tienes delante

de la cara.

—(Asi de facil? Llega una tia y descubre que
hay un chavalito rico e ingenuo, le echa el lazo y plas,

lo captura.
—Asi de facil.
—;No es otra pelicula tuya?

—Ni un poquito asi —y marcé la minucia con los

dedos.

—Pero, ;Pamela no le ha chivado a tu hijo que

ha estado enrollada contigo?

—Todavia, no. Pero en cuanto le convenga, lo

hara.

Entonces me di cuenta de que estdbamos

refiriéndonos a Pepin como al hijo natural de
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Veremundo. Y comprendi que para €l lo debia de ser,

si no, no habria hecho semejante viaje.

También intui otra cosa. Intui que entre esa
historia de desamor e intereses y “Venenin” habia
alguna relacion. Pero fue una intuicion sin fuerza para

manifestarse, ni siquiera para convertirse en sospecha.

—Yo quiero adelantarme —continud
Veremundo—. Advertir a Pepin de lo que hubo entre
Pamela y yo. Pero no tengo coraje. No me atrevo.
Estoy dejando pasar el tiempo, para ver si me vienen

las fuerzas. Entre tanto, vigilo a Pepin.
—Le quieres mucho...

—Tanto, que se me ocurren ideas
extemporaneas. Si ti quisieras, me ayudarias a poner
en ejecucion una que me ha venido a la cabeza en el

cabaret.

348



—Me la estoy imaginando.
—Eres un tipo listo. Valdrias para detective.

—Si te oye mi mujer se burlard de ti. Estad
convencida de que los auténticos detectives son un
producto exclusivo de la imaginacion literaria

norteamericana.
—jAh! ;Si?

Debi6 pasar un convoy por algin andén porque

se 0y0 un estrépito sordo y prolongado.

—Pues tu mujer podia echarme también una

mano —concluyé Veremundo.
—No la convencerias ni harta de vino.
—Podiamos intentarlo.

—(Emborracharla?
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—Convencerla, hombre de Dios. Pedirla que
colabore. Urdir una trama para que Pepin y Jutta

acaben conociéndose.
—;No saben que existen?

—Si. Pero si no les he presentado todavia, es
para crear en ellos el deseo. Alimento su fantasia. La
de Pepin, primordialmente, porque a Jutta no hace
falta estimularla, se lo querra follar, seguro. Te digo

que es tan sinvergiienza como su padre.

—,Y por qué quieres mezclar en todo esto a

Shey?
—Las mujeres son estupendas catalizadoras.

—.Y si contamos con ella sin que ella sepa que

la utilizamos? —propuse.

—Cuando se entere, te montara un numero.
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Me di cuenta de lo cansado que estaba. Habia

olvidado como era mi propia mujer.
—Esta bien. Pero seras ti quien se lo proponga.
—(Qué hora es?

—La menos apropiada para hacerlo. Las cuatro y

veinticinco.

—A y media pasa un cercanias que para en

Kopenick. Mafiana te llamo...

Y sali6 corriendo hacia los andenes.

Cuando llegué al hotel, encontré a Shey leyendo
un libro, completamente desvelada. En la mesilla de
noche estaba el “ABC” abierto por la pagina de
pasatiempos, con el crucigrama a medio completar,
prueba de que mi mujer es inteligente, pero no

enciclopédica.
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—;Me estabas esperando? —pregunté, incitado
por esa vaga conciencia de culpa que tenemos algunos

hombres cuando trasnochamos.

—Todavia no me he metido en la cama. Me he
puesto a ver la tele y se me ha ido el suefio. Luego he
cogido este libro, y me he dejado absorber —me lo
tendi0, era “The Lost Museum”, el Museo Perdido,
“la conspiracioén nazi para robar las mayores obras de
arte del mundo”, de Héctor Feliciano—. El autor es un

periodista yanqui. Es fantastico.

Hoy, al rememorarlo, me pregunto si Shey
estaba haciendo una referencia implicita a mi trabajo
sobre “Venenin”. Entonces, ni se me pasd por la

cabeza. Serd porque la tenia embotada.

—;Sabias que los gerifaltes nazis se dedicaron a
expropiar las colecciones de arte de los judios ricos de

la Europa ocupada?
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—No tengo detalles, pero los creo capaces.

(Menciona el autor a alguien de tu familia?

Puso una expresion del mismo tono burlén que

la pregunta.

—Un banquero, David David-Weill. Pero apenas

nos hablamos...
—Ese nombre me suena.

—Fue el que pagd el transporte para llevar los
cuadros desde El Prado de Barcelona hasta Ginebra,
en enero de 1939. Alguien deberia recordarlo y

hacerle un monumento.
—¢;Por qué?

—Porque si no, se habria perdido un tesoro

universal.

—, Y eso como lo sabes?
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—Lo deduzco.

—Creia que tus deducciones se basaban en
hechos, no en suposiciones... Estoy rendido. Creo que

me voy a meter en la cama sin cepillarme los dientes.
—;Me dejarés leer un ratito mas?

Me desnudé, me limpié los dientes y me
introduje entre las sibanas, de las que pronto me
desprendi, porque la calefaccion mas el edredon me

producian un calor sofocante.

—;,Coémo van tus gestiones? —le pregunté al cabo

de un rato, desvelado yo también.
—Girando como un tiovivo. ;Y las tuyas?

—En la montaiia rusa. Veremundo ha tenido la

ocurrencia de que le ayudes en un incesto.

—Ese hombre es un inmoral sin sentido de la

medida.
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—En realidad no es un incesto. Veremundo tiene
una hija alemana, y quiere que se enrolle con su
hijastro espafiol para librarlo a ¢l y a si mismo de una

pesadilla llamada Pamela.

—;Pero ti no estas escribiendo un libro sobre un
delincuente juvenil? Eso que me cuentas me suena a

otra novela.
—A este paso, lo sera.

Como el lector puede comprobar, lo ha sido.

Pero en aquel instante, ni lo vislumbré.

—;Por qué no les citamos a todos mafana por la

tarde en la cafeteria del hotel Adlon?

Me dej6 tan sorprendido, que tuve una reaccion
oportunista rara en mi, no porque sea un tipo
abrumado facilmente por los escripulos, sino porque

me cuesta improvisar, a pesar de mi esquizofrenia.
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—(,A qué hora?

—Sobre las siete y algo, antes de la siete y

media.
—;Con qué excusa?

—Que les quiero proponer un negocio.

Traducciones, intérpretes o algo asi.
—Oye, (el hotel Adlon no estaba en obras?

—So6lo algunas habitaciones. La cafeteria y el

restaurante funcionan.

Entonces fue cuando me dijo eso de que

Veremundo le parecia un tipo encantador.

Veleidades marginales

Las instrucciones de Shey sobre la cita fueron
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en extremo precisas. Debi haber sospechado algo,
pero la convivencia con mi mujer me habia ensefiado
algunas cosas, no muchas, pero si seguras. Por
ejemplo, que era muy concienzuda en sus planes, por
lo que no habia nada de extrafio en los detalles que

recalco.

—Ni1 antes de las siete, ni después de las siete y
cuarto. Tiene que ser asi. ;Vale? Las personas con las

que he quedado son muy rigurosas.
—Pero, ¢ va en serio lo del negocio?
—Totalmente.

- Yo también tengo que llegar a las siete y

cinco?

—No. Tu tienes que llegar a las seis y media en

punto. ; Tienes otra cosa que hacer?

Era obvio que no.
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Veremundo asegur6 que citaria a su hija y a su

hijo por separado, y que luego acudiria ¢él. El

encuentro se habia encarrilado de un modo

endemoniadamente facil.

sera.

—ijPero no después de las siete y cuarto!
—;Por qué?

—Ni idea, chaval. Si lo dice mi mujer, por algo

—;Sabes una cosa? -me dijo en un tono

confidencial-. Tengo visiones.

—;Pesadillas?
—No. Visiones. Visiones apocalipticas.
—(No te habra contagiado Pepin?

Veremundo no contestd, se limitd a despedirse

con un hasta luego.
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La cita de Shey era a las cinco y media. Yo
tenia que aparecer una hora después. Crei detectar un
punto de melodramatismo en las precauciones de mi

mujer.

A las seis y veinticinco atravesé el vano central
de la puerta de Brandemburgo, bajo la cuadriga
imperial de bronce. Habia anochecido y apenas habia
un pufiado de turistas recalcitrantes e invulnerables al
frio. Avancé hacia el hotel escuchando mis pasos
sobre los adoquines de la resplandeciente Pariser Platz,
sintiéndome el anacronico personaje de una pelicula
sobre la guerra fria sepultada por la globalizacion. Las
ruinas del Adlon fueron cuartel general de las tropas
rusas de ocupacion. Los comunistas alemanes lo
rehabilitaron a medias, y acabaron demoliéndolo. Pero
el capitalismo lo acababa de reconstruir en un sé6lido e
inmenso bloque, copia casi exacta del modelo

imperial.
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Un corto zagudn conducia desde la entrada al
salon donde se hallaba el fulgurante bar. Era un lugar
muy acogedor, pero sin el tronio del Palace o del Ritz

madrilenos.

Shey se hallaba a la derecha, en un balcéon algo
elevado, separado del resto del espacio por una
balaustrada barroca. La acompafiaban dos hombres
sombrios en traje de chaqueta. Los tres se hallaban

sentados en sofas de tapiceria ocre.

En medio del salon habia una alta fuente de
hierro colado con ocho troncos de elefante dentro de
un pilon circular, rodeado en la base por ocho ranas de
cobre con la boca bien abierta. En torno a la fuente se
disponian las mesas, las sillas y los tresillos de

tapiceria ocre y encarnada.

Al fondo, dos escaleras subian al primer piso,

donde habia una galeria, cuadrada como el salon, con
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cuatro esquinas en forma de balcon. En una de ellas,
al lado de una mujer en traje de noche que tocaba un
piano de cola, se asomaba a la balaustrada una joven
rubia, curioseando. Me entraron ganas de seguir
ascendiendo y colocarme como ella a observar,
porque no tenia ni pizca de gana de unirme a Shey y a
sus colegas. Los individuos eran ya maduros, y
vestian pafio caro, pero cortado al gusto vulgar del
nuevo rico. Ambos tenian rasgos eslavos. Uno, con

cara de lagarto, el otro, cara de perrito de la pradera.

Obedeci a mi sentido de la responsabilidad.
Shey me presentd a los dos tipos, que parecieron
extrafiarse de mi llegada. Luego siguié hablando con
ellos en una lengua indescifrable, que me figuré seria
yiddish. Me puse a mirar a mi alrededor. La joven del
piso superior seguia alli, observando, mejor dicho,

observandonos.

De pronto descubri que era Jutta Etwen, la hija

361



de Veremundo. No la habia reconocido porque no
vestia indumentaria de joven, sino ropa de sefiora de
mediana edad. ;Qué hacia alli, con los brazos en la

balaustrada, media hora antes de lo previsto?

Pasaron quince minutos, que aproveché para
observar a los interlocutores de Shey y para beberme
una tacita de café expreso de buena calidad, probar un
trozo de deliciosa tarta de chocolate y una botella de
agua mineral con gas. Me dio la impresién de que a
los tipos no les hacia gracia mi presencia. Uno de
ellos, no obstante, fruncid los labios en una sonrisa, y

me pregunt6 algo, que Shey tradujo.
—( Quiere saber si eres periodista?
Asenti con la cabeza.

Paso otro cuarto de hora. Me distraje mirando el
surtido de tartas y pasteles situado en un amplio

carrito con varios pisos, pegado a la balaustrada donde

362



me encontraba. Alargando la mano, me podia haber
hecho con alguno, pero no estaba de humor para

organizar un escandalo.

Se presentd Pepin con gran puntualidad y en
atuendo convencional, sin duda aleccionado por su
padre. Me reconocid, pero por alguna razén no se
atrevid a acercarse y se sentd en un sofa aledafio.
Inmediatamente se aproxim6 a ¢l un atildado
camarero para sacarle los cuartos. Nadie entraba
impunemente en el Adlon, salvo, al parecer, Jutta, que
seguia observando desde el balcon de la pianista,

cuyos dedos desgranaban melodias de hilo musical.

Enseguida se presentd Veremundo. Nos saludo
desde lejos, se dirigid a su hijo, lo trajo a la reunion, y
Shey nos presentd con ceremonia. Al citar a
Veremundo, los interlocutores de mi mujer torcieron
el gesto, pero en seguida sonrieron con cordialidad

forzada. Le saludaron con inexplicable
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condescendencia... y no tardaron en despedirse.

—Qué les has dicho de mi? —pregunto
Veremundo mosca, porque algo entendid de Ia
presentacion, puesto que el yiddish se basa en el

aleman.

—La verdad, que eres un funcionario del

Ministerio de Justicia espafiol.

—(Eso les has dicho? Pues les has engafiado.

Soy un laboral fijo.
—Pero ja que ha tenido efecto?
Yo miré desconcertado a Shey.

—Son businessmen rusos de poca monta y
menos escrupulos. Se dedican al negocio de coches —
dio un suspiro que parecio librarla de un peso—. La
empresa de intérpretes, en realidad era una tapadera.

Les he citado hoy para asegurarles que no me
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interesaba el asunto. Me juraban que yo jamas saldria

perjudicada, que la cobertura era perfecta.

- Como no me dijiste nada? —pregunté

abrumado por el estupor.

—Porque era un asunto entre judios, y ta eres

gentil. Los gentiles veis las cosas de otro modo.
—, Y por qué nos has hecho venir, entonces?

—Porque queria que supieran que yo estoy
casada con alguien que no es judio, y con amigos

influyentes.

—iNos has utilizado! —exclamé sin poderme

reprimir, consciente de que no debia haberlo dicho.

—,Y Veremundo y t, no queriais hacer lo

mismo conmigo?

Miré a mi amigo, y €ste a su hijastro, que
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parecia del todo ajeno al enredo.

—'Y Jutta? ;Todavia no ha venido? —pregunto
6 6 preg

Veremundo, zanjando la cuestion.

—Si —dije, y sefialé hacia el rincon colgante del

piano.
Pero la muchacha habia desaparecido.

D e pronto se materializd detras de nosotros.
Esbozaba una insegura sonrisa. Era alta y rubia como
una modelo, pero algo rellenita. Solo en la curva de
las mejillas se parecia una pizca a Veremundo. En la
amplia boveda de la frente y en sus inmensos 0jos
azules debia de haber salido a su madre. Vestia una
indumentaria modesta, nada juvenil, muy de
Alemania del Este, un rasgo de distincion entre

alemanes “ricos” y alemanes “pobres”.

Veremundo hizo las presentaciones en un
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precario aleman, disculpando a la chica, que no
hablaba mas que su idioma y el ruso. Hubo un
silencio, y al cabo Shey tom¢ la palabra, después de
lanzarme de soslayo una mirada interrogativa. Esto
me desconcertd. Pero como enseguida Veremundo,
Jutta y Pepin se engancharon en la conversacion, me
desentendi del asunto, sin siquiera preguntarme qué

tipo de negocio estarian tratando, real o virtual.

Después de un rato de desconexion, adverti que
Shey llamaba mi atencion en espafiol. Me senti como
si me despertaran de un suefo, porque me habia
desparramado por el saloén lujoso del Adlon haciendo
conjeturas historicas, que es mi forma de sonar

despierto.

—Jutta te tomd al principio por el jefe de la

banda.

—De qué banda? —dije sin estar seguro de si se

trataba de una broma de Shey.
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Pero la muchacha asintié con una sonrisa y dijo

algo.

—Te vio dirigirte aqui con un aplomo de jefe de

banda.

—jQué 1imaginacion! —exclamé, porque pocas
veces me habia sentido tan inseguro como al entrar en

el hotel Adlon—. ;Y ella, qué hacia en con la pianista?

—Es amiga suya. Al ver a los hombres que

hablaban conmigo, los reconocio.

—ijPero en qué negocios esta metida esta chica!

—exclamé.

—En ninguno —intervino Veremundo adoptando
un papel de padre—. En realidad reconoci6 a uno de
ellos. Un ex-funcionario de cultura soviético. Mi hija
ha estudiado canto, y antes de caer el Muro tuvo una

beca en Moscu.
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Shey le cort6 con una carcajada.

—(Sabes lo que me han propuesto cuando les he
informado de que eras un periodista freelance? Si yo
aceptaba el negocio, te pasarian informacion

clasificada. ;Sabes lo que poseen?

Meneé la cabeza negando. Quiza eran duefios
de secretos nucleares y estaban dispuestos a
venderlos. A veces la realidad es copia fiel de los

estereotipos de la ficcion.
—Un montén de fichas de la STASI.

Jutta intervino al escuchar la palabra Stasi. Shey

la dej6 hablar y luego tradujo para mi.

—Dice que antes de que los ciudadanos
alemanes libres pudieran hacerse cargo de los

archivos de la STASI...

—El edificio que te ensefi¢ la otra noche... —

explic6 Veremundo.
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—...Algunos agentes se apropiaron de lo que
pudieron y se lo llevaron. Son materiales propios para
el chantaje, porque revelan secretos de empresarios y

politicos occidentales.
—;Comunistas?
—Y socialistas. Y conservadores...

—iLos fachas, también! —exclamo6 Pepin, con la

avidez del que confirma una terrible sospecha.

—Podrias haber escrito un best seller —dijo Shey

en tono jocoso.

—Nunca llegaria a publicarse. Nadie se atreveria

—anadi6 Veremundo, muy serio.

Pregunt¢ a Veremundo qué excusa habia
inventado para el encuentro de la parejita. Me dijo que
ninguna, que les habia dicho que habia llegado la hora

de que se conocieran.
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Shey, que estaba exultante por haberse librado
de los rusos, nos invitd a cenar a todos. Fuera del
Adlon, advirtid6 con naturalidad, senalando los

exorbitantes precios de la Speissekarte o menu.

En un autobus casi vacio nos dirigimos por la
avenida de Unter den Linden hasta cruzar un rio Spree
a punto de congelarse. Nos apeamos y nos dirigimos a
pie a Hackescher Mark, una zona de restaurantes
asequibles y de todo género. Nos metimos en uno que

decia ser vietnamita.

Después de varias cervezas alemanas,
empezamos a animarnos. Para alegria de Veremundo,
Jutta y Pepin charlaban con fluidez. Al parecer, Jutta
daba detalles de sus aficiones musicales, que de los
Lieder de Schubert habian derivado al rock aleman
oriental. Siendo ya una adolescente, habia prestado su
voz en una ocasion a un grupo llamado Silly, lo mas

parecido al heavy metal que habia tolerado la
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Republica Democratica Alemana.

Esto complacio a Pepin que, aunque no sentia la
mas minima inclinacion por los epigonos de Iron
Maiden, sintonizaba con el atrevimiento alternativo de
la muchacha. Veremundo, que nos daba
disimuladamente detalles de la conversacion a Shey y
a mi, hacia muecas. Luego me explico que Jutta no
tenia ninguna veleidad marginalista, porque habia
vivido su infancia y su primera juventud en una
sociedad auténticamente alternativa, la dictadura
férrea del camarada Honnecker, y conocia a fondo sus
limitaciones. Las flaquezas del capitalismo le
desconcertaban, pero no le provocaban mala

conciencia de pija occidental.

Llegado un momento, Pepin sacd un folleto del
bolsillo, se lo ensefid a Jutta, y al rebanar el postre, los
dos se despidieron tan contentos, agradeciendo a Shey

la invitacion.
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La marcha fue tan apresurada, que Pepin dejo
olvidado el folleto sobre la mesa. Shey lo cogio, y lo
leyé mondéandose de risa. Se lo ensefié a Veremundo,
que soltd una carcajada triste, de loro viejo

acostumbrado a su jaula.

—Este Pepin es un burro terco. Ha invitado a

Jutta a una performance. La va a espantar.

—Quizad no —apunt6 Shey—. Quiza le seduzcan

las bromas alternativas del capitalismo.

—No veo yo a mi hija muy inclinada al
nihilismo de esos okupas. A lo mejor hasta rebrota en
ella el apego al estoicismo del SED —afirmé con

conviccion Veremundo.

El SED era el viejo partido socialista aleman

oriental, monolitico y burocratico.

Quise saber de qué se trataba la propuesta de
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Pepin. Shey ejerci6 su oficio. Tomé el folleto y
tradujo con seguridad del aleman como si estuviera

leyendo en espanol.

—“Identidades estratégicas” es un proyecto
interdisciplinar, compuesto por un conjunto de
actividades desde donde se pretende generar una
plataforma de pensamiento critico alrededor de un
tema central: el analisis de la cuestion identitaria
desde todos sus puntos de vista, inscrito en los
actuales debates del arte contemporaneo y, a su vez,
dirigido hacia otros planteamientos transversales del
feminismo, el activismo o los discursos

transculturales...
La interrumpi.

—Prefiero escucharlo en aleman. Igual me

entero de algo. Pero mas tarde.
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Mala energia

—Lo que menos me gustaba de esos
businessmen rusos era... —me dio la impresion de que
Shey estaba a punto de naufragar en un torbellino de
idiomas—. Thre Hofthart... —se recuperd de golpe—. Su
soberbia, su arrogancia. Su atrevimiento. Creen que
gozan de la misma impunidad que cuando formaban

parte del aparato comunista...Acabaran en la carcel.
—Podias haberme advertido... —me aventuré.

—En mis dificultades, s6lo recurro a ti en casos

extremos. It’s an agreement. ;No te acuerdas?

Shey y yo habiamos pactado explicitamente un
montén de cosas cuando nos pusimos a vivir juntos; y
una montafla madas, implicitamente, cuando nos
casamos por lo civil y segun el rito judio. Tantas, que

era dificil recordarlas todas.
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Sin embargo, era patente que Shey estaba en
deuda moral conmigo, y me aproveché de la

circunstancia.

—Me gustaria que me hicieras un favor con
Pepin... Querria que te vieras con él, que conversaras
un rato, y que intentaras contrastar algunas
informaciones que me ha ido dando Veremundo. Sigo

sin fiarme de él.
—¢; Por qué?

—Pues, por detalles. Por ejemplo, dice que no
tiene ni idea de los horarios de los ferrocarriles, y en
medio de una borrachera se acuerda de que en cinco
minutos puede coger un tren de cercanias que para en

Kopenick...

—No. (Que por qué quieres averiguar si dice la

verdad?
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—Porque tengo un compromiso con su mujer.
Algo tendré que contarle a Fernanda cuando volvamos

a Espana.
—;Qué quieres que averigiie, bloodhunt?

—No soy un sabueso. Simplemente, un tipo de

palabra.
—Lo sé, carino.

Y me sonri6 de un modo inequivoco. Nos
quedaban dos noches en Berlin, donde habiamos

llegado con un objetivo eugenésico.

Yo no queria citarme con Pepin porque antes de
que pasaran dos minutos, habria descubierto mi
proposito, y se habria puesto a la defensiva. Sabia que
Shey era capaz de obtener de ¢l informaciones
valiosas. (Estaba Pepin enamorado de Pamela?

(Habia llegado siquiera a conocerla? ;Qué hacia
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Veremundo en Berlin oficialmente? ;Y realmente?
(Era buena o mala la relacion entre padrastro e
hijastro? Y entre Veremundo y Fernanda ;habia

quimica, a juicio del hijo de ésta?

Shey cumplié su mision con la misma precision

que mi ego y mi YO sus obligaciones eugenésicas.

—Ese muchacho es el estereotipo del joven sin
asideros ideologicos. En cuanto le metes en un terreno
pantanoso, se pringa hasta las cejas. Si su generacion
no reacciona, el mundo caera en manos de demagogos
o algo todavia peor —fue el diagnostico de Shey—. Son

buenas personas, pero sin defensas.

Pepin debia de ser un libro abierto, para que
todo el mundo leyera en ¢l la misma historia de
flojedad moral. Un libro mediocre. La astuta judia
vino a confirmar casi todo lo que Veremundo me
habia asegurado, solo tras media mafiana de

conversacion con él.
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—Pero ;a ti no te parece raro que un padrastro se
tome ese trabajo en salvar a su hijastro de la

catastrofe? —medité yo en voz alta.

—A mi, no, carino. Si es un hombre con

sentimientos. ..

—No digo yo que Veremundo sea un desalmado.
Pero es un pragmatico, un tipo que siempre ha puesto

su interés por encima del de cualquier otro.
—Puede haber cambiado.
—Sus razones tendra, si.

—Es posible que esa Pamela sea un mal bicho —
dijo Shey—. Aunque mi intuicién me dice que es una
chica como Pepin, pero que ha despertado de golpe, se
ha enfrentado al mundo real y ha reaccionado the

wrong way.

—Mal.
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—That’s it.

—Me alegro de que volvamos ya a casa. Estoy
deseando acabar el libro sobre ‘“Venenin”, para
olvidarme de Ypérbula, de Veremundo y de su

extrafia familia.
—( Esa isla tiene mal rollo?

—En un lugar lleno de bandidos convictos tiene
que concentrarse mala energia... Ya. Ya sé que esto
es una afirmacion sin fundamento. Que no se registra

en ningun aparato. Que no hay materia...

—;Te parece poca materia varios miles de
ladrones, asesinos, estafadores, dementes y psicopatas
reunidos en una isla? Yo también me alegro de que

vayas a acabar con ese tema, carifio.

Aterrizamos en un Madrid tibio. Desde bien
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lejos se percibia la coraza contaminada con la que se
protege del invierno la ciudad. Fue un triste aterrizaje,
porque antes de abandonar el aeropuerto de Barajas,
Shey not6 que le bajaba la regla. Era como si

hubiéramos malgastado nuestra inversion en Berlin.

—Lo seguiremos intentando, cariio —intenté

consolarla.

—iQué tonterias se me ocurren! —dijo Shey en
un tono inconsolable—. Tengo la impresion de que
Pepin y Jutta follaron aquella noche. ;Y puede que
ella se haya quedado embarazadisima!... No puedo ser

tan injusta y tan cruel, Elohim me castigara.

Estdbamos haciendo cola en la parada de taxis
de LLEGADAS. Me senti tan a disgusto con el
mundo, que encontré justificado romper las
convenciones. Cogi de la mano a Shey, subimos al

nivel de SALIDAS, y nos metimos en un taxi que
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acababa de descargar a unos viajeros. Habia una
pareja de municipales, pero nos miraron con desgana,
fingiendo que no se daban cuenta de que estdbamos

haciendo trampa.

Pocas veces me habia parecido la entrada en
Madrid tan desconsolada. Las obras salpicaban el
paisaje. Habia tramos en los que parecia que la ciudad
acabara de sufrir un terremoto, y la reconstruccion
hubiera empezado con caotica diligencia. Yo me
sentia i1gual, como si tuviera la conciencia llena de
gruas echando los cimientos de un edificio
improvisado. Me ahogo6 una gran prisa por acabar la
historia de “Venenin” y empezar algo nuevo lejos de
aquel Madrid periférico erizado de puas gigantes.

Necesitaba irme a Fairyland.
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La paradoja de los horizontes

En escasas horas me recuperé de la primera
impresion que da Madrid a los viajeros aéreos a causa

de ciertos signos evidentes: ser una ciudad magrebi.

Pronto empiezan a distinguirse sus virtudes
europeas, las importadas y las autoctonas. Pero las
huellas de la antigua miseria chabolista y del desorden
bereber quedan como una pintada de alquitran en un
muro encalado varias veces sobre unas letras cuya

sombra asoma indeleble.

Ademas faltaba muy poco para la Navidad, y la
iluminacion de las calles derramaba alegria sobre el
pavimento. Yo soy de esa minoria que no tiene nada
que reprocharle a la Navidad, frente a esa multitud de
bocas que empiezan a emitir quejas y lamentos sobre
la fiesta que se viene encima cuando llega la

Inmaculada. Me gustan las bombillitas en los arboles,
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los puentes de luces colgados de los edificios, las
tiendas a reventar, las fachadas de los grandes
almacenes con decorados cursis, la atmodsfera de
jovialidad, la excitaciéon de los nifios ante los
escaparates de las jugueterias, el turrdn de Jijona y las

peladillas de Alcoy.

Me mud¢ el humor. A Shey, también. Vino de
Praga un hermano suyo con su mujer y sus tres hijos a
pasar aquellas fiestas de gentiles. Nos acomodamos en
colchones inflables sobre el parquet por toda la casa.
En aquel gusto por la improvisacion, en aquel
acomodo al caos doméstico confirmé el parentesco de
todos los judios con los mediterraneos de todos los
credos y filiaciones genéticas. Ademds, una semana
de colas a la puerta del bafio y de desorden horario la

aguanta cualquiera, siempre que sea un plazo fijo.

Pas6 la Navidad, se despidio el viejo afio, llegd

el nuevo desde la Puerta del Sol, como si no tuviera
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otro sitio por donde entrar, se perdieron los Reyes
Magos con su caravana calle Alcala arriba, después de
acariciar con sus capas a la diosa Cibeles y a sus

leonazos.

Y yo me puse a repasar el manuscrito de
“Venenin”, después de un empujon agotador de la
voluntad para superar la neurastenia que me

provocaban €l y su historia.

Habia pasado San Antén cuando llegd la carta

de Veremundo.
La encabezaba una cita.

“Profundas son las heridas de la suerte, pero
curables. Las que un corazon hace a otro corazon, las
que el corazon se hace a si mismo, esas son

b

incurables.’

Como sé que eres un apasionado de Goethe, e
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imagino que sabrds que la cita no es completa, te
advierto que no estoy al borde del derrumbe moral,
aunque si cerca. Por si te falla la erudicion, te
recuerdo que esas palabras las pronuncia el
personaje de Stella casi al concluir el drama que
lleva su nombre, y terminan ““y asi... me muero”. Yo

no me muero. Todavia.

Sufro una enfermedad incurable: la Paradoja
de los Horizontes, cuyo sindrome resumido es el
insomnio, el desasosiego, la melancolia y a veces el
sarcasmo. Contra este ultimo combato cuanto puedo,
porque le temo al cinismo mas que a una vara verde.

A nuestra edad, el cinismo es letal para el alma.

La Paradoja de los Horizontes empieza a
producirse en cuanto uno se da cuenta de que el

tiempo le esta derrotando.

Cuando se es joven, el horizonte vital se
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despliega ante uno con profundidad finita. ;Pero no
te das cuenta! Y eres incapaz de mirar y de prever
mas alla del dia siguiente. Por inercia, te fias de tus
padres, de tus profesores, de tus mayores, aunque en
el fondo crees que sus admoniciones de prudencia y
prevision son un defecto de la edad. Cuando se es
joven uno no se ve a St mismo con cincuenta o sesenta

anos. Se cree inmune a los efectos de la edad.

Cuando de pronto admite uno haber sido la
derrotado por el tiempo, entre los treinta y los
cuarenta anos, empieza a vislumbrar el limite del
horizonte que le queda a su vida. Pero aparta a un
lado la idea de un manotazo, porque es incomoda e

Inquietante.

Cuando se aproxima uno a la vejez y no se es
un idiota, ves con claridad que el horizonte no es

infinito. Y te acollonas.
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Y cuando las circunstancias te revelan sin
piedad que tienes los dias contados (quien dice los
dias, dice los arios, pero me concederas que a nuestra
edad, los anos se parecen a los dias), cuando sientes
que casi puedes tocar con las manos el horizonte que
te queda, empiezas a dormir mal, a sentir
desasosiego, a ponerte melancdlico, a volverte un
cinico. En definitiva, despiertas de la modorra juvenil
y comprendes la vida, te das cuenta de que no era
aquel descuidado paseo a través de paisajes a veces
catastroficos, a veces refulgentes, pero cuya cualidad

efimera los hacia mas transitables.

En la juventud, el horizonte de la vida es
infinito, y lo menosprecias. En la madurez, cuando se
estrecha, calculas con avaricia todo lo que te queda
por hacer y miras atrds sin ver nada, porque el

pasado se ha ido desperiando en un abismo.

La carta de Veremundo estaba manuscrita a
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pluma estilografica, y constaba de veintitrés folios de
gruesa ¢ irregular caligrafia, aunque sencilla de
descifrar. No la transcribo completa, porque podria
constituir un ensayo moral dentro de una novela,
como hacian Cervantes o Mateo Aleman, casi al
principio de la narrativa moderna, mucho antes del
descubrimiento y abuso del hipertexto y del

metalenguaje.

Reproduciré¢ sin embargo sus pdarrafos mas

significativos.

En el abismo de mis faltas (no de mis pecados,
ojo), hay cinco muy recientes que me estan pasando

factura.

Uno. Me enamoré de Pamela en ocasion
inoportuna. Rompi mi propia norma, esa experiencia
contrastada que me decia que la mejor forma de

saborear a una mujer era embaucdndola,
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aprovechandote de sus flaquezas. Y mira como estoy.

Dos. Pamela era una chica de escasa
formacion, aunque estaba matriculada en la
Universidad a Distancia, sin preocupaciones éticas ni
esteticas. En pocas palabras, una garrula (palurda),
como mucho, una garrula (charlatana). Se ganaba la
vida como dependienta en la panaderia de su difunta
madre. Y yo cometi la torpeza de querer introducir en
ella una razon moral. Quise ayudarla a encontrar un
sentido nuevo a la vida, salvarla de la mezquindad
intelectual, de la vaciedad, de la abulia. Desperté en

ella la codicia.

Tres. Puse ante ella a mi hijastro Pepin como
ejemplo de aquello que la vida reserva a los
privilegiados, una vida comoda pero hueca. Quise
alimentar la ambicion de Pamela, y se apodero de

Pepin.

390



Cuatro. Estaba convencido de que seria capaz
de proteger a Pepin de Pamela y de otras alimanas
disfrazadas de cordero ambientalista y
antiglobalizador, y he alimentado mas aun su

fantasia buen rollito.

Cinco. Supuse que Jutta era una estoica del
estalinismo germadnico porque no quiso acompanar a
su madre al Oeste, y se acaba de marchar a Espania
asociada a ese antiguo burocrata soviético que se
dedica a vender Mercedes y BMV de segunda mano o
vaya usted a saber si robados. Por cierto, que ha
aprendido espariol en un mes, a costa de Pepin, a

quien ha dejado tirado y sumido en la afliccion.

También daba detalles de su inmolacion a

Pamela.

El verdadero nombre de Pamela es Socorro. Yo

me lo tomé en serio. La conoci en una panaderia a la
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que solia acudir a comprar coca y empanadillas.
Tonteaba con ella, una costumbre que he practicado
siempre por puro automatismo de don Juanete. Un
dia me entere de que habia nacido en Zaragoza, y se
me ocurrio soltar el chascarrillo ese de la unica
palabra acentuada en todas las silabas. Ella, casi sin
mirarme, despachando una barra de cuarto a una

seniora, dijo con desenvoltura:

—Si. Me he tenido que acostumbrar a oir el

tdpico. Es lo malo de ser aragonesa.

—Pues has hecho bien en tomartelo con calma,
porque el mundo esta lleno de botarates como yo, con

la imaginacion de un cantaro.

Mi reaccion fulminante me salvo de su
desprecio. Poco a poco fui granjedndome su
simpatia. Sin darme cuenta, me obsesioné con ella,

porque era esquivay desafiaba mi habilidad de
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seductor, porque estaba mads buena que el pan que
despachaba, y porque hacia mucho tiempo que no me

embarcaba en una aventura erotica.

Socorro estaba a punto de cumplir los treinta, y
acababa de separarse de un guapo mozo con el que
no habia llegado a casarse, pero si a convivir, un
electricista empleado en una de las prisiones de

Ypérbula.

Segun ella, seguia enamorada de él, pero no
soportaba su compaiiia doméstica. ;jPor qué?
Todavia no he llegado a saberlo. Quizda Socorro

tampoco.

El nombre de Pamela se lo puse yo. Un dia le
di un azote carinioso en el culo (;qué culo, hombre de
Dios!) y dije, “;Pam!” Y ella dijo, “Me gusta”. Lo
que provoco que le diera otro, un pelin mas fuerte.

Levanté la mano camino del tercer palmetazo, y ella
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me la sostuvo poco antes de impactar en la nalga.
“No me gusta que me des una azotaina, sino ese
nombre, Pam. Si quieres, entre tu y yo, seré Pam,
Pamela, jvale?” El corazon se me hizo gelatina.

Acababamos de forjar un secreto intimo.

JPor qué me enamoré de Pamela? O escribo
un libro o lo resumo en esto: por idiota, por chocho.
Es mejor que te cuente como me enamoré de ella. Iré

al grano.

Pamela folla... Conviene que contenga mis
expresiones. Pamela no se fatiga, no se harta,
siempre esta dispuesta, sabe acoplarse a su amante,
goza de cualquier destello de la imaginacion, de la
rutina, de la circunstancia, de la hora. El sexo
aniquila su desidia natural, la vuelve loca. Pero sabe
exigir, y doblegarse. Poner condiciones y humillarse.
Todo, con maestria melodramatica. Es una actriz

consumada. Tanto, que en un momento temi que
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estuviera fingiendo en su goce sexual. Pero creo que

no, que no finge.

Antes de que nos acostaramos por primera vez,
me advirtio que no queria que todo se quedase en un
solo polvo. Yo, que habia sido muy explicito en que
no tenia ninguna intencion de abandonar a mi mujer
ni de convertir a Pamela en una amante habitual (me
tiraba el pego asegurando que tenia varias), me
asusté tanto que estuve a punto de arrugarme.
Entonces ella explico que la primera vez suele ser un
fracaso, que para sacarle partido al sexo hay que
insistir. Me parecio un razonamiento digno de una
buena cabeza, y muy conveniente en lo que a mi

tocaba.

Varios meses llevabamos gozando, cuando me
conto una historia folletinesca. Su padre, un ex-
presidiario zamorano rehabilitado, no era

copropietario del horno. La unica dueria legal del
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negocio era la madre de Socorro, que habia fallecido
meses antes. El impactante secreto lo descubrio
Socorro con motivo de la tramitacion del testamento.
El horno no habia sido una inversion de la madre,
sino la donacion escriturada de cierto varon de una
rica familia zaragozana, ciudad donde la serora
habia vivido, al parecer dedicada a otro tipo de

negocios no regulados por la ley.

En el descubrimiento intervino una
circunstancia todavia mas novelesca que me abstengo
de contarte para no distraer tu trabajo sobre
“Venenin”, al que imagino debes dedicar tus mejores
esfuerzos. Ocurrio poco antes de tu aparicion por

Ypérbula.

El caso es que Socorro-Pamela averigud lo
peor que puede averiguar un ser humano, que su

padre no era su padre.
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Pamela quedo destrozada por el
descubrimiento. Y a mi me dio ldstima. Se llamaba
Socorro, y no pedia socorro. Pero a mis culpables
timpanos llegaban los susurros de su atribulada
conciencia. Ademds, yo creo que ya estaba

enamorado.
Pero la cisqué.

Una noche que habia ido a cenar a su casa
(aprovechaba los viajes de Fernanda a la peninsula),
saco una zarzuela de pescado y ni siquiera la probo.
Le pregunté si estaba enferma, y me contesto que
habia decidido no comer nunca mds animalitos, que
lo hacia por ética, porque le daban pena las
condiciones en las que los seres humanos los crian

para sacrificarlos.

—jPero si estos peces han nadado libres por el

mar antes de venir a parar a esta sartén! —repliqué
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sin poder ocultar mi indignacion—. ;Me estas
llamando inmoral porque me gusta la ternera?
Ademas, tu fumas como un carretero. ;No te parece
una falta de ética hacerlo delante de personas a

quienes les perjudica el humo?
Se quedo callada.

Aquella noche volvi a mi casa con el rabo
literalmente entre las piernas. De madrugada me
desperté sin suerio. Empecé a darle vueltas a la
cabeza, y se me ocurrio que debia ayudar a Pamela a
encontrar un modelo ético homologado por el sentido

comun, no por el buen rollito.

Le compré libros. Sostenia con ella

apasionadas discusiones filosoficas y politicas.

Tiempo después, un dia, me encontré en la

mesa del comedor de su casa un ejemplar de “Las

Afinidades Electivas” de Goethe. Se habia enterado

398



de la trama de la novela en un programa de cultura
de una radio de derechas, y la habia comprado para

regalarmela.

Me senti atrapado en una pinza. Uno de sus
brazos era la inteligencia ética, mis esfuerzos por
construirla en Pamela habian tenido éxito. El otro
brazo era la decision de Pamela de despacharme, una

excrecencia ldgica del primero.

Con aprension, le pregunté con quién me
identificaba en la novela de Goethe, si con Eduardo o
con el capitain. Me contesto que con el conde

adultero.

Goethe es un valor que cotiza poco. Asi que
resumo, para aquellos que solo invierten en la bolsa
de los nuevos valores, el contenido de “Las
Afinidades FElectivas”. Eduardo y Carlota,

enamorados desde la infancia, se casan tardiamente,
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después de arnios de privaciones afectivas en provecho
de sus haciendas (su primer matrimonio fue con
conyuges viejos y ricos). Aburridos de su soledad,
pues viven en una finca espléndida pero alejada del
trafago urbano, deciden invitar a Otilia, una
jovencita inocente protegida de Carlota, y a un
capitan veterano, antiguo companero de armas de
Eduardo, ambos sin recursos. La primera, para que
dirija el servicio de la casa, el segundo, para que
lleve a cabo una remodelacion de las propiedades de
la finca. Las afinidades electivas es un fenomeno
natural que llamo la atencion al espiritu alqguimico de
Goethe: hay elementos, materias, que tienden a
permanecer juntos sin el menor esfuerzo, pero si se
hace intervenir a otro elemento determinado, los
separa, y provoca la union inesperada de uno de ellos
con un cuarto que pasaba por alli. El capitin separa
involuntariamente a Eduardo de Carlota. Eduardo se

vuelve loco por Otilia, y viceversa. Y la historia
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acaba en tragedia. Una tragedia moral. Personajes
secundarios son el Conde y la Baronesa, una pareja
de competentes adulteros que visita el castillo de los
protagonistas, y cuyo papel en la novela es de

augures nefastos.

Asi fue como Pamela me dio la patada de
despedida, con el arma que yo le habia
proporcionado irresponsablemente. Y encima,
capturo a Pepin. Pamela se habia vuelto una persona
moral, una malvada. Me di cuenta que si la hubiera
educado como una beata del progresismo, la habria

tenido en el bote hasta cansarme de ella.

Algunas pequefias aventuras y algunas
tlustraciones mas o menos novelescas escribia

Veremundo en sus veintitrés folios.

Consumada la ruptura, supongo que en la

época en la que tu redactabas tu libro documento,
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empecé a urdir planes irrealizables para rescatar a
Pepin de la madriguera de Pamela. Sabia que debia
hacerlo con habilidad demoniaca y con contundencia

terrorista, para evitar males mayores.

Cierta tarde, rondando a mi hijastro, me cole
en su habitacion y empecé a sondearle. Para
disimular mis nervios habia tomado de su mesa un
libro titulado “This Little Band of Prophets”, y lo
abri al azar. Mis ojos se clavaron en una frase
extravagante “Corpses will be provided”. Bernard
Shaw, que fue un estricto vegetariano, advertia a los
invitados a su casa que, a pesar de ello, “se serviran
cadaveres”. El libro era una historia de los fabianos
escrito por Anne Fremantle. Se lo pedi prestado por
unos dias a Pepin, que lo utilizaba en un trabajo
sobre G. B. Shaw, y me lo lei de cabo a rabo.
Descubri anonadado que los fabianos habian sido los

inventores del buen rollito, como tu me indicaste, y
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antecesores de los hippies de salon, unos burgueses
pijos con la conciencia sucia que, en lugar de
mancharse el traje y las manos en asambleas
sindicales, constituyeron una sociedad selecta para
cambiar el mundo poco a poco y sentaron las bases
del estado del bienestar. Bueno, qué te voy a contar si
los conoces mejor que yo. Algunos eran verdaderos
excéntricos, promiscuos militantes, naturistas, |y
vegetarianos!

Me preocupé. Esa fue una de las razones por
las que te encargué esa documentacion sobre ellos,
necesitaba conocer el efecto de las bombas de
relojeria que habian colocado en el corazon de
Pepin, y de paso estorbaba tu trabajo sobre
“Venenin”.

Luego, Veremundo confesaba que no habia
encontrado ni la formula ni el valor para ser un
terrorista satdnico y volar la relacion entre su antigua

amante y su hijastro.
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Asi fue como, con mi libro sobre “Venenin” ya
completo y s6lo pendiente de un repaso definitivo, me
dispuse a emprender el altimo viaje a la isla de los
presos, a satisfacer la encomienda de Fernanda (que
me habia invitado varias veces a su casa, deseosa de
noticias de Berlin) y, de paso, a anudar los pocos

cabos sueltos de mi historia.

La version de “Venenin”

Un trastorno imprevisto aplazd mi viaje a

Ypérbula durante un par de semanas mas.

De un modo oscuro se habia difundido en el
territorio nebuloso de los media la especie de que yo
era un experto en delincuencia juvenil, cosa
rigurosamente cierta si se toma como referencia el
escaso fundamento de muchos expertos de tantas

cosas que escriben en los diarios y comentan
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acontecimientos en la radio y en la television con

seguridad campanuda.

El grado de burda impostura de estos
especialistas es paralelo al misterioso método de
difusion de algunas falsas noticias, como esa de que

yo era un experto en delincuencia juvenil.

Asi que me telefoned un dia alguien que dijo
ser productor televisivo, proponiéndome mi
integracion en un equipo que se disponia a realizar un
documental sobre jovenes delincuentes. El cebo era
que, debido a mi incuestionable capacitacion, seria el
guionista jefe. Naturalmente, en esa primera

conversacion ni siquiera se hablé de dinero.

En la segunda, tampoco. En la tercera, saqué yo
el tema. No habia dinero. La subvencion apenas
llegaba para pagar los gastos basicos de grabacion,

alquiler de material, viajes, etc. Nadie cobraba.
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En esa tercera reunion con parte del equipo, se
me proporciond un borrador de la propuesta de guion
que no era ni borrador, ni propuesta ni guion, sino un
cuadro sindptico con afirmaciones que parecian

pufietazos.

No puedo reproducirlo porque lo he perdido. En
resumen, era una vision de la delincuencia desde el
mas estricto y suicida buen rollito. Se pretendia
presentar a los criminales como victimas de la
desigualdad social, y a las victimas como
especuladores sin escrupulos o agresores en potencia,
a quienes el atraco, el asalto o el robo efectuado por
unos nifios infelices les habia impedido transformarse
en las aves rapaces que llevaban escondidas en sus

almas.

Recuerdo una de las proposiciones de
entrevistas. Se trataba de escoger a un delincuente

juvenil, atarle un pafiuelo a la cara al estilo bandolero,
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colocarle delante de una pared de un barrio marginal,
y dejarle hablar de su vida y milagros. La pared no era
un muro cualquiera, sino una de no sé qué barrio
deprimido donde alguien habia escrito toscamente
“NO A LAS CARCELES”, “PRESOS A LA
CALLE” “ABAJO LA POLICIA”, con la ultima A de

policia inscrita en un circulo.

No se piense que los promotores de este
proyecto eran jovenes radicales, jqué va! Eran sefores
y sefloras con residencia en Pozuelo, avalados por
artistas de consolidada fama en el pi¢lago de la
progresia, que aparecerian ante la camara emitiendo

doctrina.

No me atrevi a quitarme de encima aquel
compromiso como debiera haberlo hecho,
excluyéndome por razones de principio, para no
perjudicar la extrafia fama que habia empezado a

adquirir y que me beneficiaria en la venta del libro.
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Me distancié fisicamente: me largué a Ypérbula,

prometiendo una decision a la vuelta.

En verdad me urgia ya el viaje, porque habia
conseguido algo milagroso, un permiso de la juez de
vigilancia penitenciaria para hablar sin restricciones

con “Venenin”.

Lo primero que hice al desembarcar fue citarme
con Fernanda, a quien hice una relacion

pormenorizada de mis gestiones en Berlin.

Reacciond con estoicismo de mujer bien
educada en un colegio religioso, algo notable, pues los
sibaritas ateos contemporaneos mas acérrimos han

estudiado con curas o con monjas.

Le pregunté si sabia quién era la tal Socorro-
Pamela. Lo sabia, y le humillaba que Veremundo se
hubiera “tirado a aquella gilipollas.” Fue la mayor

expresion de contrariedad que emitid6 Fernanda. La
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menor, preguntar en voz alta, ante mi, si Veremundo
tenia queja de ella, “;0 es que soy una escoba?” La
habria abrazado afectuosamente, pero no me atrevi.
Luego me avergoncé pensando que el mal ejemplo de

Veremundo me habia vuelto un estrecho.

Fernanda me informé de que Socorro seguia en
la isla, aunque habia hecho algunos viajes cortos a la
peninsula, segin ella Continente. La atencidon que
revelaban estos conocimientos me hizo pensar que
siempre habia sospechado algo. Aunque no que su
hijo hubiera sido capturado por la misma gilipollas.
Esto le parecia absurdo e imposible. Le aseguré que
mi propia esposa, una experta en interpretar discursos

ambiguos, lo habia confirmado.

—;Crees que servira de algo que Veremundo
vigile a Pepin? ;Podra protegerle? —me pregunt6é con

ansiedad.

409



—No, la verdad. Pero a Veremundo parece

hacerle bien.

Fernanda no hizo ninglin comentario. Se limitd

a grufiir.

Cumplido mi compromiso de amistad, me

dediqué al trabajo de campo.

Me produjo consternacion saber que Poli estaba
agonizando en un hospital con un cancer de higado

que le habian descubierto hacia nada.

Era el mismo hospital en el que “Venenin” se
recuperaba del accidente. Resultaba una espeluznante
ironia que Poli fuera a abandonar la vida en un
Hospital Penitenciario, porque era el unico de la isla
dotado con especialistas en oncologia. La noticia

sobre Poli me la dio en un pasillo un funcionario que
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hacia de enlace entre el Centro de Reeducacion y el
Hospital. Por un instante consideré la posibilidad de
abandonar, de dar media vuelta y regresar a Madrid,
dejar el libro como estaba y olvidarme de todo,
incluso de mi barba. “Venenin” parecia administrar
veneno real a quienes le rondaban. Finalmente, mi ego
ambicioso someti6 a mi YO moralista con el
argumento de que no era de recibo dejar a medias algo

a punto de terminar.

En el hospital, donde todavia se encontraba, me
sent¢ junto a “Venenin” en una sala soleada, con
ventanas a un acantilado, bajo la vigilancia de un
monitor. Pero procuré que entre el cuerpo del
muchacho y el mio se mantuviera cierta distancia, la
precisa para evitar que la cola del escorpion diera una
sacudida y se clavara en mis carnes, condendndome a

una desgracia.

Grabé cuanto me dijo. Y en la grabacion se

411



percibe su estado de animo: no s€ si en cierto susurro
de la cinta, en la entonacion oscura de su voz o en el
eco de la habitacion. Las tres cosas juntas tienen una
cualidad que Goethe habria calificado de demoniaca.
Se percibe el mosqueo de “Venenin” cuando se enterd
de que el morito le habia engafado, su avidez en saber
cuando iba a salir publicado el libro, su frialdad

patologica al narrar el accidente.

9999

Decidi no incluir en “““Cosa de Niflos™” nada de
lo que me dijo. En primer lugar, porque no anadia
nada nuevo y sensato a cuanto yo sabia. En segundo
lugar, por pura codicia profesional. El secreto de un
periodista de investigaciéon (o lo que sea eso) es
dosificar los conocimientos adquiridos. Si tenia éxito
mi primer libro, podria redactar un segundo con los
sobrantes en cosa de semanas. Es lo que hice en

“Corazon Partido”, después de un acuerdo doloroso

entre mi ego y mi YO. Y en Ultimo lugar, por una
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razon que daré cuando acabe de resumir la

conversacion que “Venenin” tuvo conmigo.

Como saben los lectores atentos y también los
morbosos, “Venenin” se convirtid en pasto de autores
sin escrupulos. Yo no pude reaccionar a tiempo, por
razones que se revelaran en este libro, y tuve que
presenciar como otros se aprovechaban de mi trabajo.
Pero no me adelanto. Vuelvo al punto en el que
“Venenin” me dio detalles de sus fechorias con la

mayor indiferencia.

Durante la ultima fase de su estancia en el
Centro, Veremundo concedid, de acuerdo con la juez,
un régimen semiabierto a “Venenin”. Asumiendo una
grave responsabilidad, le sacaba €l mismo a la ciudad
para habituarle a la vida normal y para que el chico

realizara servicios humanitarios. No es que
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Veremundo confiara en que “Venenin” pudiera
reformarse, pero estim6 que si habia alguna
posibilidad de esta rareza, debia comprobarla ¢l.
Seglin su propia expresion, un residuo de vergiienza

profesional.

Dedic6é a “Venenin” a la atenciéon a personas
mayores. Uno de los viejos habia sido un mendigo
demente rescatado por un familiar. “Venenin” no
habia demostrado el menor interés por su tarea

redentora, hasta que tropez6 con aquel viejo.

Si el chico no me lo hubiera revelado a mi,
nadie habria conocido el secreto de su cambio de
actitud, porque en la instruccién judicial abierta a raiz
del tragico incidente no abrid la boca. “Venenin”, sin
remordimiento alguno ni tampoco astucia, me dijo
que se habia enterado de que el viejo era duefio de un
tesoro, que conservaba enterrado en algun lugar de

Ypérbula.
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(Como habia llegado a saberlo? No a través de
una indiscrecion del mendigo, sino porque una vecina

del inmueble donde él vivia se lo habia contado.

La historia era que el viejo habia sido un
antiguo atracador de bancos que habia cumplido su
condena y que habia perdido el juicio. Al abandonar
la carcel se habia quedado en Ypérbula, como hacian
algunos ex-reclusos. Pero lo estupendo es que, segun
la vecina, ocultaba en algin lugar de la isla el botin de

sus atracos.

Al principio, “Venenin” habia recelado, porque
aunque de pocas luces, no era tan tonto como para no
encontrar una simpleza que un preso traslade a una
isla penitenciaria el fruto de sus fechorias. Pero
despues de darle infinitas vueltas, me dijo, y de
comparar la historia del viejo con esas que salen en la
television cada dia, concluyd que podia ser cierta.

So6lo necesitaba una prueba.
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Desde ese instante empezd a sonsacar al
Mendigo Loco. Este, bien porque estaba loco, bien
porque quiso hacerse el importante con un delincuente
juvenil, le siguié la corriente. Un dia incluso,
engaiando ambos a Veremundo, que los creia en el
piso, le llevd a un lugar donde desenterrd unas
baratijas que quiza habia ocultado €l antes. El viejo
aseguro que se trataba de una muestra del botin. Dijo
que no queria revelar donde se encontraba el resto
porque no se fiaba de la buena voluntad de
“Venenin”. Llegd a decirle que estaba seguro de que
si el chico lo supiera, le robaria, matandole si fuera

preciso.

“Venenin” tuvo un rasgo de astucia. Me lo
contd de este modo, presumiendo ante mi de tio listo,
algo que parece incoherente, pues el astuto auténtico
jamas revela sus trucos. Pero el mundo esta lleno de

astutos a medias, algunos con oficio publico.
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“Venenin”, pues, negd con vehemencia las
sospechas del Mendigo Loco, asegurando que era
consciente del mal que habia hecho, y que lo que mas
anhelaba era restituir a la sociedad lo que le habia
hurtado, que si el Mendigo lo deseaba, “Venenin”
podria entregar el botin, por ejemplo, a una institucion

benéfica.

El Mendigo se cerrd en banda, afirmando sin
pudor que la excusa de “Venenin” le parecia una
majaderia. Después de lo que le habia costado obtener
aquel dinero y aquellas joyas, (Veremundo se las
“requis6” a Fernanda, para usarlas como cebo, el
Mendigo no es un delincuente, es s6lo un loco) no
estaba dispuesto a que un idiota las devolviera.
“Venenin” argumentd sobre qué provecho obtenia el
Mendigo conservandolas en un hoyo. El Mendigo
replico que privar de ellas a los cabrones de sus

duefios, afirmando que €l era una especie de Luis
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Candelas moderno, con la diferencia de que no
repartia entre los pobres lo que habia requisado a los
ricos, porque los pobres son mas cabrones todavia que

los ricos o, sencillamente, unos holgazanes.

Yo escuchaba perplejo esta relacion. No sélo
por su apariencia de autenticidad, sino porque
“Venenin” se expresaba como un maestro de la novela

popular.

El chaval, dividida su conciencia entre la
codicia y la discrecion, opto por la primera y comentd
con la vecina sus averiguaciones. Esta le estimulo a
seguir con su plan. Llegd a un extremo del que
cualquier persona normal por muy victima de la
vanidad o de la codicia que fuera, habria recelado. Le
asegurd que seria su complice desinteresada, puesto
que ella no queria mezclarse en asuntos delictivos y
tampoco necesitaba dinero. Avisaria a ‘“Venenin”

cuando el Mendigo Loco fuera a visitar su escondite.
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Cosa que hizo.

“Venenin” burlé la vigilancia de Veremundo
sin tenerlas todas consigo, porque conservaba una
chispa de lucidez y no acababa de fiarse de Ila
confidente. E hizo bien, porque al poco de llegar ¢l
donde se encontraba el Mendigo, aparecio la policia
quiza avisada por la vecina asustada de las
dimensiones de su broma, quizd prevenida por
Veremundo a causa de su desaparicion. Mas no pudo
acusarle de nada, pues ni habia hecho dafio al
Mendigo Loco ni en aquel lugar habia nada digno de

rapifa.

No obstante, el Mendigo, irritado por la
soberbia de los agentes, empez6 a despotricar y a
largar incoherencias que “Venenin” interpretd como

indicios en clave del verdadero escondite del tesoro.

Al cabo de unos dias, después de prepararlo
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bien, “Venenin” se dispuso a dar el golpe por su
exclusiva cuenta y riesgo. Con toda temeridad, tomo
prestado (la expresion, literal, fue suya) el coche de
Veremundo. Pretendia actuar con la maxima limpieza,
desenterrar el tesoro, volverlo a enterrar en otro lado,
y recuperarlo en cuanto hubiera cumplido su condena,

que seria pronto.

Era chocante oir hablar a “Venenin” sin chispa

de cinismo, sino con ingenuidad.

Pero en mitad de su esfuerzo desenterrador, se
present6 el Mendigo y le atacéd enfurecido. “Venenin”
se defendio, pelearon y en la lucha el Mendigo se

golpeo la cabeza contra una piedra, falleciendo.

De pronto, apareci6 Veremundo en una moto
(de Pepin), causando una sorpresa mayuscula al
ingenuo y peligroso “Venenin”. Pero consiguid

evadirlo. Subio al coche (de Veremundo, que éste le
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ha prestado voluntariamente antes, aunque luego dira
que “Venenin” lo la robado) y huy6 por puro instinto,
sabiendo que no tenia escapatoria. Cuando estaba a
punto de entregarse a la razon, fallo el volante, el
coche empezd a girar sobre si mismo y acabd
chocando contra una pared. En el accidente,
“Venenin” se rompid una rodilla y se lastim6 la

columna. De ambas lesiones estaba casi recuperado.

Al terminar su relato, “Venenin” me hizo un
ruego todavia mas desconcertante que la propia
historia. Me pidi6 que reprodujera fielmente su
discurso, pues deseaba que no se malinterpretara su

capacidad ni su fama fuera merecida y limpia.

Abandon¢ el hospital preso de la incertidumbre.
La version de “Venenin” estaba llena de novedades
con respecto a lo que me habian dado a conocer
oficialmente. Pero también daba la impresion de estar

llena de disparates. ;(Era “Venenin” un fabulador?
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(Cuanto de verdad habia en su novela?

Una vez en Madrid, hice una copia de la cinta
para la jueza, tal y como habiamos acordado. Después

de escucharla en mi presencia, me dijo:
—Yo de usted no publicaria nada de esto.

—(No declar6 “Venenin” nada parecido en la

instruccion judicial?

—Yo solo soy jueza de vigilancia penitenciaria,

y no he seguido el expediente con detalle.

—(Existe esa vecina del mendigo que tomo el

pelo a “Venenin™?

—Tendra que preguntarselo al juez que instruyo
el sumario en Ypérbula. Porque estas confesiones

parecen una coleccion de desatinos.

—Pero ;puedo hacer uso de ellas?
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—Usted vera...

Ante tanta ambigiiedad, me parecid conveniente
guardar la cinta. Y también porque habia empezado a
atar ciertos cabos que me obligaban a una
investigacion minuciosa en Ypérbula, de la que queria
librarme por instinto de conservacion, ni siquiera mi
ego ambicioso y aventurero estaba por la labor. Lo
mejor era dejar las cosas como estaban y dedicarme a

otra cosa. Por ejemplo, a procrear.
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Tercera parte

HALCONES EN LA NOCHE
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“Praesidium”

La aparicion de mi libro estaba prevista para
antes de San José, el padre por antonomasia. El editor
habia calculado una campafia de prensa dirigida a los
hijos descarriados. Daba por hecho que se
identificarian con el desdichado “Venenin”. Se figurd
que correrian todos a las librerias para regalar el
nuevo titulo a sus padres. Luego cayd en la cuenta de
que por alguna oscura razon habia invertido en su
pensamiento el orden logico del supuesto: los mas
interesados en comprar el libro deberian ser los
padres, para escarmiento de sus vastagos en cabeza
ajena. Esto significaba, en el pensamiento débil de mi
editor, que acaso deberia esperar a Navidad, la fiesta
de los regalos masivos. Hombre de amor propio
ciclotimico, perdi6 la prisa y el interés en la campafia

publicitaria.
A finales de marzo empez0 a llegar el producto

425



de mi trabajo a las estanterias. El editor me envié un
paquete de carteles de 50 por 70 con una reproduccion
de la portada, que contenia la fotografia de un falso
“Venenin”, en realidad un hijo del editor, con una
banda negra sobre los 0jos. Como el paquete venia sin
instrucciones de uso, inferi que esperaba que yo
recorriera Madrid por la noche con un cubo lleno de
engrudo y una brocha, pegando los carteles en las
esquinas. Los carteles todavia deben de estar en el
trastero del piso.

Aprovechando mi misteriosa fama de experto
en delincuencia juvenil, urdi una serie de entrevistas
en las radios alternativas y en los programas locales
de las cadenas nacionales. En la prensa me publicaron
algunas gacetillas. El “ABC”, donde tenia un
amiguete en maquetacion, llegd incluso a reproducir
la portada a una columna, con un comentario algo

marciano.
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Lo sorprendente es que el libro se vendid bien.
Lleg6 incluso a agotarse la tirada. Me costd Dios y
ayuda convencer al editor para que hiciera una
reimpresion de esas que salen con un fajin rojo de
“iiiSegunda Edicién!!!”, porque el tipo creia que

habia saturado el mercado.

El Dia del Libro fue mi espaldarazo como
promesa del docuperiodismo. Ignoro la razon, pero
algunos colegas que no me conocian se referian a mi

como si fuera de la generacion de “Venenin™.

Un dia lluvioso de primavera me topé con aquel
teniente de la guardia civil, el picoleto eslavista de
Ypérbula, en la escalinata de la Biblioteca Nacional.
No nos habiamos reconocido (¢l iba de paisano),
aunque a ambos nos zumbaba una vaga sefial en la
memoria, y nos dirigiamos a un mutuo encuentro.
Llevabamos preparada la sonrisa. Yo subia y ¢l

bajaba, vigilados ambos por la sabiduria regia de
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Alfonso X desde su pedestal, cuando se apartd
subitamente a un lado con un “achis” morrocotudo

que me dio un susto.

—Disculpe. Es que soy alérgico al polen —me

explico.

—Nos conocemos, ;verdad? —avancé con

curiosidad.

—Si. Y espero que no sea usted un antiguo

cliente mio. Soy teniente de la guardia civil.

En ese instante se aclar6 mi memoria, asi como

la suya.

—iClaro que nos conocemos! Yo soy el
periodista que estaba escribiendo el libro sobre

“Venenin™.

—iEs verdad! ;Lo ha publicado ya?
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Me decepciond su ignorancia. Ignoraba que

fueran tan estrechos los limites de la fama.

Detenidos en mitad de la escalinata, le expliqué
que me dirigia al encuentro con mi mujer, que
e . L :

interpretaba’” en un seminario internacional de doctas
personalidades. Entonces ¢l dio media vuelta, y me

acompafio a la Biblioteca.
—Me he dejado el paraguas —explico.
En el vestibulo nos separamos cordialmente.

Shey me dijo que no podia comer conmigo, y
que tenia trabajo hasta bien entrada la tarde.
Resignado, volvi a la calle. La atmosfera estaba
impregnada de una humedad sucia, como si el barrillo
que expulsaban los neumaticos del asfalto mojado se
quedara suspendido en el aire. No tenia gana de
volver a casa, y me dispuse a cruzar las anchas pistas

de la Castellana, que parecian un aparcamiento por el
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colapso del trafico. Pensé¢ quitarme el hambre de
modo expeditivo, en un restaurante de menus
judiciales de la zona de las Salesas, sede del Tribunal

Supremo.

En la parada del 27, junto al paso de peatones,
volvi a encontrarme con el teniente Cejudo, que
esperaba con paciencia benemeérita el autobus. Nos
enredamos a hablar, y al llegar el gusano rojo
motorizado subi con Cejudo, entretenido con su

charla.

—No tengo otra cosa mejor que hacer, asi que le

acompafio un rato, si no le importa —le dije.

—Encantado. Voy a los Juzgados de la Plaza de
Castilla. He quedado con mi hermano, que es
secretario en uno de ellos. Vamos a comer juntos.

(Quiere acompanarnos?

—No, muchas gracias —declin¢, abrumado por su
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amabilidad—. He quedado con mi mujer a las tres y

media.

Casi me ruboricé al darme cuenta de que estaba
mintiendo a un guardia civil. Si me hubiera dicho “Es
usted un embustero”, le habria tendido las muifiecas

para que me las esposara.

Cejudo era un tipo moreno, de pelo corto,
ondulado y prieto, nariz afilada, mirada atenta y pocas

carnes, un biotipo de guardia.

Se intereso6 por el éxito de mi libro, y me
preguntd si habia conseguido reunir todas las piezas

del enigma “Venenin”.
Le dije que me quedaban cabos sueltos.

—Uno de ellos es el accidente. Tengo entendido

que intervino una mujer. ;Le consta algo de eso?

Guardo silencio durante unos instantes. Cuando
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iba a responder, el autobus pegd un violento frenazo,
y un gordo metido en un traje de Armani nos aplasto

con su masa de hormigonera contra la carroceria.

El autobus se encontraba a la altura del estadio
Santiago Bernabeu, y en el carril se habia metido un
grupo de aficionados de un equipo extranjero que
aquella tarde se enfrentaba al Real Madrid, entonces
imbatible campeodn de Europa. El conductor se puso a
increparles, y los fanaticos le contestaron con voz
vacilante. Algin viajero aconsejé en un grito que les
atropellara y se dejara de milongas. No creo que lo
dijera en serio, a muchos madridistas se les va la
fuerza por la boca. Acabo de escribir una tonteria, yo

soy del Atlético y tengo el mismo defecto.

—Deberia usted verificarlo —dijo al fin Cejudo
en un tono lleno de insinuaciones—. Le daria para un

segundo libro.
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—Muchas gracias. He acabado de “Venenin”
hasta el mofio. Solo volveria sobre el tema si me

pusieran cinco kilos encima de la mesa.

—Mientras no sean de dinamita ni de cocaina...—

ironiz6 Cejudo, con un humor profesional.

El autobus volvid a rodar. Las aceras aledafas
al estadio eran un zoco de quincalla deportiva. De
entre la infinita variedad de productos inservibles que
puede consumir un aficionado, destacaban unos
gorros de tela azul con cuernos descomunales que
cientos de individuos se colocan en la cabeza, quizé

para tapar el agujero de su cerebro ausente.

—;No estaria usted inspeccionando la Biblioteca
Nacional en busca de transgresores de la ley? —le

espete.

—Plagiarios es lo que mas abunda alli. No sabe

la cantidad de libros que se escriben simplemente
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copiando y aderezando algunos de los viejos
manuscritos comidos de la polilla que alli se
conservan. Pero como en el siglo XVI no habia

derechos de autor, no se les puede perseguir.
—Me esta dando ideas.

—Pues le recomiendo la seccion de literatura de
cautivos, estad casi inédita. He pasado varios dias
buscando material sobre Ypérbula, pero no queda
nada. Ypérbula fue una ciudad presidio en el siglo
XVI, como Oran o Mazalquivir, que pertenecieron a
la corona espanola hasta el siglo XVIII. Como usted
sabe, Ypérbula ha sufrido wvarias ocupaciones y
revoluciones a lo largo de los tiempos. En una de las
ultimas, ardi6 el archivo de manuscritos y
documentacion administrativa. En realidad alguien lo
quemo, pero ultimamente los historiadores se han
vuelto tiquismiquis, y utilizan el impersonal, que es

politicamente correcto.
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—(Asi que siempre ha sido una isla-carcel?

—No siempre, so6lo en algunas €pocas. Ciudad
presidio quiere decir ciudad con guarnicion militar.
Viene del latin, praesidium, destacamento militar. Por
ejemplo, Ledn, fue un presidio porque albergd la

Legio Septima Gemina.

La erudicion de aquel militar sélo era
equivalente a su modestia. Abrumado por ambas,
desvi¢ la mirada hacia la ventanilla. La perspectiva en
cuesta de la Castellana, con sus hileras de arboles
frondosos y los perfiles de sus edificios
monumentales, me hizo sentirme dentro de un cuadro,
como si en lugar de viajar en un autobus fuera uno de
esos ninots con los que De Chirico ilustraba sus

lienzos urbanos surrealistas.

Al llegar a la plaza de Castilla, Cejudo me

sugirid que le acompaiiara al juzgado.
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—Le voy a presentar a mi hermano. Siempre es

util conocer a un secretario judicial, jno le parece?
—Estaré encantado.

Dejamos atras el picudo monumento a Calvo
Sotelo, que parece esperar en mitad de la plaza una
expiacion a su asesinato, y nos dejamos devorar por el
edificio de los juzgados, rebosante de lo peor de la
especie humana, excluidos algunos funcionarios y
unos pocos de los que van a divorciarse. Cejudo se
orientd por los pasillos atiborrados de gente con
desenvoltura, pero al llegar a un punto se detuvo

indeciso.

—Ahora no me acuerdo de si mi hermano est4 en
esa oficina o en esta —dijo sefialando las entradas a las

dos opciones.

Entre las dos puertas habia una pareja de la
guardia civil escoltando a un tipo esposado con cara

de lagarto.
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jEra uno de los rusos que habian intentado
utilizar a Shey en Berlin! El individuo me reconocio y
me dedico una disimulada sonrisa. Yo me sobresalté,
como si el saludo indicara una complicidad culpable.
Entramos por una de las puertas, que daban a la
misma oficina. Cejudo me presentd a su hermano. No
me pude contener y pregunté por las circunstancias

que habian llevado alli al esposado del pasillo.

—Una estafa a Hacienda —fue la contestacion del
secretario judicial después de asomarse para

reconocer al tipo—. Importa coches de Alemania.
—;Robados? —me precipité a preguntar.

—No. Son de segunda mano, los compran a buen
precio, y los venden aqui sin pagar el IVA. Falsifican
contratos por medio de empresas tapadera. ;Le

interesa el tema? Es digno de un libro documento.

—No, no. Es que ese tipo era un agente de la

KGB en otras épocas.
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Al principio los dos hermanos pensaron que les
estaba embromando. Tuve que contarles la historia de
la propuesta que le hicieron a Shey para que me

tomaran en serio.
—Su mujer tiene buen olfato —dijo el secretario.

Es una judia de narices, estuve tentado de decir.

Pero me abstuve porque Shey es mas bien chata.

—(Han detenido a alguien mas? —pregunté

recordando de subito a Jutta, 1a hija de Veremundo.

—A ¢l solo. Y la verdad es que le vamos a tener
que soltar, porque las pruebas que hemos reunido son

flojas. Ademas, tiene un buen abogado...

Me despedi de los Cejudo, después de
intercambiarnos teléfonos y direcciones electronicas.
Decling¢ la solicitud del teniente de acompaniarme a la

salida para no perderme, y me encontré en el pasillo
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delante del lagarto soviético. Volvido a sonreirme,
ahora sin disimulos. Le dije “jHola!”, y me alejé de

alli a toda prisa.

Vivir en el engaiio

Mis pies me encaminaron hacia Bravo Murillo.
Mis pies y una equivoca informacion almacenada en
mis neuronas infantiles. De nifio vivi con mi familia
una temporada en casa de mis abuelos paternos,
porque encontrar un piso vacio y asequible a un
empleado de banca (mi padre) en el Madrid de los 50

era una fantasia.

Mis abuelos vivian muy cerca de la glorieta de
los Cuatro Caminos, en la calle de Bravo Murillo, al
lado del mercado de Maravillas. EI mercado ocupa el
solar de un edificio que formaba parte del colegio

salesiano de Maravillas, que todavia existe. EI 11 de
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mayo de 1931 fue saqueado e incendiado por la
fraccion mas exaltada del pueblo de Madrid, para
celebrar el feliz advenimiento de una Republica que
por fin iba a acabar con las peores lacras de la historia
de Espafia, como por ejemplo, la nefasta influencia
del clero retrogrado. Lo del incendio lo sé porque mi
padre, que era uno de los nifios (becado, pues su
familia no tenia un chavo), estaba en una de las aulas

aquel dia, y se le qued6 marcado para siempre.

Siendo yo pequefio, algiin domingo mi padre se
rascaba el bolsillo, encontraba un duro entre las
costuras del pantalon y nos llevaba a la familia a
tomar una cerveza (los niflos, gaseosa) y unas raciones
de calamares. El olor a fritanga de aquellos bares
concurridos y ruidosos, los precios de las tapas,
escritos sobre los espejos de las paredes en caligrafia
sorprendentemente artistica, y el amargo sabor de la

cerveza, que mi madre me permitia probar de su cafia,
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se me quedaron grabados en la memoria. En
ocasiones, por un azar neurologico, la memoria me
envia un aroma a la nariz, o eso es lo que parece, y
por unos instantes revivo aquellos dias que debieron
ser felices para mi y austeros para mis padres. Pero
nunca grises, nunca tristes, nunca agobiantes como la
porra de un guardia. Siento lastima (y cosas peores)
por todos aquellos que describen los afios 50 como un
tunel asfixiante con las paredes de plomo. Les patinan

las neuronas o por ignorancia o por mala fe.

Dicho lo cual, regreso a la desembocadura de

Bravo Murillo en la plaza de Castilla, época actual.

El recuerdo de aquellos bares fabulosos me hizo
imaginar que quiza quedaria alguno en
funcionamiento. Si es asi, no lo encontré. Me fui
caminando hasta Tetudn, que fue de las Victorias.
Acabé admitiendo el fracaso de mi nostalgia. Gratuita

redundancia, porque toda nostalgia es el
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reconocimiento de un fracaso. Y me meti en un
restaurante de menus. Lo Unico que tenia en comun
con los bares de los afos 50 era el estrépito de la
clientela. Encontré una mesa libre, tomé asiento y me
tocO esperar un rato hasta que cacé al vuelo a uno de
los camareros a la deriva, un tipo cejijunto con acento

eslavo, y le hice la comanda.

Me sirvieron un cocido tan malo que ni siquiera
era grasiento. La sopa, un triste naufragio de fideos.
El resto, un cucharén de garbanzos casi molidos, con
hebras de falda de ternera, rajitas transparentes de
morcilla y chorizo, y tacos insignificantes de patata y

zanahoria.

Ensimismado estaba, pensando en lo que habria
podido ocurrirle a la hija de Veremundo, cuando
adverti que alguien retiraba una de las sillas de mi
mesa con objeto de sentarse. Este suceso es ridiculo

en Espafia, donde la gente espera con paciencia o
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refunfufiando a que una mesa quede libre en un
restaurante para ocuparla, aunque esté inhabilitada por
un solo comensal. Alcé la vista con una pizca de
irritacion, y me tropecé con el rostro blanco y algo
languido de la mismisima Jutta. A su lado, el Cara de
Lagarto abria la bocaza en una sonrisa que pretendia

ser afectuosa.

Jutta depositdé dos besos en mis mejillas sin
permitirme mover el culo del asiento. Cuando temia
que el Lagarto fuera a devorarme, me tendi6 la mano.
Después de los primeros instantes de confusidn, y
previendo una celada improbable, me adelanté con un
“.Me habéis seguido por alguna razon?”, dicho en
inglés, que era la lengua que parecia entender Lagarto

y que Jutta chapurreaba tan mal como el espafiol.

La hija de Veremundo vestia como una
espaiola de su edad, ropa de mercadillo dos o tres

tallas mas grandes que la percha. No quedaba en ella
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ni rastro de aquel aire rancio alemén oriental. Lagarto
llevaba puesto el traje con el que le habia visto en el
pasillo del juzgado, un corte de marca, pero de talla
mal calculada. A los antiguos y auténticos
funcionarios comunistas les cuesta quitarse de encima

la garruleria en la que vivian confinados.

—Ha sido una casualidad, lo juro —pronunci6 de

mala manera Jutta.

—O el destino... —anadi6 con su sonrisa lagarta

el ruso.

Jutta, que habia recogido a su colega en el
vestibulo de los Juzgados, se habia puesto a andar
Bravo Murillo arriba en busca de un lugar donde
comer, y habian entrado por chance en donde yo me

encontraba.

Lagarto dijo llamarse Yasher, o algo asi. (Segun

Shey, Yasheriza quiere decir lagarto en ruso.) No es
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que tuviera cara de saurio, era su alopecia, su craneo
brillante y escamoso, retirado hacia detrds, y un
menton diminuto lo que evocaba a los extraterrestres
de cierta serie de television antigua, que desembarcan
en nuestro planeta y lo ocupan por la fuerza. Creo que

la serie se llamaba “V”, de Victoria.

Yasher afirmaba con vehemencia estar muy
agradecido, porque en el juzgado le habian tratado con
extrema correccion, y le dijeron que yo les habia
hablado bien de ¢l. Estaba tan agradecido, que insistio

en premiarme.

Temi que fuera a regalarme un Porsche con
documentacion falsa, porque zanjé la cuestion sin
aclarar en qué iba a consistir el valioso obsequio. O al

menos, yo no le entendi.

Conversamos un rato de esto y de aquello en un

“inglés roto”, que es la expresion que emplean los
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ingleses cuando se refieren a quienes lo hablamos
fatal. Algunos de los descosidos de la charla
estuvieron, sin embargo, bastante hilvanados. Los

reproduciré con la licencia de que fueron fluidos.

—Ustedes, los occidentales, vivieron nuestra
amenaza como nosotros la suya. Una amenaza muy
seria. Y esa amenaza garantizd la seguridad de todos.
Pero desde que se derrumbo la Soviet Union la vida se

ha vuelto etérea.

—;Quiere decir muy insegura? —intent¢ que

precisara.

—Etérea. Volatil. Pero sélo nosotros nos hemos
dado cuenta. Ustedes, en la Europa Occidental, estan
en Babia —naturalmente, no utilizé esta expresion—.
Sobre todo los jovenes —sefialdo a Jutta, pero para
corregirse—. No, ella, no. La juventud de la DDR, la

que crecio en la DDR quiero decir, lo hizo sobre unos
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principios. Y eso es muy importante, los principios.
Los jovenes europeos lo tienen todo, no les ha costado
nada. Y viven en el engafio de que siempre ha sido asi

y siempre debera ser.

—Mi amigo Veremundo dice que los ciudadanos
de la DDR tenian un demiurgo que les daba limosnas

de supervivencia a cambio de sumision —comenté.

El antiguo agente no se inmut6. Quiza no me

habia expresado bien en mi inglés roto.
Jutta aprovechd la pausa para intervenir.

—El Unico problema que tienen los jovenes
occidentales es el trabajo basura, pero pueden
aguantar porque viven en casa de sus padres. No
tienen problemas graves. No saben lo que es la vida.

Los tendran cuando se les mueran los viejos.

—Lo que quiere decir Jutta es que su juventud

esta indefensa.
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Dediqué un instante a preguntarme si estaban
hablando en concreto de Pepin o de todos los Pepines
europeos. Porque no todos los jévenes tenian el chollo

del hijastro de Veremundo.

—Algo tan costoso como son las seguridades
elementales de la vida estd a punto de extinguirse. Y
sus hijos no se estan enterando. Son unos verdaderos
idiotas. Creen que su mayor obligacion es renunciar a
sus indecentes privilegios y predicar su nihilista modo
de vida por todo el planeta. Pero no se atreven, no son
consecuentes. Se les va toda la fuerza por la boca. Por
eso, se los comeran vivos. Mis compatriotas los
eslavos, los indios de Suramérica que llegan a millares

a este pais, y los negros de Africa.
—;Sigue usted siendo marxista?

—Claro —dijo con orgullo—. Uno tiene que ser

algo. Tiene que tener principios.
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—Pero vender coches de lujo con documentacion

falsa no es muy marxista.

—Entre mis colegas hay ortodoxos rusos
blancos, musulmanes de Chechenia y judios como yo.
El negocio no tiene color ni ideologia. Ademas, es
mucho mas seguro un empresario temerario que posee
principios, que uno de esos tiburones de
oceanografico educados en la molicie sin

fundamentos. La necesidad despierta la inteligencia.
—Ese es un principio darwinista, no marxista.

—Da igual, los demiurgos que dan limosnas a
cambio de sumision ya no existen —Asi que habia
entendido—. Nadie va a poner en cuestion mi
heterodoxia. Vivimos en libertad. Libre comercio. ;Se

da cuenta?

Habiamos consumido ya los postres y los cafés.

El salon casi se habia vaciado. En una mesa apartada
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habia un pufiado de tipos con aspecto de albaiiiles
hablando una lengua eslava. En otra, un grupo de
sudamericanos con monos de trabajo manchados de
grasa. De vez en cuando, entraba un negro alto y
enjuto cargando un maleton abierto de madera
contrachapada lleno de baratijas, y recorria las mesas.
También se asomaban chinos vendiendo cedés. Las
palabras de Yasher parecian estar invocando a estos
personajes, que casi superaban en proporcion a los
madrilefios y otras hierbas que apuraban el carajillo y

el Faria.

El ruso insistid en quedar otro dia conmigo para
darme el regalo. Sugeri que podia acudir con Shey,
para entendernos mejor, aunque nada mas proponerlo
me arrepenti, pensando en como se lo iba yo a decir a

mi mujer.

—iNo! jNo! Sélo usted y yo. Ni Shey ni Jutta.

Es algo personal. Algo de corazon —dijo con unas
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muestras muy morunas de sentimiento, apretdndose el

pecho con los puiios, y echando luego las manos hacia

4

mi.

Me entreg6 una tarjeta y casi me obligd a que

yo le diera la mia.
- Ai fon yu. Sun. Sun.

Que me telefonearia pronto.

La amenaza alternativa

No me costd mucho olvidar a Yasher. Ademas,
puse los medios. Lo primero que hice cuando llegué a
casa fue sepultar su tarjeta en uno de los cajones con
documentos, borradores y recortes sobre “Venenin”.

Luego, comenté con Shey el encuentro.

—ijLo sabia! jLo sabia! —fue su reaccion—. Esos
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tipos no son trigo limpio.
—Se ha empefado en hacerme un regalo.
—Olvidate de él.
—;Del regalo o de Lagarto?

—De los dos.

Entonces me pidio la tarjeta que me habia dado
Yasher, y la guardd. Contenia su nombre y el de una

empresa con direccion en Berlin y en Madrid.

Al dia siguiente, empezamos a notar que nos
seguian. No estaba claro si a Shey o a mi, porque solo
lo advertiamos cuando ibamos juntos. Era un tipo
desgarbado y alto, pelirrojo, con unas entradas en la
frente que parecian cuidadas con esmero. Deberia
tener entre treinta y cinco y cuarenta afios. Vestia ropa

deportiva cara, de factura norteamericana.
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En realidad no andaba detrds de nosotros por la
calle. Se presentaba de pronto en un restaurante donde
cenabamos con unos amigos, o le veiamos en la cola
del cine y luego sentadito como un saltamontes en una

butaca a distancia de la nuestra.

Podia ser casualidad. Durante unas semanas
compré décimos de loteria, para poner a prueba la
suerte. No me tocd ni el reintegro. Pero el pelirrojo
seguia apareciendo. A veces, nos dio la impresion de
que nos sonreia, pero como apartabamos la vista de
inmediato cuando se cruzaban nuestra miradas, nunca

supinos si era una sensacion o un hecho.
—El caso es que ese tipo me suena —dijo Shey.

Estaba acostumbrada a situaciones raras de
naturaleza trivial, consecuencia de su trabajo de
intérprete. Algunos de sus clientes no se fiaban de la

discrecion de Shey, y la sometian a una indiscreta
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vigilancia, como advirtiéndola, “Aleja la tentacion de
transmitir lo que sabes a quien no debes...” Pero
aquel pelirrojo desgarbado no encajaba en esa

categoria.

Una noche que habiamos ido a un falso garito
alternativo de teatro (falso porque capeaba su ruina
gracias a las subvenciones publicas), le vimos desde la
puerta en una de las gradas. O sea, que habia entrado
antes que nosotros. O sea, que podia ser una
casualidad, pues la decision de acudir a la sala la
habiamos tomado aquella tarde, invitados por teléfono
por la directora del grupo que actuaba. A no ser que
Lagarto tuviera pinchado nuestro teléfono,

pensamiento ridiculo.
Nos sentamos bien lejos del pelirrojo.

Al apagarse las luces, se me ocurrié mirar hacia

la posicion ocupada por el tipo, y me sobrecogi al
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verle levantarse y cambiarse a un banco mas préximo
al nuestro. No dije nada a Shey por no preocuparla,

pero empecé a sentir retortijones en las tripas.

No pude centrarme en el desarrollo de la obra.
Fue una lastima, porque era una obra con
planteamiento, nudo y desenlace, no una de esas
piezas cuyo sentido es aleatorio y depende de la
imaginacion o de la pedanteria del espectador. Sin
embargo, por unos minutos llegué¢ a relajarme. Y al
volver a buscar al pelirrojo, vi que ya no estaba. De
nuevo senti dolorosos retortijones. Mas, de pronto, se
abrié la puerta de salida, y por ella se escurrid

Saltamontes hacia fuera. Me invadid un gran alivio.

—Se ha pirao —dijo Shey en voz baja. Habia

estado al loro, como yo.

En el intermedio le buscamos por todos los

rincones del supuesto vestibulo de la sala, por los

455



retretes, arrinconados en un sOtano que parecia una
mazmorra, entre cajas y en los improvisados
camerinos, cual cazadores del Fantasma de la Opera

Alternativa, sin encontrar rastro de ¢él.

Nos dispusimos a ver el segundo acto con mas
tranquilidad que el primero. Poco antes de acabar,
notamos un movimiento a un lado del banco de
madera donde nos encontrdbamos. Primero miré de
reojo, luego, al comprobar que era una persona
acercandose moviendo el culo, con todas las alarmas
desencadenadas. Pero era un tipo de complexion

normal que se juntaba a una mujer de perfil juvenil.

Acabo el espectaculo con una recia salva de
aplausos, que no supe si atribuir a la calidad de la
obra, que no habia seguido, o a que siendo un estreno
el publico estaba lleno de incondicionales del autor y

del reparto.
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Se encendieron las luces, continuaron los
aplausos, y al cabo de unos instantes la gente se
levanto para evacuar la sala. Shey y yo nos escurrimos
entre el personal con la mirada puesta en el escenario,
intentado localizar a la directora amiga. Notamos los
dos a un tiempo que alguien nos impedia el paso. No
tuvimos tiempo ni de sobresaltarnos. Nos
encontramos cara a cara con un Yasher sonriente,
acompafiado de Jutta, que también ponia un rostro
amable. Les saludamos, Shey y yo con gran
embarazo, aunque ellos se esforzaban en ser cordiales.
Sin dilacion, Yasher me tendio una cartera de piel de

cocodrilo.

—Es mi regalo de agradecimiento —dijo en

inglés.

Shey permanecié muda, como si se hubiera

transformado en estatua.
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Yo no tuve mas remedio que coger la cartera.
—¢No sera algo explosivo?

—Pura dinamita —dijo Yasher—. Pero en forma de
papeles. Léalos bien, y considere la posibilidad de
utilizarlos como mejor le convenga. Es usted

periodista, ;jno?

Me giré a Shey, que seguia siendo una estatua
con los ojos clavados en el escenario. Al descubrir a
nuestra amiga la directora, se dirigi6 a ella como una

flecha. Jutta permanecia sonriente, al lado de Lagarto.

El tipo me contd brevemente que la causa
judicial que pesaba sobre ¢l tenia visos de
sobreseimiento. En mitad de esta conversacion
observé que Shey se acercaba con aire felino, tomaba
del brazo a Jutta, la apartaba de nosotros e
intercambiaba unas cortas palabras con ella.

Enseguida se volvio a alejar ella sola hacia la
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directora. Lagarto finalmente se despidid6 de mi,
dirigié una mirada a Shey, pero al verla entretenida,
renuncid a despedirse. Cogio a Jutta de la mano, y
desaparecieron en la calle concurrida de

“findesemaneros”.

Shey y yo nos fuimos de marcha con la
compaiiia. Irse de marcha con una compaiiia
alternativa que acaba de estrenar, significa meterse en
el primer bar abierto que se encuentra, y pasar horas
de pie bebiendo cafias y comiendo tapas rancias,
haciendo comentarios a veces piadosos, a veces

sinceros, y hablar mal del gobierno.

Camino de casa, andando por la calle de Alcala
a la altura del Retiro, me atrevi a sacar el tema que me
quemaba entre las manos, como si la piel de cocodrilo
acabara de salir de un horno. Nos detuvimos debajo
de una farola en la fachada de la iglesia de aspecto

bizantino de los santos Justo y Pastor. Extraje unos
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cuantos papeles y se los di a Shey, porque estaban en

aleman y en ruso.

Shey les dedico una atencidn forzada y rapida y

los encaj6 de nuevo en la cartera.

—Parecen expedientes de policia. Quiza sean de
la STASI y del KGB. Tal vez falsificaciones. Manana

les echaré una ojeada mas detenida.

—Si quieres, tiro ahora mismo los papeles a una
alcantarilla —dije, decidido a conservar la cartera, por

si la piel de cocodrilo era auténtica.

—No. No. Quiero verlos, y si merecen la pena se

los ensefiaré a un amigo.

—¢{A quién? —no pude contenerme—. ;Le

conozco?

—No. Pero te lo presentaré. Trabaja en el

servicio de seguridad de la embajada de Israel.
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—Oye, pero si le interesan, se los podemos

vender —dije, sin saber si lo hacia en serio o en broma.

—Venga, venga. Vamos a dormir, que estoy

hecha polvo.

Reemprendimos la marcha por la calle Claudio

Coello, camino de casa.
—Oye. ({Qué has hablado con Jutta?

—Le he preguntado por qué se ha liado con esa
sabandija. Y también, como se ha enterado de que

ibamos a esa sala esta noche.
—Y?

—Lo segundo asegura ignorarlo. Lo primero,
porque ya ha tenido bastantes trabajos basura en
Berlin. Dice que es una ciudad sin futuro para los
jovenes. ‘“Para ganar mucho, tienes que apostar

fuerte”, asegura que pensoé antes de unirse a Yasher.
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—;Su padre lo sabe?
—Ni idea.

Al entrar en casa, echamos todos los cerrojos,
aunque haciamos ver uno al otro que no estdbamos
preocupados. Dejamos la cartera de piel de cocodrilo
en un lugar bien visible del salon comedor. Aquella

noche dormimos mal.

Un domingo milagroso

Nos habiamos levantado tarde porque era
domingo. Y lo primero que hicimos, antes incluso de
visitar el cuarto de bano, fue asomarnos al salon
comedor. La cartera seguia encima de la mesa, en la
posicion en que la habiamos abandonado horas atras.

Ambos confiabamos en haber tenido el mismo suefio.

—Lo que mas me preocupa es como se habra
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enterado ese Yasher de que ibamos a acudir al teatro —

repitid Shey por enésima vez.

—,Se puede pinchar un movil? —pregunté por
pura formula, pues no esperaba que Shey tuviera una

respuesta.

-Y lo segundo que mas me preocupa es que
haya esperado a que estuviéramos juntos para
entregarte la cartera. ;[No te dijo que no queria saber

nada de mi?

—Efectiviguander —dije, intentando rebajar la

tension.

—No te lo tomes a broma, Pichurri. —y se ech6 a
reir. Pero era una risa nerviosa. De todas formas Shey
tenia mas talento que yo para el humor. Sus erres eran
una exaltacion al cachondeo. Si las pronunciaba

innecesariamente es que estaba de buen humor.
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—Admiro tu salero, carifio. Pero la verdad es que

estoy acollonado.
—Mafiana hablaré con mi amigo el experto.
—;No tiene un teléfono rojo de urgencias?

Lo tenia. Y, como muchos judios, se tomaba las
sospechas de inseguridad como evidencias. Acepto

nuestra invitacidn a comer.

—Estos documentos no son originales —asegur6
después de estudiarlos—. Pero son una copia de los
originales. Quiero decir que no son fotocopias sacadas

anteayer, sino photostats de hace anos.

El amigo de Shey era un hombre absolutamente
vulgar, sin el menor detalle distintivo. No tenia rasgos
de ninglin animal. No vestia de modo estrafalario. No
era ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni joven ni viejo.

Vestia vaqueros y camisa de mercadillo. No me lo
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imaginaba repartiendo mamporros a terroristas
supuestos o verdaderos, ni tirando de pistola y
disparando sobre el malo una fraccion de segundo
antes de que hiciera estallar la bomba. Pero pistola
llevaba, muy pequefia, debajo de la camisa, que iba

suelta por encima de la cintura.

Les dejé descifrando los papeles y hablando en
hebreo, y me puse a escuchar un programa deportivo.
El Atlético de Madrid estaba ganando al Barga. Ese
domingo podia ocurrir cualquier milagro. De pronto,
el locutor anuncié un gol de Guardiola, y el agente

"7

judio volvio la cabeza y solté un “jBien!” que se me

clavo en el corazon. Hasta en el Mossad habia culés.

—Ven aqui, carifio —llamo6 Shey al cabo de un

rato.

Seniald6 dos nombres en uno de los folios.

Recorrié con el dedito unas lineas para mi
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indescifrables, y lo detuvo sobre unas firmas. Se
trataba de un conocido industrial y banquero espafiol
y de otro personaje, antiguo tardofranquista, que afos
después se habia convertido en gran gestor de valores

hidroeléctricos.

—(Estos papeles les pueden hacer dafio? —

pregunte.

—Si encuentras un peridodico valiente que los
publique poquito a poquito creando expectacion, si.
Pero nunca se sabe. Ahora, tendras que hacer mucho
trabajo de investigacion en los Registros de la
Propiedad Industrial e Inmobiliaria, quemarte las cejas

mirando actas y balances.
—No sé si tendré la paciencia.

—Hay un camino mas corto —terci6 el hombre

sin atributos.
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—iUn momento! ;Quién ha dicho que estoy
interesado en tal cosa? El experto en desactivacion de
explosivos eres td. Por mi, te puedes llevar ahora
mismo esa cartera con su contenido y enviarla a Tel

Aviv por valija diplomaética.

—A lo mejor ya los tienen. Estos papeles, me
refiero. De todas formas, no conviene que yo salga de
aqui con la cartera en la mano, porque a lo mejor

estan vigilando la casa.

Me atraganté. Involuntariamente, miré¢ hacia la
zona de los rifiones donde ocultaba su pistola
imaginando una escena desesperada. Shey, sin
embargo, no se habia inmutado, aunque tenia cara de

circunstancias.

—El camino mas corto —dijo mi mujer— es que
lleves una fotocopia de estos papeles a un enemigo de

cualquiera de los sefiores que figuran en ellos.
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Probablemente te llovera informacién sin que pierdas

ni un minuto en hemerotecas o en Registros.

Debia de estar poniéndome blanco, porque el
agente secreto se levantd y me trajo un vaso de agua.
La retransmision deportiva llegaba a mis oidos como
lo que realmente son las retransmisiones deportivas,

un ruido confuso plagado de altibajos.

—Lo que cree Manolo —sigui6 Shey, porque el
tipo se llamaba Manolo— es que Yasher te ha
entregado estos papeles para que los muevas y

levantes para ellos la perdiz.

—;Quieren pegarle un tiro a un banquero? —

pregunté incrédulo, después sorber un poco de agua.

—No, hombre. Quieren hacer negocio con
antiguos clientes que hoy son peces gordos. Es un
quid pro quo. Hace veinte afios, estos lobos espafioles

se beneficiaron de la guarida soviética. Ahora los
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viejos comunistas sin guarida necesitan que les
devuelvan el favor. Si ti ensefias a la persona
adecuada uno de estos folios, el implicado no tardara

en enterarse. Luego, los mafiosos le visitaran...
—O sea, que me estan utilizando.
—Eso esperan... —comenté Manolo.
-, Y si no me dejo? ;Si no muevo ficha?

—Yo llegaria con ese Yasher a un

compromiso...

—iPero cdémo voy yo a negociar con un

tramposo!

—Exactamente igual que cuando regateas para

comprar algo en el Rastro.
—iNo sé regatear!

—Todo se aprende.
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Miré a Shey, que permanecia en silencio, muy

seria.

—Pensadlo, y cuando tengais algo claro, me lo

decis —concluyo el experto en seguridad.

En ese instante, Figo volvié a perforar la
porteria de Molina. Manolo el culé apret6 el pufio y
sonrid. Los milagros se habian borrado de la faz del

domingo.

La sonrisa del saltamontes

Manolo aconsejo a Shey que llevara los papeles
a la embajada para hacer fotocopias. Sin embargo,
debia ser yo el mensajero, para dar la impresioén a
Yasher, el Lagarto vigilante, de que Shey no queria

implicarse.

Manolo me tranquilizé sobre Yasher. Gracias a
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la tarjeta que mi mujer habia guardado, los servicios
de seguridad israelies habian informado a Manolo de

la ficha del andoval.

No parecia un tipo peligroso, aunque esa
ambicion desmesurada que se le habia despertado de
pronto aconsejaba precaucion. De Jutta, el Mossad no

tenia informacion.

Cuando se fue, Shey y yo nos asomamos con
todo tipo de cautelas al balcon del comedor, que daba
a la calle. Por una rendija de los visillos, observamos
al hombre sin atributos caminando hacia Goya. Nadie

pareci6 seguirle.

Pasamos la tarde cavilando, con el ruido
futbolero como fondo. Al final, el Atlético logrd

remontar, pero ni Shey ni yo nos enteramos.

—(Por qué cree Manolo que Yasher espera que

tu te impliques?
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—Por ser judia.

—Eso es una deduccion sin fundamento. No
todos los judios son avidos y codiciosos —No reprimi a
tiempo mi maquinaria de correccion politica—. Bueno,

la mayoria de los judios no lo son, quiero decir.

—Déjalo, déjalo, carifio. Sé que es solo retorica

Inerte. ..

Premi¢ su comprension con un beso.

—Algunos de los papeles son informes secretos
sobre cuadros valiosos. ;Te acuerdas del libro que
estaba leyendo en Berlin, “The Lost Museum”? —le
dije que si—. Los nazis expropiaron a los judios sus
colecciones de arte. Se quedaron con lo que Hitler,
Alfred Rossemberg y Hermann Goering consideraban
arte decente, y utilizaron la “pintura degenerada”, las
obras de los expresionistas, los fauvistas, los cubistas,

etc, como moneda de cambio para comprar arte
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holandés y aleman del Renacimiento en el mercado
internacional, con la mediacion de galeristas suizos y

de otras nacionalidades.

Se detuvo unos instantes, como si algo la
aturdiera. Yo me levanté y apagué la radio. Por eso no
me enteré de que el Bargca habia mordido el polvo

aquella tarde.
—Te sigo, carifio.

—Cuando los soviéticos entraron en Alemania,
lo primero que hicieron fue ocupar los laboratorios
nucleares de Dahlem, en Berlin, y secuestrar a todos
los cientificos. Bueno, en realidad, lo primero que
hicieron fue violar a todas las alemanas que se les
ponian por delante, sin que les detuviera la edad o la
apariencia. Hay que decir que la soldadesca nazi habia

hecho lo propio en la Rusia ocupada.

—,Y qué tiene que ver eso con los cuadros

robados?
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—Lo segundo o lo tercero que hicieron fue
apropiarse de los tesoros artisticos acumulados por los
nazis en su saqueo de Europa. Lo que pudieron se lo
llevaron a Moscu y a Leningrado. Lo que reclamaron
los aliados, lo fueron entregando con cuentagotas.
Pero algunos cuadros, esculturas, joyas, y otras piezas

menores, se perdieron en el camino.

Shey abrid la cartera, hojed los papeles, escogio

dos, y me los mostrd. Estaban en caracteres cirilicos.

—Estos documentos demuestran que, en la fecha
en que fueron escritos, algunos de estos objetos

artisticos robados pertenecian a Fulano y a Mengano.

No puedo transcribir los nombres que
pronuncid en voz alta porque me juego una denuncia
por difamacion. Se trata de individuos conocidos y de
relevancia sustancial en la vida politica y econdomica

espanolas.
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—Yasher espera que yo intervenga porque uno
de estos cuadros pertenecid a un tio de mi padre, cuya
familia pereci6 en los campos de exterminio. Tu

suegro podria reclamar la propiedad de un Rembrandt.
—;Mi suegro? —dije desconcertado.
—iMi padre, bobo!
—jDemonios, es verdad!

Permanecimos durante unos minutos en
silencio. Shey fingi6 leer el periddico. Al cabo de un

rato lo apart6 de los 0jos, y comentd con voz sorda,

—Me siento responsable de todo esto... Si no
hubiera caido en la trampa de discutir la posibilidad
de crear aquella empresa de intérpretes que luego

resulto una tapadera...

—T0 no imaginabas que pudiera serlo...

Actuabas de buena fe. Tu Gnica ambicion era tener un
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lugar de trabajo fijo, viajar menos. Es lo que
hablamos... No debes sentirte culpable ni responsable

de nada.

—Los judios somos responsables y culpables de
casi todo. Forma parte de nuestra religion. Dios nos
escogid... Tuvimos mala suerte... Podia haberse
fijado en unos cazadores cavernicolas de Santander. O

en unos pastores de bufalos de Thailandia.

Me pregunté si Shey estaba pasando una crisis
espiritual. Desde que acudi6 a la sinagoga de
Oranienburger Strasse a celebrar el ultimo dia de
Januka en Berlin, no se habia perdido una fiesta judia.
A algunas, la habia acompafiado yo mismo. La que
mas me llamo la atencion fue la de Purim, el carnaval
judio, con los nifios haciendo ruido con unas carracas
en el templo. En el Pesaj o Pascua judia, me senti
incomodo. No en la sinagoga de Madrid, sino en casa

de una familia que nos invitd a cenar. No dejé de
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darme cuenta ni un instante de que yo era “el gentil”,
aunque un tio de Tetuan bromeaba con la posibilidad

de que mi sangre tuviera mas que gotas de converso.

—Vamos a tomarnoslo con calma, y a dejar
pasar unos dias. Si la cosa se pone chunga, nos

abrimos y ya esta.

Utilizar el lenguaje cheli me da confianza ante
ciertas amenazas. Supongo que la causa es la
indefension en que nos sentimos quienes no hemos
tenido que pegarnos fisicamente con nadie para salir
de un apuro. Nos figuramos que los que estan
acostumbrados a vivir en el arroyo son mas fuertes

que nosotros.

—(Qué es lo que tenemos que abrir y quién es

esa “Chunga”?

Ampli¢ el vocabulario de Shey con las

explicaciones apropiadas.
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—No sera tan facil que Yasher nos olvide —
sentencid Shey con la voz opaca de antes— Segln
Manolo, esa cartera es una muestra de lo que ellos
guardan. Necesitan a alguien para que agite el coctel.

O sea, nosotros.

—,Y si enviamos los papeles a un periodico,

anOnimamente?

—No sé...

Una compaiia aérea anglo alemana preparaba
una cita internacional de negocios en Tenerife. Eran
clientes habituales de Shey, y contaban con ella. Pero
ciertos problemas de reservas de hoteles habian
aplazado la reunion. La inactividad perjudicé el &nimo
de Shey mas que el trabajo. A mi me pasaba algo
parecido, aunque estaba mas acostumbrado a vivir

como un gandul. Todas las mafianas me iba al cuartel
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del Conde Duque, y pasaba horas en la hemeroteca
municipal curioseando periddicos viejos en busca de

un tema explotable.

Un dia, alimentando dioptrias ante esas
maquinas que proyectan en pantallas sucias las
paginas casi ilegibles de diarios microfilmados, me
empezaron a pitar los oidos. Esa mafiana habia pedido
la coleccion mas antigua del diario “Marca”, y estaba
leyendo unas declaraciones de cierto presidente de la
Federacion Espafiola de Futbol lamentando la deriva
comercial del deporte, y asegurando que, mientras ¢l
tuviera autoridad, el fatbol espanol no se convertiria
en un mercado del espectaculo. Creo que el periddico
era del afio 1942. En ese instante empezaron a pitarme

los oidos.

Retiré los ojos de la pantalla y estiré los brazos
para desperezarme. Con el izquierdo casi le doy una

torta al vecino de otra maquinita de tortura.
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Al disculparme, descubri que era el Saltamontes

Pelirrojo.

—No tiene importancia —me dijo, sonriendo
como un politico ante una caimara— Leer en estos
chismes es algo agotador. Hay que hacer pausas...

(Le apetece fumar un cigarrillo?

Iba a decirle que no fumaba, pero reaccioné a
tiempo. Tenia que zanjar aquel acoso cuanto antes.

Porque era evidente que se trataba de acoso.

Bajamos al patio. El tipo encendi6 un pitillo y
se presentd. Le estrech¢ la mano con tibieza
deliberada. Dijo llamarse Angel Recuenco, ganarse la
vida como agente comercial, y ser un apasionado del
teatro y colaborador de una revista de vanguardia.
Hablo todo seguido, sin pararse casi para respirar. Nos

pusimos a pasear por los soportales.

—Nos hemos visto anteriormente —le entré yo

enseguida.
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—Si —fue su escueta respuesta.
—Y no por casualidad...

—La mayoria de las veces, por casualidad —

afirmo.

Me molesté que intentara desmentir las

evidencias. Fui todavia mas al grano.
—({A quién representa?

—A la empresa Fabra y Coats, de Barcelona —

contestd con naturalidad.

Estaba tan ofuscado, que fui incapaz de
entender que habia respondido logicamente a mi

pregunta.

—(Alguien del consejo de administracién de
Fabra y Coats tuvo que ver con la STASI o con la

KGB?
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Saltamontes Recuenco lanz6 una risa nerviosa.
Me mir6 a los ojos y luego apartd sus pupilas a un
lado, como si buscara a alguien. Aterrorizado, giré la
cabeza bruscamente y me tranquiliz6 comprobar que
estdbamos a tres o cuatro metros de la entrada a las
dependencias, de las que salian en ese instante

algunos jovenes.

—({Qué pretende usted de nosotros? —le espeté

con cierta violencia.
—;Se refiere a la seforita que le acompana?
—Es mi muyjer.

—Lo suponia... Me tiene usted que disculpar.

Fue un malentendido... —dijo en un tono dialogante.

Noté un golpecito en el hombro, pegué un
respingo y me volvi, esperando encontrarme poco

menos que a un tipo con una porra o0 una navaja.
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— Tienes fuego, porfa?
Era una estudiante con un pitillo en la mano.

Le dije que no con brusquedad, y ni se atrevid a

solicitar al Saltamontes, que era quien fumaba.

—De todas las veces que nos hemos encontrado
—prosiguié Recuenco—, sélo dos fueron buscadas por

mi, en la cola del cine de la calle Montera y...

—Demasiadas casualidades —le corté—.

Cuénteme qué buscaba, por favor.

—No tanta casualidad, tiene razén. Soy
teatrologo, se lo he dicho. Considere que una vez
coincidimos en un teatro y otra en un restaurante
proximo a un teatro. Y las otras veces..., no me

acuerdo.

—Pero, ;me quiere decir qué pretendia?
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—Fue un error, se lo aseguro. Conoci a su mujer
en una convencion de mi empresa. Ella atendia como
intérprete a unos invitados extranjeros... Por abreviar,
alguien me dijo que algunas intérpretes también se
ganaban la vida con otro tipo de servicios. No sé si
queria gastarme una broma, si era un experto o un
mentecato. Asegurd que habia visto a su mujer en la

calle Montera.
—ijPero qué esta diciendo!

—Una barbaridad, ya lo sé¢. Le he pedido
anticipadamente que me disculpe. Ahora, si no desea

que contintie con la explicacidon, me callo.
—Siga, siga.

—Me pareci6 imprudente abordar por las buenas
a su mujer. Por cierto, y no se moleste usted, le alabo

el gusto, tiene una mujer muy apetecible.
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Estuve a punto de pedirle un cigarro, de lo

nervioso que me habia puesto.

—Asi que la segui al acabar la sesion de trabajo.
Y mire por donde, se fue a la calle Montera. A punto
estaba de abordarla, cuando apareci6 un hombre,
usted, y se pusieron juntos en la cola del cine. Por si
acaso, me situé¢ en la misma cola, y compré entradas

para la misma pelicula...
—Me parece una explicacion ridicula, la verdad.

—Todas las explicaciones forzadas son ridiculas

([Le pareceria mas razonable que trabajara para la

CIA?

—La verdad es que pocas cosas tienen una
explicacion inocente. Nunca se sabe —sonrei. De
pronto, reconoci que habia montado una verdadera

pelicula en mi cabeza.
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—Nunca se sabe —repitid6 en un tono algo
zumbon—. La CIA, la KGB, la policia politica de la
Alemania del Este... A mi también me gustan las
novelas de espionaje. —De pronto emitidé una sonrisa
de saltamontes simpatico—. ;Ha leido usted “La
Condicion Humana”, de André Malraux. Es una
impresionante novela de espionaje, aunque bastante

mal escrita.
—No la he leido —confesé.

—Si Malraux no hubiera sido un intelectual
francés, si hubiera nacido en Bélgica, pongamos,
habria sido un digno competidor de Georges Simenon.
Pero como vivir de la literatura militante es imposible
si no se trabaja para el Estado, y ser escritor y hombre
de accion no se da desde Garcilaso de la Vega,
Malraux acabo de ministro de De Gaulle. ;No le

parece que fue inteligente?
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No tenia ninguna gana de especulaciones

literarias, y menos con un representante comercial.

—Entonces, aquella noche en el teatro, cuando
sali6 a media representacién, ;no nos estaba

vigilando?

—No. Enabsoluto —de repente su cara se
transformo, adquiriendo un aspecto hosco, de langosta
hambrienta—. Y me fui porque no aguanto las obras
que cuentan historias, la moralidad dramadtica, el
realismo burgués. Este mundo estd a punto de partirse
como una nuez podrida. No se puede hablar en el
escenario, hay que ladrar, hay que vomitar... Ademas,

aquella funcion estaba horriblemente mal interpretada.

Me despedi de ¢l sin saber muy bien a quién
representaba, si a Fabra y Coats o a Nihilismo S.L. En
el vagon del Metro, observando distraidamente a un

grupo de chavales vestidos con unos calzones caidos
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por debajo de la cintura, unas camisetas con
inscripciones insensatas, y cargados de mochilas
descomunales, me torturé preguntdndome si Shey
tenia aspecto de prostituta. Durante todo el viaje
estuve dudando sobre si comentaria con ella el

encuentro con Saltamontes o0 no.

Al meterme en el ascensor, una diminuta jaula
renovada segun las normas de seguridad de la C.A.M.,
decidi que no le ocultaria nada, ni siquiera esos
supuestos signos de rameria que un representante

comercial habia descubierto en ella.

A medio dia, y cuando hace sol, el rellano de mi
casa se tifie de luz. Entra por una claraboya de cristal
emplomado de traza modernista que el arquitecto
disefi6 en el tejado, la Uinica fuente de iluminacion de
la escalera, que es interior. El trayecto desde el portal
se hace en una triste penumbra que piso a piso se

transforma en gozo luminoso. Eso es lo que fue
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inundando mi pecho a medida que ascendia. Haberme
librado de una fuente de preocupaciones me insufld
optimismo. Un optimismo tan insuflador, que me hizo

albergar ilusiones sobre la otra fuente de inquietud.

La cara que tenia Shey al recibirme no
respondia a las alegres expectativas imaginadas. No

era de alarma. Pero su voz, si.
—Acabo de colgar a Veremundo.

Aunque sabia que la posibilidad de que aquello
hubiera ocurrido fisicamente era nula, se me puso la

piel de gallina.

—Llamaba desde Barajas. Acaba de llegar de
Berlin, y pide asilo en nuestra casa por una sola
noche. Dice que tiene muchas novedades que
contarnos. Parecia contento. Me ha parecido una
crueldad negarme. Ademas, casi me siento mas segura

en casa con dos hombres.
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Al ver mi expresion de urgencia, y adivinando
que yo también tenia noticias, murmurd después de

darme un beso,

—Cuéntame algo bonito, carifio.

Halcones en la noche

Acompaii¢ a Shey a la cocina, y le ayud¢ a
cortar un grueso filete de higado, mientras ella pelaba
las patatas y unos dientes de ajo. Echod los ajos sin
trocear a una sartén con aceite hirviendo y los retiro
después de darles unas vueltas. Luego echo en el

mismo aceite una cucharada de pimenton.

Los efluvios mediterraneos de aquellos
condimentos contrastaban con el aspecto rubicundo de
mi osita askenazi. Desde que se asentd en Madrid,

Shey se las arregld para hacer amistad con sefardies
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de pura cepa, que le ensefiaron los secretos de la vieja

cocina espafola judeo arabiga.

Al tiempo que trasegdbamos con peroles y
sartenes, le iba yo contando mi encuentro con el sefior
Saltamontes. Por fortuna, le dio por reir cuando mi

relato llego al punto de las explicaciones ridiculas.

—,Y a ti que te ha parecido, que me confundan

con una buscona de Montera?

—Si no estuviera a punto de llegar Veremundo,

te lo iba yo a demostrar.

Se volvid hacia la lumbre y vi que la apagaba.
Luego me plantd cara, desafiante. Se desabroch6 un
camison que llevaba por toda indumentaria, se lo
arrancO de los brazos y lo ech6 sobre una banqueta,
quedandose con el delantal y lo que hubiera debajo. Y
no digo nada mas, so6lo que la cocina era demasiado
estrecha y tenia un balcon sin visillos que daba a un

deslunado.
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El trafico debiade ser tan denso aquel
mediodia, que nos dio tiempo a ducharnos y a
terminar el guiso del higado con patatas. Al retirarlas
del fuego, regd la cazuela con un poquito de vinagre

de manzana.

Veremundo encontr6 el mena exquisito. Yo,
también. Y no habria puesto la mas minima objecion,

de merecerla el guiso.
Las novedades eran satisfactorias.

Hacia Semana Santa, mientras yo celebraba el
Pesaj como gentil invitado, Pamela se habia

presentado en Berlin.

—La estaba esperando. Llevaba meses
esperandola. Incluso intui lo que la llevaba a alli. No

era Pepin. Era yo. ;[Os imaginais? Pamela queria
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volver. Me dijo que habia sufrido mucho en Ypérbula
desde que yo me fui. Que se sentia culpable por el
dafio que le habia hecho a Pepin. Que fue un arrebato.
Que ella no era una mala persona. Que Pepin tenia
toda la vida por delante. Que se sentia mas huérfana
que nunca. Que su padre habia tenido una angina de
pecho. Que si yo me divorciaba, se casaria conmigo...
La dejé terminar el capitulo de su telenovela, y le dije
que perdia el tiempo, que su historia me interesaba
tanto como las posibilidades de vida en Titan, que
Pepin se habia enamorado de mi hija, que yo estaba a
punto de regresar a Ypérbula... Y a medida que yo
escribia el guion de mi propia telenovela, me daba

cuenta de cudnto deseaba que fuera cierto.

Veremundo rebaii6 el plato con un trozo de pan.
Shey le pregunté si se habia quedado con hambre. El
respondid que no, aunque se notd la mentira cortés.

Asi que saqué de la fresquera un pernil de
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Extremadura, un cuchillo jamonero y le invité a

SEervirse.

—Oye, ;en Berlin Oriental no se habia dejado de

pasar hambre?

Veremundo se ri0, engull6 una loncha de pernil
y continu6 su discurso. Menos mal que a Shey y a mi
nos gustan las buenas historias, aunque estén regadas

con vino peledn.

—Se queria quedar en mi apartamento, la muy
zorrona. La envi¢ a un Youth Hostel que hay en
Friedrichhagen. Lo primero que hice fue salir
disparado para ver a Pepin. Me dijo que no sabia nada

de Pamela desde que €l habia llegado a Berlin.

Veremundo se levantd bruscamente, abrid su

bolsa de viaje, extrajo un cedé y nos lo tendio.

—Esto es para vosotros. ;Conocéis a “Belami”?
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Shey y yo negamos.

—Son los favoritos de mi hijo. ;Queréis que lo
ponga? —le mostramos el reproductor de cedés—. El
album se llama Grossstadtmelodie. Tienen mucho
¢éxito entre los jovenes. A Pepin le molan mucho.
Describen a la perfeccion las estampas sordidas de

Berlin, la gran ciudad, con una melodia pegadiza.

Se callé para que escucharamos la letra de la
cancion. Y al darse cuenta de que yo me estaba

enterando de poco, se disculpo.

—Luego se lo cuentas —le dijo a Shey—. Hay una
preciosa, Ich bin ein Berliner. Es una adaptacion de

Neil Simon, pero con nueva letra.

Debimos de mostrar poco entusiasmo en

“Belami”. Veremundo volvio a centrarse.

—Le dije a Pepin que Pamela estaba en Berlin.
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Me pregunto sin el menor embarazo si le buscaba a é€l.
Poco a poco fui sacandole que habia perdido la pasion
que sinti6 meses atras por ella. Me irrité comprobar la
brevedad de los compromisos de la juventud. Pero
enseguida me acordé de la mia. Pamela habia quiza
puesto en marcha algin mecanismo emocional de
poco calado en Pepin, algo parecido a la ambicion,
quizd. Le pregunté si estaba a gusto en Berlin. Me
contestd6 que si, aunque sonaba a falso. ;Te
encontrarias mejor en casa? Negod con vehemencia.
(Entonces? Entonces me dijo que alli estaba
descubriendo la vaciedad de su vida. Que en Tacheles
habia chavales que llenaban su vacio de fantasias
artisticas. Pero que ¢l era un manazas con la brocha y
el cincel. Otros ahogaban su angustia vital con
alcohol, drogas y sexo, siguid. No es que Pepin sea
abstemio, pero aguanta mal el alcohol y esta bien
aleccionado sobre los estupefacientes y estimulantes.

De sexo, lo tnico que puedo asegurar es que no es un
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mariquita. Bueno, que no es un gay. Y al final, va y
me sale con que se ha enterado de que ADENA estaba
contratando gente para contar las aves migratorias que
cruzan el estrecho de Gibraltar, y que estd pensando si
apuntarse. ;Es que te ha entrado de pronto una pasion
ornitoldégica? No era eso, aunque la naturaleza
siempre le habia entretenido. Lo que le incitaba a
instalarse en Tarifa era otra cosa. Las pateras. Queria
ayudar a los pobres naufragos, a los moritos y a los
negros que se la juegan por llegar a Europa. ;Por qué?
Porque estaba harto de topar con gente que no hacia
mas que hablar de los crimenes del sistema y de las
desdichas que ocasionan en la gente comun, sin que
hicieran otra cosa que llenarse la boca de suspiros y a

veces hasta los o0jos de lagrimas, sin mover un dedo.

Hubo un silencio, y los chicos de Belami

rugieron algo que pude entender con claridad.

Oh, wir sind die Falken der Nacht.
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Die Nacht ist fiir uns gemacht
iOh! Somos los halcones de 1a noche.

La noche esta hecha para nosotros.

Shey y yo nos miramos, pero no como dos aves
de presa, sino como dos ratoncitos temerosos de salir

de la madriguera.

—Sé que tenéis un problema —dijo Veremundo—.
Pero dejadme que acabe de contaros los mios. Creo

que podré ayudaros.
—; Te apetece un chupito? —pregunt6 Shey.
—; Tienes whisky de malta?
—Creo que si. ;Y t0?
—Pacharan, como siempre —respondi.
—Me fui a buscar a Pamela y le dije que podia

quedarse en mi casa, con la condicion de no ver a
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Pepin... Os juro que no echamos ni un polvo. Ni me
atrevi a rozarla. jEn casi dos semanas! Lo cierto es
que yo me excitaba tanto como una piedra. Ella,
parece que lo mismo. Hablamos poco. Y hablamos
mucho. Por mi interior transcurrieron sensaciones
antiguas con la misma frescura que en la juventud,
casi con la misma frescura que en la adolescencia.
(Recuerdas aquella historia de mi prima Tona y el

Principe de Titan?

Le respondi que si, y prometi a Shey que le

pondria al corriente luego.

—Me sentia un nifio. Un nifio con fuerza
prodigiosa. Capaz de combatir con el valor de Diego
Valor contra todos los Piscis del Eje del Mal y hasta
con el mismisimo Darth Vader. Ni todo el poder de la
carne jugosa de Pamela debilitaba mi voluntad.
Bueno, un poco, si. De modo que en cuanto embarqué

a Pepin en el aeropuerto de Tegel con destino a
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Malaga, puse a Pamela de patitas en la calle. No me
temblo el pulso. Eso si, tuve que ceder en la
negociacion y echar un polvo de despedida... Perdona

mi lenguaje, Shey. Es que te tengo confianza.

De repente me entraron celos. Aquel don
Juanete podia descubrir el lado oscuro y putiferioso de

mi mujer, y ponerme en un compromiso.

—Asi que ha terminado tu misiéon en Berlin

Este... —comenté.
—Con éxito y sin bajas.
—Pero, ;qué hizo Pamela?

—Imagino que buscarse un tipo mejor dotado

que yo.
—(En Berlin?

—No tengo ni idea... Hace un par de dias recibi
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un correo electronico de mi hija. Me conto el
empastre en el que os ha metido sin querer. Sera cosa

de familia... ;Os estd causando muchos problemas?

—, Th como te sentirias si te hubieran dado un
par de kilos de Titadine por si se te ocurria en qué

emplearlos? —le interpelé.

—No tengo muy claro qué es lo que su amigo os
ha dado. Pero vengo dispuesto a ayudaros. Manana,
antes de viajar a Mdalaga para ver como le va a Pepin,
he quedado con Jutta. Me va a poner al corriente de

todo. En cuanto se me ocurra algo, os lo hago saber.

—Pero, ;qué puedes hacer ti contra las ruinas de

la KGB y de la STASI?

—Ya veremos —dijo Veremundo como si tal
cosa—. Algo se nos ocurrird. De momento, os sugiero
un primer remedio. ;Por qué no pasais unas semanas

en Ypérbula? En mi casa de Monpedra, que es grande
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y tiene cuartos para invitados, o en el caserio del

campo.

Shey y yo nos miramos. La idea no era mala,
ocultarse en Ypérbula. Pero no cerca de Veremundo y

su extrana familia.

Al dia siguiente, cuando mi incomodo amigo se
hubo marchado con la maleta a cuestas, camino del
taxi que le esperaba en el portal, propuse a Shey ir a
ver a Cejudo, el secretario del juzgado hermano del

guardia civil de Ypérbula.

Le llevamos la cartera de piel de cocodrilo con
los papeles. Tuvimos que darla de alta en el Registro,
como prueba de un caso todavia no abierto. Ya s¢ que

parece imposible, pero la Justicia es asi.

Cejudo tuvo una idea.

502



—Amenazaré a Yasher con trasladar el
expediente a la Audiencia Nacional. Garzon provoca
el panico a los narcos. A lo mejor tiene el mismo

efecto sobre las mafias de coches robados.
—Pero, ;no los compraban?
—Es una simplificacion, hombre.

La cita habia sido por la tarde, a ultima hora,
porque estaba de guardia. Al salir de los Juzgados se
habia hecho de noche. La plaza de Castilla parecia un
circulo de radio infinito, y la Castellana, un camino de

luces hacia la nada. Me senti fuerte y seguro.

Crei escuchar los graznidos de Belami.

Oh, wir sind die Falken der Nacht.
Die Nacht ist fiir uns gemacht.
iOh! Somos los halcones de 1a noche.

La noche estd hecha para nosotros.
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La cucaracha

Al llegar a casa nos encontramos a Veremundo

en el portal, sentado en la maleta y mordiendo un

bocadillo.

—No sabia si volveriais cenados —arguyo—.
Recurro a vosotros porque mi hija me ha abandonado.
Ademas, he perdido el avion. Si no me recogeis, soy
capaz de pasar la noche bajo el puente de Segovia,
echandoles a los patos del Manzanares lo que me

sobre de este bocata.

A Shey le hizo gracia el humor de Veremundo.

Esto me inquiet6 todavia mas que su propia presencia.

A pesar del bocadillo, Veremundo se zampd
medio plato de fiambre kosher comprado a precio de
oro en la seccion judaica de El Corte Inglés (el atraco
nos hizo reincidir en el impuro paganismo porcino), y

apur6 hasta el ultimo trozo de lechuga de la ensalada
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que prepard Shey. Luego se tomo un café y se sentd
delante de la television a ver un informativo. Yo le
miraba sin dar crédito a mis ojos: orondo y
repantigado en el sofé, con sus entradas y sus aladares
canosos y su mostacho de morsa. Le comparaba con
el Mundévich de la juventud, y calibraba el efecto que
habrian hecho los afios en aquella cabeza. Cuando se
aproxima uno a la vejez y no se es un idiota, ves con
claridad que el horizonte no es infinito. Y te
acollonas. Aquel tipo parecia cualquier cosa menos

acollonado.

A las diez y media pasadas, Shey se disculpo
alegando suefio. En condiciones normales, habria sido
cierto, pero después de las sorpresas del dia, parecia
raro. Los dos amigos nos quedamos mirando la tele

como quien observa el vuelo de una mosca.

—Por qué crees que Jutta me ha dado planton

despues de haber quedado conmigo? —me preguntd
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Veremundo al cabo de un rato, al disolverse una pelea
bestial entre dos fornidos imperturbables en un

anuncio de compresas—. ;Crees que estd en un apuro?

—En un apuro estd, Veremundo. Lo que no s¢ es
si se va a meter en otro o no. ;Dices que se ha ido a

Torrevieja?
—Si —contestd con preocupacion.
—Aquello es un nido de mafiosos rusos.

—0O a Marbella. También puede haberse ido a
Marbella. La compafiera de piso no me lo podia
precisar. Pero luego he pensado que era una maniobra
dilatoria para que no me interfiriera en su camino.
Hechos consumados. Estoy seguro de que mafiana me
hara saber donde esta. Puede que ya me haya enviado

un correo electronico.

—(Quieres que lo veamos?
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Nos fuimos a mi estudio, hice un hueco entre
las cajas de microondas y de aspiradoras (las mejores
para guardar folios) llenas de recortes, encendi el
ordenador y le invit¢é a que navegara por el
hiperespacio. Con agilidad de experto abrié su buzén

y le dio un concienzudo repaso.
—Efectivamente. Aqui esta, mira.
—Prefiero que me lo traduzcas. Estd en aleméan.

—Un aleméan excelente, por cierto. Si mi hija se
dedicara a la literatura, sucederia a Giinther Grass,
cosa en realidad poco complicada, porque después de
“El Tambor de Hojalata”, ese hombre no ha escrito
mas que soplapolleces contra la Alemania que le vio

nacer.

—;Donde esta Jutta, en Torrevieja o en

Marbella?
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—En Torremolinos. La han contratado como

cantante en la sala de fiestas de un hotel de lujo.

—;Pero no estaba harta de trabajos basura? —me

salid espontdneamente—. ;Y t0 qué vas a hacer?
—Mafana cogeré un avion.
—;Con qué objetivo?

—Actuar como padre. Primero la abroncaré por
lo que os ha hecho. Luego, la abroncaré por haberse
liado con ese Yasher. Y después, esperaré unos dias a

que las broncas causen efecto.
—Pareces muy convencido de ganar.

—No voy a ganarle ninguna competicion a mi
hija. Voy a ser su padre. A un padre, un hijo le puede
hacer de todo. Y tiene que estar preparado. Pero lo
que el padre no puede hacer es callar, fingir que no se

ha enterado. Eso es peor que darle una bofetada
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injusta. Cuando seas padre, lo comprobaras... jPor

cierto! ;Que tal vuestro intento?

Esto ultimo lo dijo bajando la voz y sefhalando

con la cabeza hacia la alcoba de matrimonio.

—De momento, nada. Puede que sea eso de la
mala calidad de los espermatozoides, los nervios, o el

destino.

—E1 Destino no, hombre de Dios. El Destino

solo es malo. Cuando es bueno, es la Providencia.

—Pues eso. El destino no quiere que tengamos

un hijo.

—Insistid. Insistid. Que no cuesta trabajo y

relaja.

En aquel instante, Veremundo me parecié un
buen hombre. Un eco de mi difunto padre en sus dias

de esplendor, por ejemplo.
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—Quiero decirte algo... que me cuesta expresar,

o verbalizar, como se dice ahora.

Se interrumpi6. En sus ojos se manifestaba una

ansiedad auténtica.

—Pues exprésate o verbalizate, lo que menos te

corte —le animé.
—Son mis visiones.
Nueva pausa tensa.
— Tus pesadillas?

—No. Mis visiones. Se me aparece el principe de

Titan.

Yo estaba mirandole a los ojos, y no descubri

en ellos el menor rastro de burla. Senti un escaloftrio.

—No te creas que estoy chalado. No me ha

sucedido nunca en soledad, en el apartamento de
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Kopenick, o tras la esquina mal alumbrada de un
callejon de Mitte. Siempre, cuando estaba rodeado de
gente. La primera vez, le vi en el museo Pérgamo, en
lo alto de las escalinatas del altar. Pero enseguida
desaparecio. La segunda vez, se me acercd por un
andén de la estacion de Friedrich Strasse. De pronto
me entrd un ahogo y unas nauseas. Me agarré a una
barandilla, cerré los ojos y dejé que se me pasara. Me
daba miedo abrirlos, por si el tipo seguia alli. Al final
me atrevi. Y fue horrible. El aspecto de todo habia
cambiado. Ya no estaba en el andén de hoy, sino en la
estacion partida en dos de 1975. Me mareé de verdad.
Titan se acerco apresuradamente a mi, con el
propo6sito de sostenerme, porque me estaba
derrumbando. Perdi el conocimiento. Y al
despertarme, vi la cara de un Vopo, un Volkspolizei,
que me miraba con curiosidad. Dijo, “;Cémo se
encuentra, sefior?” Y escuché otra voz, “Serd mejor

que le llevemos a un hospital. Se ha desmayado, y
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puede ser grave.”
- Y qué sucedio?

—Volvi a desmayarme. Y me despert¢ en un
hospital, efectivamente. En la clinica universitaria de

Charité. Volvia a estar en la actualidad.
—Habia sido una alucinacion.

—De eso, nada. Habia escuchado la voz apestosa
del Principe de Titan. Dijo, “Veras surgir del mar una
Bestia con diez cuernos y siete cabezas. Y por su boca
proferira grandezas y blasfemias. Encarcelara a los

malvados y herird con la espada a los ignorantes™.
—Suena apocaliptico.

—Esta tomado del capitulo 13 del Apocalipsis,

aunque no es literal.

-, Y qué sentido tiene?
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—Ni idea. Pero Ypérbula estd rodeada de mar. Y
en Torremolinos hay mar. Y también en Tarifa...

Temo por mis hijos.
—Lo dices en serio.
—Lo juro.

Y en ese mismo instante, salto a un lado del
ordenador, por una esquina de la mesa, una enorme
cucaracha marrén. Nos provocd durante unos
segundos con su mirada amenazante, y luego se

desliz6 entre las cajas.

Ambos a una, sin habernos puesto de acuerdo,
empezamos a revolver los cartones armando cierto
estrépito hasta dar con ella y aplastarla con la suela
del zapato. Nos sentimos como dos Black Men

despues de salvar la galaxia.

En alglin campanario estarian dando las doce
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cuando me fui a la cama. Al entrar en el dormitorio,
Shey, que estaba leyendo un noveldn de John Irving,
me preguntd intrigada qué estdbamos haciendo, y se

lo expliqué.

—jQué raro! En esta casa nunca ha habido

cucarachas.

Nos dormimos, pero no como lefios, debido a la
excitacion. Nos despertd un subito jaleo en el
comedor. Me asomé, y vi a Veremundo con un zapato

en la mano corriendo y moviendo sillas.

—La familia de Cucarachén. Debia de tener un
nido por aqui. Estoy intentando descubrirlo. Lo siento,
si os he despertado, pero hay que acabar con las
cucarachas en cuanto se las descubre, si no, buscan
nuevas madrigueras. Son muy listas. Y muy fuertes,

resisten la radiacidén nuclear.

—D¢jalo, Veremundo. Mafiana fumigaremos la
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casa.

—No me quedo tranquilo. De todas formas, es

igual, porque se me ha ido el suefo.
Le dejamos por imposible.

Por la mafiana, Veremundo dijo que habia
cambiado de opinidén, que iba a volver a su casa en
Ypérbula, donde tenia una familia mas indefensa que

Jutta y Pepin.
—S1 queréis, nos vamos juntos.

Y eso hicimos.

Arana

Preparamos concienzudamente el viaje. No
habia billetes para el inico avidon que comunica la isla

con la peninsula y viceversa. Reservamos tres asientos
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de cubierta en el ferri y otros tres para el viaje en tren
hasta el puerto. Los de Shey y mios eran de ida y

vuelta.

Veremundo advirtio a Fernanda de nuestra
llegada. Pero logramos hacerle desistir de su idea de
alojarnos en su casa. Shey alegd que le habian
hablado de cierta casa rural en no sé¢ qué cala, y que
sentirnos invitados iba a ser contraproducente, porque
nos obligaria a buscar formas enojosas de gratificar a
nuestros anfitriones. Me extrafid este conocimiento, y
le pregunt¢ a Shey, en privado, que donde habia

encontrado la casa rural.

—Todavia no la he encontrado. Pero seguro que

aparece alguna en Internet.

Luego comunicé a Manolo el del MOSSAD
que nos ibamos de viaje a Ypérbula. Yo hice lo propio

con los dos Cejudo.
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Cuando salimos de Atocha caia sobre Madrid
una manta de agua. A lo largo del viaje el tiempo
cambid tres o cuatro veces. Nada parecia establecerse.

La reserva de la casa rural, incluso, estaba en precario.

Comimos en el puerto peninsular una paella de
mariscos, especialidad de cierto restaurante cuyo
duefio conocia Veremundo, un australiano de Perth, la
capital del Estado Occidental. A las tres y media,
subimos al ferri bajo un sol demoledor que nos hizo

echar de menos las nubes inestables.

El arroz y el vino de Requena que nos habiamos
echado al cuerpo nos rindieron a los tres, cada uno en
una hamaca, a la sombra de un toldo, acariciados por

la brisa de un mar plano como una piscina.

Concluia en mi cabeza un hermoso sueno con
un derrape del automovil que mi subconsciente

conducia por un paisaje uniforme. Era Veremundo,
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que me zarandeaba en un hombro. Tenia el rostro
alterado. No solt6 una palabra, se limit6 a sefialar con
el dedo hacia un sillén donde un hombre algo mayor
que nosotros parecia leer un libraco que sostenia

incOmodamente sobre las rodillas.

Me cost6 reaccionar, porque no vi nada extrafio
en el lector, un tipo mas bien gordo, de extremidades
cortas (de ahi la incomodidad de sostener el libraco) y
perfil de lechuza, que me recordd a un profesor de
filosofia que tuvimos en el colegio. Lo Unico curioso
del tipo era que calzaba zapatos de rejilla, lo que le

aportaba un rasgo de anacronismo vulgar.

Veremundo, apretando los labios, no paraba de
sacudir el brazo hacia ¢l. Me volvi para mirar a Shey,

que dormia como una osezna en hibernacion.

—({Qué? —pregunté a Veremundo en voz baja,

arrugando la nariz y encogiendo los hombros.
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Por fin abri6 la boca y lanz6 una especie de

gemido.
—Titan...

Me levanté y tir¢ de ¢€l. Tuve que emplear
mucha fuerza porque se resistia como un gorrino al
que llevan a sacrificar. Sefialé los rieles que
aseguraban la borda. Accedi6 a asomarse al agua. Yo
pretendia que le diera el aire cargado de gotitas de un
mar que se habia rizado. Le tuve un rato mirando el
horizonte verdoso. Yo, de vez en cuando, volvia la
cabeza. La lechuza seguia leyendo, ajena a nosotros.
De pronto, Veremundo se desembarazdé de mi y

desaparecio en el interior del barco por un escotillon.

Entonces me aproximé al lector dispuesto a
averiguar quién era, y sin tener ni idea de como iba a
hacerlo, pero consciente de que si no aprovechaba

aquel repente se me pasarian las ganas.
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Me situé a su lado y esperé a que levantara los

ojos del libro.

—;Pasa algo? —dio con una estupenda voz de

tenor.
—Nada, nada.
Pero no me movi.
—;Quieres algo?

Ahora noté en su voz el acento de la inquietud.
(Me tuteaba por la mala costumbre adquirida entre los

espanioles de posguerra o para disimular un temor?

—S1 fumara, te pediria fuego... No. Es que me
ha sonado tu cara, y me he preguntado si nos

CONOCemos.
—(Eres de la pasma?

—No. Soy periodista.
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—jAh! jUn plumilla! —exclaméd con alivio,

cerrando el libraco.

Me fijé en la portada. Estaba en vasco. Ponia

algo de Arana.

—No es Sabino Arana. Es mio. Yo soy Arana,

Kepa Arana.

Me tendi6 la mano. Se la estreché y me sent¢ en
el silléon contiguo, echando miradas de reojo a sus

zapatos marrones de rejilla.

Los altavoces de cubierta emitian una musica
melddica, acompanando los maullidos de una
vocalista de jazz, quiza Billie Holliday. Shey seguia
durmiendo en su hamaca. El sol tefiia de rojo un cirro

muy deshilachado. Me present¢ al vasco.
—¢;Quieres hacerme una entrevista?

—No me has entendido. Supongo que tengo que
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pedirte disculpas, pero no tengo ni idea de quién eres.

—iNo me jodas! Diez afos en el penal de
Santamaria como un cabron, tres en libertad vigilada,
un numero para separarme de mis antiguos camaradas
de ETA, otro nimero para establecer una cooperativa
ecologista en Extremadura... y todo para nada. ;Qué
tengo que hacer para que me hagan caso otra vez,

volver a secuestrar a un pez gordo?

—jDemonios! jTu eres el de la NASA! Quiero
decir el de la comuna de Extremadura que acusa a la

NASA de destruir el universo.
—jAhi le has dao!

—Pues tengo un montdn de recortes de tu s... —
estuve a punto de decir secta, pero rectifiqué¢ a
tiempo—... sociedad, en un cajon. De hecho, estuve a

punto de escribir un libro sobre vosotros.
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—iEsta es tu oportunidad, hombre de Dios!
Esta apelacion me produjo un sobresalto.

—La verdad es que la ocasién la pintan calva —

dije—. ;Vas a ver a tu hijo a Ypérbula?

—jCofio! Y ti como sabes que tengo un hijo en

la carcel.

—Es una historia larga de contar. Resumamoslo

en que soy un plumilla.

Me di cuenta de que Shey se habia despertado y
me estaba buscando. Le hice sefias con una mano y se

aproximo. Nuevo turno de presentaciones.

—(Has estado en Berlin en las Gltimas semanas

0 meses?

—En mi vida he estado en Berlin. Y eso que

estuve a punto, ;eh? Teniamos un buen contacto con
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la STASI, y la direccion de ETA me propuso para que
negociara entrenamientos en algun lugar seguro. Pero
me trincd la pasma en un control antes del viaje. ;Por

qué lo preguntas?

—Un amigo que viaja con nosotros cree que te

conoce, que te ha visto en Berlin.

—Pues nada, hombre de Dios, cuando quieras
me lo presentas y ya salimos de dudas. Y si te decides
a lo del libro, me llamas —y me tendié una tarjeta en

espafiol y en vascuence.
Shey y yo volvimos a las tumbonas.
—De qué va esto, Pichurri? —me pregunto.

—No tengo ni idea. Veremundo me ha dicho que
ese tipo es el principe de Titdn y que le hace anuncios

apocalipticos.

—(En serio?
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—La seriedad de ese hombre de Dios es un

misterio para mi.

Al llegar a Monpedra, Veremundo se hizo el
remolon en salir de su madriguera. Y cuando quise

buscar al buho Arana, habia volado.

Fernanda nos esperaba en el muelle. Estaba
verdaderamente hermosa, con un vestido de seda que
la brisa enredaba entre sus muslos. A su lado estaban
los retofios, con una expresion de ansiedad en la cara.
Miré de reojo a Veremundo, y me parecid que se
conmovia. Fingi que Shey y yo estdbamos
entretenidos con las maletas para que la familia

estuviera unos instantes a solas.

Habia anochecido. Monpedra nos ofrecia su
fachada de postal, el puertecito pesquero iluminado y
una linea de casas bajas de diversos colores. El lento

atraque del ferri me habia permitido observar la costa
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de Ypérbula con detenimiento. Buscaba en ella
referencias de puntos donde ya habia estado, el
edificio del Centro de Reeducacion, la costa del
parque natural, intentando reconocer algo, como si yo
fuera un viejo monpedrino que regresa a la isla
después de décadas de emigracion en un pais lejano.
A veces soy victima de este tipo de imposturas
sentimentales. Por lo general, me siento a gusto casi
en cualquier parte del planeta, y encuentro en todos
lados algo que me evoca una vida anterior o un delirio

de esa naturaleza.

Fernanda se empefi6 en llevarnos en coche a la
casa rural que habia reservado Shey. Nos excusamos
con la evidencia de que habiamos reservado un coche
de alquiler. Mientras Shey cerraba el contrato y
recogia las llaves, yo llamé por teléfono a la casa
rural, y me confirmaron que podiamos acudir.

Aseguraron que no era dificil encontrarla, porque
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estaba detras del unico grupo de arboles, un
bosquecillo de sabinas, en varios kildmetros a la
redonda. Antes de abordar el vehiculo, Shey entreg6 a
Fernanda un papelito con el nombre de la casa rural y

un teléfono.

—Un dia de estos, cuando hayamos dado una

vuelta por la isla, quedamos a comer, ;vale? —dijo.

Habiamos arrancado y casi estdbamos en
marcha, cuando vimos que Fernanda se acercaba con
el papelito en la mano y una expresion de contrariedad

en el rostro.
—(Quién os ha recomendado esta casa rural?

—Nadie —respondi6 Shey con una sonrisa que
disimulaba una inquietud para mi evidente—. La he

reservado por Internet. ;Por qué?

—Nada, nada. Si1 me lo hubierais advertido, os

habria buscado una mejor...
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Camino de la casa, Shey manifestd una extrafia

duda.

—Me pregunto si me habré equivocado. Esta
casa rural se llama “Sinombre”. Pero las referencias

eran buenas.

—No le des mas vueltas, carino. Esta isla es una
caja de sorpresas. Lo que vamos a hacer es ignorar
donde estamos y tardar varios dias en restablecer

contacto con la realidad vulgar, ;vale, carifio?
—All right, Pichurri.

La oscuridad de la noche estaba matizada por
un pedazo de luna a punto de completar el membrillo.
Gracias a eso, y a que ibamos muy atentos,
encontramos en seguida el bosquecillo de sabinas. Me
pregunté cudntos dias necesitariamos para dejar de

estar atentos a las cosas.
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Admiracion de monos

Dos dias bastaron para nuestra recuperacion, la
de Shey y la mia. Desde que la conoci y me enamoré
de ella, siempre me ha sorprendido esta sintonia con
la que ruedan nuestras emociones. Con frecuencia,
unas imagenes o ciertas ideas concretas que ella
concibe, las recojo yo sin que medien palabras. En

otras ocasiones, el flujo es el inverso.

Pero recargar las pilas tiene un inconveniente,

el aburrimiento de la inactividad.

Esos dias de alimentacion energética los
pasamos tirados en el lomo de una duna, mirando el
extrafio color del mar a través de las gafas de sol.
Shey leia, se bafiaba, se untaba protector de alto grado
y freia a fuego lento su lechosa piel azquenazi. Yo
dormitaba, leia auténtica pulp fiction, novelas de

detectives editadas antes de la segunda Guerra
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Mundial, y observaba los matorrales que salpicaban
las dunas. En una estanteria de la casa rural habia
unos cuantos libros de fauna y flora local, segin los
cuales aquellas plantas eran azucenas de mar
(pancratium maritimum), lechetrezna (euphorbia
paralias), lentisco (pistacia lentiscus) y el ya
conocido labiérnago (phyllirea latifolia). A pesar de

las fotografias, nunca llegué a distinguir unas de otras.

Durante esos dos dias estuvimos solos en
Sinombre. El casero, un joven fornido y de triste
rostro alegrado por una densa melena negra, dormia
en un apartamento anejo, pero cuando nos
levantdbamos ya se habia marchado. Nos dejaba
preparado un desayuno copioso, con bollos y

panecillos blandos que parecian del dia.

Cuando apuntaba la noche, se presentaba
cabalgando una moto gigantesca, con un saco de

vituallas a la espalda, y cocinaba una cena suculenta.
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Decia que la tercera jornada de playa se nos
hizo tediosa, e iniciamos el capitulo de excursiones.
Salimos al azar, sin abrir siquiera el plano que habia
en la guantera del coche de alquiler. Un azar relativo,
las cosas como son. Conduje yo, porque confiaba en
que mi intuicion me apartaria de la zona de la isla
donde se erigen la mayoria de las carceles, y me salid
bien. Nos comimos unos sandwiches a la sombra de
cierto faro inactivo. Flotando sobre un mar muy
estable se percibia la barrera de balizas de vigilancia.

Expliqué a Shey su ingeniosa utilidad.

—Este mecanismo es propio de una mentalidad

anglosajona, no espafiola —comento.

—Pues sera que lo ha disefiado algun técnico de

Alcatraz.
—;Funciona?

—Me estas sugiriendo que alquilemos una

barca y lo probemos?
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—Nada de eso, carifio. Especulo sobre Ia
inconstancia de tu pueblo. A lo mejor lo instalaron, lo
pusieron en marcha y cuando tuvo el primer fallo, se

olvidaron de las balizas de vigilancia.

—Me parece que te equivocas. Ypérbula
funciona como un reloj. Es la base de su éxito. Piensa
que siempre ha sido una isla presidio —le solt¢ la
explicacion erudita del teniente Cejudo, sin citarlo,
eso del campamento militar o imperium, como si fuera
mia— Y en los cuarteles se funciona a toque de

corneta. Mas que una tradicion es una necesidad.

A lo lejos vimos una lancha aproximéandose a la
costa. Navegaba fuera de la linea de balizas. Cuando
estuvo a su altura, sus tripulantes hicieron algo, y las
balizas empezaron a lanzar fogonazos. Nos dimos
cuenta de que era una patrullera de la guardia civil,

que probablemente inspeccionaba el sistema.
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—Me siento segura, carifio. Nunca me habia

sentido tan segura en las Gltimas semanas.
Y me dio un besito.

En la casa rural teniamos compaiiia. Habia
llegado a pasar el fin de semana una familia
numerosa, junto con un hombre de mas de sesenta
anos y una mujer de la edad de Shey que parecian
amigos de los padres de la chiquilleria, compuesta por
un patoso, una nifia de cuatro o cinco afos, dos
gemelos masculinos adolescentes y una jovencita que
si no se sentia fuera de lugar hacia todo lo posible por
aparentarlo, ante la indiferencia absoluta de sus

progenitores.

Para ayudar al atleta a servir la cena aparecid

una mujer joven de pelo rubio tefiido.

Cuando estdbamos rebafnando el postre, una

piramide de chocolate deliciosa, se acerc6 a nuestra
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mesa la nifia de cuatro o cinco afios, y sin saludarnos,

sefalo con su dedito a uno de los gemelos y dijo.
—Ese es Fausto del Cohete.

—Quieres decir que tira cohetes en las fiestas?

—le pregunté con voz deferente.
La nifia nego con la cabeza y dijo,
—Si.

—Pero, ;cudl de los dos es Fausto? —le preguntd

Shey.

—; Tt no eres espafiola? —reboto la pregunta la

nifia, alertada por el acento de Shey.
—Soy surafricana.

—No eres negra —dijo la chiquilla, dejandonos
pasmados. Y antes de que pudiéramos reaccionar,

sefiald distintamente a uno de los gemelos, y dijo en
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voz muy alta, para que se le oyera desde la mesa de su

familia—. Ese es Fausto del Cohete.

—Deja en paz a esos sefiores, Encarnita —le
advirtié la joven fuera de lugar—. Y no te metas con

Javier, que esta feo.
—Es Fausto del Cohete —se emperro la criatura.

—Quiere decir, Fausto de Goethe —intervino la
mujer adulta que no parecia de la familia,
pronunciando el apellido a la espafiola, rompiendo el
diptongo—. Es una broma que le hace a su hermano,
porque estd ensayando esa obra para la fiesta de fin de

curso.

Shey y yo sonreimos al joven actor y a su
locuaz hermanita, que se coloco en medio del
comedor y poniendo los brazos en jarras, recitd con

voz chillona, pero firme:
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—ijHas un pegote, guisa sobras de otros fistines y
reaviva las mesquinas llamas de tu poquito de senisas!
Admirasion de ninos y de monos tendras si le va bien
al paladar. Pero nunca daras alma a las almas si no

empiesa saliéndote del alma.

Shey empezd a abatir las palmas, y yo la
secundé, admirados ambos de la memoria de aquel

renacuajo.

—Es lo que pretendia —dijo el gemelo sefialado
como Fausto del Cohete—. jHala, Encarnita! jYa lo

has conseguido! Baja del escenario.

La nifa se fue hacia su padre, que la acogi6 con
un orgullo que le salia por los poros, pero sin

alharacas.

La camarera rubia se acercO a nuestra mesa y

nos pregunto si queriamos cafe.
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Estuve a punto de decirle que si, de la sorpresa
que me llevé. Acababa de darme cuenta de que
aquella era la belleza del paramo, la que provocd mi
admiracion y mi deseo en uno de mis viajes a
Ypérbula. La recordé con su feo abrigo de piel vuelta
y sus ojeras. Ahora no me parecia tan atractiva,
aunque a medida que me fijaba en ella descubria la
armonia de sus curvas y la gracia de sus tirabuzones

tenidos.

Shey y yo dimos un paseo hacia la playa antes
de retirarnos a la habitacion. Las estrellas, en especial
un lucero que debia de ser Venus, no paraban de
guifiarme los ojos con picardia. Aquella noche hice el
amor con Shey enganandola con la curvilinea rubia de

frasco. Luego, dormi de un tiron.
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El dia cuarto

—;Hacemos otra excursion? —me preguntd Shey
al desperezarse a eso de las diez y media, tocada en su

torso desnudo por un rayo de sol.

Nos habia despertado el jolgorio de la patulea
infantil en el comedor. Cuando aparecimos, aseados y
hambrientos, la familia habia abandonado la casa.
S6lo quedaba de ellos un rastro de tazas sucias, platos
cubiertos de migas, de cortezas de beicon y de queso
en las mesas, y sillas fuera de lugar, como si el grupo

hubiera salido de estampia.

La rubia de la cena, mi belleza del paramo, nos
dio los buenos dias con una expresion de fatiga en el
rostro, nos sirvidé nuestra pitanza, y mientras
almorzabamos se dedic6 a recoger y ordenar el caos
que habian dejado Fausto del Cohete y sus parientes.

En uno de los viajes, tuvo que agacharse a recoger
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algo del suelo, y pude ver con toda claridad sus
braguitas azules entre sus tensos muslos, abiertos

delante de mis ojos, como adrede.

Puesto que yo no habia contestado a su
propuesta, Shey la dio por buena, y se apropio de las

llaves del coche.
—;Con plano? —dije sefialando la guantera.
—Sin plano. Un dia mas de aventuras temerarias.

Cual era previsible, recorrimos todo el circuito
carcelario, como si estuviéramos buscando a un preso

que no se hallaba en ninguna de las prisiones.

—Vivir en una isla me acabaria dando
claustrofobia. Pero si la isla fuera ésta, no tardaria dos
dias en sentirme encarcelada —confes6 mi osita

azquenazi.

—Pues, fijate, no me ha parecido a mi encontrar
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esa sensacion entre los habitantes de Ypérbula.

—No has estado suficiente tiempo.
Probablemente sufran todos depresiones y las neurosis
mas extravagantes. ;|No te has fijado en la chica y el
chico de la casa rural? Parecen apesadumbrados,
como si se les hubiera metido una nube de melancolia

en el cerebro.

—A lo mejor es que no les gusta lo que hacen.

,Son los duefios del negocio?
—No tengo ni idea.
—A la chica, la conozco.
—ijAh! ;Si?

—La vi en un restaurante de carretera en uno de
mis viajes a la isla. Estaba acompafniada de su novio,
pero no era el joven melancolico. Quizd sean

hermanos. jCofio!
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—;Qué pasa? —dijo Shey levantando de golpe el

pie del acelerador.

—Nada. Que hemos venido a parar al parque
natural al que me trajeron con “Venenin”. Esto mas
que una excursion es la celebracion de un viacrucis. Si
quieres te puedo ensefiar donde chapotean las fochas y

donde se esconden las palomas torcaces.
—jQué bonito!

Mientras nos adentrabamos en el canaveral,
pensé, ;a que a la vuelta pasamos por la finca de

Veremundo?

Y pasamos. Pero no de largo, porque tal y como
estaba escrito en alguna pagina del libro del Destino
(porque en el de la Providencia no estan escritas estas
cosas), al llegar a la desviacion, tuvimos que frenar
para que cruzara la carretera un rebafio de ovejas

autdctonas que parecian cabras o que quiza lo eran, y
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de la nada apareci6 Fernanda conduciendo un 600

destartalado.

—;Venis a comer? —nos preguntd con gran

seguridad.
—Pasabamos por casualidad.

—Venga, venga, no os hagdis los tontos. Si esto
es el culo de Ypérbula, no se puede llegar aqui si no

es a proposito. Tenia ganas de veros. Iba a llamaros.

Fernanda nos condujo al caserio por el sendero,
echandonos encima una nube de polvo. Nos recibio
con afecto una manada de perros y perritos que, no sé
por qué, me recordaron a la familia de Fausto del

Cohete.

Veremundo estaba partiendo lefia y echdndola
en una espuerta. Nos saluddo de un modo ausente.

Parecia estar rumiando algo. Sus hijos menores
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salieron al cabo del rato de la casa, y nos fueron
presentados formalmente. A Shey y a mi nos parecio
percibir un ambiente de decaimiento, como si un pesar
amenazara de manera imprecisa a aquella familia
prospera. En realidad, la escapada de Veremundo
debia haber sido ocasion de desasosiego, y su
inesperado regreso podia haber producido mas

desconcierto que alivio.

Quiza habia muchas cosas por aclarar entre €l y
Fernanda. Pero la intuicion llevaba mi diagnostico por
otro camino. Era posible que los menos satisfechos
por la solucidén de aquella espantada fueran los dos

hijos menores.

Rubén llegd en una bicicleta de montana,
pegando un frenazo en el mismo borde del emparrado,
exhibiendo su habilidad deportiva. Su rostro habia
cambiado desde la unica vez que le vi, se le habia

llenado de espinillas, su nariz se habia afilado y sus
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orejas parecian soplillos. Toda referencia al rostro y al
humor de su padre se habia borrado por efecto de la

explosion puber.

Su hermana Angela conservaba el lustre
inocente de una nifiez madura, pero apuntaba ya la
etapa en la que su personalidad y su cuerpo
culminarian. De sus rasgos se podia decir lo que
escribid un clésico, que eran “como de raza antigua,
tosca y procer al par”. Vestia una camiseta con una
inscripcidn rotunda: Do not commit, no te
comprometas. A veces, la moda sefiala fielmente la

temperatura social.

Fernanda aparecié con un pollo vivo cogido de

las patas, con la cabeza colgando.

—(,Os desagrada ver como mato este pollo para

la paella?

Desde la nifiez no habia visto yo tal sacrificio, a
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manos de mis abuelos, y la oportunidad de
contemplarlo de nuevo me producia cierta excitacion
vinculada a la nostalgia. Pero miré a Shey, cuya
calidad anglosajona hacia prever una declinacion

COrtes.

—A mi, en absoluto. Me cri¢ en una granja de
Oudtshoorn, con negros y mulatos que tenian que
ganarse la vida a veces robando en los corrales.
Bueno, no es que yo les acompafiara en sus correrias,
robaban a mis abuelos. Yo he visto sacrificar
avestruces, que son veinte veces mas grandes que una

gallina.

—,Y los mataban asi? —preguntd el hijo de
Veremundo, sefialando a su madre, que seguia con el

pollo cogido de las patas.

—No. Les decapitaban en una especie de

guillotina.

545



Fernanda se coloco el pollo bajo el brazo, y
empez0O a acariciarlo con mucho mimo. Estaba en pie
junto a un viejo aparador en cuyo borde habia
colocado un lebrillo. Fue girando el cuerpo hasta que
el pollo qued6 sobre el recipiente. Poco a poco le
torcio el cuello, sin dejar de acariciarle, y finalmente,
con un afilado cuchillo, le seccion6 la yugular. Broto

la sangre de la herida, e inund¢ el fondo del lebrillo.

Luego, desplum6 al animal, pasé la piel por
encima de una lumbre, quemando las bases de los
cafones de las plumas, lo descuartizo y lo ech6 a una
sartén o paella colocada sobre un trébede, bajo el que

ardia la lefia partida por Veremundo.

Shey entretuvo a los chavales y a Fernanda con
unas estupendas historias surafricanas mezclando sin
vacilar su experiencia con la mitologia zul, xhosa y
ndebele, observando con atencion disimulada la

preparacion y condimento de la paella.
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Mientras tanto, yo charlaba con Veremundo.
—Estoy preocupado —confeso.
—¢; Por Jutta y por Pepin?

—No. Por Fernanda. Es injusto lo que le estoy

haciendo.
—(Has vuelto con ...? —le pregunté en voz baja.
—No, hombre de Dios. ;Piensas que estoy loco?
La verdad es que si lo pensaba.

—Cada vez tengo mas visiones... o pesadillas,
como quieras llamarlo. No sé si es el sentido de culpa
0 que se me estin descomponiendo las neuronas.
Fernanda quiere que vayamos al médico a Madrid.

Pero yo me resisto.

—;Por qué?
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—Porque merezco sufrir. Durante afios he
llevado una vida desenfadada. No disipada, no
depravada. Yo no soy asi. Pero veia unas faldas,
bueno, unas piernas, y no paraba hasta convencerme

de que estaban a mi alcance.
—(Adicto al sexo?

—Que no. No soy un adicto al sexo. El sexo no

me motiva. Es un byproduct.

—(,Por qué no dices “subproducto” o

“derivado”?

—Porque en inglés suena grave y misterioso.

Soy maés pedante que tu.
Raro misterio el de un subproducto.
—( Te parezco un pedante?

—Si. {Que pasa?
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Me di cuenta de que a Veremundo se le habia
reventado algiun fusible, y que era una temeridad

intentar repararlo.

Llevaba cuatro dias en Ypérbula y ya me
parecia una eternidad. De pronto eché de menos
Madrid. Comprendi que no podia perder ni un dia més
en la isla, que si no buscaba pronto una ocupacion, no

tardaria en seguir los pasos de mi infortunado amigo.

Durante la excursion, me habia venido a la
cabeza una y otra vez la imagen de los muslos
abiertos de la belleza rubia, y la mancha azul de sus
bragas encajada al fondo. Yo era un hombre feliz.
Amaba a mi mujer. No tenia ningun reproche que
hacerle. ;Qué me estaba pasando? ;Era la atmosfera
opresiva de Ypérbula? ;Era la invisible sombra de

“Venenin”?

La paella fue suculenta. Tras el postre y los
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cafés conversamos un rato bajo el emparrado. Nos
rodeaba la soledad mas absoluta, porque el caserio se
hallaba en una amplia hondonada, y el horizonte eran
rocas, arbustos y los viejos postes del teléfono

viniendo de la nada y perdiéndose en el vacio.

Poco a poco, a Veremundo se le fueron
cerrando lo o0jos. Los chicos se habian retirado al
interior de la casa. Y Shey, tumbada en una hamaca,
sin poderlo remediar quedd en brazos de Morfeo y de
Dionisios, porque el morapio que habiamos trasegado
con el arroz era un Cabernet Sauvignon de

Valdepefias bastante contundente.

Yo me fui con Fernanda al lavadero, y la ayudé

a fregar los platos.
—Veremundo parece poco optimista —aventure.

—Esta abatido.
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—Dice que se siente culpable, y que se lo

merece.

—No sé si es un sentimiento espontdneo o
provocado. Pero es morboso. Le hace dafio. Y a los

nifios y a mi, también.

—;Crees que la presencia de esa chica, Pamela,

aqui, le perjudica como una especie de embrujo?

—No creo que sea eso. O si. Estoy pensando en
ceder mi negocio y llevarme a la familia al
Continente. No me atrevo porque mis hijos son felices
aqui, y no quisiera perjudicarles a ellos para beneficiar
a su padre. Es una situacion muy delicada. Tengo que
tomar una decision. Es lo tnico claro que veo. Todo

depende de mi. Cortar por lo sano.

—:;Una decision? —dije, pensando en una

separacion o en un divorcio.
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—Si. Yo creo que lo que esta haciendo mas dafio
a Veremundo es su trabajo. Estéa saturado de ¢l. No le
gusta. No soporta tener que vigilar y educar a jovenes
que son escoria y que volveran a serlo en cuanto

salgan de Ypérbula.

—Pero... Al parecer el porcentaje de

recuperaciones es altisimo.

—Eso dicen. Pero deja pasar unos afios, y la
mayoria de estos delincuentes juveniles acabaran
sacudiendo a su mujer, alcoholizandose o se liaran a

tiros desde una torre.
—No lo dices en serio.

—No. No creo que ocurra asi. Al menos,
siempre. Pero Veremundo, si. Tiene que dejar ese
trabajo. Dedicarse a otra cosa. La semana que viene se

incorpora a su puesto. Y estoy acojonada.
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Me admiraba el afecto de aquella mujer por su
marido, y me apenaba ver como se iba desmenuzando

Su entereza.

Una vez limpia la paella, la sec6 con un pafio, la
untd de aceite para evitar la oxidacion, y la colgd en el

interior de una despensa construida junto al fregadero.

—(,Como os va en la casa rural? —-me preguntd

con una curiosidad sospechosa.

—Bien. Sin problemas. Nos atiende un joven y

una chica que parece su hermana.

Se oy6 un ruido de motor que no despert6 el
interés de Fernanda y que yo supuse seria de un

generador de luz.

—No son hermanos. Estuvieron casados. Y dos
anos después de vivir cada uno por su cuenta,
montaron ese negocio. No s¢ de donde diantres han

sacado el dinero.
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—Tienen todo muy arreglado, y prestan una
atencion adecuada. Creo que tus temores eran
infundados —dije en referencia al comentario que hizo
en elpuerto—. Quizd te dieron una informacion

sesgada.

—No se trata de eso. Esa chica que os atiende

tan bien es Socorro, la Pamela de mi1 marido.

Tardé unos segundos en salir de mi sorpresa. Y
cuando iba a pedirle mas detalles, se escuchd un golpe
sordo procedente del emparrado donde Shey vy
Veremundo hacian la siesta. De inmediato oi la voz de
mi mujer, llamandome con un timbre de sorpresa y de

susto.

Laguna verbal

Lo primero que vi al dar la vuelta a la esquina
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fueron unos zapatos de rejilla marrones, con la suela
en vertical. Es decir, su duefio yacia, sin conocimiento

y cuan gordo era, en el suelo de cemento.

Shey, en un ademdan de proteccidon y alerta, con
la espalda recostada en la pared, miraba con ojos
como platos al tipo desmayado, que no era otro que

Kepa Arana.

Veremundo, también miraba a Arana, pero en
actitud desafiante. De su mano colgaba una pequeia y
solida sartén que Fernanda no habia empleado en la
preparacion de la paella y habia quedado olvidada en
el desvencijado aparador. Al parecer, Veremundo

habia derribado a Arana de un sartenazo.

En la explanada, entre el 600 de Fernanda y
nuestro coche de alquiler, habia una vieja mobilete

que antes de irnos a fregar no estaba.

Veremundo depositd con extrema delicadeza la
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sartén sobre una mesita de mimbre, y se perdio en el

interior de la casa como si no fuera con él el incidente.

—(,Qué ha sucedido? —pregunté a Shey, mientras
Fernanda atendia a la victima, que empezaba a

recupcrarse.

—No soy un testigo fiable. Me ha despertado la
llegada de esa motocicleta y he vivido la escena como
un sueno. Ese hombre se ha acercado a Veremundo,
que estaba leyendo el periddico. Entonces,
Veremundo se ha levantado de un salto, ha agarrado
por el mango la sartén y ha arreado un golpe

morrocotudo en la frente del intruso.

Las erres se escurrian por la boca de Shey
regando el emparrado de rumores ebrios y arritmicos.
El zumbido de las cigarras abanicandose al sol hacia
de coro. De haber sido otras las circunstancias, habria

pensado que mi mujer estaba cachondeandose de algo.
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Pero lo que estaba era nerviosa.
—Es el tipo del ferri, ;verdad?
—Si. El vasco lunatico.

—;Quién? —preguntd Fernanda, que habia
aplicado un pafio empapado de agua fresca en el
chichon de Arana, sentado ahora contra la pared, y

dedicandonos miradas de lechuza desubicada.

—Kepa Arana. Unex etarra que asegura tener

contactos con extraterrestres.

La mencion de su nombre desencadend la
reaccion del gordo, que empezd a hablar con una voz
que se habia vuelto opaca en una lengua ininteligible,

vascuence, me figuro.

Las cabezas de los hijos aparecieron tras una
jamba de la puerta de la casa. Solo las cabezas, como

si se hubieran desprendido de los cuerpos y flotaran
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sobre el fondo sombrio del interior. Miraron con
curiosidad al charlatan Arana, y de subito emergieron

al porche con sus troncos y extremidades.

—;Esta bien papd? —pregunté Fernanda sin

separarse de Kepa.

Las cabezas asintieron en silencio, y enseguida
dirigieron sus cuerpos hacia las bicicletas apoyadas
contra la pared. Los chicos montaron y se alejaron por
una senda abierta entre los lentiscos, el romero y otras
hierbas. Las cigarras mas proximas al porche
silenciaron su coro hasta que los jinetes se alejaron.
Lo ultimo que vi fue la inscripcion en la camiseta de
Angela, “No te comprometas”. Pensé, si yo estuviera

en su lugar, tampoco me meteria en lios.

Pasaron inquietantes minutos antes de que
Arana pudiera sostenerse sobre sus piernas. En todo el

rato no dejo de hablar, més bien de balbucear, en su
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aljamia. Fernanda propuso llamar a una ambulancia.
Shey y yo nos ofrecimos a llevar a Arara a un
hospital, puesto que solo parecia aturdido. Le metimos

en el coche de alquiler.
—; Te encuentras bien? —pregunté al vasco.

Dijo que si con la cabeza. En un lateral de la
frente emergia un volcan a punto de erupcion. Pero el

tipo no dejaba de balbucir.
—(No puedes hablar en espafiol?

El tipo me ech6 una mirada de angustia, como
si comprendiera lo que yo le decia, pero fuera incapaz
de enviar a su cerebro la orden de contestarme. De su
farfullar distingui dos palabras con claridad:

Veremundo y “Venenin”.

Aparcamos en la entrada de Urgencias.

Acompafiamos a Arana al mostrador para que dejara

559



su carnet de identidad. Dejo perpleja a la
administrativa que registro los datos, porque no pudo
sacar del vasco la menor explicaciéon a lo que le

ocurria.
—(No habla espafol? ;Es extranjero?
—Eso depende —se me ocurrié comentar.

La administrativa me mir6 con mayor
perplejidad. A continuacion expliqué lo que le habia
sucedido, cambiando el sartenazo por un golpe contra

una pared.

—Sera una laguna verbal, consecuencia del

traumatismo —aventurd—. ;Son familiares suyos?
Negamos con significativa vehemencia.

—Esperen en la sala a que les llamemos. Usted —

se dirigi6 a Arana—, pase a ese box.
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De pronto, Arana se agarr6 a mi brazo con
desesperacion, dirigiendo una mirada de suplica a la

administrativa.
—Puede acompaniarle. Pero usted solo.

Shey me envid un permiso implicito con la
mirada y yo me meti en el pasillo de los boxes. Dejé a
Arana en el que le habia correspondido y me situé en
la puerta, porque no me hacia gracia quedarme en el

cubiculo a solas con el vasco balbuciente.

Dando unos pasos en varias direcciones podia
observar a los pacientes de los otros cubiculos. Habia
una anciana que se quejaba de un dolor agudo en un
costado, un funcionario de prisiones con un ataque de
asma, una seflora a quien se le habia atravesado una
espina de pescado en el esofago y un abuelito
angustiado porque su préstata le habia ganado la

batalla y no podia orinar.
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En el ultimo box, me llevé una sorpresa. Estaba
el teniente Cejudo con un nimero de la guardia civil,
esposado a un tipo de pelo negro e hirsuto como de
puerco espin, rostro impasible, camisa y pantalones

desgarrados y varios costurones en la piel.

—(,Qué hace usted aqui? —me pregunté nada mas

verme—. ;Le ha pasado algo?

—iQué va! Acompaiio a un tipo que se ha
golpeado la cabeza —de nuevo estuve a punto de
enrojecer, al darme cuenta de que estaba mintiendo a

la autoridad gubernativa.
Cejudo sali¢ al pasillo y se asomo al box.

—ijCofio! Si es el Buho. ;Qué te ha pasado,

hombre?

El aludido lanz6 desde sus pupilas un

relampago de panico, extinguido de inmediato.
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Expuls6 una catarata de palabras incomprensibles, de
pronto se callo, y al cabo de un segundo volvié a

hablar en vasco, pero de un modo ordenado.

—Dice que “Venenin” quiere matar al director
de la carcel, que lo hard en cuanto le vea llegar el
lunes —tradujo el teniente—. Que se lo ha dicho su hijo.
Que a su hijo le da igual lo que le pase al director de
la carcel. Pero que ¢l le tiene aprecio y le queria
avisar, pero que se ha vuelto loco. ;Quién se ha vuelto

loco?

—Me temo que se refiere a Veremundo, el
director del centro de reeducacion. Nada mas verle, le

ha pegado un sartenazo.

Me pareci6 una temeridad seguir engafiando a

un guardia civil que dominaba el vasco.

—Dice que le resulta imposible hablar en

espaiol, que hace todo lo posible, pero que no le sale
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nada —volvi6 a traducir Cejudo—. No te preocupes, que
se te pasara —se dirigi6 ahora a Arana—. Es cuestion de

tiempo.

Se volvid a mi con una sonrisa espontianea

pintandole la cara.
-, Y sumujer? ;Qué tal las vacaciones?

—Ya ve qué vacaciones estamos teniendo...

Shey esté ahi fuera.

—Vamos a saludarla... Le quiero pedir un favor

—y tir6 de mi hacia fuera.

Miré a Arana, que parecio resignarse de grado.

Nos dirigimos a la sala de espera.

—¢No le importaria echarnos mafiana una mano
en el juzgado? —le preguntd a Shey después de

saludarla con cordialidad.
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—A sus ordenes, mi teniente —contesto ella con
un buen humor que solia brotarle cuando mas

necesario era.

—Hemos detenido a un ruso. Esta ahi dentro,
con algunas heridas sin importancia. Planeaba ayudar
a escapar a un hermano suyo que esta encerrado en un
penal de la isla. No habla espafiol, y el intérprete que
tenemos aqui de lenguas exoticas estd de vacaciones.

Como usted habla ruso...
—Estar¢ encantada, sefior Cejudo.

—Podemos tutearnos. La verdad... ;No os

parece?

—Me resulta sorprendente que un eslavéfilo no

hable ruso, pero si vasco.

—Es que nunca he viajado a Rusia. Pero pasé

cinco afnos en un cuartel de Andoain.
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Cejudo y yo volvimos al interior de los boxes.

—Quiero preguntarte algo importante para mi —
dije—. Ignoro si sera secreto del sumario o qué. Pero si
me puedes contestar, te lo agradeceria. La mujer que
engaid a “Venenin”, esa vecina del mendigo muerto,

(es la amante de Veremundo?
—ijAh! (Eran amantes?

Por un instante me pregunté si Cejudo me

estaba tomando el pelo o si yo habia metido la pata.

—No puedo decirte nada, porque, efectivamente,
forma parte del sumario y al tratarse de un menor, el
secreto es obligado. ;Coémo se llama la amante de tu

amigo?
—Pamela... En realidad ya no son amantes.

—No hay ninguna Pamela en el sumario.
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Envolvio el “Pamela” de una circunspeccion
innecesaria. Capté que me estaba invitando a que yo

fuera circunspecto también.

—Me pregunto si hay alguna Socorro en esos

papeles.
—Socorro... Socorro... Me suena ese nombre...
Sonrid. Y no se hablo mas del asunto.

Sometieron a Arana a una serie de pruebas y no
detectaron ningun trauma grave. Aseguraron que no
tardaria en recuperar la capacidad de hablar espafiol.
Nos despidié a Shey y a mi con un abrazo de gratitud
y un askarrikasko muy sentido. Sus ultimas palabras
balbucientes fueron “Hombre de Dios”, y me

produjeron escalofrios.

A media tarde llegamos a Sinombre. Solo

estaba el matrimonio mayor. La familia de Fausto del
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Cohete no habia vuelto de la excursion, y a los
hospederos, el joven y su curvilinea ayudante, la
disipada Pamela, no se les veia. Shey se puso un
banador y me dijo que se marchaba a las dunas a estar

un rato a solas bajo el sol poniente.

Después de asearme, sali a la sala de estar a
entretenerme con los libros sobre avifauna local.
Pronto, el matrimonio y yo estdbamos charlando de
cultura y otras naderias. Era la primera vez que
visitaban Ypérbula. Mi ego aventurero observo algo
inconcreto en el hombre atlético, que le excit6. Mi YO
sensato no descubrid nada especial en ¢€l, pero no se
interfirio en la extrafia alerta de su otra mitad. Lo
primero que hizo el ego insensato fue darselas de
experto en la isla y en sus circunstancias. Lo segundo,

confesar que era el autor de “Cosa de Nifos”.

—Lo conozco —me dijo el hombre, un tipo alto y

rubio con aspecto de lefiador noruego—. Pero no lo he
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leido. Le encargaré un informe a mi secretaria. Si me
gusta, le har¢ una oferta. Hay que aprovechar las

oportunidades. ;No le parece?
—No le entiendo —dije, desconcertado.

—Soy Fermin Flores. Me encargo de las
relaciones laborales en la editorial Universal. No
entiendo mucho de libros, aunque mas que los
ejecutivos editoriales. Su mujer y usted me han caido
simpaticos. Y tengo la intuicion de que usted puede

convenirle a Universal.

Se vaciaron de golpe mis intestinos. Quiero
decir, que senti que me habia quedado sin barriga. Me
agarré al sofd para no dar un salto de alegria, salir
corriendo hacia las dunas y comunicar a Shey la
buena nueva. Agradeci su confianza y su gesto, y le
dije que si queria le podia firmar un ejemplar, porque

habia traido unos cuantos para repartir en la isla.
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Antes de que dijera nada, sali disparado hacia la

habitacion en busca del libro.

En realidad era mi ego ambicioso el que habia
tomado la iniciativa y la direccion de mi personalidad
esquizofrénica. El otro YO se dejo arrollar
desconcertado, y permanecié mudo y desconfiado en

un rincon de mi superyo.

(Qué podria ponerle en la dedicatoria? Esta
pregunta me aturdi6 tanto, que me costd encontrar el
paquete de los libros. Me fui al bafio y salpiqué agua
en mi rostro. Si hubiera tenido tiempo, me habria
duchado con agua fria. Estaba casi temblando. jPor
fin me habia pasado! jUna de las editoriales mas
expansivas de Espafa, con sucursales en todo el

planeta, se fijaba en mi!

Volvi a echarme agua en la cara, me sequé y

sali al cuarto de estar fingiendo indiferencia. Ensefié
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el libro, lo abri y escribi “Para don Fermin Flores,
confiando en su sabiduria y en su benevolencia.” Y lo

firmé.

El dardo envenenado

Mala noche hice pasar a Shey, con mis vueltas
y revueltas, mis idas y venidas al servicio, y una
sucesion interminable de ventosidades, como si mi
vientre fuera un turborreactor. Producto todo ello del
combate a brazo partido entre los segmentos de mi

personalidad maltiple.

En uno de mis delirios, vi con claridad a
Socorro-Pamela entrar en nuestra habitacion, dirigirse
al armario y sustraer de ¢l todos mis ejemplares de
“Cosa de Nifios”. Me desperté de un salto, con la
sensacion de que aquella mujer habia estado

realmente alli.

571



Nos levantamos temprano, porque Shey habia
quedado a las nueve con Cejudo en el juzgado. Preferi
quedarme en Sinombre y pasar la mafiana corriendo

por la playa, a ver si me relajaba por agotamiento.

En el instante que Shey dejaba la servilleta
sobre la mesa, después de haberse limpiado sus
morritos, entraba la familia de Fausto del Cohete,
saludando con jolgorio. Ya se habia ido mi mujer,
cuando aparecid6 Fermin Flores con su esposa. Para
calmar mis nervios, me puse a hacerle carantoias a la

criatura recitadora.
—Esta usted provocando su ego —dijo el padre.

—El ego poético nunca es menospreciable —

sentencié.

—Maés de lo que usted cree —intervino don

Fermin—. ;Escribe poesia?
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—Nunca me he atrevido. Pero aln estoy a

tiempo.

Encarnita, la nifia, se interpuso entre mi mesa y
la de sus padres, pase6 una mirada desafiante por el

grupo, y todos supimos que se disponia a recitar.
—Usted lo ha querido —dijo el padre.
Trin6 la voz de Encarnita, con timbre de falsete.

—“Los tiempos del pasado, amigo mio, son un
libro de siete sellos. Y eso que el espiritu de los
tiempos llamas, es nuestro propio espiritu, en el
fondo, en que van reflejandose nuestros propios
tiempos.” — Al concluir la perorata, sacudi6 su
cabecita como si alguna silaba se le hubiera quedado

prendada en el pelo.

Recibi6 un aplauso general, incondicional de mi

parte, contenido el de su familia.
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—Haria muy bien el papel de Mefistofeles —dijo

su madre—. Esta nifia es una bruja.
Y la acogio en su seno llenandola de besitos.

Me enteré¢ de que los padres eran catedraticos
de literatura en dos institutos de Madrid. Ella y la

mujer de Flores, hermanas.

—Asi que usted es el autor de “Cosa de Nifos™...

—dijo el catedratico.

Durante unos minutos me transformé en un

pavo real.

Tras abandonar la familia el comedor, aparecid
la hospedera a recoger los restos del desayuno. No
parecia la misma del dia anterior. Vestia unos
vaqueros ajustados y una camiseta con algo de escote
que marcaba sus pechos prodigiosos, exhibiendo un

provocativo canalillo.
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Habia rasgos y expresiones paradodjicas en su
rostro que le aportaban un misterio morboso. Volvia a
ser la muchacha del paramo, sus ojos chispeantes
enmarcados en ojeras, sus tirabuzones con mechas, su
aire barriobajero. Era indudable que su edad rondaba
los treinta, pero mirandola al contraluz o desde
determinado angulo, parecia mas joven. Poseia un
atractivo mefistofélico. ;Habia yo sofiado con ella o
habia entrado en nuestro cuarto? jQué tonteria! De
pronto, se detuvo frente a mi y me dirigié una mirada

de diosa despreciada por Jupiter.
—; Van ustedes a comer aqui hoy?

—No lo sé. Se lo diré dentro de un rato, ;jno le

importa?
—Es igual. Voy a estar aqui todo el dia...

(Era mi imaginacion, o habia empleado un tono

insinuante?
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—Me voy a la playa. Pero dentro de un rato,
volveré para telefonear a mi mujer. Entonces le diré si

comemos aqui.
—Muchas gracias.

Y mientras salia camino de la habitacion a

vestirme de playa, me lanz6 un dardo envenenado.

—He oido, usted disculpe, que es el autor de

“Cosa de Nifos”.

Yo me detuve y me volvi hacia ella,
aguardando una pregunta. Nuestras miradas se

cruzaron como dos espadas de rayos laser.
—Si —dije yo al fin—. ;Lo ha leido?

—Naturalmente. Me ha parecido muy

interesante.

—,Y le ha parecido que se atiene a los hechos?
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Quiero decir que usted, al ser de Ypérbula, conocera

detalles que quiza a mi se me hayan escapado.

—Me siento muy mal cuando me llaman de
usted. Soy Socorro Lépez —se inclind sobre mi y me

dio dos besos—. Me ha parecido un libro estupendo.

Dos cosas se quedaron clavadas en mi mente:

su perfume y las esferas de sus pechos rozando el mio.

Llegué a las dunas con mi bolsa y mi toalla, y al
tender ésta sobre la arena, me di cuenta de que estaba
vestido. Abri la bolsa, en busca del bafiador, dispuesto
a cambiarme alli mismo, y sélo encontré ejemplares
de “Cosa de Nifios”, un viejo volumen de “Aventuras,
inventos y mistificaciones de Silvestre Paradox”, de
Pio Baroja, que habia traido de Madrid, un cuaderno y
un plumier de madera lleno de boligrafos, lapices,
sacapuntas y gomas de borrar. Me habia equivocado

de bolsa. Al menos me quedaba la toalla.
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Me quité la camisa, me descalcé, me remangué
las perneras del pantalon, meti las prendas en la bolsa,
la dejé junto a la toalla al abrigo de una planta rastrera
que crecia en la base de una duna, y eché a correr por

la orilla del mar.

A mi cabeza acudia la imagen obsesiva de los
muslos de Socorro y la mancha azul de su braguita, la
representacion nunca vista de Veremundo soltando un
sartenazo al vasco Arana, la vision delirante de
Cejudo sometiendo al tercer grado al ruso detenido,
bajo la mirada atenta de Shey. Y una sucesion
atropellada de ideas: yo mismo, recriminandome por
desear a Pamela, Pamela recrimindindome por no
desearla con valor, Veremundo advirtiéndome de que
no cometiera su mismo error, Fermin Flores
ofreciéndome escribir un libro siguiendo el rastro de
las obras de arte expoliadas, vendidas por los Nazis en

la Espana de Franco, y Shey sugiriendo retirarnos a
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una playa olvidada de todos, a criar a nuestros hijos.

Todo esto junto se atasco en mi cabeza y estuvo
a punto de producirme un colapso mental.
Bruscamente, tomé la decision de meterme en el mar.

Refrescandome, me recuperaria.

Me quité los pantalones y los calzoncillos, los
plegu¢ y los deposit€ sobre un matorral, y sali
disparado hacia el agua como si me persiguiera un
toro. Chapoteé¢ mas que nadé, porque la resaca marina
me dio un susto en Santa Pola siendo muchacho, y al
cabo de diez minutos habia recuperado el dominio de
mi mismo. Escruté la playa y al verla desierta me

dispuse a emerger del mar cual Neptuno sin tridente.

A la rodilla me llegaban las olas, colgando
sobre su espuma mis vergiienzas, cuando descubri a
cosa de cien metros una figura humana rodeando una

duna. Enseguida distingui a Socorro, que me saludo
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con la mano. Entre ella y yo se encontraba mi ropa.
Tenia dos opciones dirigirme tan campante hacia el
matorral y vestirme en las mismas narices de la mujer,
o llegar a toda prisa y taparme como pudiera. No dudé
en escoger la ultima. Con tan mala fortuna corri, que
pise una concha rota y me lastimé la planta del pie.
Sin embargo, no detuve mi carrera ni me paré a

observar si habia herida hasta haberme vestido.

—Me he preocupado al ver la bolsa y la toalla y
no encontrarte... —se explicd6 Socorro o Pamela, ya no
lo tenia muy claro—. Ha llamado tu mujer, que no
viene a comer, que el interrogatorio va para largo. Y
como no regresabas y habias dicho que volverias
pronto para telefonearla, he salido a buscarte. ;Te ha

pasado algo? —pregunt6 viendo sangre en mi pie.

—Un corte... Es que no esperaba ver a aparecer
a nadie. No es que sea un nudista, ;sabes? Pero me he

olvidado el banador. Lo siento.
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—Estéas disculpado. Me he tranquilizado mucho
al verte. Menudo susto... jOyes! ;Tenéis algin

problema? Lo digo por el interrogatorio de tu mujer.
—Shey es intérprete.

—jAh! —volvi6 a mirar mi pie—. No puedes
apoyar esa planta en la arena. Cogete a mis hombros y

anda a la pata coja.

Asi anduve, hasta la bolsa y la toalla primero y
hasta la casa Sinombre después, como un herido de
guerra tras la batalla, atendido por una bella enfermera

con la que tendra una tempestuosa aventura.

Socorro me sostenia por el talle, bien prieto.
Tenia yo una prisa desbocada por llegar a refugio,

temiendo que se me notara la excitacion.

—Soy pesado, (verdad? —se me ocurrio

disculparme, ya sentado en el velador.

581



—En absoluto. Ligero como una pluma —y se
echo a reir—. Hago natacion casi todos los dias. Soy

una atleta. —Era verdad, sus musculos eran de acero.

Le devolvi la sonrisa, mirando sus labios finos.
Su dentadura parecia sana, pero necesitaba una
limpieza. Los dos incisivos centrales de la mandibula
estaban algo retirados hacia atrds, como si hubieran

recibido un golpe en la nifiez.

Trajo un barrefio con agua, alcohol, mercromina

y algodon. Se arrodillo ante mi y me limpid la herida.

—No es nada —dijo—. Pero tendrds que pisar con
cuidado. Una herida en un pie hay que cuidarla. Es un

lugar de alto riesgo.

Habia acertado en la metafora: me habia herido
sin gran dafio, pero en un lugar peligroso. Los pechos

de aquella mujer se estaban apoderando de mi razon.
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Por fortuna, se meti6 en la cocina a preparar la
comida. Yo me quedé abatido en aquel velador que
daba a las dunas, exangiie, victima de aquel dardo con
veneno paralizante. So0lo me levanté, a lavarme las
manos, cuando Socorro puso la mesa para los dos, alli

mismo.

Durante la comida, un sorprendente guisado de
carne (sorprendente para una vegetariana), me
preguntd sobre mi trabajo y sobre Shey. Después del
café, me encontraba ya lo suficientemente repuesto

como para realizar mi propio cuestionario.

Me conté que conocia al Mendigo, y que habia
visto a “Venenin”, a quien el director del centro

llevaba para que atendiera al viejo.

—El libro me ha quedado cojo, porque ese
episodio me parece de lo mas oscuro —avancé con

cautela—. jComo puede un delincuente, por infantil
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que sea, tragarse la historia de un tesoro!

—, T eres amigo del director del Centro,

verdad?

—Fuimos compafieros de colegio hace casi
treinta afios. No nos habiamos vuelto a ver desde

entonces.
—; Te ha ayudado?

—,Veremundo? —necesitaba tiempo, para
prepararme a cualquier cosa, aunque lo que mas temia
y deseaba era ser devorado por Pamela. El veneno del

dardo no habia perdido todo su efecto.
—Si... Por ser antiguos amigos y €so....

—Algo, si. Al principio, me facilitdé las cosas.
Pero te aseguro que cuando llegué a Ypérbula no tenia
ni idea de que me lo iba a encontrar. No s¢€ si te lo

habra dicho.
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Casi me atraganto. jCoOmo habia sido tan
imprudente! Por un instante tuve la esperanza de que
Socorro no hubiera escuchado la revelacion de que
Veremundo me habia hablado de ella. Hice el ademan
de mirar mi herida, y aproveché para observar de
soslayo su expresion. Estaba sonriendo, con sus
caninos centrales graciosamente inclinados hacia

atras. Qué bien.
—; Te ha hablado de mi?

No ha habido otra ocasion en mi vida que mas
haya deseado evaporarme. Con lo a gusto que estaba
yo en Madrid hacia unos meses, en la redaccion de mi
inocua revista pornolight... Si no hubiera hecho caso

a mi amor propio y me hubiese afeitado la barba...
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Un hondo pesar

—Si, lo confieso —respondi a la pregunta de

Pamela.

—.Y has venido a Sinombre porque sabias que

podias encontrarme?

—Quiza no lo creas, pero no. Juro que no. Esta
casa rural la escogi®6 mi mujer por Internet. Una

casualidad.

—Pero sabias quién era yo. ;Quién te lo ha

dicho?
—Una mujer... La mujer de Veremundo...
—;Sabias que Veremundo me llamaba Pamela?

—No. No tenia ni idea. Una vez, me dijo que

tenia una aventura. No me dio detalles. Eso es todo.

Me convenia ser impreciso, pisar un poco el
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charco de la mentira. No podia ser ingenuo con una

mujer como aquella.
- Y qué te parezco?

Incliné a un lado la cabeza al preguntar y colgd
de su cara una sonrisa vanidosa. Confirmé mis

sospechas acerca de la astucia de Pamela.

—Atractiva —s1 hubiera dicho otra cosa, igual me
habria abofeteado—. Le arrendaria gustoso la ganancia

a Veremundo.

—(Eso qué quiere decir? —preguntd sin
empacho, aunque manteniendo su sonrisa seductora—.
Tengo muy poco mundo. Apenas he salido de

Ypérbula.

(Era amenaza, despecho o reconocimiento de
sus limitaciones? No me convenia ceder espacio a las

dudas. Era preferible equivocarse, meter la pata.
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Todo, menos presentar un flanco débil.

—Arrendar es alquilar. Es una forma de medir tu

belleza —dije en un tono casi académico.

—(Alquilandome? —Ahora se hacia claramente

la ofendida.

—Escucha —me impuse con decision— No me
gustan las discusiones nominalistas. Y si no sabes lo
que es una discusion nominalista, no te costard trabajo
encontrar una explicacion en cualquier buen
diccionario. Lamento haberte dado la impresion de
que he venido aqui a buscar algo. Agradezco tu ayuda.

Y disctlpame. Me vendra bien descansar.

Me levante, rechacé con un gesto su ademan de
auxiliarme y me retir¢é a la habitacion cojeando,

apoyando en el suelo el talon del pie herido.

Apenas habia cerrado la puerta, cuando sonaron

unos golpecitos en ella.
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—Por favor... Perdoname... Llevo mucho
tiempo durmiendo mal. Y el nombre de Veremundo
me desata los nervios... Sal un momento... Necesito

hablar contigo.

Estuve a punto de entregarme. S6lo me disuadia
de abrir la puerta, colgarme de los brazos de Pamela y
hundir mi lengua en su boca, la posibilidad de que
Shey se presentara en cualquier momento. A la vez,
me senti un canalla. Todos mis yos. Borré¢ de mi
imaginacion las redondeces de aquella mujer, sus
muslos abiertos mientras se agachaba en el comedor,
giré el pomo y la descubri al fondo del pasillo, con un

velo de melancolia en la mirada.

—Tengo un pesar muy hondo. Necesito

descargarlo. ;) Me quieres escuchar?

Me tendi6 un baston de excursionista que habia

en un paragiiero, y salimos a la terraza. Todavia
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estaban las tazas de café vacias sobre la mesa. Senti
un escalofrio morboso, como si la interrupcion y el
lapso no se hubieran producido, como si una mano
poderosa hubiera rebobinado los ultimos cinco
minutos y hubiéramos vuelto al punto en el que

Pamela me pregunt6é qué me parecia ella.

—Siento que fui la culpable de la muerte de ese
hombre. Yo hice creer al chico que escondia un

tesoro.
(Estaba confesdndose conmigo?
—(Fue una broma que le gastaste a “Venenin™?
—No. Fue una venganza.

Senti el impulso de decir “jCaspita!”. Pero temi

que Pamela me preguntara qué queria decir céspita.

—El viejo no era tan viejo. Era un sin techo.

Pero yo le habia conocido de nifia. Hace unos meses,
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aparecio en un coche que alguien habia abandonado
en la acera, frente a mi portal. Yo veia a ese hombre
cada mafiana al salir de mi casa, después de un suefio
comodo y reparador. Lo primero que veia al salir a la
calle era a un desgraciado detrds de un volante roto,
envuelto en una manta carcomida, sucio, descuidado,
con la barba cada vez mas larga. En un bar que hay
enfrente de mi casa le permitian asearse. Habia
encontrado aquel coche abandonado, y pasaba el dia

en ¢l, dejando pasar el tiempo.

Pamela se levanto, entrd en la casa y salid con

un paquete de cigarrillos.

—Habia dejado de fumar. Pero he vuelto a caer...
Ese hombre habia sido amigo de mi padre. Le
recordaba vagamente, aquellos ojos pequefios, aquel
pelo lacio, sus gafas de montura metdlica negra...
(Qué es lo que hacia? ;Esperar que las cosas

volvieran milagrosamente a ser como antes? ;A que
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desembarcara en Ypérbula un asesino demente y lo

cosiera a navajazos una madrugada?

Aspird a fondo, retuvo el humo unos instantes,
y lo expuls6 poco a poco. Se me fueron los ojos hacia
la elevacion y el descenso de su busto. No sé si pude

disimularlo.

—Mi relacion con Veremundo iba muy mal. No
puede ir de otra manera una relacion asi, ;verdad?
Nos guste o no el nombre, es un adulterio. Yo me
estaba interfiriendo entre Veremundo y su mujer. Me
dejaba arrastrar. Yo no queria convertir a Veremundo
en un adultero. Era €l quien queria. Me dejaba llevar.
Soy una persona sin autoestima... Asi que me propuse
ayudar a aquel mendigo, por compensar mi
conciencia, ;jno? Limpié un trastero que hay al lado de
mi piso, con un retrete y un lavabo anexos, y un dia

invité al pobre a subir.
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—;No te dio miedo albergarle al lado de tu casa?

—Para nada. Me daba lastima. Queria ayudar a
alguien, hacer el bien. Pero cuando el tipo salid
afeitado, mas o menos limpio y con una camisa nueva,

me di cuenta de que habia cometido un error.
- Y qué paso?

Sorprendentemente, habia olvidado los
atractivos morbosos de Pamela. Ahora so6lo me

interesaba el melodrama.

—Algo horrible. El tipo me quiso violar. Bueno,
no me quiso violar. Pero fue como si lo hubiera
querido. Pens6 que yo estaba haciendo todo aquello
porque le queria. Eso dijo ¢l “Ta me quieres. Ta no

2

eres puta.” Yo no supe qué hacer, después de
rechazarle y dejarle clarito que no me tocara ni un
pelo. Le dejé vivir en el trastero. Entonces, intervino

Veremundo que, conmovido por mi buen corazon, le
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busco al mendigo una asistencia del ayuntamiento.
Luego, se trajo al chico ese de su Centro de
Reeducacion para que le echara una mano. Y ahi fue
cuando el mendigo empez6 a meterse conmigo y a
acosarme. Era un tipo debilitado, yo me lo quitaba de
encima a empujones. Pero empecé a odiarle. Queria

que se fuera de alli.
—(No se lo dijiste a Veremundo?

—No. No queria que pensara que era una
caprichosa. Se me ocurrid6 que si le contaba una
fantasia al delincuente juvenil, organizaria un lio y me
quitaria de encima el marron. Yo le azucé. Inventé lo

del tesoro.

—,Y eso lo sabe el juez? —pregunté llevado de
mi personalidad inquisidora, que es la de todo

periodista que se precie.

—A mi no me ha preguntado nadie nada. En ese
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asunto, yo me he ido de rositas. Y eso es lo que me
hace sentirme mal... ;Qué me puede pasar, si voy al

juez y le cuento que di malos consejos al chaval?
—Imagino que nada. Pero yo no lo haria.
—; Verdad?

Ahora si se notaba que Pamela estaba

interpretando.
—Entonces, ;no hay ningun tesoro?
-, Y si lo hubiera?
No esperaba esta salida.
—Mira, por ahi viene tu mujer...

Por detras de una loma, apareci6 el coche de
alquiler, levantando una polvareda en el camino de

tierra que moria junto al bosquecillo de sabinas al lado

de la casa.
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Cortinas de humo

La llegada de Shey era oportunisima. Ni mi
llaga en el pié ni el amplio deposito de mi sentido
comun podian haberme librado por mucho tiempo
mas del hechizo de Pamela. Casi me parecia que
Veremundo se habia quedado corto al describir su

poder de seduccion.

Y aqui vino a manifestarse la enésima maldita
sorpresa desde que tuve la funesta idea de investigar
el caso “Venenin”. Porque no fue Shey quien se aped

del coche, sino el mismisimo Veremundo.

Pamela aplasto su cigarrillo en el cenicero con
violencia, como si temiera recibir una regafiina de su
amante, ex amante o lo que fuera en aquellos dias
Veremundo. Yo me puse en pie de un salto, me cogi

del baston y di unos pasos hacia el aparcamiento.

Al verme cojeando, Veremundo fruncio el cefio

en senal de alarma.
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—¢ Estas bien?

El tono de la pregunta casi me produce un paro

cardiaco.

—Si. He pisado un cristal en la playa. ;Dénde

esta Shey?

Mi angustia se debia notar a leguas de distancia,
porque Veremundo se apresurd a quitar hierro a su

expresion.

—Sigue en el juzgado. El interrogatorio del ruso
se esta complicando. Parece que era algo mas que un
intento de fuga. Cejudo te pide disculpas por disponer
de vuestras vacaciones. Dice que estd en deuda con

VOSotros.
Suspiré con alivio.

—Pero ;que haces ti con el coche de alquiler?
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—No tenia otro. Fernanda me llevd esta mafiana
a Monpedra. Queria ver a Arana. Pedirle disculpas...
Mis visiones... Eso... —estas palabras las pronuncio
en voz baja, no porque pretendiera que Pamela no las
oyera, sino subrayando que las dirigia s6lo hacia mi—.
Luego, me he enterado de que Shey estaba en el
juzgado echando una mano a Cejudo, y me he
acercado a saludarla. Pensaba que tu estarias por alli

también. Y entonces me he enterado de la noticia.

Callo. Quiza esperara que nosotros
disparasemos la pregunta inevitable, “;Qué noticia?”
Pero algo nos mantuvo mudos a Pamela y a mi.

—;Lo sabéis? —dijo al fin Veremundo con

expresion de pasmo.

—;Qué tenemos que saber? —me decidi yo mas

harto de todo aquello que impaciente.

—Que “Venenin” se ha escapado... ;Tienes algo

de beber, Pam?
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La voz de Veremundo al hacer la peticion
trasluci6 familiaridad, habito, en brutal contraste con
la noticia que acababa de darnos. Me volvi hacia la
mujer, perplejo, esperando que ofreciera un surtido de
posibilidades, agua, refresco, cerveza, alcohol puro.
Pamela se metid en la casa y regreso al cabo de un
minuto con un vaso ancho hasta la mitad de whisky y
con cubitos de hielo. Se lo tendié a Veremundo, y de

inmediato me pregunto:
—¢;Quieres ti otro?
Entonces exploté, vuelto hacia Veremundo.

—ijQuieres acabar de explicar qué cofio esta

pasando con “Venenin”, me cago en la releche!

—Habian llevado a “Venenin™ al hospital, para
hacerle una revision. Tuvieron la imprudencia de
dejarle solo en una sala de espera aparentemente sin

salidas. Pero el cabronazo ha encontrado la forma de
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escurrirse de alli, y ha desaparecido. Alguien ha dicho

que le ha visto en una moto.

—Ese chico es un descerebrado —tuve la

ocurrencia de comentar— ;Como pretende escaparse

de la 1sla?

—Ese chiflado no quiere escaparse, quiere hacer
el mal. Me quiere matar, me lo ha dicho Arana, le
advirtio su hijo. En mala hora le arreé¢ un sartenazo.
Pobre hombre... Pero también puede querer matarte a

ti —se dirigio a Pamela—, porque sabe que le engafiaste.

—(Quién se lo ha dicho? Cuando le pillaron, el
chaval seguia convencido de que el mendigo habia

ocultado un tesoro —dijo Pamela.

—Pero ;tan tonto es? —dije yo—. Cuando hablé
con ¢l, no me quedd claro que se hubiera percatado
del engafio. Pero imagino que una vez vuelto al

Centro de Reeducacion, al hablar con los otros
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chavales acabaria cayendo en la cuenta.

—Es que no hubo engafio —soltd6 Veremundo con
los ojos clavados en Pamela. Verdaderamente

clavados, digo, como si la estuviera apufialando.
—iEres un mentiroso! —escupio la bella.

No se habia movido un apice, pero sus pechos

oscilaban por efecto de su agitacion interior.

Veremundo se volvido hacia mi. Me hizo el
gesto de que me sentara. Lo hice, y €l se coloco en la
otra silla, dando la espalda a Pamela, que extrajo otro

cigarrillo y lo prendié con manos temblorosas.

—(Recuerdas la historia que te conté del robo de

dinero y joyas, que yo atribui a Pepin?

Hice memoria. Me costo situar el cuento. Fue
por teléfono. Antes de que “Venenin” matara al

mendigo. Cuando Veremundo intentaba distraerme
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con los fabianos para retrasar mi trabajo, a punto de
concluir entonces. Quizd se hubiera producido ya el
crimen, y €l se anticipara a la noticia con una cortina

de humo.
Afirmé con la cabeza.

—Queria despistarte. Pero los hechos eran reales.
Creo que Fernanda te cont6 que “Venenin” nos habia

robado de un modo torpe.

Volvi a menear la cabeza, cada vez mas

impaciente.

—Demasiado torpe. Fue un ardid mio. El dinero
no lo robd Pepin, ni tampoco “Venenin”. Me apropié
yo de ¢l. Necesitaba una excusa para justificar una

desaparicion de fondos.

Pamela se separ6 de la espalda de Veremundo.

Su expresion se estaba volviendo dura por momentos.
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Sus ojos emitian chispas de violencia. Se situé a mi
lado, frente a ¢l. Le desafiaba. Pero Veremundo no se

Inmuto.

—El dinero era para ella. Para la hermosa, la
desgraciada, la sencilla, la generosa, la vegetariana, la

codiciosa, la mentirosa Pamela.

Veremundo se habia ido descargando hasta
quedarse casi exangiie. Y toda la ira que habia salido
de ¢l, se habia dirigido hacia Pamela, un verdadero
huracan de rabia y de despecho. Sus senos adquirieron
dimensiones monstruosas, y no exagero, aquel
horrible prodigio se estaba produciendo ante mis
propias narices. De subito, se desinflo, y me dijo con

voz muy relajada:
—;Seras capaz de creerle?

—No fue la primera vez que le daba dinero a esta

caricatura de sucubo.
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Los ojos de Pamela se abrieron y cerraron un
par de veces. Me pregunté si seria necesario explicarle
qué era un stcubo. Un demonio encarnado en una
bella mujer, pensé, por si acaso funcionaba la

telepatia.

—Primero lo hice para que no le fuera con el
cuento de la amante despechada a Fernanda. A eso se
le llama chantaje, ;verdad, cielo? Luego, para que

dejara en paz a mi hijo Pepin.

—iNo es hijo tuyo! —disparo6 su dardo ponzofioso
la diablesa—. ;Qué mas te vas a atrever a decir en
P

publico?

Veremundo palidecio. Por un instante parecid
que iba a entrar en la provocacion de Pamela. Pero

continud con su argumento.

—Y hace unas semanas, tuve que sacar unos

cuantos miles de marcos de un banco de Berlin para
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satisfacer sus caprichos. ;O son tus fantasias, carifio?
Se ha metido en este negocio, y estd a punto de
arruinarse, a pesar de lo que me ha chantajeado. ;A

quién se le ocurre llamar a una casa rural Sin Nombre!

—Sinombre, todo junto —corrigi6 Pamela con
calmosa circunspeccion. Y luego en tono insinuante—:

(Asi que yo tengo fantasias?

Veremundo respondid6 con voz de trueno,

aplastando a su amante.
—Ha intentado seducirte a ti también?
—jHombre!...

Fue todo lo que saliéo de mis labios, mudos por

la bronca que estaba presenciando.

—Cometi un error aconsejando a Shey esta casa

rural...
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—,Pero no la encontr6 por casualidad en

Internet?

—Las casualidades no existen. Y menos todavia
en Internet. Toda causa tiene su efecto. Todo
proposito se alcanza mediante una elaborada

preparacion. Todo dafio tiene su retribucion.

De pronto me indigné por la deriva apocaliptica

de aquel majadero.

—Y cual era el jodido propdsito que te
proponias al querernos traer a Shey y a mi a esta

madriguera?

Pamela me dirigid6 una solemne mirada de

desprecio.

—Ninguno, lo juro. Bueno, quiz4 preveia una
oportunidad como esta, de desahogarme y de revelarte

una verdad. Esta mujer es un bicho. Por su culpa ha
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muerto un hombre muy especial.

El ademan de Pamela fue harto significativo.
Primero arrojo el cigarro encendido a su ex amante,
que se lo quitdé de encima a manotazos. Luego la
mujer mird hacia la mesa, quiza en busca de algo més
contundente. So6lo habia dos tazas sucias, dos platos y

dos cucharillas.

En ese preciso instante, sond el teléfono en el

interior de la casa sin nombre.

Después de un segundo de duda, Pamela fue a
cogerlo. Regres6 enseguida con el aparato

inalambrico en la mano.
—Es para ti —y me lo tendio.

Shey habia acabado. Le dije que estaba con
Veremundo. Me pidi6 que le tranquilizara. “Venenin”

habia aparecido. No se habia escapado, sino que se
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habia metido en un estrecho servicio anejo a la
dependencia donde le habian encerrado, habia trepado
sujetandose en las paredes, y se habia escondido en el
techo, como en las peliculas de accion. Al final habia

desistido, por fatiga.
—; Vienes a buscarme?

—Claro que si, vida mia. Ahora mismos salimos

para Monpedra Veremundo y yo.

Descanse en paz

Habia una mujer a la puerta del juzgado, un
edificio de granito (piedra que no existe en Ypérbula)
construido durante la dictadura por algun funcionario
de vanidad monumental. La mujer no era Shey, era

Fernanda.

Apenas descendido Veremundo del vehiculo, le
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dirigié una mirada atravesada. Su voz, sin embargo,
sond tan melodiosa como de costumbre, quiza algo

aspera.
—Por qué te empenas en hacerte dafio?

Veremundo la tomo6 de las manos, torciendo la
cabeza e inclinando el cuerpo. En su rostro habia una

mueca mas de dolor que de expiacion.

—Tenia que hacerlo, Fernanda. Tenia que
hacerlo —se volvid un instante hacia mi. Tenia el

rostro desencajado.

—Por qué indujiste a Shey a que se metieran en

esa casa? —machaco la mujer.
Veremundo no contesto.

—Perdéname —me dijo cuando llegué a su lado,

cojeando—. Solo puedo repetir que tenia que hacerlo.
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Yo le miré perplejo. Fernanda,

conmiserativamente.

Shey emergi6 del juzgado y empezo a bajar las
escaleras. Venia acompafiada de Cejudo, vestido de
uniforme. En la cara de mi mujer se advertia la fatiga,
pero también un resplandor de alivio. El teniente

exhibia una sonrisa de satisfaccion.

Aproveché la circunstancia de que estaban
todos reunidos, para dar una explicacion rapida de mi

leve invalidez.

Cejudo me hizo entrega, dijo, de mi mujer sana,
salva, pero hecha unos zorros, y me recomenddé que la

cuidara como a una joya cara.

—Tenemos que hablar de literatura —fue su

despedida—. Lo digo en serio, a ver si quedamos.

Y volvié al interior del mamotreto granitico,
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custodio de la Ley y albergue de la Justicia.

—Nos vamos manana a mediodia —contesté a

una pregunta de Fernanda.

—Me habria gustado agasajaros como o0s
merecéis. Pero parece que ha caido sobre nosotros una
maldicion... No, sobre vosotros no, pobrecitos. Lo
mejor que podéis hacer es largaros cuanto antes, no os
vaya a coger un motin en la isla y nos tomen a todos
de rehenes. Cualquier cosa es posible en Ypérbula

estos dias.

—S1 escribo un nuevo libro, le llamaré “La
maldicion de Ypérbula” —dije para quitarle mordiente
al asunto, pero sin el menor propdsito de hacer honor

a mi desahogo.
—;Conociste a Poli? —me pregunt6 Fernanda.

Veremundo y Shey se habian convertido en

convidados de piedra.
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—Si. Pobre hombre. Me han dicho que se esta

muriendo de cancer.
—Ha muerto hoy. El funeral es mafiana.
Frunci el cenio. Todo se habia vuelto ominoso.

—Creo que os va a acompafiar en el viaje al

continente. Le llevan a enterrar a Valencia.

La noticia era algo mas que finebre; en aquellas

circunstancias, era casi amenazadora.

Dimos un beso de despedida a Fernanda. Shey
hizo lo propio con Veremundo. Miré hacia otra parte
porque aquel saludo me daba miedo. Luego yo
estreché la mano de mi viejo amigo, aliviado porque
me distanciaba de ¢él, y prometiéndome no volver a

ver su jeta medio calva y su bigote de morsa.

—Hasta mafiana —me dijo. Casi me produce un

sobresalto—. ;Vendras al entierro, no?
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Lo dejé en el aire.

Durante el regreso a Sinombre, conté con vagos
pormenores a Shey, que llevaba el volante, mi

accidente en la playa. Omiti ulteriores detalles.

Ella me comunic6 una buena noticia sobre
Yasher recibida de Cejudo. El ruso “habia sido
desactivado”. La razon era el éxito relativo de sus
propositos. Un banquero de voracidad proverbial le
habia contratado para su servicio de seguridad.
Cejudo no sabia si el contrato era efecto del chantaje
de Yasher o se debia exclusivamente a sus cualidades
como jefe de matones. En cualquier caso, podiamos

volver tranquilos al barrio de Salamanca.

En Sinombre no habia ni rastro de Pamela. La
familia de Fausto del Cohete se habia marchado en el
ultimo avién a la peninsula. Pero el editor y su mujer,

seguian alli.
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—Esa pareja no estd casada —sentencid Shey—.

Estan aqui de incognito.

—Pero cdmo van a estar de incdgnito, si ¢l me
ha dicho quién es, y su mujer es la hermana de la

madre de Fausto del Cohete.

—Bueno, pero no es la mujer legitima de ese

hombre. Esta casado con otra.

Después de cenar, servidos por el joven
circunspecto y amable, nos dimos un ultimo y corto
paseo nocturno hasta las dunas. No quise renunciar a
ese privilegio, un desahogo final antes de regresar a
Madrid, a pesar de mi cojera. Sujeto por Shey y
apoyandome en el cayado que volvi a tomar del

paragiiero, la excursioncita se me hizo llevadera.

Aproveché la ocasion para relatar en pocas
palabras mis experiencias durante la jornada. Como es

de suponer, obvi€ los trastornos emocionales sufridos.
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Di a conocer a Shey la extrafia version de la muerte
del mendigo que me habia contado la ex amante de
Veremundo. Me extendi en la bronca que hubo entre

los dos.

—Veremundo me pregunté si Pamela habia
intentado seducirme —conclui. Solo queria ensefiar a

Shey un trocito del iceberg de mis pasiones ocultas.
—, Y th crees que lo intent6?

No esperaba esa pregunta. Por fortuna estaba
oscuro, y el enrojecimiento de mi cara era imposible
de apreciar. Antes de contestar, me di cuenta de que
Pamela no habia hecho ningin gesto explicito,

ninguna insinuacion evidente.
—La verdad es que no.

—Entonces ha sido tu imaginacion. A los

hombres no se os puede dejar solos con una chica
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guapa. En seguida creéis que estda meneando el culito

para vosotros.

Y me tird un pellizco en el costado. Concluyd

con otra sentencia:

—A mi esa chica me parece cualquier cosa

menos calientapollas.

La observacion de Shey era sagaz. Veremundo

me habia engafiado una vez mas. jPeor para él!
—Bad on him! —Exclamé.
—What?
—Por la calientapollas.

—jQue no es una calientapollas! Eres ta el

hothead!

Me eché a reir, abrazdndome a Shey, contento

de tenerla. Y también porque pocas veces la palabra
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“ca-li-en-ta-pollas” me ha sonado mas ridicula en una

boca.

Al dia siguiente decidi ir al funeral de Poli. No
fue algo voluntario, sino impuesto por las
circunstancias. Pamela volvi6o a aparecer por
Sinombre y con la excusa de que el sol apretaba, lucia
sus espléndidos atributos, subrayados mas que ocultos

tras una minifalda y una camiseta de tirantes.

—;Tu estas segura de que esta chica no es

una...?
—iVete al cuerno!

—Pues, venga, llévame al funeral del pobre Poli,
no vaya a ser que haga un meneito con el culo y yo

pierda los papeles.

—iEres un guarro salido! —Shey me dio un

empujon.
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El funeral se celebraba en la iglesia mas antigua
de Monpedra, que tenia tres, mas un convento y dos
colegios religiosos. No sabria decir si era una
construccion del goético tardio o una imitacién del
gobtico. Shey optd por lo primero, con la seguridad
aplastante de la experta. Yo opté por la segunda. Entre
otras razones, porque Shey no tiene ni idea de estilos
artisticos, aunque si el atrevimiento y el aplomo para
hacer creer lo contrario. Ademas, el reino de Castilla
expulso de esa isla a los moros a principios del siglo

XVI, cuando el Isabelino estaba periclitando.

El templo era pequeiio y estaba a rebosar.
Imaginé que la mayoria de los desconocidos serian
funcionarios. En el primer banco se encontraba
Veremundo y cerca de €l el nuevo director del Centro
de Reeducacion y el juez que instruia o que habia

instruido el “accidente” de “Venenin”.

Al finalizar el oficio, fuera de la iglesia, Shey se
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retir0 a la acera de enfrente, y yo me acerqué a saludar

a Veremundo, como si fuera ¢l un deudo del difunto.

—Esta manana he solicitado la excedencia. En
cosa de dos o tres semanas, me marcho a San

Clemente —me solto.
—;Donde estd San Clemente?
—En Cuenca, ignorante.

—,Y por qué te vas a San Clemente? (Es el

mejor sitio para expiar algo?

—Fernanda tiene familia en el pueblo, que ya no
es ningun pueblo, sino una localidad casi industrial.

Espero que vengas a verme. Te encantard La Mancha.

—iSeguro! —le dije, disfrutando de mi

hipocresia.

—Nos hemos decidido por San Clemente porque
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es de las dimensiones de Monpedra, y porque estd en
mitad del campo. Mis hijos no se adaptarian nunca a
una gran ciudad. Irdan en septiembre. Alli hay buenos

colegios.

—Me parece muy bien —esta vez no mentia,

simplemente intentaba quitarmelo de encima.

—, Y no me preguntas a qué¢ me voy a dedicar en

San Clemente?

—Perdona. ;A qué te vas a dedicar en San

Clemente?

—Eres un mal nacido... A leer a los clasicos
espafioles. Tengo una teoria sobre la personalidad de
Lope de Vega. Quiza leyéndolo con atencion descubra
por qué fue tan inmaduro, tan inestable con las
mujeres, tan egoista y tan vehemente. Me baso en la
observacion de mi mismo. A lo mejor descubro
novedades que hacen cambiar la historia de la

literatura.
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Yo me quedé patidifuso. ;Ddénde se encontraba
la fuente de la inspiracion de las excentricidades de
ese hombre? Ni siquiera el enigma de “Venenin” se
aproximaba a los misterios insondables de

Veremundo.

—No sabia que fueras un experto en el Siglo de

Oro.

—No lo soy. Pero me documento en los ratos
libres. Ya sabes que los funcionarios no nos
rompemos el lomo... Aunque en realidad, a mi quien
me gusta mas es Garcilaso de la Vega. Ese si que era
un hombre de verdad, un soldado y un poeta. Menuda
biografia tiene el tio. ;Por qué no lo investigas tl, que

tienes mano literaria?
—No lo descartes.

Habia algo de cierto en mi vaga respuesta,

porque concluido y cerrado el capitulo de “Venenin”,
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necesitaba otro tema para centrar mi atencion y mi
trabajo, si no queria regresar al comodo abrevadero de
la revista sicaliptica. Pero, desde luego, Garcilaso...

(Qué¢ editor me compraria una biografia de Garcilaso?

—jOye! —me sac6 de mi divagacidon interna
Veremundo—. ;Quién es ese tio que habla con el juez?

No me suena de Ypérbula...
—Se llama Fermin Flores.
—¢; Le conoces?
—Es cliente de tu amiga Pamela en Sinombre.
—;Pamelay él...?

Veremundo habia interpretado a su modo la

relacion.
—Huésped. No otra cosa.

—, Y qué hacia Flores en casa de Pamela?
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—De fin de semana, con su familia... Sera

amigo del juez, digo yo.
—jQué extrafia coincidencia!
—¢;Por qué te parece extrana?

—Porque lo es. Todas las coincidencias son
sospechosas. O ese hombre era teniente en el cuartel
de artilleria donde yo hice la mili o es su hermano

gemelo.

—No sabia que fuera militar. Es ejecutivo de

editorial Universal.

—iDiantres!

Cejudo vino al muelle a despedirnos y a
agradecer a Shey su trabajo. Yo veia que estaba

buscando una oportunidad para decirme algo. Un rato
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estuvo remiso, y casi al final dijo:

—Algin dia que vaya a Madrid te llamaré y

hablaremos tranquilamente.

—Prepararé la leccion. Leeré de cabo a rabo a

Dostoyevski.

—jAh! Por cierto, te he traido esta novela. Es un

regalo. Espero que os guste a los dos.

Y me entregd un descolorido ejemplar de “Los
hijos. La novela de los exiliados rusos”, de Nina
Fedorovna, una edicion de Plaza y Janés de 1957 de

papel amarillento.

—Pero no me refiero a la literatura. Quiero decir
hablar de otras cosas. Cosas de hombres... —soltd una
risita embarazosa, suponiendo que a Shey no le haria

gracia la broma. Pero mi mujer no se dio por aludida.

Cuando el ferri soltaba amarras, acodados en la
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baranda, Shey se incliné sobre mi y me dio un beso.

Le dije adios a Ypérbula para siempre.

—Cejudo no quiere hablar contigo de mujeres,

sino de una mujer.
—De Pamela. ..
—Exacto.
—,Te lo ha dicho?
—Intuicién femenina.

—Pues si llama por teléfono algin dia, le dices

que no estoy. He roto con Ypérbula.
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Cuarta parte

LA MALDICION DE YPERBULA
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Una sesion fotografica

Tenia que haberme dado cuenta. Todos los
indicios se habian colocado ante mis narices en la
propia Ypérbula. Pero la prisa por salir de alli y
olvidarme de “Venenin” y de Veremundo, tejid6 un
filtro que me impidié olfatear la atmdsfera cargada de

electricidad que precede a la tormenta.
La misma Shey lo percibio.

Yo (ninguno de mis YOS) no queria admitir
que la verdad acechaba y no pararia hasta servirse de
mi como instrumento de su publicidad. Quiza si me
hubiera enfrentado con arrojo a ella, la verdad habria

dado media vuelta y me habria dejado en paz.

Ademas, surgio otra razén para que el pasado
me importara poco y empezara a preocuparme por el

futuro.
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Shey se quedd embarazada. Yo habia dejado

embarazada a Shey, debo decir.

Mi primera reaccion fue afeitarme la barba. Mi
YO sensato se lo tom6 como una victoria sobre su

alternativo temerario.

Al verme sin ella en el espejo tuve la seguridad
de que no volveria a ser el mismo jamas. Ni Shey
tampoco. Y empecé a anticipar sentimientos de
nostalgia por la pérdida de la comoda soledad de
pareja sin nifios. Todo a la vez, revolviéndose en ese

albergue de egoismos que es la conciencia.

—;Qué te gustaria que fuera, nifio o nifia? —
preguntd mirando con incomodidad mi mentén

rasurado.
- Y ati, cielo?

—Dilo t primero.
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—Nino.

—A mi también. ;Te opondras si le llevo a la

yeshiva desde el mismo momento en que lo admitan?

Era una pregunta mal formulada. Y no era una
cuestion gramatical. Shey estaba decidida a educar a
su hijo o hija en el judaismo. No pedia mi
conformidad. Simplemente se anticipaba a un posible

conflicto.
Me acaricié la mandibula sin pelo.
—;Le podré yo llevar a catequesis?

Shey se echo a reir. ;Qué importancia tenia que
nuestro hijo o hija terminara siendo cristiano, judio o
agnostico! Lo importante es que sus padres le
proporcionaramos los medios para que descubriera

que la vida tiene un sentido, y que ¢l eligiera cual.
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Una cosa, sin embargo, me mantenia anclado a

“Venenin’: el editor de “Cosa de Ninos”.

El libro se habia vendido bien, me habia
proporcionado cierta popularidad, gracias a los
programas matinales y vespertinos de radio y de
television, pero yo no habia tocado un miserable duro.
El elemento se disculpaba con excusas de mal editor.
El era, gimoteaba, el ultimo eslabon de una cadena de
retrasos que se perdian en el piélago turbio de

distribuidores y libreros.

Me encontraba en una dificil disyuntiva. Si no
cobraba pronto, tendria que buscarme una ocupacion
remunerada. Lo més facil era regresar a la revista. Mi
pequena celebridad habia provocado la admiracion del
editor internacional, pero eso no significaba que
estuviera dispuesto a aumentarme el sueldo o a
pagarme lo mismo por trabajar la mitad. ;Por qué?

Hay cientos de personas capacitadas para hacer pies
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de foto y comentarios picarescos.

Y aqui se acababan mis posibilidades. FEl
mercado laboral de los medios estd desde hace unas
décadas al borde de la saturacion, e incluso del
colapso. La informacién es un producto muy

devaluado.
Era preciso que ocurriera un milagro.
Era preciso, pero muy dificil.

Una de las gestiones que hice en busca de
trabajo fue visitar a un viejo amigo fotografo que tenia
un estudio en la calle de Arrieta, detras de la plaza de
Oriente, junto al convento de la Encarnacion. El
nombre de mi amigo, no su seudonimo, era Narciso.
En dos palabras nos pusimos al corriente de nuestras
circunstancias. Su prosperidad se basaba en la
publicidad. Estaba metido hasta las cejas en ese

mundo de locos.
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—Te puedo dar el teléfono de algunos creativos
que necesitan redactores de vez en cuando. No es un
trabajo apasionante, pero lo pagan bien. Ahora me
tienes que perdonar y esperar un rato. Tengo una cita

inesperada con una titi.

—Bueno, pues me voy y vuelvo luego. ;Va a ser

un polvo largo, corto o mediano?

—jQue no, colega! Es curro, no sexo! Es una
chavala que me ha llegado de rebote. Se empefia en
que le haga un book. No estd mal, pero ya sabes que
los books no sirven para nada si no van acompanados
de tarjeta de visita, y esta chica no parece tener
ninguna. Pero tiene pasta, y quiere probar si su cuerpo

sirve para algo ademas de para follar.

Narciso pertenecia al grupo de los que me dejan
a la deriva entre la perplejidad y la envidia cochina.

Era mas joven que yo, fuerte, con melena de Tarzan y
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esa cara ancha y angulosa que conmueve a algunas
mujeres. Una vez me habia dicho que estaba saturado
de sexo, y que para ¢l las mujeres eran solo figuras
dignas del objetivo de su camara. Lo extraordinario es
que ni se habia vuelto homosexual ni se habia casado
ni tenia pareja estable. Quizéd tenia principios, quiza

sentido comun, no S€.

Su estudio se encontraba en un atico desde el
que se veian las estatuas que coronan la fachada del
palacio Real. Mi amigo prepar6 sus camaras, los
focos, las pantallas y todas esas cosas necesarias en
una sesion fotografica de estudio. En eso, sond el

timbre de la calle.

—Ya estd aqui la chavala. ;No te importa
quedarte si no tienes prisa? Es que sospecho que la tia
viene con alguna otra intencion. Igual me equivoco,

pero mas vale prevenirse, /no te parece?
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Narciso me situd en el centro del estudio, como
elemento disuasorio, para que nada mas entrar, la
chavala me viera y supiera a qué atenerse. La
posibilidad de que se lo quisiera montar con dos
pertenecia a la torpe fantasia de esas revistas porno

baratas en las que yo nunca trabajaria.

Esa posibilidad y cualquier otra relacionada con
el sexo se derrumbaron en pocos segundos. La
chavala resultd ser Pamela, y al verme alli, y encima
sin barba, se quedo tan cohibida que a punto estuvo de

darse media vuelta y echar a correr escaleras abajo.

La sesion fotografica me parecid un desastre. Ni
siquiera el continuo cambio de atavio de Pamela, ¢
incluso el quedarse casi sin ¢él, tuvo el menor adarme
de erotismo. Confirmé con esta prueba que mi sino no

es el desenfreno.

Sin embargo, el resultado, las fotografias, fue
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sorprendente. Narciso reveld los negativos, los secod
en un pis pas, mientras Pamela y yo nos tomabamos
en silencio un caf€, y positivd los fotogramas en una
hoja. Con una lupa los fue mirando uno a uno, luego,
nos mostrd los que a €l le parecian aceptables, y me
admiré de lo que es capaz de captar una camara sin
que el ojo lo perciba. La expresion de turbacion de
Pamela y la tension de su cuerpo, objeto de la mirada
inerte de dos hombres, se habia convertido en los
positivos en timidez, ingenuidad y un aire infantil que

ella estaba lejos de poseer a ojos vista.

—ijEsto es fantastico! No imaginaba yo que

tuvieras esa fotogenia —exclamé mi amigo.

En ningin momento dio a entender Pamela que
me conociera, y yo hice lo propio. Nos marchamos los
dos juntos del estudio, y mi amigo se qued6 con la
impresion de que la aspirante a modelo y yo habiamos

ligado, porque me despidid con una sonrisa de zorro o
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de sierpe, no s¢ cual de estas dos especies es mas

putafiera.

—Te has afeitado la barba —dijo Pamela sin
ningun acento emotivo en la voz, muy cerca de mi en

la estrecha caja del ascensor.
Asenti con la misma indiferencia.

—Yo voy a coger el Metro en Opera —dije al

llegar a la calle.
—(Eso por donde estd? —pregunté modosamente.
—Por alli —sefial¢.
—Te acompano.

Bajamos en silencio por la calle de Arrieta,
rumiando cada uno nuestro embarazo. Al llegar a la
puerta del Real Conservatorio, Pamela se detuvo casi

de golpe. Me mir6 a los ojos con un aire de desolacion

636



y desafio, rara combinacion, pero posible, y me

espeto:

—Supongo que tendrds una impresion fatal de

mi. Sélo estoy intentando ganarme la vida.

—Cuanto mas me alejo de “Venenin”, mas me

persigue —fue mi comentario.
—;Le ha pasado algo? —pregunt6 con interés.

—No tengo ni idea. Y me importa un pito. Es
que desde que tuve el desgraciado proposito de hacer
un libro sobre ese chico, no paran de pasarme cosas
absurdas, como encontrarme contigo en casa de un

amigo fotografo.

—Dice que he quedado bien. ;Tu crees que me

servira el book?

— Te interesa mi opinion?
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—Si. Claro. ;Por qué no?

Estaba interpretando su papel de inocente, cuya

confirmacidn acababa de adquirir.

—Porque te la daré a cambio de una respuesta

tuya a otra pregunta mia.
—Vale. Hazla.

Durante unos instantes me quedé¢ mirando el
remolino de gente que salia de la boca del Metro. Si
desenfocaba la vista, eran unas masas de colores
moviéndose por un plano, los arboles, manchas verdes
estaticas, y los edificios del fondo de la plaza de
Isabel II, una fachada amorfa, ilustrada por el cartel
gigantesco del teatro Real Cinema. Luego posé la
vista en la estatua de la reina con fama de calentorra,
que parecia observarnos a todos con desenfado desde

su pedestal. Al final me decidi.
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—Me gustaria saber si te ligaste a Pepin, el hijo
de Veremundo, y si lo hiciste de motu propio o por

instigacién de su padre.

—Por qué crees que Veremundo podia tener

interés en que Pepin y yo ligdramos?

—Me gustaria conocer el alcance del

retorcimiento de ese hombre.

—Veremundo no es un hombre retorcido. Es un
tipo convencido de que va a encontrar su amor propio
en el cofio de una chica. Y no ligué con Pepin.
Echamos un par de polvos. Eso fue todo. Antes de lo

de Veremundo.

—(Antes? —La noticia ya no me sorprendio.
Creo que ni siquiera le di crédito—. /Y por qué

preferiste ligar con Veremundo y no con Pepin?

—Eso no te lo sabria decir. Soy una tia
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complicada. Y Pepin es un chico de poco fundamento.
Una noche de cama sirve para conocerlo por dentro y
por fuera. No tiene personalidad. No tiene defensas.
No tiene voluntad. Es un chico vulgar. Si hubiera
nacido en una familia sin recursos, seria mensajero o

heroindmano. Algo asi.
—jAlgo asi! —repeti.
—{Alguna pregunta mas?

—Tengo una coleccion, pero éste no es el

momento apropiado.

—;Por qué? A lo mejor no volvemos a vernos.

Hay que aprovechar las oportunidades.

La miré de arriba abajo, demostrandole que me
tomo mi tiempo para evaluar una oportunidad, y
decidi suspenderla. Como no queria humillarla, solté

la primera excusa que me vino a la mente.
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—Perdoname. He quedado con mi mujer y se me

hace tarde.

—Si. A todos se os hace tarde cuando habéis
quedado con la mujer... —y me lanzd una sonrisa
diabolica—. Algun dia me dirés si crees que me servira

de algo el book.
—Algln dia. Seguro.

Y eché practicamente a correr hacia la masa
informe de ciudadanos que se movian como

moscardones alrededor de la boca del Metro.

La tempestad acababa de desencadenarse de

nuevo. Y una vez mas, yo huia de ella.

Arte para ser dichoso

Si me hubiera atrevido a decir en voz alta mi
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temor de que estaban a punto de quebrarse las nubes
tonantes del destino, por vago e improbable que
hubiera parecido, me habria preparado al menos para

lo que se me echo6 encima después.

Pero todo mi afan era distanciarme de
Ypérbula, de “Venenin”, de Veremundo, de Pamela.
Lo consideraba una exigencia terapéutica, ahora que
iba a ser padre, ahora que una nueva vida se abria

delante de mi.

Todo lo que hice al ver a Shey fue un

comentario despreocupado.

—;Sabes quién ha aparecido en el estudio de

Narciso?

Shey leia la letra pequenia de un contrato que le
habian propuesto para traducir no sé¢ qué informe
financiero confidencial. Termind el parrafo, luego
levant6 los ojos del papel y dijo como quien sefiala

una evidencia.
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—Socorro-Pamela.

—iEres una Lilith! —La diablesa por antonomasia

del Talmud.

Ahi se acabo el tema, y yo me quedé rumiando

mis conjeturas sin ni siquiera saberlo.

—Tienes una carta del editor —anadio, senalando

a la mesa.
Un cheque, me figuré con candida naturalidad.

Pero no era de mi editor, del unico que habia
tenido, sino del editor de Ypérbula, el gigante rubio.
Me pedia que me acercara a las oficinas de Universal
y preguntara por el sefior Pérez, que tenia algo que

ofrecerme, si yo no era esclavo de otras obligaciones.

Aquel era el pequeio milagro que yo precisaba.
Me 1ban a proponer un libro, seguro. Mi capacidad y

mi calidad profesionales habian dado por fin su fruto.
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(Me darian a elegir el tema, me presentarian varios o
no me dejarian opcion? Me vino a la imaginacion el
apasionante asunto de los cuadros robados por los
nazis a los judios, que andaban desperdigados por
Espafa, Portugal e Iberoamérica. Me imaginé por una
fraccion de segundo abordando un avion en Lisboa,
despues de mis interesantes investigaciones en aquella
ciudad, camino de Buenos Aires, Santiago de Chile,

Rio de Janeiro, M¢jico...

La carta sugeria que llamase a Universal y

pidiera una cita con el sefior Pérez.

Me dispuse a hacerlo, aunque una nubecilla
oscura manch¢é el firmamento luminoso que se abria
ante mi. ;Era logico que llamara por teléfono a una
empresa internacional y preguntara por el sefor
Pérez? Lo probable es que me pidieran que precisara
con qué Pérez deseaba hablar. ;Qué iba a decir yo

entonces? De pronto me senti incomodo, y luego,
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irritado, y luego, humillado. ;Por qué tenia yo que
dirigirme a un tio Pérez cualquiera? ;Y si lo que me
proponia Pérez, en caso de encontrarle, me

decepcionaba?

—;Tu preguntarias por un tal Pérez en una
empresa internacional? —descargué mi orgullo y mis

miedos sobre Shey.

—Por qué no? ;Qué tiene un Rincon de

Arellano que no pueda tener un Pérez?

Era el razonamiento licido de una judia

inteligente. Los prejuicios sélo estorban.

—Tienes otra carta —dijo entonces Shey—. De

Veremundo.

La nubecilla, que se habia disipado, se torno a
formar de golpe, tan grande y tan negra, que tapd por

completo el horizonte de limpido azul.
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—No s€ si abrirla o tirarla directamente a la
basura —comenté—. Ademas, ;para qué estan los
correos electronicos? ;Para qué estd el teléfono?

(Quién escribe hoy en dia cartas autdgrafas?

—Veremundo. Y a lo mejor esta dactilografiada.
Las maquinas de escribir son la aristocracia de la

mecanografia.

—Por qué no la abres t0, la lees y si merece la

pena me haces un comentario objetivo...
—I won’t, sweetheart. It’s your business.

Era cosa mia, si. Descolgué el teléfono, llamé a
Pérez, que me atendi6 a la primera, y concerté una

cita con ¢él para el dia siguiente.

Acto seguido, tomé una vieja edicion de
“Austral” de “El Discreto” de Baltasar Gracian, que
habia dejado sobre el sofa la noche anterior, y busqué

en el indice auxilio a mi desconcierto. “Arte para ser
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dichoso”, rezaba un capitulo. Era una fabula. El asno
se queja a Jupiter de su suerte borriquera, en contraste
con el respeto que se tiene a otros animales, como el
leon, el zorro o el elefante. El Tonante, a pesar de que
le consta que “a los mas les va mal, porque les va
bien, y en lugar de agradecer lo mucho que les sobra
se quejan de cualquier poco que les falta”, pide
cuentas a Fortuna de la baja condicion del pollino.
Fortuna replica que “si ¢l es un asno, ;de quién se
queja?” Jupiter le da la razon y se dirige de esta guisa
al burro: “Infeliz bruto, nunca mas fuérades tan
desgraciado, si fuérades mas avisado. Andad, y
procurad ser de hoy en adelante despierto como el
leon, prudente como el elefante, astuto como la
vulpeja y cauto como el lobo. Disponed bien los

medios, y conseguiréis vuestros intentos.”

Confortado por el aragonés, me dispuse a abrir

la carta de Veremundo.
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No era muy larga, pero si precipitada, llena de
tachaduras, repleta de solecismos, incorrecciones
sintacticas, y de anacolutos, oraciones sin acabar. Ni
siquiera la habia pasado a limpio. Me rogaba que
acogiera a su hijo Pepin en mi casa por unos dias y
evitara su desmoronamiento (de Pepin). La razon de
tamafia desesperacion era que la ONG en la que el
muchacho participaba como voluntario habia
resultado un fraude. La mitad de la directiva se
dedicaba a estafara inmigrantes africanos,
cobrandoles por realizar tramites administrativos
gratuitos. La policia incluso habia detenido a un par
de desalmados oenegistas, y el juez los habia
encausado a todos, menos a los voluntarios, que
habian actuado sin saberlo como captadores de
clientela, recogiendo a inmigrantes ilegales en playas
y sacandoles de bosquecillos y de casas abandonadas,

donde se ocultaba como indefensas sabandijas.
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Pepin estaba destrozado, poco menos que al
borde del suicidio. Veremundo me daba el movil de
su hijo y me rogaba que le telefonease. Estaba en
Madrid, donde habia llegado como un zombi con una
voluntaria todavia mas infeliz que él. Pero de la chica
no tenia que hacerme cargo, porque su padre era un
actor de izquierdas muy famoso con domicilio en

Torrelodones.

Me sorprendi6 que la carta tuviera un
matasellos de urgente emitido en Ypérbula. Es decir,
que Veremundo todavia no se habia trasladado a San

Clemente.

Pero ;era cierto que se proponia mudar a la
familia a San Clemente? La fraccion de verdad que
quedaba en las manifestaciones de aquel hombre tenia
por numerador uno y por denominador, un niimero

infinito.
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Por si acaso, telefone¢ a Pepin, que se presentod
en mi casa de inmediato, como si hubiera estado
esperando mi llamada en un bar de la calle Ortega y

Gasset, antes Lista.

Confirm¢ la catastrofe de la ONG. Decia que le
habian entrado ganas de matar a los directivos

corruptos.

—Pues haberlo intentado —le reprochamos casi

de consuno Shey y yo.
Yo conclui de esta guisa el razonamiento:

—Te habrias quedado maés tranquilo, y habrias

incrementado el amor propio.

El chico me mir6 como si le hubiera hablado en

japongés.

—La autoestima —tradujo Shey.
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—jAh! Eso...

Venia Pepin con el pelo largo hasta la cintura,
embutido su inefable pacifismo en un traje de faena
militar, con la tez curtida por el sol y el viento del
Estrecho. No tenia mal aspecto en absoluto. Pero por

dentro estaba destrozado, segiin aseguraba.

(Qué fabulas escribiria Gracian hoy si

resucitara de entre los muertos ilustres?

Metimos a Pepin en la habitacion de invitados
despues de ducharle (tuve que empujarle a la cabina)
y de empapuzarle una tortilla de patatas, que son mi
especialidad, y cuando yo me marché a mi cita con

Pérez, al dia siguiente, seguia sobando como un lirén.

Pérez resultd ser un gordo desmedido con voz
de cornetin y afable trato. Su propuesta fue

decepcionante, pero no rechazable.
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—Queremos que lea usted manuscritos de
escritores y ensayistas y que haga un informe sobre

ellos. Le pagaremos bien. Nos interesa su criterio.

La cifra que dijo fue inapelable. No aceptar

habria sido idiota.

Me llevé dos manuscritos en una cartera de
cuero, regalo de la casa. Todo el mundo me regalaba
carteras. Me acordé de Yasher y estuve a punto de
sacar los folios encuadernados y echarles una ojeada
en el mismo despacho de Pérez, no fueran a ser
documentos de la CIA. Pero Pérez no me dio opcion.
Con excelentes maneras, me empujo hacia la calle.
Antes de que la puerta de la oficina se cerrara a mis
espaldas, vaya usted a saber si para siempre, me volvi

hacia el gordo.

—;,Como quiere que le haga el informe? Quiero
decir si Universal tiene un modelo, alguna especie de

protocolo.
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—ijHagalo como usted guste, amigo! Confiamos

en su juicio.

No me dio la impresion de eso, sino de que a
Pérez le importaba un pimiento mi evaluacién. De
hecho, tuve una prueba. Una secretaria estaba
metiendo dos manuscritos en un sobre acolchado y
con una direccidn escrita en un marbete, en el
momento de pasar yo a su lado. Me fijé en los titulos.
Al encerrarme en el ascensor, saqué mis manuscritos

de la cartera de cuero, y eran los mismos.

Volveras a Ypérbula

En casa no estaban ni Shey ni el pacifista
inefable. Después de ponerme comodo, me meti en mi
zaquizami de trabajo. Las cajas de electrodomésticos
me produjeron agobio. Pensé, mafiana mismo las llevo

al chatarrero. Conocia un cuchitril en el barrio de La
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Guindalera donde todavia vendian carbon y aceptaban
chatarra y papel viejo, que pagaban al peso.

Necesitaria dos taxis para transportar mi tesoro.

Abri la cartera de “Universal”, extraje los
manuscritos y los arrojé en la caja abierta mas
proxima, que estaba a cosa de dos metros. Encesté a la

primera.

(Qué cono estaba pasando? ;Por qué me habian
llamado si no era para que les hiciera un trabajo?
Acaso me estaban probando, querian saber si estaba
capacitado. jAbsurdo! Estaba mi libro, era material
suficiente para conocer mis habilidades. Ademas,
habian prometido pagarme. ;Quién paga por no hacer
nada? jDemonios! Quizd era una manera de

neutralizarme. ;Por qué? ;Para qué?

Mi amor propio y mi autoestima, las dos a la
vez, se desmoronaban como un castillo de arena al

perder la humedad.
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Escuché el golpe del pestillo de la cerradura al
descorrerse. Era Pepin, a quien Shey habia entregado
un juego de llaves. Me puse de muy mala uva. De
pronto me di cuenta de que mi estatura €tica estaba
rebajandose a la altura de la de aquel muchacho sin
sustancia. Si no reaccionaba, me convertiria en un
enano moral. Entonces ocurrié algo que Baltasar
Gracian habria censurado con desenvoltura y gracejo:

descargué sobre el muchacho mi frustracion y mi ira.

—Oye, el otro dia me topé con Pamela en el
estudio de un amigo fotografo y me dio recuerdos

para ti.

La reaccion del chico estuvo a punto de
enfurecerme, porque tuve la impresion de que se hacia

el tonto.
—({Qué Pamela?

Entonces me acordé de que so6lo Veremundo (y
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Fernanda) conocian a Socorro por Pamela.
—Quiero decir Socorro.
—.Y qué hace Socorro en Madrid?
—Se quiere ganar la vida como modelo.
— T crees que lo conseguira?
—; Te acuerdas de ella?

—Si. En Berlin tu mujer también se intereso por

mi rollete con esa chica.
—Lo sabia, si. Estd buena, ;verdad?

El chaval me mir6 de un modo indescifrable.
Quiza evaluaba si debia entrar en el resbaladizo
camino de las confidencias eroticas. Quiza solo sentia

repugnancia de mi interés de viejo verde.

—iNo creas! Yo, que la he visto en pelota, no la
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encuentro chica “Playboy” del mes. Apenas tiene
culo. Los hombros hundidos... No le salvan ni las
tetas. Demasiado grandes... No imaginaba yo que al

final le diera por el exhibicionismo...
—Pues, ya ves.

Mi cabeza era un engranaje de perversion.
Necesitaba revelar a aquel chico las relaciones que
Pamela tuvo con Veremundo. Necesitaba lanzar sobre

alguien mi aguijon envenenado.

- Y como fue que te enrollaste con una mujer
mayor que tia? No imaginaba que tuvieras esas

aficiones.

—Fue una casualidad. Ella acababa de dejar a su
pareja. Y yo a la mia. Nos encontramos en un taller
municipal de creacion espontanea que dirigia yo.

Ligamos de la manera mas tonta.
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Imaginé a Pepin solicitando a Pamela que
posara desnuda para ¢él. Pero no me parecid una
posibilidad convincente. En todo caso, al revés, y ni

siquiera.

—Yo al principio crei que fue un flechazo. Pero
enseguida vi claro que no eran mas que ganas de

follar. Estabamos....

Pepin me contd con pelos y senales su
encuentro erotico. No lo excluyo de este relato por
pacateria, sino porque no recuerdo nada, pues no puse
la menor atencidn a sus palabras, mi cerebro bullendo
como una caldera de vapor alimentada por el odio, la
envidia, la rabia y todos los vicios censados en el

catecismo.

- Y Veremundo conocia tu relacion con
Socorro? —solté al fin. Si no llego a hacerlo, la caldera

habria estallado en las narices de Pepin.
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—No tengo ni idea. Supongo que si, porque
Socorro es la panadera del barrio. Bueno, era, creo.

Ahora tiene una Casa Rural.
—Sinombre.
—¢No le ha puesto nombre?
—Si, Sinombre
—jQué guay!

—Se la recomendd tu padre a Shey, cuando

estuvimos en Ypérbula hace unas semanas.
- Y qué tal esta?
—Estd muy buena, efectivamente.

—Digo la casa rural, tronco. —y soltd una risa de

rocin.

—Tu padre parece conocer bien a Pam...

Socorro.

—Ya te digo... Era la panadera del barrio.
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—Si. Pero a una panadera no se la llega a

conocer bien solo por comprarle una barra cada dia.
—{Quieres decir?

Pepin no habia dicho, “;Qué quieres decir?”,
sino ese “;Quieres decir?” cojo que sirve para todo,
una frase hueca, una pregunta sin incognita que
resolver. Algo muy propio de Pepin y de chavales
como ¢l. Volvi a ponerme furioso. Estaba a punto de

perder los papeles y la paciencia.

De nuevo son6 el chasquido del pasador de la
puerta, aparecid Shey, y la luz que emitia su vientre

vino a disipar las tinieblas de mi alma.

Después de comer, Shey se encerré en mi
asfixiante despacho a traducir el informe confidencial
en el ordenador. Pepin y yo nos quedamos ante la
television, mirando un partido de la seleccidon nacional

de futbol, que competia en la primera manga del
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Mundial, aquel afio con sede en Suecia. El partido era

tan malo que me puse a dar cabezadas.

Al despertarme de una de ellas con un
sobresalto (estaba viendo a Pepin asestarme punaladas
en venganza por mi curiosidad indecente), descubri al
muchacho observandome en una actitud que en aquel

instante me parecio sospechosa.
—Th antes llevabas barba, ;no?

—Me la he afeitado. No quiero que mi hijo me

confunda con Fidel Castro.
Para mi sorpresa, Pepin me ri6 la gracia.

—Oye, (y ta por qué has llamado antes a

Socorro Pamela?
—Porque asi es como la llama tu padre.

Y me quedé tan ancho.
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—;Mi padre? ;Y por qué la llamaba asi?

—Cosas que hace la gen... —me interrumpi,

escandalizado de mi poca vergiienza.

—Cosas que hace, ;quién? ;La gente que se
q 4 6 g q

enrolla?

—A lo mejor es que ta llamabas a esa chica

Pamela, y tu padre te oy6 algun dia.

—iY un giievo! Nunca la he llamado asi —por fin
habia caido—. jMi padre ha estado enrollado con esa
tia! jFijo! Y th lo sabes. Todo el mundo lo sabe. Hasta
mi madre seguro que lo sabe. {Me cago en la leche!

iEstoy hasta el culo de ser una mierda!

Se levantd del sofa de un salto y empez6 a
pasear entre los muebles. Sin darse cuenta, dio un
golpe al mando a distancia de la television, que cayo

al suelo sobre el boton de aumento de volumen. El
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aparato se puso a pegar gritos. La jugada era anodina,
pero el locutor se encontraba en la obligacion nacional
de convertirla en decisiva. Antes de que yo pudiera
recuperar el mando y acallar los graznidos del
hiperbolico, Shey se asomo a la puerta del estudio. Se

quedd mirando al desasosegado Pepin.

—Mi padre esta enrollado con una antigua novia

mia. Todo el mundo lo sabe menos yo.

—jAh! jFue novia tuya! —dijo Shey en un tono
de forzada intrascendencia—. Yo creia que habia sido
solo un rollete. Casi todos los hombres tienen rolletes.

Y muchas mujeres también.

—Tu padre no estd enrollado con Pamela —tercié
yo—. Quiero decir, ahora, no. Pero existe una relacion

entre los dos que me inquieta.

—(Cual? —salt6 Pepin.
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—No lo sé.

—Yo lo averiguaré —dijo el muchacho con

resolucion.

—Mas vale que no te metas en los pantalones de
tu padre, Pepin —dijo Shey con voz de madre
prematura—. Deja que sea otro quien lo haga. Anda, ve

a darte una vuelta y tranquilizate.

Pepin sali6 a airear su abatimiento. Lo primero
que dije a Shey fue si me habia invitado a mi a

meterme en los pantalones de Veremundo.

—No exactamente. Pero algo me dice que

volveras a Ypérbula.

La fraternidad de los Hombres de Dios

A Pepin le sacoO del marasmo Jutta. Un dia

664



llamo por teléfono y anunci6 su visita.

Nos cont6 que no le iba mal por Malaga. Habia
dejado la cancion melddica y se dedicaba a otro tipo
de interpretacion. Su espafiol habia mejorado tanto,
que se ofrecia a los rusos de toda la costa del
Mediterraneo como mediadora lingiiistica. Se habia
convertido en colega de Shey, y le interesaba su

experiencia.

Mi mujer le dio consejos varios, y le recomendo
que se matriculara en una escuela de idiomas, que
obtuviera el titulo de traductora y se colegiara. Una
vida nueva se abria ante la antigua militante de las
Juventudes Socialistas Unificadas de la RDA. Sus
horizontes estaban alfombrados de millones. Una
alfombra de millones tejida, paraddjicamente, por las

manos de los antiguos guardianes del orden proletario.

Jutta se hizo cargo del doliente yperbulano. Nos
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reveld6 que lo hacia instada por Veremundo. Al
principio no le habia hecho gracia, pero luego penso
que le convenia tener a un hombre a su lado en un
mundo tan equivoco como el que constituia su medio
de vida presente. Aunque fuera un medio hombre.
Esto no lo dijo, lo insinud, mientras Pepin hacia su
bolsa. A ¢l le entrd por el lado caballeroso. Le pedia
que la acompanara para protegerla, pues necesitaba la
seguridad y el amparo de un joven fuerte y guapo. En
definitiva, le contrataba como guardaespaldas. A
Pepin le debi6 parecer una causa justa, porque acepto
de inmediato. No sé qué composicion interna se hizo:
el joven jedi dispuesto a enfrentarse al Viejo Imperio
Soviético, después de haber sido burlado por la

Confederacion Interestelar Capitalista. Algo asi.

A la semana de desaparecer ambos, y mientras
yo leia la novela que me habia entregado Pérez (me

resigné a hacerlo, falto de otra fuente de ingresos y

666



sopesando el consejo de Jupiter al asno, “andad y
procurad ser de hoy en adelante despierto como el
leon, prudente como el elefante, astuto como la
vulpeja y cauto como el lobo”), recibi un nuevo aviso
de Universal. Esta vez era el propio Fermin Flores
quien me citaba. La secretaria transmisora del
mensaje no sabia nada de la encomienda anterior, asi
que estuve a punto de salir de casa sin la cartera de

cucro.

Pero finalmente, la cogi. Algo nervioso iba.
Algo poco atractivo intuia. Me sentia acorralado, en
una trampa. Si me habian hecho el encargo anterior
para situarme en una posicion servil, no iba a aceptar.
Les devolveria la cartera con los manuscritos, y en

paz. Eso lo tenia claro. Al menos tenia algo claro.

Flores no me recibi6é en ningun despacho, sino
en una sala VIP, o algo asi, de la ultima planta. Los

sofas eran de cuero, en las paredes colgaban dibujos y

667



acuarelas auténticas firmadas por Picasso, Pollock,
Polke y Puvis de Chavanes. La combinacion de
escuelas era desconcertante y de dudoso gusto
estético, asi que deduje que una posible explicacion
del mejunje podia ser que el apellido de los cuatro
artistas empezaba por P. Quiza hubiera salas VIP de

Fra Angélico, de Balthus, de Cezanne, de Dali...

El editor o jefe de recursos humanos de la
editorial, me recibi6 con un afecto que parecia
auténtico. Después he conocido que los tipos
importantes aprenden de actores a sueldo técnicas de
teatro: no hay que fingir nada, hay que ponerse en la
situacion y dejarse llevar por ella; sin perder jamas de

vista, eso si, el objetivo comercial de la conversacion.

—Amigo mio —me dijo, después de preguntarme
¢l también por el destino de mi barba—. Le he citado
porque necesito de usted. Universal estd en sus

manos. Se lo digo en serio. —Y luego, rebajando la
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gravedad—: Vaya..., me refiero a que nadie excepto
usted puede echarnos una mano en un proyecto

editorial que nos ha surgido de repente.

Se interrumpid, o bien para observar mi

reaccion, o bien para hacer una pausa escénica.
—”Venenin” ha actuado de nuevo.
—;Se ha escapado?

—No. Ni siquiera lo ha intentado. Simplemente
ha acuchillado a un interno, sin que hubiera mediado

razon ni palabras.
—.Y ha matado al morito?

Mi golpe de efecto dio resultado. Flores abrid

los 0jos como platos.

—Lo ve? Usted es la persona apropiada. Lo

sabe todo sobre “Venenin”. Es capaz hasta de prever a
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quien acuchillaria. Porque ;usted no tenia noticia del

incidente, o si?

—No tenia ni idea. Pero si sé las razones de
“Venenin” para atacar a un morito. Supongo que sera
un chaval que habia salido del centro hace meses y

habra vuelto a él.
—Exacto.
—;Pero le ha matado?

—No. Ha sobrevivido. “Venenin” es un
delincuente peligroso, pero sin destreza con la chaira.
Asi es como se llama a la navaja en jerga, ;no? Al

menos en mi juventud.

—,Y como se ha enterado usted del caso, si no

ha salido en los periodicos?

—Un editor es como un redactor jefe. Esta
obligado a tener buenos contactos y a saber dosificar

la informacion.

670



Me acordé del funeral de Poli y de la
conversacion de Flores con el juez de instruccion de

Ypérbula. Ese podia ser el contacto.

—Queremos que usted se ponga a trabajar en el
asunto. Nos gustaria que recogiera en el menor plazo
posible todos los datos que pueda y se ponga a

redactar un nuevo libro.
—Pero eso llevara tiempo.

—S1 sale usted mafiana para Ypérbula, en menos
de dos semanas tendra todo el material necesario. Le

facilitaremos vias de contacto.

—Pero ordenar y escribir todo eso, me costard

luego un mes o mas.

—No importa. Hay una manera de acelerar el
proceso. Usted recoge el material, va poniendo los

datos por escrito en fichas o en pequefos informes,
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nos lo va enviando, y un equipo de redactores de
Universal va construyendo el libro. Cuando esté
acabado, usted lo revisa, lo reordena, lo corrige y lo
firma. Universal le pagara los gastos de investigacion
y, una vez publicado el libro, le premiara con una

buena cantidad.
La que vocalizé casi me produjo un mareo.
—Pero ;cuando han ocurrido los sucesos?

—Hace semana y media. Horas antes de que le
citara a usted Pérez... —le debi6 alertar mi mirada
perpleja—. Entiendo su desconcierto. Fue un error. Yo
no estaba en Madrid y dejé en manos de Pérez el
asunto. El no lo manejé bien, quiso conocerle,
probarle, y por eso le entregd esos manuscritos. ;Los

ha leido?

—Estaba en ello.
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—Deje de hacerlo. Le pagaremos lo convenido

por usted con Pérez.

—No sé... Todo esto me pilla de improviso.
Ademas, no puedo salir mafiana para Ypérbula. Tengo
que acudir con mi mujer al ginecdélogo. Esta

embarazada. Es muy importante para mi...

En realidad lo que me habria gustado decirle es
que aquella forma de escribir un libro podia resultar
efectiva, e incluso atenerse a la verdad, pero que mi
firma en ¢l era una impostura. Desde que me rasur¢ la
barba, dominaba mi esquizofrenia mi lado prudente.
Pero esa circunstancia habia despertado a mi lado
oscuro. Mas no sabia como expresarlo, porque, con
impostura o sin ella, yo me llenaba el bolsillo y se me
abria un mundo de posibilidades editoriales. Puede
que no fuera codicia, pero seguro que Flores lo
calculd asi. Después de felicitarme por la gravidez de

Shey, continud.
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—S1 estd usted dudando, porque nuestro método
de trabajo le parece poco correcto, le ayudard hablar
con nuestros redactores. Son eficaces y disciplinados.
Se pondran a sus Ordenes. Antes de salir para
Ypérbula, le organizaré una reunion. ;Cuando es la

cita con el ginecologo?
—Pasado mafiana por la tarde.
-0 sea que por la mafiana, estd usted libre?
—Si.

—Fijaré la reunion para entonces. Y el viaje,

,qué le parece el jueves?
—; Lo puedo pensar?
(Me habia vuelto loco?

—Naturalmente. Pero venga a la reunién, se lo

suplico. “Universal” le estara muy agradecida. Y a la
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larga, usted también lo estard con nosotros. No deje

pasar esta oportunidad, hombre de Dios.

Casi di un salto. ;Existiria una fraternidad
clandestina de los Hombres de Dios, algo asi como la

masoneria?

Empleados a sueldo

—Haz tu trabajo. Toma el dinero. Y

larguémonos con nuestro hijo a Fairyland.

Esta fue la respuesta de Shey a mi solicitud de
consejo y auxilio espiritual, cogiéndome del menton

desnudo.
—(A Ciudad del Cabo?

—No lo sé. Por ahi lejos. A las islas Malvinas, a

la de Chilo¢. Con Internet podremos trabajar para
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cualquier multinacional que necesite nuestros
servicios desde una granja idilica, criando ovejitas y

cerditos.

—Y por qué tenemos que irnos al culo del
mundo? Me gusta Espafia —se me ocurri6 una solucién
neutral-. ;Qué te parece si buscamos Fairyland en
Portugal? Tras os Montes es una region por la que no
pasa casi nadie. Tiene una comunidad judia recatada
de las catacumbas, y estd a un tiro de piedra de la

civilizacion occidental.
—Lo pensaremos. ;Vas a aceptar el trabajo?
—Por éste, si.

Y le di un golpecito en el vientre con la punta

del dedo indice.

El dia de la reunién hacia un calor de perros.
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Shey, no obstante, me recomendd que me llevara una
chaqueta, porque su experiencia era que los ejecutivos
se meten en verdaderas neveras durante el verano,
aunque sus trajes sean tan caros como frescos. Su

consejo me salvo de un resfriado.

Flores vestia terno, y los dos redactores que
constituian mi supuesto equipo llevaban chaquetas de
punto. EIl, roja. Ella, azul. Estaban casados y
trabajaban juntos desde que se hicieron novios en la
seccion de publicidad de la casa, siete u ocho afios
atrds. Eran dos progres simpaticos, con un elevado
sentido de la profesionalidad y de la lealtad a la voz
de su amo. Habrian podido formar parte de la seccion
de propaganda del N.K.V.D, del Special Operations
Executive britanico, o de la Inteligencia Naval de los

Estados Unidos. O de todas a la vez.

Flores se retird6 del despacho, una habitacion

asomada a la carretera de la Coruna.
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Yo me daba cuenta de que trabajar de esa
manera era un invento formidable, aunque privaba a
los textos del acento personal, humano. Pero con
profesionales diestros como aquellos, hasta ese tono
se podia fingir, porque pocos son los que leen un libro
con animo deconstructor, ni siquiera los criticos, entre
otras cosas porque también son empleados a sueldo.
(No dicen que la Iliada es obra de un puiiado de

griegos?

No nos costd ponernos de acuerdo en un
procedimiento. Yo les informé de cuanto ignoraban
del caso “Venenin” (conocian al dedillo mi “Cosa de
Nifios”), y me ensefiaron técnicas y trucos de sintesis

que ellos podrian aprovechar.

Estabamos acabando, cuando entr6 de golpe
Flores. Por la expresion de su cara, anticipamos
alguna contrariedad. Yo tuve un acceso de panico. Me

habia visto en Isla Mauricio de vacaciones, gastando a
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espuertas los millones de Universal.

—’Venenin” se ha escapado del centro, y no le
encuentran. Si consigue atraparlo usted, el libro seréd
una bomba editorial — acabd su informacién con una
sonrisa en la que podian distinguirse hasta rasgos de
su supuesta complicidad en la huida de “Venenin”, en

beneficio de la empresa.

—(Atraparlo? ;Yo? Oiga, que esto no es una

pelicula —protesté.

La pareja de redactores me echaron una mirada

extrana, no sé si de admiracion o de miedo.

—No queria decir eso, hombre de Dios. No
tardaran en capturarle, no puede escapar de la isla.
Pero es urgente que salga usted cuanto antes. Le
hemos reservado un billete para el vuelo de esta
noche, y habitacién en el Parador de Ypérbula. Mi

secretaria le entregard un portatil y un movil.
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Salimos los cuatro del despacho, y nos

dirigimos a otro ala del edificio.

—Oye, ;t0 de qué conoces a Flores? —me

pregunto la chica, una vez que éste se hubo despedido.

—Un encuentro casual en una casa rural. Me
reconocid como el autor de “Cosa de Nifios”, y le cai

simpatico.

—iQué potra! —exclamd su marido—. Dar de

lleno con el jefazo de “Universal”.

—Pero ;no es solo el jefe de Relaciones

Humanas?
—Nominalmente —aclaroé la chica.

Camino del ascensor, me abordd de nuevo
Flores, con su aspecto de coronel colonial britanico, o

noruego, da igual.
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—iEl contrato! —me tendi6 dos juegos de papeles
grapados— Tiene que firmarlo antes de salir, en su
beneficio y en el de todos. Pase si quiere a ese

despacho y Iéaselo.

Lo miré por encima, sin encontrar nada
alarmante. Toda la letra era del mismo tamaiio,
grande, Times New Roman cuerpo 14 6 16. Lo firmé
en una mesita que habia en el mismo pasillo y se lo

devolvi a Flores.

—Solo una cosa mas. Me da la impresion de que
hay algunas lineas de fuga en esta historia de
“Venenin” —vio la mirada de perplejidad en mis ojos—.
No, no estoy hablando de su fuga, sino de algunos
aspectos de su historia que no conducen a nada. Haria
usted bien en ignorarlos y centrarse en las trapisondas
de ese pequefio delincuente. A nosotros solo nos
interesa “Venenin”. Exclusivamente. ;Me entiende

usted?
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(Habia algo de advertencia en esa precision o

eran mis nervios?
—Perfectamente.

—Que tenga usted un buen viaje, hombre de

Dios.

Y apretd calidamente mis manos entre las

suyas.

Temor de Dios

En la bolsa que contenia el ordenador portatil,
una verdadera maravilla, habia una carpeta de plastico
transparente con un folio mecanografiado, quiero
decir, impreso desde un archivo digital. Se trataba de
los nombres, cargos, direcciones y teléfonos de varias
personalidades de la justicia, la policia y el sistema

penitenciario de Ypérbula, que habiamos redactado
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entre la parejita y yo, y a quienes gente importante de
Universal se encargaria de avisar de mi visita. Estaba
el juez que yo habia visto con Flores en el funeral de
Poli, estaba el nuevo director del centro de
reeducacion, ese que habia intentado torearme cuando
le visité, y algunas personas que no conocia. No

estaban n1 Veremundo ni Cejudo.

La ausencia del primero era razonable, pues ya
no desempefiaba cargo alguno en Ypérbula, y ademas,
era probable que se encontrara en su retiro de San
Clemente. La ausencia de Cejudo en la lista era un

misterio.

En el avion me dieron un diario de Ypérbula del
dia anterior. En realidad, era eso que llaman una “hoja
parroquial”, ocho paginas bastante bien impresas, €so
si, pero con un contenido superfluo y provinciano a
tope, que diria Pepin. Durante mi estancia en la isla lo

miré una vez y perdi todo interés por €l.
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Esa noche estaba yo excitado y no podia fijar
mi mente en nada. Me veia como un redactor del
NYT, cargado de tecnologia punta, con una reserva en
un hotel de cinco estrellas y una misidon casi secreta.
Asi que me lei de cabo a rabo “El Comercio de
Ypérbula”. En la seccion de efemérides descubri una
nota que mencionaba a Veremundo, bajo una
fotografia de su busto. La lei, como el resto del
periddico, con la atencidon puesta en mis cavilaciones
o en mis fantasias, es decir, sin enterarme de lo que
ponia. Sin embargo, mi sexto sentido debid captar

algo, y me indujo a releerla.

Decia asi: “Nuestro ilustre vecino Veremundo
Tal y Tal, antiguo y eficiente director del Centro de
Reeducacion para Jovenes Muchachos, CREJOMU,
acaba de ser nombrado director del nuevo centro
penitenciario que estd a punto de abrirse en la ciudad

manchega de San Clemente. Auguramos a don
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Veremundo una venturosa nueva etapa profesional y

le deseamos una sucesion de aciertos penitenciarios.”

(Qué serd un acierto penitenciario?, me
preguntaba mi sexto sentido. ;Conseguir reeducar a
todos los internos y volverlos ciudadanos ejemplares,
o simplemente mantenerlos a raya, temerosos del

orden civil, ya que a Dios no le teme hoy casi nadie?

Ya te ajustaré yo a ti las cuentas, Veremundo,
pensé, contento de que no tener que tratar mas con €l

en la historia sordida de “Venenin”.

Luego se me ocurri6 mirar en la mancheta del
diario, y recibi una nueva sorpresa. La editora del
periddico era una filial de “Universal”, propietaria de
una cadena de medios impresos con algunos intereses

en la radiodifusion.

Al plegar el papelon, tropezaron mis 0jos con

otra de las noticias, que habia leido antes sin
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enterarme. Era relativa a “Venenin”, y se titulaba,
“Sigue sin aparecer X.Y.Z.” El tratamiento que daba
al suceso estaba totalmente desprovisto de fuerza, y se
veia a las claras la mano de la autoridad por evitar un
escandalo. Por eso no habia aparecido la noticia en la
prensa nacional. Por eso y porque la filial de
Universal debia ser la tunica conocedora de la

informacion, y sin duda habia pactado el silencio.

Dormi mal aquella noche en el Parador de
Ypérbula, enclavado en un palacio reconstruido y
ampliado, anejo al castillo que contenia el Museo
Penitenciario. Mis suefos fueron de una naturaleza
distinta a los que tuve en la pensién de Monpedra, al
volverme a encontrar con mi ex compafiero de
colegio, el “Mundovich”, el otofio anterior. No fueron
erdticos, no evocaban el pasado, no invitaban a

personas conocidas a visitar mi subconsciente. Eran
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confusos, pesados, una recreacion de los cuadros
colgados en la sala VIP de Universal. Monstruos de
Picasso, chafarrinones de Pollock, collages insensatos
de Sigmar Polke y evanescentes seres angélicos de
Puvis de Chavanes que musitaban una oracion
tenebrosa: “En este mundo no queda temor de Dios.
Los hombres se han olvidado de Dios. El fin esta

cerca.”

Por la mafiana telefone¢ al CREJOMU vy el

director me dio cita para el mediodia.

Un taxi me dejo en la puerta de aquella mezcla
de caserio mediterraneo y convento franciscano de

California de aire funcional.

La actitud del tipo fue casi de obsequiosidad.
Tomé nota de cuanto me dijo, y por la tarde realicé mi

primer informe o ficha y lo envié¢ por Internet a mi
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pareja de redactores en Madrid.

En pocas palabras, decia que “Venenin” se
habia escapado provocando un incendio en la celda o
habitacion. Habia fingido que estaba a punto de
asfixiarse, cosa en buena medida cierta, y le llevaron
al Hospital Penitenciario. Alli le dejaron sin apenas
vigilancia, porque le consideraban exangiie, incapaz
de hacer ninguna tropelia. Aprovech6 la noche para
escaparse. Segiin me contd después un policia a cargo
de la investigacion, no habia sido una fuga preparada.
Ni “Venenin” contaba con la complicidad amistosa de
nadie ni estaba capacitado para urdir ningun complot.
Simplemente se habia largado por la puerta en un
descuido. La fortuna de los funcionarios negligentes
es que nadie deseaba un escandalo que pudiera
perjudicar a Ypérbula y a su fama penitenciaria. Si se
extendia por ahi la noticia de que un chico al borde de

la subnormalidad habia burlado la vigilancia del
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sistema mas sofisticado de Europa, la isla se

convertiria en el hazmerreir de media Espafia.

Al dia siguiente visité al juez, que también me
dio pelos y senales de las fechorias de “Venenin” en
el CREJOMU, en especial, su intento de asesinar al

morito.

Redacté un nuevo informe, largo y valioso. La
elocuencia de aquel magistrado habia sido
sorprendente. Me maravillaba de lo util y sencillo que

resulta trabajar para los fuertes.

—Soy un tipo privilegiado —le confes¢ a Shey

aquella noche.

—Simplemente eres un buen profesional, y estas
sacandole partido a tu larga experiencia, tonto. No

seas modesto.

Todo me estaba saliendo bien. Sin embargo,
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sobre mi cabeza, o mejor dicho, en el interior de mi
cabeza, en el cielo de mi craneo, en alguna parte de mi
corteza cerebral, se concentraban las nubes oscuras de
la tormenta que no tardaria en estallar. Mi YO sensato
era consciente de ello. El ego, se limitaba a intuirlo, y

le quitaba importancia.

El mayor misterio era la desaparicion de
“Venenin”. ;Donde podria haberse metido? Le habian
buscado en los acantilados, en las marismas, en las

cuevas. No habia ni rastro de €l.

La jornada que dediqué a visitar a ciertas
instancias policiales registradas en mi folio de
direcciones, tropecé con el teniente Cejudo en un

pasillo.

—iDiantres! No sabia que estuvieras aqui.

jPareces un nifio! —me dijo.

Cai en la cuenta de que estaba practicamente de
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incognito, y sin barba. Le puse al corriente de mi

trabajo y le pregunt¢ si ¢l podria ayudarme en algo.
—No sé. El caso no es de mi competencia.

—Bueno, pero si podriamos quedar para charlar

de Nina Fedorovna.
—(Has leido “Los Hijos™?

—Si. Y hasta me he traido la novela,
desencuadernada y con las hojas sueltas, porque la
edicion era horrible. Tenia en la cabeza citarme

contigo para hablar de literatura.
—{Qué te ha parecido?

—Una joya. Esa Fedorovna tiene la rara facultad

de dotar de vida y personalidad a sus criaturas.

—Posiblemente son reales. Fedorovna estuvo

refugiada en China antes de trasladarse a los Estados
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Unidos, como su heroina, Lida. ;Te has dado cuenta

de la sorpresa al final de la novela?
—No hay sorpresas —dije yo.

—Si. Durante toda la historia parece que Lida es
una sonadora sin sentido de la realidad, que vive en el
mundo de la imaginacion, quiz4 para sobreponerse a
la sordidez de su existencia cotidiana. Y al final
realiza su fantasia, viajar a Estados Unidos y casarse
con su chico, que ha conservado su amor a pesar del
silencio y de las dificultades. “Los Hijos” es una
historia moral, donde el sufrimiento conduce al

premio.
—Algo que no siempre es verdad.

—Estas equivocado. Suftir sin perder la fe, suftrir
sin descargar la propia frustracion en los demas,
mantener la perseverancia, conduce inevitablemente
al éxito. O triunfas ti o triunfa aquel por quien te has

sacrificado.
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—O mueres —dije yo saludando de un cabezazo
al policia al que acababa de entrevistar, que salia de su

despacho.

—Pero a veces, la muerte es una liberacion, es el

éxito final.
—Para un creyente, puede que si.
—; Tu expondrias tu vida por tu patria?

La pregunta, ademas de cogerme desprevenido,
me dejo helado. De pronto Cejudo se transform6 en
mi cabeza, porque a todas luces seguia siendo el
mismo guardia civil educado y erudito. Empecé a

verle como un fanatico, un facha, un tipo peligroso.

—En este momento, no soy capaz de responderte

a esa pregunta.

Me sonrid con una franqueza que pocas veces
se ve en la cara de un hombre, y jamas en la de un

fanatico peligroso.
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—Pero yo sé que si, si te vieras en las

circunstancias.

La idea no me hacia ninguna gracia. ;En qué
circunstancia iba yo a arriesgar mi vida por Espafia?
(Qué es Espana? Cielos, la gran pregunta! Me
aliviaba, sin embargo, el cuartelillo que me habia
dado Cejudo. No, aquel hombre no era ni un facha ni

un fanatico. Aquel era un hombre con convicciones.

—;Qué tienes que hacer esta tarde? —-me

pregunto.

—A partir de las siete, nada. En cuanto haya

lanzado mi informe a Madrid, estoy a tu disposicion.

—Pues te iré a buscar al hotel. ;Y Shey, coémo

esta?
—Encinta.

Me palmeo en un brazo.
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—jEnhorabuena, hombre...!

Por un instante, temi que fuera a completar la

exclamacion con una alusion sobrenatural.
—Hablaremos de literatura —propuse.
—Y de mujeres, si te apetece.
—De mujeres? —pregunté desconcertado.
—Las de los amigos. Hasta luego.

Y se marcho por el pasillo marcando un ritmo

entre marcial y de pasodoble.

Literatura y politica

Con puntualidad militar se presentdé Cejudo en
el Parador. Vestia de civil, y venia cargado de libros.

Buscamos una mesita bien situada en la cafeteria, con
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vistas al mar. El agua estaba gris y encrespada, igual
que el cielo, un toldo de nubarrones. En la calle hacia

un calor de bochorno.

—No tardard en correr el aire fresco —explico
Cejudo—. A este fendémeno se le llama en Ypérbula “la
olla a presion”. Ocurre de vez en cuando, pero termina
soplando el viento del mar, que limpia la atmosfera y
hasta las malas intenciones de la gente. En las olas de

calor se producen los peores crimenes.

—iTe has traido media biblioteca! —senalé los

libros que habia desparramado sobre la mesita.

—Son solo novelas de André Malraux. Me
gustaria que leyeras alguna. Me interesa la opinion de

un tipo inteligente como tu.

La confianza de Cejudo en mi inteligencia me
produjo mas rubor y embarazo que satisfaccion,

porque no creia merecerla. Ante esta sensacion se
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sublevd mi ego, enviando un soplamocos a su

derrotista doble personalidad

—Te lo digo en serio. He leido tu “Cosa de

Nifios”, y creo que llegaras a hacer algo importante.

—No sé qué decir. Me abrumas...—me expresé al

fin.

—Verés... Cuando lei “Los Hijos”, me acordé de
Malraux. El habia escrito “La condicién humana”, que
es una novela sobre la China de los afios 20, igual que
la que describe Fedorovna, pero desde el punto de
vista contrario. Yo conocia “La condicién humana”, la

habia leido hacia tiempo. La relei. Y la entendi mejor.
—;Quieres decir que la primera vez no te gusto?

—Exacto. Me pareci6 ininteligible para quien no
comulgara con la pasion disolvente de Malraux. Para

¢l, los que no estdn con la revolucion son seres
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abyectos. Esto no pasa cuando se lee a Fedorovna, ella
expone las posiciones de los comunistas. Los deja en
evidencia, naturalmente, pero no les humilla. Malraux

me parecid un sectario, un pedante y un manipulador.
—,Y al releerlo, modificaste esa idea?

—Le entendi mejor. Sélo eso. Malraux es uno de
los intelectuales que construyeron los cimientos del

progresismo actual.
—Pero, ;no dejo de ser de izquierdas?

—Fue siempre el mismo. ;Sabes en qué se basa

el progresismo?

—En una idea muy simple y muy utépica de la

condicion humana.

—Si. Pero también muy sectaria, excluyente de
lo que no coincida con su credo, y profundamente

pesimista.
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—Pero si los progres son roussonianos —argiii—.
Sostienen que el hombre es bueno por naturaleza, y se

entregan a esa ilusion del deseo infinito de paz...

—Esa es su mascara. Bueno, en realidad, muy
pocos progres tienen la formacion y la calidad
suficientes como para fundamentar su invocaciéon del
suicidio. Asi que, la mayoria de ellos no usan

mascara, sino un postizo para ocultar su ignorancia.

Asenti a esta idea. Me acordé de Pepin, de
Pamela, de tantos conocidos y colegas mios que se
apoyaban en la bandera del progresismo de salén so6lo

para no derrumbarse, no para sostenerla.

—Malraux es uno de los iniciadores de Ia
impostura. El no fue nunca comunista. Pocos progres
lo son, ni serian capaces de serlo. Para el progre, el
compromiso es un riesgo que no estd dispuesto a

asumir.
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—Pero Malraux se jug6 la vida, por ejemplo, en

la guerra civil espafiola.

Es un mito que se construydo ¢l mismo...
Aunque, la verdad es que Malraux no era un cobarde,
ni un tipo cualquiera. Tenia lo que hay que tener,

como decia Hemingway.
—Otro que tal baila.

—Exacto, otro cimiento de la impostura
progresista, otro que nunca militdé en nada, y que

sobrevivio a todas las convulsiones.

Un camarero de uniforme impecable se acerco a
la mesa y me preguntd6 si yo era quien soy. Le
contest¢é que si, y me entregd un billete con una
noticia escrita. Era Fernanda, que habia telefoneado y
me proponia una cita. Estaba tan a gusto con Cejudo,
que me guardé el papel en el bolsillo y lo olvidé de

inmediato.
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—Lo importante en los cambios sociales son los
hombres capaces de dirigirlos. Los Lenin, los
Napoleon, los Largo Caballero, los Franco... —hizo un
brusca pausa—. Me da la impresiéon de que te ha

asustado la mencidn de Franco.

Le dije que no, pero si me habia asustado, en

aquel contexto.

—Los Malraux, los Hemingway se limitan a
expresar un estado de éanimo, a traducirlo en
imagenes. Sus héroes son hombres de accion,
intelectuales combativos. Los primeros héroes de
Malraux son anarquistas, sin duda porque el
comunismo todavia no habia triunfado al cien por
cien. Luego, van haciéndose militantes despiadados,
sin el menor escripulo por el sectarismo ni por las
atrocidades que se ven obligados a cometer. En “La
condiciéon humana”, Malraux da crédito a la

organizacion por primera vez. Pero el final de la
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novela es el fracaso, igual que la guerra civil espaiiola
fue la derrota del comunismo y de Malraux. El
pesimismo. No hay salida. El héroe sélo se salva en la
muerte... Por eso Malraux se hizo gaullista. Llego a
una edad, y vivido unas circunstancias que le
impulsaban a sostener un orden social. Sobre todo, el
hecho de que Francia se jugaba su existencia frente a
los nazis. Fue lo que detond su evasion del

comunismo.
—;Por qué? —me atrevi a interrumpirle.

—Porque era su sociedad, su nacion, Francia, lo

que estaba en juego.
—;Chovinismo?

—Lldmale como quieras. El hecho es que
Malraux se puso al lado de un orden que no era el
comunista. Por primera vez se estaba jugando algo

palpable, la existencia de su propio pueblo. Ahora no
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valia disfrazarse de héroe de Hollywood... Hasta ese
momento, Malraux habria despreciado a Fedorovna si

la hubiese conocido. Luego, no.
—;,Se conocieron?

—No tengo ni idea. Pero no creo que Fedorovna
se hubiera fiado de ¢l. Malraux jamas dejé de ser un
oportunista y un egoélatra. Cuando visitaba los frentes
en la Guerra Civil espaiola daba codazos a sus

compafieros para salir en las fotos.

Habia empezado a llover, y al poco rato se
rasgaron las nubes por efecto de un fuerte aire, que no
era exactamente de tormenta, y el cielo se disipd en
cosa de media hora. Quedaban so6lo nubecillas

inofensivas.
—Una pregunta quiero hacerte, si no te importa.

—Por qué me ha de importar? —exclam6é muy

serio.
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—;Por qué has metido a Franco en el mismo
saco que a Lenin y Largo Caballero? ;Le consideras

un transformador social?

—Muy a su pesar. Franco fue un catalizador
fortuito. El no queria intervenir en politica, creo yo.
Le forzaron los acontecimientos. Y no supo dejar el
poder a tiempo. Crey6 que la Historia le habia elegido
para sanear Espafia. Le pas6 lo que a casi todos los
dictadores, se roded de turiferarios. Los aduladores
levantaron un muro entre ¢l y la sociedad. Sin
embargo, como Franco no era un simple, supo mirar
por las rendijas del muro, y entender lo que querian
los espafioles: vivir en paz y vivir bien. Ese fue su

acierto y su error.
—No te comprendo.

—Si Franco se hubiera retirado en 1957,

digamos, cuando el Plan de Estabilizacion, y hubiese
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dado paso a una semi democracia con don Juan en el
trono, que hubiera evolucionado en cinco o seis afios,
igual que pasdé en 1978, ahora no tendriamos los
problemas que tenemos. Jamas hemos vivido mejor y
con mas libertades que hoy. Pero como Franco siguid
siendo un dictador hasta el final, no se le reconocen
los efectos de su politica de paz y desarrollo. Si
Espafa hubiera accedido a la democracia en los 60, no
se podrian descargar sobre la dictadura franquista
todas las torpezas que son responsabilidad de la
incompetencia de los politicos que le sucedieron y de

los que hoy mandan.
—jOye! ;Los guardia civiles no eran apoliticos?

—Los hay de todos los colores —hizo un gesto,
poniendo un punto y aparte—. Si no tienes tiempo o
ganas de leer todos estos libros, al menos lee dos “La

condicién humana” y “Los conquistadores™.
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—Los leeré muy a gusto, amigo Cejudo.

Habia ya firmado el recibo de la consumicion
para que lo cargaran en mi cuenta, quiero decir, en la
cuenta de Universal, y los dos nos disponiamos a
despedirnos, cuando Cejudo dejé caer una pregunta

que, evidentemente, habia reservado para el final.
—;Como llevas tu nuevo libro?

—Bastante bien. Esto de trabajar en equipo es

formidable.

—Hay algo que quiza... te pueda servir...
aunque es un dato ajeno a la vida y milagros de

“Venenin”, pero...

—Venga, suéltalo, hombre. No me tengas sobre

ascuas.

—Quiza lo sepas... Es sobre Veremundo y esa

chica, Socorro...
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—Que estuvieron liados.

—Bueno... en eso no entro ni salgo. Mi mision
es prevenir el crimen y atrapar a los criminales, no

intervenir en la vida privada de la gente...

—jDemonios, Cejudo! jAcaba de una vez! —le
apremié¢ yo, convencido de que iba a lanzarme una

bomba.

—Socorro es sobrina de Veremundo, hija de un

hermano suyo que muri6...
Me dejé caer de golpe en el sofa.
—iNo me jodas! —exclamé.

—Hombre, si hubiera sabido que te iba a sentar
asi, no te lo habria dicho. Seguro que no tiene tanta

importancia.

—jComo que no! jEs una de las claves de la

historia!
—( Estas seguro?
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Cejudo se estaba haciendo el ingenuo. Sabia
mucho, quiza todo. Pero no podia revelarme nada,
s0lo me estaba sefialando con disimulo una direccion

hacia la que apuntar mi curiosidad.

—;Puedo hacerte alguna consulta cuando

averigiie mas?

—No. Lo siento. El reglamento me lo prohibe.
Pero yo creia que sabias lo de Socorro y

Veremundo...

—Dé¢jalo, déjalo. Ya me has dicho bastante.
Muchas gracias. Sobre todo, por tu conversacion

sobre Malraux. Leeré estos libros con interés.

—Pero no olvides que los importantes son los

1rusos...

No sé por qué, imaginé que me estaba hablando

de Yasher.

—Dostoyevsky, Tolstoi, Pasternak, Bulgakov...
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Recogi su sonrisa y se la devolvi con
admiracion. Asi que Pamela era la mujer de la que

queria hablarme...

El gato encerrado

Los negocios y las novedades del dia habian
tensado mis nervios hasta un extremo dificilmente
soportable. Sin apetito, sin suefio, en cuanto cayo la
noche y cedio6 el calor, sali a pasear por Monpedra.
Sin darme cuenta, me planté en las afueras de la
pequena ciudad. Antes de adentrarme en la oscuridad
suburbana, me puse a recorrer los barrios periféricos.
Quizéd encontrara por casualidad el rastro de

“Venenin™.

Todavia quedaban casas de adobe, aunque la
mayoria eran de ladrillo. Por las calles, algunas sin

asfaltar, no habia un alma, solo perros sueltos. El
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aspecto de estos barrios a la luz mortecina de las
farolas me recordaba ciertos arrabales marroquies, de
edificios bajos enjalbegados, con toques de aiil en
puertas y ventanas, y terrazas en las que asoma la

cabeza una cabra amarrada a un cabo de esparto.

La verdad es que lo ultimo que deseaba era
toparme con ‘“Venenin” al doblar una esquina. Ni

(15

siquiera la perspectiva de convertirme en “el
periodista que encontrd al delincuente juvenil huido

mas peligroso del planeta”, me estimulaba.

Lo que golpeaba mis sienes con regularidad de
sistole y diastole era Pamela. jLa sobrina de

Veremundo! jAlucinante! jTremendo!

Sin embargo, una vez neutralizado el efecto de
la sorpresa, empecé a mirar el asunto desde una
perspectiva logica. Lo verdaderamente chocante no

era el parentesco entre Pamela y Veremundo. Lo
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inquietante era que Cejudo me hubiera informado de
ello. (Por qué lo habia hecho? Sin duda el dato era
trascendental. Pero, jen qué medida? ;Qué significaba
que una amante de Veremundo fuera su propia
sobrina? ;La poca vergiienza de mi amigo? ;Su falta

de escrupulos?

Claro que podia llevarse la logica a otro punto
de partida. ;Y si Veremundo no hubiera conocido que
Pamela era su sobrina hasta después de haberse
acostado con ella? ;Tenia esto algin sentido?
Juzgando el comportamiento de mi amigo desde que
yo abandoné Ypérbula por primera vez, sus absurdas
llamadas de atencion, su estancia en Berlin, su subito
regreso, su animo ciclotimico, quizd pudiera
interpretarse que al descubrir que habia cometido casi

un incesto se habia vuelto tarumba.

Veremundo tenia razon de mas para estar un

poco paranoico, porque su amante le habia metido en
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un laberinto emocional y procesal.

Bueno, me objet¢é a mi mismo, procesal,
procesal, no. Porque el juez habia dado carpetazo a la
huida de “Venenin” y a la muerte u homicidio del

mendigo falsamente rico.

Esto no era facilmente justificable. ;Estaban
encubriendo algo? jClaro! El parentesco de
Veremundo y Pamela. Al emerger el empastre, la
posicion de Veremundo en el marco social de
Monpedra y su modélico sistema penitenciario, los

buenos amigos habian echado tierra sobre el asunto.

(Era mi obligacion desenterrar la historia?

No, pues su relacién con “Venenin” era so6lo
casual, y mis principios deontolégicos me impedian
mezclar dos asuntos, por favorable que fuera la
combinacion para el escidndalo y la venta del

producto. Ademas, Flores seguro que sabia algo, pues
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me habia advertido de las “lineas de fuga” que yo
debia eludir. Pero, si Flores sabia que Veremundo era
el tio de Pamela, ;por qué no me habia precavido?
(Para que no me desviara del tema principal? Y
entonces, ;jpor qué Cejudo se habia tomado tanto

trabajo en revelarmelo como si fuera algo casual?

Gato encerrado. Aqui habia gato encerrado.
(Cémo podia yo soltarlo si ni siquiera sabia donde

estaba oculto?

Deontologia, qué rotunda palabra. En
numerosas ocasiones se barre bajo la alfombra
deontologica el polvo que producen las pequefias
calamidades profesionales, dia tras dia, hasta que el
bulto se hace evidente y los gremios intervienen con

sus bomberos toreros.

Me dieron ganas de gritar hasta romperme la
voz. Pero no sabia qué gritar, un graznido rabioso

quiza.
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Y en ese instante el aire se llend de un berrido
ronco que me helo la sangre. Parecia salir de todas las
casas, como si el angel de Jehova hubiera actuado
sobre los primogénitos de Ypérbula con su espada

flamigera, degollandolos a todos de un mismo tajo.

Luego, sonaron algunos disparos. Y cuando
estaba a punto de correr en busca de refugio me di
cuenta de que se trataba de petardos y alegria
futbolera. La seleccion nacional de fitbol acababa de
empatar y se situaba en disposicion de pasar a la
nueva fase del Mundial. De los detalles me enteré
enseguida, porque la calle se llen6 de chiquillos que
comentaban la hazafia. En menos de un minuto
desaparecieron en el interior de las casas, y volvieron

a pegarse al televisor.

En la recepcion me entregaron otra nota con
aviso de llamada. Me acordé de la anterior, y eché

mano al bolsillo en el que la habia guardado. Alli
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seguia Fernanda. ;A qué venia su insistencia?

Pero este mensaje era de Shey, diciendo que la
llamara en cuanto llegase al hotel. Después de
lavarme las manos en la habitacion, costumbre
escrupulosa que conservo desde nifio cada vez que

entro en casa de la calle, la telefoneé.

—jHa ganado Espafia! —fue lo primero que me
dijo.

—Pues me lo he perdido.

—jAh! Yo pensaba que estarias con alguien en

un bar, como os gusta hacer a los hombres.

Le di la noticia del parentesco de Veremundo y

Pamela y solto:
—iLo sabia!

—Pero, jti qué ibas a saber, mujer! No te hagas

la lista.
—Y eso es la punta del iceberg...
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—En eso estoy de acuerdo. Pero, ;esta

congelado en el iceberg también “Venenin™?
—Por su puesto.

—Habra que revolver todas las neveras de
Ypérbula para encontrarle y que nos explique qué
cofio tiene ¢l que ver en esta novela de intriga

familiar.

—Mientras lo encuentras, una buena noticia. Ha

llamado tu editor.
—(Flores?

—No, el otro. Se ha enterado de la desaparicion
de “Venenin”, y te propone un nuevo libro. Dice que

te pagara mafiana mismo lo que te debe.

—jQué cabron! ;Le has contado que trabajo para

la competencia?

—No. Te he reservado el placer.
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—Manana le llamaré.

—Dice que lo hagas hoy mismo, no importa la

hora.

—No tengo ganas. /Ese tio qué se cree, qué esta
jugando al futbolin, con defensas y delanteros de

madera?

Sin embargo, le llamé¢. Fingi que estaba en el
extranjero, y que no sabia nada de “Venenin”. Le
exigi que ingresara al dia siguiente en mi cuenta lo
que me debia, y aseguré que, una vez verificado que
lo habia hecho, le visitaria en cuanto regresara a
Madrid. El truco funcion6é. Le envié un correo
electronico desde la Intranet de Universal,
agradeciéndole el ingreso; nada mas. A buen

entendedor, pocas palabras bastan, ;no?
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Fernanda, acollonada

Al dia siguiente, mientras redactaba mi enésimo
informe para los progres simpaticos, se me ocurrid por

primera vez la idea funesta.

(Por qué no incluia en el envio especulaciones?
Mi ego atrevido estaba intentando colarle un gol al

YO prudente.

Si separaba ese texto de los otros, me atenia a lo
pactado, y a la vez daba a los chicos del equipo una
pista de hacia donde encaminaba mis indagaciones

mas aventuradas.

La defensa intervino con contundencia y
desbarat6 la jugada del ego atacante. Dejé madurar la

idea un dia mas.

Llevé el puntero a la casilla de Enviar, y me
deshice del material acumulado aquel dia. No incluia

ninguna conjetura.
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Eran las cinco y pico. El calor apretaba. El aire
acondicionado estaba casi al méaximo. Levanté el
auricular, y marqué el namero de Fernanda, que
llevaba horas zumbando como un moscardéon en mi

memoria.

Me invitdé a cenar. Yo rehusé. No queria ir a
aquella casa, a pesar de que Veremundo se encontraba
en San Clemente. Le pedi que eligiera un sitio fresco,
para encontrarnos a eso de las ocho. Nos citamos en

una teteria de la plaza Mayor.

A la plaza Mayor de Monpedra le faltan dos
lados, que se extienden hacia un parque pintoresco,
plantado de sauces, eucaliptos y cercado de
rododendros. De manera que no es plaza, aunque sea
inmensa. Es un lugar para concentraciones de

adhesion incondicional, para desfiles militares.

Jamas se hicieron, hasta que un dia se juntaron
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en uno de sus extremos grupos dispersos de utopistas
recién desembarcados del continente, que se adherian
sin condiciones a una peticion de desmantelamiento
de la isla penitenciaria, y acabaron desfilando detras

de una bandera republicana camino de Jauja.

En Ypérbula se recordaba el hecho con irritada
sorpresa, porque nadie creia que una pequefia banda
de profetas bien alimentados se atreveria a invadir la
isla para desafiar el bienestar de sus habitantes. Si no
hubo incidentes, fue porque el desfile finaliz6 pronto
en la cubierta de uno de los ferris fletados al efecto
con subvenciones de varios ayuntamientos

progresistas de la peninsula. El ferri se llamaba Jauja.

Pues bien, en el extremo opuesto al que albergd
aquella manifestacion, se hallaba la Teteria Jaén,
antafio lugar de referencia de las mejores costumbres
censadas en Monpedra, y hoy un lugar algo

destartalado, pero fresquito a base de ventiladores
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suspendidos del techo. Una lluvia lanzada desde un
aspersor, me salpico la cara. Respiré¢ hondo el aroma
de hierba fresca y tierra regada que venia del parque,

y me adentré en el establecimiento.

Descubri a Fernanda en una mesa proxima a la
entrada. Miraba un cuaderno escolar, en el que habia
algo escrito o dibujado. A su indumentaria impecable,
ese dia de naturaleza deportiva, habia anadido un
llamativo estrambote, un pafiuelo de flores
conteniendo su melena azabache de frasco. Ademas,
exhibia la tersura de sus hombros, enmarcados por los

limites de una camisa de organdi sin mangas.

Me parecidé mas hermosa que nunca. Tuve que
despejar mi cabeza de perversos reproches: habia
bailado con ella en mi juventud, y no me habia dado
cuenta de su hermosura. Me acordaba de “la Mula”,
pero no de la ocasion concreta de haber abrazado su

cintura en el chalet de la Getru, con la voz melosa de

721



Gigiola Cincuetti emergiendo del pict.

—Por qué te has afeitado? —fueron sus primeras

palabras—. Estabas mas guapo con barba.

Pero su simpatia era forzada. En el saludo que
sigui6 adverti su desconsuelo, y me entraron ganas de
estrecharla entre mis brazos, pero temi entregarme a

una cordialidad que podia volverse contra mi.

Se manifestd abatida por lo ocurrido durante la
estancia de Shey y mia en Sinombre. Se alegrd del
embarazo de mi mujer, y me dio vagas referencias de
sus hijos menores. Enseguida, y sin interrupcidn para

cambiar de tema, me tendid el cuaderno escolar.

—Aqui hay algo que puede interesarte. Es de mi
hija. Una pagina estd garrapateada con un texto sin
sentido, pero en el que aparecen tu nombre y apellido.
No es la letra de Angela, obviamente. Sospecho algo

que me acojona.
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Era la segunda vez que escuchaba a Fernanda
decir un taco. Observé con atencion la pagina indicada
por ella, y enseguida comprendi por qué Fernanda
estaba acojonada. Aquella pseudo letra era de

“Venenin”.
—;Donde tenia este cuaderno Angela? ;En casa?

—Afortunadamente, no. Si hubiera sido asi, al
encontrarlo lo habria llevado directamente a la guardia
civil. Angela y Rubén tienen un escondite en un
descampado. En realidad ya no lo usan, se han hecho
mayores... Pero guardan todavia alli sus pequefos
tesoros. El otro dia estuvieron recogiendo material de
su nifiez. Angela me empezd a ensefar dibujos y
textos que escribia hace afios, y al abrir este cuaderno
se encontrd con esta extravagante caligrafia. No sé
cémo, mis ojos distinguieron tu nombre enseguida.
Entonces sospeché lo que me acabas de confirmar,

que es la letra, o lo que sea, de ese desgraciado
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muchacho que se ha escapado del hospital.

Le pedi permiso para desatenderla mientras
intentaba descifrar el mensaje de “Venenin”. Pero no
podia componer mas que palabras sueltas. Con un
poco de imaginacion, podria deducirse que intentaba
transmitirme algo asi como que ¢l no habia apufialado

al morito. Se lo dije a Fernanda.
—(Entonces quién lo ha hecho?

—Yo no le daria ningun crédito a la palabra de
ese demonio. Es una conjetura mia. Igual estd
diciendo lo contrario, que le matd porque se lo habia
buscado, e intenta jactarse ante mi, que sé¢ de qué va la

historia.

b

Informé a Fernanda de la carta que “Venenin’
me habia enviado a Madrid por medio del morito

bromista, el mismo que habia recibido la punalada.
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—(Estd muy lejos de aqui ese descampado? —

resolvi de pronto.

—No, si vamos en coche. Acompaname y

cogeremos el mio.

Salimos a la plaza y, a través del parque fresco
y oloroso, nos dirigimos a su casa. Madres jovenes
vigilaban, con justificado descuido, las evoluciones de
sus camadas entre los mirtos, porque Ypérbula era un

oasis, a pesar de que “Venenin” anduviera suelto.

Yo llevaba el cuaderno abierto en las manos, y
no paraba de dirigirle miradas subrepticias, como si
hacerlo fuera algo deshonesto. Gracias a este método
de mirar al azar, la caligrafia de “Venenin” volvid a
revelarme algo. La palabra vivir junto a la palabra
“Venenin”, ésta, practicamente ilegible. “Venenin”

vivia. ;{Donde?

No, no era eso. Era “jViva “Venenin”!” Mas
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que una autoafirmacion se trataba de un grito
propagandistico, su afan de publicidad. Pero entonces,
(por qué seguia escondido? Sabia que acabaria en las
manos de la Justicia, asi que cuanto antes se entregara,
antes podria dar a conocer su hazafia. Por eso me
invocaba a mi, su cronista oficial. Expulsé¢ de mi
mente a empujones la humillante idea de que el
remate de treinta afios de periodista anonimo era
hacerme famoso como cronista de un pequefio y
odioso criminal. {Me merecia yo aquello? Absurda

pregunta. ;Cuantos obtienen lo que merecen?

Durante el corto trayecto, Fernanda me explico
que en el escondite sus hijos conservaban ropa, agua y
galletas, y que jugaban en ¢l a los naufragos de la Isla

del Tesoro.

A primera vista, parecia una choza construida
con cafias de un cafiaveral proximo. En realidad

aquello era una especie de portal o patio de entrada a
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una vieja edificacion militar parecida a un bunker,
aunque debia de ser otra cosa, porque se me hacia que
construir un bunker en aquel paraje era una

incongruencia.

Entramos con una linterna. Olia a humedad,
pero no apestaba como esas cuevas empapadas de

meadas y llenas de cagallones.
—No me he atrevido a volver aqui sin compaiiia.
—Pero ;habias estado antes?

—Si. Mis hijos estan educados en la confianza a
sus padres. No tenian razones para construirse un
escondite secreto. Ademas, son prudentes, y saben
que en algunas ruinas te puedes encontrar sorpresas:
bichos venenosos o explosivos abandonados durante

la guerra. Pidieron permiso para decorar el refugio.

—Pues esto esta muy revuelto.
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—Si. Te aseguro que no se parece a lo que yo vi.

Ese “Venenin” lo ha debido de desordenar todo.

Sali a la puerta para mirar de nuevo los
enigmaticos testimonios de “Venenin” en el cuaderno.

Se lo sefial¢ a Fernanda.
—Son dos fechas, ;te das cuenta?
—,Una especie de diario?

—Quiz4 si. Mira, corresponden al dia de su

huida y al siguiente.

—O sea que el chico estuvo aqui escondido dos
dias. Sobreviviendo con las provisiones almacenadas

por Rubén y Angela.

—Quizd mas de dos dias. ;Sabes si la guardia

civil registrd este lugar?

—No tengo la certeza, pero imagino que si. Han

peinado la isla.
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Volvimos al interior. Husmeamos por todos los

rincones.

—Se marché con otra ropa —dijo Fernanda
tendiéndome unos pantalones vaqueros y una camisa
de una talla pequefiisima, que habia sacado de una

caja de carton.
Muy probablemente eran de “Venenin”.

—(Qué hacemos? ;Llevamos todo esto a Ia

comandancia?

—iNo! —reaccion6 con prontitud Fernanda—.

Todavia, no.
—¢;Por qué?

—Un palpito... ;Sabes lo que es para mi la
angustia? Una broma. Los ultimos ocho meses de mi
vida han sido un paseo por el infierno. La ultima

experiencia fuerte es de juzgado de guardia.
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—;Qué quieres decir?

—Pepin...

—;No esta en Malaga o en Alicante?

—Esta en Ypérbula. Llegd hace diez dias...
—;En malas condiciones?

—No. Como siempre. Ingenuo, normal... Pero
fue a ver a esa pécora... Yo me he encontrado
después con ella. Estaba llena de moratones. No

puedo creer que Pepin la haya maltratado. Pero...

Me parecio prudente hacerme el desinformado.
Pero enseguida cambié de opinion. La verdad no

admite las medias tintas.

—; Tt conoces la relacion que hay entre

Veremundo y Pamela? —pregunté.

— Siguen siendo amantes?
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—No. Algo diferente.

—Si. Veremundo me confesod que era su tio. Me
jurd que lo ignoraba cuando... —se le quebré la voz—
se 116 con ella. Se enterd a través de su hermano, por
casualidad, poco antes de que le matara ese estupido

delincuente.
—;Quién?
Fernanda tomo aire y vacilo.

—’Venenin” —susurrd por fin—. El mendigo que

mato “Venenin” era el hermano de Veremundo.

Un resplandor de fragua tefiia el poniente, por
encima de las terrazas de las casas mas altas de
Monpedra, cuatro alturas, casi rascacielos. El sol se
acostaba, llevandose la luz. Y yo me quedé mudo y a

oscuras.

—({No lo sabias?
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—Me estas tomando el pelo, Fernanda.
Echamos a andar hacia el vehiculo.

—No estoy de humor para hacer bromas.
Pensaba que tu amigo te habia revelado algo que

nunca fue un secreto.

—Mi amigo no ha parado de distraerme con
medias verdades, y de enchufarme trolas que yo me

he ido tragando con la ingenuidad de tu hijo Pepin.

Nos metimos en el coche. Pero Fernanda no

arranco.
—No puedo entenderlo.

—Yo, menos -repliqué—. Me gustaria que me
pusieras al corriente de esos detalles que, supongo,
explican el secretismo con el que se llevd la
instruccion. Imagino que Veremundo rog6 al juez que

fuera discreto.
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—SI.

De pronto, una ola de paz se impuso a mi
agitacion. Estaba llegando al final. Me quedaba poco
camino hasta el Calvario donde la Verdad se habia
propuesto crucificarme. Con exquisita precaucion,
arranqué del cuaderno de Angela la hoja con el
mensaje cifrado de “Venenin”, y me la guarde en el

bolsillo de la camisa.

—, Te apetece contarmelo? —la incité, pues se

habia quedado en silencio.

Fernanda asinti6. El pafiuelo de hierbas que
llevaba en el pelo oscild, como si una mano lo hubiera

soltado y estuviera despidiendo a alguien.

—Me referia a esa conducta de Veremundo hacia
ti, sembrar tu camino de mentiras. No puedo entender

por qué lo ha hecho.
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Exactamente ese habia sido el afan del viejo
Mundoévich, sembrar mi senda hacia “Venenin” de

mentiras.

—Domingo, el hermano de Veremundo, era su
unica familia. Llevaba una vida préspera y ordenada
con su segunda mujer y sus dos hijos en Zaragoza. De
pronto, los tres murieron en un escape de gas. El no
estaba en casa, por eso salvo la vida. Los encontro
frios ya en el suelo de la vivienda. Poco a poco, fue
perdiendo la razdn, hasta convertirse en un peligro
para los vecinos. La guardia civil comunicé a mi
marido el estado de su hermano y la necesidad de
hospitalizarlo, y Veremundo se lo trajo a Ypérbula.

Hara cosa de un afo.
—, Y la hija, Socorro?

—Vamos a seguir el curso de los hechos, si te

parece. Domingo pasod tres meses en casa. Las
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evidencias daban a entender que se habia recuperado.
No del todo, pero si lo suficiente como para vivir por
su cuenta. Alquilamos una vivienda para €él, y le
instalamos. Al principio, le veiamos todas las
semanas, luego, de tarde en tarde. Veremundo lleg6 a
buscarle una ocupacion, que no un trabajo, porque el
hombre no se podia concentrar en nada mas alla de

tres cuartos de hora.

—;Qu¢ habia sido antes? Quiero decir que como

se ganaba la vida.

—No lo s¢ muy bien. Creo que trabajaba como
gjecutivo para una empresa sueca de maquinaria
pesada. Era un manitas. Veremundo le puso a reparar
motores de coches abandonados. Estaba a punto de
comprar un pequefio taller mecanico que liquidaban
por jubilacidén, para que Domingo se entretuviera.
Pero de pronto, empezo6 a empeorar. Le recogimos por

unas semanas, y no hacia mas que escaparse y dormir
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donde le entraba el suefio y le dejaban. Se hizo
popular en Monpedra. Contaba historias fantasticas, a
veces febriles, y siempre habia alguien dispuesto a
escucharle. Esto no es Madrid ni Barcelona, aqui la
gente todavia se saluda por la calle. Al final, so6lo nos

preocupabamos de asearlo de vez en cuando.

La voz de Fernanda era pausada, de narrador
austero, sin variaciones dramaticas del tono,

sosteniendo la emocion.
- Y Socorro?

—A eso 1ba.

Morder el anzuelo

A Fernanda le costaba trabajo entrar en ese
capitulo. Tensaba la cara, frotaba con la punta de los
dedos el salpicadero del coche, que no tenia una mota

de polvo.
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—Véamonos de aqui. Se esta haciendo de noche —

dije.

Fernanda arranc6 y tomo la direccion opuesta a
Monpedra. Se desvid en un ramal de la carretera, y en
cosa de minutos estdbamos colgados sobre el mar en
un cantil. A lo lejos corria la linea de balizas, como un
limite a la imaginacion en la oscuridad. Nos apeamos
y nos sentamos en un banco arraigado en el suelo de

hormigén del mirador.

—Me acuerdo de que pelaba con su navaja una
manzana. Era domingo. Quiero decir que aquel dia era
domingo, cuando mi cufiado Domingo solté que
acababa de encontrarse con su hija Socorro, pero que
ella no le habia reconocido. Luego empez6 a tejer una
historia que quiza habia sacado de una novela gotica,
porque leia mucho. Ni mis hijos ni yo le hicimos el
menor caso. Pero algo me ensombrecid el corazon de

golpe. Yo miraba de reojo a Veremundo, buscando
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una sonrisa complice y furtiva, pero le vi palidecer.
En ese instante supe que me estaba enganando, y que
se habia engafiado ¢l tanto, que se habia liado con su
propia sobrina. Pero no lo crei. Era absurdo. Una
probabilidad entre millones. Sin embargo, el rostro
demudado de mi marido era el retrato subito de un

drama.

“Dejé pasar los dias. La expresion de
Veremundo no cambiaba. Su explicacion es que
estaba muy preocupado por su hermano. Eso fue todo,
hasta la muerte de Domingo. Entonces, Veremundo se
derrumb6 como un pelele. Por unas horas temi que la
demencia de su hermano fuera contagiosa y se la
hubiera traspasado a ¢l antes de irse al otro mundo.
Por fin, hablo. Mejor dicho, llor6. Yo me enteré de la
vinculacion de Socorro en el asunto por boca del juez
de instruccion. El hombre pensaba que yo estaba al

corriente, y me asegurd con voz confidencial que
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mantendria a Socorro al margen del sumario. ‘;Qué
Socorro?’, pregunté yo. El juez carrasped, y me contd
ahora en un tono tan neutro que parecia procesal, que
Veremundo, al parecer, mantenia relaciones con una
mujer, que habia empujado al muchacho a cargo de

mi marido al crimen.

“Cuando pedi explicaciones a Veremundo,
volvié a derrumbarse. Y cuando se recupero, confeso
que Socorro era su sobrina. Domingo habia estado
casado con la fallecida panadera madre de Socorro. Se
habia separado de ella cuando Socorro era una niia.
Aquella mujer vino a parar a Ypérbula, vaya usted a
saber por qué. Domingo las perdid de vista. Aunque
las sostuvo econdémicamente hasta que la mujer volvid
a casarse. Apenas habia visto Domingo a Socorro en
muchos afios, pero si lo suficiente como para
acordarse de ella. Cosa que no le pasaba a su hija, que

habia borrado la imagen del padre de su memoria.
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Hasta que le encontrd, hecho un pordiosero, a la
puerta de su casa, hurgando en el motor de un coche
abandonado. Reacciond primero con incredulidad,
luego, con rabia, pero a la vez no pudo resistir a la
obligacion de atender a un padre desahuciado. Le
metid en una buhardilla. De esto, Veremundo se
enterd tarde. Es lo que €l asegura. Luego, esta la
historia de que Domingo quiso abusar de Socorro. No
me la creo. No encaja con el caracter de Domingo.
Asi que yo creo que es una coartada inventada por la

pécora.

—Pero ;el juez sabe que Pamela es la hija de
Domingo? —la interrumpi, encajando a toda prisa los
nuevos datos de la historia, que ya habia empezado a

reescribir en mi cabeza.

—Ahora, si. Al principio, no. Pamela reclamo la
herencia que le correspondia, o sea, toda la herencia

de su padre. Se destapo el secreto, pero el juez dio
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carpetazo al asunto, después de echarle una bronca a
la pécora y otra a mi marido. Lo importante era
sofocar el escandalo. No por la reputacion de
Veremundo y de su familia, o sea, yo y mis hijos, sino
por el buen nombre de Ypérbula. Aqui nunca pasa
nada, pero cuando pasa, es un dramon. El dia que

algtn plumilla sin escrupulos muerda el cebo...

Como estaba oscuro no pude distinguir la
expresion de sus ojos. Pero casi les vi brillar. Luego,
senti que me cogia del brazo. Me estaba pidiendo

perdon por la parte de plumilla que me correspondia.

Sin embargo, no habia de qué excusarse. Yo
habia mordido el anzuelo hacia tiempo, todos los
anzuelos que Veremundo me habia ido echando.
Hasta ese momento, habia reaccionado como un pez
asustado, dando tirones. Pero ahora que una editorial
importante me habia hecho engordar, habia adquirido

fuerza. En el momento que me diera la gana, podia
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recoger todos los sedales, tirar de ellos, y llevarme a
los pescadores al agua. Los tenia en mis manos. A

todos.

Fue un pensamiento fugaz, una tentacion
irresistible. Dominaba sin apelacién mi ego temerario.
Sin embargo, tomar una decision me llevaria tiempo.

(Quée decision?

Fernanda demostr6 ser una de las mujeres mas
astutas que he conocido. En el viaje de vuelta a

Monpedra, dejo caer:
—;Qué vas a hacer con todo lo que sabes?

—De momento, guardarmelo en la cabeza. Pero
ahi no puede estar mucho tiempo esa carga explosiva.

Puede estallar y destrozarme.
—Escribelo.
—;,Como?
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—Desahogate. Escribelo. Y luego, piensas qué

destino puedes darle a ese monton de basura.

En ese instante pasdbamos por delante de una
bateria de contenedores para materia organica, vidrio,
papel y plastico. Los dos nos quedamos mirando,
fascinados por el espejismo, y el coche casi se

empotra materialmente en una farola.

—No podré decidir nada hasta que aparezca

“Venenin™...

Me quiso llevar hasta el Parador, pero me resisti
por razones desconocidas, y me apeé del coche en la
puerta de su casa. A la luz de las farolas, veia que su

rostro estaba surcado de congoja.

Aturullados en la despedida, vinimos a darnos
un leve beso en los labios. A mi, me supo bien. No s¢

a ella, jamas se lo pregunté.
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De pronto, se plasm6 en mi cabeza una
incdgnita, cuya resolucion serviria para colocar una de
las piezas sueltas en su sitio. ;Por qué se escondid
“Venenin” en ese refugio y no en otro? ;Fue una
casualidad? Me parecid una falta de delicadeza correr

hacia Fernanda para hacerle esta pregunta.

Dejé la solucion para el proximo capitulo.

El cementerio digital

En mi paseo de vuelta al parador atraveseé el
barrio noble de Monpedra. Fachadas palaciegas falsas,
incluida la del Parador, pues Ypérbula nunca habia
tenido ni conde ni duque ni marqués. La inesperada
prosperidad de la isla prision se habia traducido en
inversiones inmobiliarias de comerciantes
enriquecidos, pero sin pedigri aristocratico. Quiza uno

de ellos, en los afios cincuenta, contratd a un
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arquitecto de pasion herreriana, que construyd un
palacete, y los demdas imitaron al primero, dando
lugar, sin proponérselo, a lo que hoy se conoce en las
escuelas de Arquitectura como “variedad
monpedrina”, una mezcla bastante compensada, la

verdad, de estilo herreriano, colonial y desarrollista.

—jHombre de Dios! jMi salvador! Pero sin

barba.

Trono6 una voz al otro lado de la calle desierta
por la que transitaba en aquel instante. Era Kepa
Arana, orondo, sonriente. No calzaba zapatos de
rejilla sino nikes de footing, y vestia un chandal de la

seleccion espafiola.
—(Qué haces en Ypérbula?
—Completar mi historia de “Venenin”.

—(Ese chico que se ha escapado?... Resulta raro
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que no le hayan echado el guante todavia. Yo creo que
es el tnico profugo de esta isla que ha pasado una

semana en la calle. Mi hijo dice que ahi hay algo raro.
—Eso creo yo. ;Tu hijo sigue en el CREJOMU?

—No, estd conmigo. Le han dado la condicional.

Hemos alquilado un piso en la isla.
—Has encontrado trabajo?

- Y0o? —noté que la pregunta le turbaba, y
lamenté¢ haberle puesto en ese compromiso—. No...
Bueno, si. Una especie de trabajo. Pero tengo
ahorrado... Las rentas de los atracos de mi vida

anterior... —Y solto una carcajada.

Nos habiamos puesto a andar, yo en la
direccion del Parador, y €1, escoltandome por el lado
de la pared. Por un instante, me vino a las narices un

olor a pintura fresca. Al girar la cabeza hacia el muro,
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descubri una pintada. Estaba recién hecha, de ahi el
aroma picante, que contrastaba con la humedad

perfumada de la noche.

—jCofio! jLo acaban de hacer! jQué cochinos! —

atrono Arana.

—Qué cochinos, no. Qué temerarios —le corregi.

Pues la inscripcion rezaba:
BASTA DE CARCELES EN YPERBULA

—Como les trinquen, les parten la cara —
continué— Me recuerda mi €poca clandestina, cuando
la organizacién universitaria del partido nos
encargaba decorar las paredes de Madrid. A mi me
toco una vez en Tirso de Molina, y tuve que dejar la
libertad a medias. Sali6 un tendero dando gritos
porque estabamos ensuciando la pared de su
negocio... Supongo que ti también habrds hecho

pintadas en tu tierra.
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—(En Euskadi? Se nos acabaron las paredes.

Teniamos que repintar, como en los palimpsestos.

Me sorprendi6o (agradablemente) que Arana se
sacara del caletre aquella palabra. Era una imagen

bonita. Y muy acertada para las Vascongadas.

—Si. Eso me parece a mi, que muchas consignas
suenan a palimpsestos. Ahora, €sta no. ;Quién cofio
en Ypérbula estara en contra de su prosperidad? ;Los

okupas esos que salen en la tele local?
—Igual... Bueno, agury gabon.
—Buenas noches.

Entré en mi habitaciéon aturdido por la
zarabanda de sensaciones que pugnaban en mi cabeza.
Descolgu¢ el teléfono, llamé a casa y me libré de
ellas. No sé si Shey las recogio y las guardo, o

simplemente las dejé caer al suelo y las dejo pudrirse
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sobre el parquet. Me permitido hablar de corrido casi
media hora. Uno de mis argumentos fue esgrimir ante
el auricular la hoja garrapateada por “Venenin” en el

cuaderno de Angela, como si Shey pudiera verla.

Luego de confirmarme que el pequeiiin
progresaba adecuadamente en su vientre, me envid un

besito y me orden6 dormir.

Nunca habia sentido yo el poder magnético de
Shey con tanta fuerza. Cai en la cama como un fardo.
Me desperté, a las cinco y media, en la misma

posicion. Pero ya no pude seguir durmiendo.

Me levanté. Me duché. Bajé a tomarme un cafe,
y me sumergi en el embrujo del ordenador portatil
hasta que, pasadas las diez, llamo la limpiadora a la

puerta.

Cuando me senté ante el teclado, mi mente era

un mar de dudas deontologicas. Cuatro horas después,
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todo, las dudas, las noticias sorprendentes, las
evidencias, yacian en el cementerio digital de la
memoria ROM. Al rompecabezas s6lo le faltaba una
pieza, “Venenin”. Todas las demas habian encajado

en su sitio.

Sali para que la mucama realizara su trabajo vy,
al volver al mio, hice revivir del cementerio digital
mis palabras, asombrandome de la naturaleza

rocambolesca de aquella historia.

Un delincuente juvenil chiflado y peligroso
interviene sin saberlo en los azares sentimentales del
director de la prision, se ve mezclado en un incesto de
baja intensidad, toma al hermano loco de su carcelero
por un pirata rico, lo mata con ingenuidad de Peter
Pan, vuelve a la celda, y finalmente se escapa y se
esconde con éxito en una isla cuyas madrigueras estan

todas censadas.
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Este era el resumen de mi cuento.

Dediqué el resto de la mafiana a distribuir por
temas los acontecimientos. Tema uno, “Venenin”.
Tema dos, Veremundo y Pamela. Tema tres,

Veremundo, Pamela y “Venenin”.

Me tomé ese trabajo en consideracién a las
instrucciones de Flores, evitar desviarme por las
lineas de fuga. Pero es que aqui no habia ninguna
linea de fuga, aqui todas las lineas confluian... en

“Venenin”.

Aplacé el envio para volver a repasar el texto
con alguna frialdad mas tarde. No habia desayunado,
y tenia hambre de lobo. Me eché a la calle, compré
una coca de sardina en una panaderia, y deambulé
zampando y sin direccion determinada por la fachada
maritima de Monpedra. La recorri tres veces: de norte

a sur, de sur a norte, de norte a sur y, a mitad de la
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cuarta etapa, vi que estaba a punto de atracar el ferri
de la peninsula, precisamente el bautizado Jauja. Dejé
que mis pasos me llevaran al muelle, con la idea de
entretenerme mirando el desembarque del pasaje.
Evoqué mis veranos en Santa Pola, cuando mi abuelo
me llevaba a la lonja del pescado a altima hora de la
tarde, para comprar morralla a los pescadores que

volvian de faenar.

—jHombre de Dios! —esta vez no era la voz
tenora del vascongado. Era Veremundo, que
abandonaba la pasarela y me lanzaba su saludo—. jHas

vuelto! ;Y rasurado! Pareces el chaval de la Getru.
Me abrazo, lleno de agradecimiento.

—A terminar de una vez con el maldito

“Venenin” —le repliqué.

—( Ya le han encontrado?
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—Temo que no. Y mientras eso no suceda,
seguir¢ clavado a esta isla que tan afectuosamente

odio.

—iEres unico! —exclamé con desenfado. Luego
puso una voz afectuosa—. Te estoy muy agradecido.

De verdad. Por lo de Pepin. Por todo.

—Nada, hombre. Deberes generacionales. No s¢

si te he dicho que voy a ser padre.

—jHombre de Dios! jEsto hay que celebrarlo

ahora mismo!

Me cogio del brazo y me metid a empujones en
un bar del puertecito, uno de esos inevitables
cuchitriles asquerosos que hay en todos los muelles
del mundo y que vuelven locos a los intelectuales

decadentes.

—;Sabes a quien me he encontrado en San
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Clemente? —solt6 después de escuchar impertérrito mi
bronca por su enésimo embuste—. A Fermin Flores.
[ Te acuerdas? Mi teniente de la mili. El tipo ese que

hablaba con el juez en el funeral de Poli?... jEse!

El escalofrio que recorrid mi cuerpo, al menos
sirvi6 para refrescarme del espantoso calor que hacia
en el chigre, cuyo techo era de uralita. ;Qué cono

hacia Fermin Flores en San Clemente?

—Al parecer tiene casa alli. De su mujer. Fijate
qué casualidad. Estuvimos hablando de Ypérbula. El
tio sabe un huevo de “Venenin”. Seguro que ha leido

tu libro. Me dijo que se dedica a la publicidad...

De pronto se quedo6 colgado, como si su cerebro
contuviera un software de Microsoft atascado en un
loop y esperara que alguien le reseteara. No me atrevi
a mover un dedo. Temia una catastrofe. Un apagon
general, una pérdida total de la memoria almacenada.

Cualquier horror.
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—Por qué te contaba yo todo esto...?

Mi cuerpo se puso rigido por la tension. Si
alguien me hubiera pinchado con un punal, habria

rebotado.

—iAh! Es que ese tio no s6lo fue mi teniente
durante la mili. También lo fue de Kepa Arana. ;No

sabias que hicimos la mili juntos?
—No —dije con cierta sequedad.

—Era un tipo majo, el capitan Flores. Muy leido.
Un poco facha, pero muy leido. Le caimos bien, Kepa
y yo. Le conté que le habia dado un sartenazo. Flores

se rid con ganas. Pobre Kepa.
—Sigue por aqui. Ayer me encontré con él.

—Si. Se ha hecho cargo de su hijo... —se me
quedd mirando, como si viera en mi algo

sorprendente, por ejemplo, que me estaba creciendo la
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tripa—. jHombre de Dios!... (A qué no sabes de donde

me viene esa expresion?
—De la mili —dije sin pensarlo.
—ijJoder! Eres mas despabilado de lo que creia.

De pronto, pagd, me estrechd la mano, nos
desed venturas y satisfacciones a Shey y a mi, y sali6
zumbando. Yo me escurri detras de él, sudando a

chorros.

—Lldmame antes de irte, y cenamos los tres.

[ Vale?
—Vale.

Con las canas y las tapitas, se me habia pasado

el hambre de lobo.
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Arenas movedizas

A pesar de todo, el primer bocado me desperto

el apetito.

Al subir a la habitacion, me quedé mirando el
portatil, sobre cuya tapa parecia flotar la hoja escrita
por “Venenin”, y de sibito me entré un cansancio

insoportable.

Encendi la television. Empezaba un partido
apasionante del Mundial de Suecia: Burkina Fasso
contra Sri Lanka. Me tendi sobre la cama de cara a la

pantalla.

Al despertar me enter¢é de que se habia
clasificado Burkina Fasso, que seria la proxima rival
de Espafia. Las perspectivas nacionales eran
inigualables: jamas Espafia habia estado en tan buena
situacion para pasar a unas semifinales. “Los

rojiazules se van a merendar a los negros”, dio rienda
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suelta un locutor a su facundia, indiferente a Ia
presion de todas las oenegés contra el racismo del

planeta.

Me refresqué y empecé a dar vueltas por la
habitacion, que era espaciosa, como un leon
enjaulado. Iba colocando y descolocando las sillas.
Tomaba un florero y lo cambiaba de sitio. Me paraba,
hojeaba una revista turistica. La dejaba en su sitio, y
eso que no tenia sitio. Me acercaba a la ventana,

separaba el visillo, miraba hacia la calle.

Me di cuenta de que estaba danzando en torno
al idolo. El ordenador. Invocando a algin genio que
me orientara, que se materializara en la habitacion, me
diera la mano y me acompanara como se hace con un

nifio perdido.

No es que me sintiera solo, es que estaba solo.
Mas que la una, y eso que eran las diecinueve treinta y

cinco.
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Todos los auxilios me habian sido retirados. En
Veremundo no podia confiar. Cejudo se habia
encerrado en la torre inexpugnable de sus deberes
profesionales. Pamela me daba miedo. A Kepa Arana

no le tenia simpatia. Poli habia muerto.

Sin embargo, yo tenia que tomar una decision.
Enviar mi ultima tanda de apuntes y reflexiones, un

verdadero esquema del nuevo libro, o no.

Entonces pensé en “la Mula”. No en Fernanda.
En “la Mula”. Si la miraba como la antigua pareja
indeseada de baile, la tia callo que todos los jévenes
de la Getru rehuiamos hasta que nos sentiamos mas
avergonzados que acorralados... Si hablaba con “la
Mula”, me sentiria acompafiado. Seria, una vez mas,

el ultimo recurso ante la soledad.

Era una idea abominable. Pero me sacd del

marasmo. En las peliculas, el chico se salva
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agarrandose a un clavo ardiendo cuando estan a punto

de tragarselo las arenas movedizas.

Y la llamé, sin cortarme un pelo ante la idea de

que descolgara el teléfono su marido.

Fernanda no estaba. Rubén cogi6 el recado con
escrupulosa atencion. Tanta, que sonaba forzada,

penosa. No s¢, algo asi.

Me marché sin ningin proposito determinado,
enfurecido conmigo mismo. Se me habia ocurrido una
solucion a todas luces inaceptable, y me habia fallado,

como se merecia mi flaca voluntad.

Al llegar a la recepcion senti que debia ocupar
mi mente en algo para no terminar abrumado por la
depresion. Tuve la idea de distraerme haciendo fotos.
Volvi a la habitacion a por la camara, y en ese instante

sono el teléfono.
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La verdad me asestaba una nueva cuchillada.
—;Me has llamado, no? —pregunté Fernanda.

En su voz noté que algo habia empeorado en

relacion al dia anterior.

—Si. No era nada. Soy un tio egoista y sin amor
propio... Es que estoy hecho un lio. He estado
escribiendo, ordenando, todo lo que me contaste ayer.
Y ahora no sé qué hacer. Si lo envio a Madrid, tu
familia se verd afectada. Si me lo guardo, no hay
historia hasta que no aparezca el maldito “Venenin™.
Queria preguntarte esto, ;qué hago? Pero sé que es

una pregunta infame.
—Hagas lo que hagas, el destino no se detendra.

La voz de Fernanda no tenia el menor timbre

melodramatico. Eso es lo que la hacia tan terrible.

—(Ha pasado algo?
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—iSeguro que ha pasado algo! jTodo esta

pasando! ;Has visto a Veremundo?

—Esta manana. Parecia muy contento con su

nuevo trabajo en San Clemente.

—Ese Veremundo es el que he visto yo también
esta mafiana. Pero de pronto se ha transformado. El
que acabo de dejar en la calle ahora mismo es un

cadaver.
—. Y no sabes por qué?
—No —le sali6 un “nop” de teleserie anglosajona.

—(Ha visto a Pamela o a Pepin? —la interrogué,

presintiendo la respuesta.

—A los dos... ;Qué esta pasando...? ;Qué esta

pasandome?

Ahora si que emergia desde el fondo de su alma

la desolacion.
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—Donde estda Veremundo ahora?

—Me ha dicho que iba a encontrarse otra vez
con ellos. jCon mi hijo y con la pécora! ;Se han

vuelto locos los tres?
—;Quieres que vaya a tu casa?

—No. No quiero que te mezcles en este asunto.
Quiero que seas solo un periodista, un cronista de este
sin sentido que es mi vida en estos momentos. Solo

eso. Mantente al margen, por favor.

No era tan facil para mi esquizofrenia. Si me
mantenia al margen, echaba a perder la oportunidad
que Universal me habia ofrecido. Si actuaba como
cronista, destapaba el esqueleto nauseabundo que la

familia Veremundo-Fernanda ocultaba en el armario.

Entonces me acordé del enigma del refugio de

los hijos de Fernanda. Tenia que haberle preguntado si
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era 0 no una coincidencia que “Venenin” se hubiera
refugiado alli tras su huida del hospital. Tendria que

aplazar la respuesta un capitulo mas.

Me acerqué al portatil, retiré la hoja manuscrita
por “Venenin” que seguia flotando sobre ¢él. Lo
encendi, lo conecté a la red, adjunté el archivo de mi
trabajo de ese dia a un breve mensaje para Universal,
y cuando estaba a punto de enviarlo, desactivé el
correo y me puse a repasar el informe. Eliminé de ¢l
la relacion y el parentesco de Veremundo y Pamela.

Volvi a adjuntar el archivo retocado, y lo envié.

Veremundo se convertia en aquella historia en
un personaje muy secundario, con una mencion
ambigua a su vinculacion familiar con el mendigo

muerto. Pamela fue a parar a la papelera de reciclaje.

Me senti como un ledén que salta fuera de la

jaula.
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Trabajo de artificiero

Al regresar de mi safari fotografico por los
arrabales de Monpedra, me aborddé un mozo del
Parador, se asegur6 de que yo era yo, y me entrego un
papelito con unas palabras mecanografiadas:
“Llameme a este teléfono, sin falta. F. Flores.” El
numero debia corresponder a su movil privado. Mi

valor de mercado se incrementaba cada hora.

—Necesito una valoracién desapasionada de
todo este asunto —escuché su voz, que emanaba una

autoridad distante pero incuestionable.
—Se refiere a la Gltima nota que he enviado?

—Si. Y hasta qué punto estd incrustado
“Venenin” en la familia de su antiguo compafiero de

estudios.

—Yo nunca he escrito en mis informes que
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Veremundo y yo fuéramos compaiieros de estudios.
—Pero yo lo sé.

La molesta sensacion que provocaron estas
palabras se debid6 mas al tono en que fueron
pronunciadas que a lo que revelaban. Una vez, cuando
era yo estudiante, me detuvo la policia y me llevo a la
Direccion General de Seguridad de la Puerta del Sol.
El interrogatorio al que me sometieron dos sociales
me hizo ver que estaban dando palos de ciego, y me
senti superior a ellos. Pero la afirmacion que Flores
acababa de hacer, en absoluto amenazadora, era de

alguien a quien debia temer porque sabia mucho.

—Entiendo sus recelos —salio ¢l al paso—. Pero
para la editorial es decisivo conocer todo lo posible
estas conexiones, estas implicaciones. Lo ultimo que

queremos es una demanda por difamacion.

—S1 me deja una direccion electronica personal,
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le enviaré el original sin enmiendas de ayer.
Veremundo era hermano del mendigo muerto. Y la
muchacha vinculada a esa muerte, hija del mendigo,
amante de Veremundo y sobrina suya. Lo eliminé del
informe al equipo porque en esencia no tiene nada que
ver con “Venenin”, y por respeto a la mujer de
Veremundo. El libro puede escribirse sin que aparezca

toda esta mierda...

Flores emitio un silbido que la linea telefénica

transformo en suspiro de asmatico.

—Esta se ha vuelto una historia envenenada. Y
es una pena, porque esa mezcla de adulterio, incesto y

delincuencia juvenil es garantia de superventas.

—Le aseguro que “Venenin” no tiene nada que
ver con las veleidades eroticas de Veremundo. Es una
concatenacion de azares, de mala suerte. Parecido a

los dramas de Esquilo.
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—Por eso. Si a los dramas griegos se les quita la
fuerza ciega de la fatalidad, se convierten en

verborrea. Nos comeriamos la edicion.

—Su inquietud es razonable. Pero yo creo que
podré encontrar una linea de compromiso que

mantenga el interés hasta la altima pagina.

—Eso espero. Dos cosas. Una: en cuanto tenga
usted la menor noticia de “Venenin”, me lo comunica
a este teléfono. Aunque sean las tres de la madrugada.
Y dos: no puedo ser muy explicito en estos
momentos, pero el asunto “Venenin” se ha convertido
en una bomba de efecto retardado. Me refiero a algo
que no estd directamente relacionado con su amigo
Veremundo. Depende de usted que se desactive o que

explote bajo control.

—Nunca se me habia ocurrido que acabaria

siendo artificiero, senor Flores.
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—Yo lo fui. En un regimiento de artilleria.
Aprendi a desmontar bombas sin explotar. Una me
dejo algo cojo, pero procuro que no se me note. jQué
tenga usted suerte, hijo! Y envieme ese archivo

completo a esta direccion... —me la dicto.

Me habia llamado hijo uno de los peces mas
gordos de la industria editorial espafiola. Mi amor

propio volvid a arraigarse en tierra firme.

Pas¢ la mafiana del dia siguiente haciendo
visitas protocolarias, de las que no saqué ningun
indicio sobre el paradero de “Venenin”. Por la tarde,
telefone¢ a Fernanda para conocer la deriva de aquella
familia singular. Me aseguré que Veremundo parecia
mas calmado, como si se hubiera quitado un peso de

encima.

Luego, busqué a Cejudo. Como se me habia
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disparado la moral, pensé que a lo mejor encontraba

argumentos para desatar su silencio reglamentario.

Cejudo estaba de servicio en la otra punta de la
isla. Volveria tarde. Me content¢ con dejarle un

recado.

En la puerta del Parador se me hizo el
encontradizo Kepa Arana, esta vez con su uniforme de

mochuelo y sus zapatos de rejilla.
—;,Como llevas el libro?

—El libro no lo llevo yo —respondi, irritado por
su descarada curiosidad—. Me limito a recopilar.
Trabajo de campo. ;Y a ti? ;Te queda mucho capital

de los atracos?

—Me gano la vida de carcelero virtual... —dijo

en un tono poco humoristico—. Soy monitor de un piso
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de acogida para delincuentes en libertad vigilada. Mi

hijo es uno de ellos.
—jAnda! ;Y la NASA?
—La NASA ya no me necesita...
Ahora si que estaba de broma, me malicié.
—Y tanto... Eres uno de los granos en su culo...

—iQué equivocado estas! —no le interrumpi,
dispuesto a enterarme de mi error—. La comuna de
Extremadura recibia fondos de una institucion yanqui

subvencionada en secreto por la NASA...
—No me jodas...

—Eso es lo que dicen casi todos al enterarse. Un
vasco a sueldo de los americanos jode mucho, pero en
realidad, yo no he jodido a nadie. Esos grupos son

inofensivos, aunque a veces se incorpora un tipo
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peligroso. Mi obligacion era ficharlo y pasar la

informacion.

—Entonces, ;el viaje de esa sonda 7ycho de

Brahe a Titan te importaba un rabano?

—Nada de eso. Me interesa mucho. Estd a punto
de llegar. En la carcel empleaba mi tiempo en estudiar
astronomia. Los familiares de los presos vascos me
regalaron un telescopio que me permitian usar,
vigilado por un guardidn también aficionado a la
astronomia. ;Recuerdas que en el barco iba leyendo

un libro?

—Si. Lo tomé por un tomo de las obras

completas de Sabino Arana.

—Es un libro de astronomia para aficionados.

Divulgacion. En euskera.

—.Y lo has vendido bien? —pregunté con
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curiosidad de colega, viajeros ambos de carreteras

secundarias en el mapa de la distribucion editorial.

—No tengo ni idea. Pero me ha permitido vivir
un tiempo sin otra cosa que hacer que mirar las
estrellas. El editor y yo llegamos a un acuerdo. Un
libro de astronomia en euskera es un tesoro cultural.

El gobierno vasco es muy generoso.
—(,Otra subvencion?

Arana asintidé sin el menor empacho. De

inmediato cambio el gesto.

—Verés. Venia a buscarte, porque quiero salir de
dudas. La otra noche, cuando nos encontramos, yo
estaba siguiendo a un chaval del piso. El autor de la
pintada. Y al toparme contigo, como sé¢ que estas
reuniendo documentacion sobre “Venenin”, me quedé
con una duda. Aunque te parezca una gilipollez,

quiero salir de ella. Te quiero hacer una pregunta, y
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me gustaria que me la respondieras con sinceridad.

[ Vale?

Antes de que se disparara en mi mente la
maquina de las especulaciones, le urgi a que

preguntara.
—; Tt tienes algo que ver con esas pintadas?

—La respuesta es no, y no lo digo a gritos
porque empezaria a mirarnos la gente. Y ahora espero
que me cuentes por qué cofio se te ha ocurrido pensar
que yo ando por ahi ensuciando las paredes con

consignas provocativas.

—Porque apareciste en un momento inoportuno.
Y porque tu tienes intereses en el sistema

penitenciario de Ypérbula.

—jVete a mamar, Kepa! De donde sacas ti que
yo tengo acciones en las empresas que gestionan las

carceles.
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—Me referia a lo contrario.

—Pues ni una cosa ni otra, macho —aspiré varios
hectolitros de aire para contener mi indignacion—.
Pero se conoce que alguien si tiene intereses en la
historia. —Lo dije pensando en el aviso ambiguo de

Flores—. ;Tienes idea de quién?

—No. Solo s¢ que mi hijo me contd que uno de
los chavales del piso habia salido por la noche sin
permiso. El otro dia le segui y le sorprendi pintando.
Iba a cogerle por los huevos cuando apareciste ti.
Entonces, me pregunté si estarian relacionadas las dos
cosas. Perdona. Un chaval en libertad condicional no
se la juega por pura rabia al sistema. Alguien le incita

y le paga. Supongo que bien.

—Por qué no se lo preguntamos? -—salté,

cogiendo una idea por los pelos.

—Porque no dir4 nada.
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Me puse de acuerdo con ¢l en un plan.

Extranas coincidencias

El piso de acogida se encontraba en las afueras
de Monpedra, en un barrio desprovisto de atractivos y
de amenidades. Al portal se entraba desde un
descampado polvoriento. Estrictamente hablando, el
CREJOMU era un hotel de cinco estrellas comparado
con aquellas condiciones de libertad vigilada. El
disefiador del programa de acogida debia pensar que
todas las casas tienen por definicion piscina y jardin;
imaginé que seria uno de esos funcionarios capaces de
emocionar a una audiencia internacional en un
congreso, pero que jamas ha pisado una residencia de

acogida.

El muchacho acudié al comedor reclamado por

Arana. Me presentd sin mas como el sefior Garcia.
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Le saludé con una sonrisa y un célido apreton

de manos.

—Quiero agradecerte el trabajo que estas
haciendo. S¢é que te juegas la condicional. Pero algin

valiente tiene que hacerlo.

El chico, un tipo alto y espigado con una seria
desviacion de columna, me dejo hablar sin mover un

musculo. Pero de pronto, empezd a hacer visajes.

—Tranquilo, Richi —le calm6 Arana— Sé que
estas haciendo pintadas. Me lo tenias que haber dicho.
Menos mal que te segui la otra noche. Si no, el sefior
Garcia no habria sabido a quién buscar. Quiere darte

Instrucciones nuevas.

—Traigo nuevas consignas. Estan en este sobre.
También hay una pequefia recompensa, un anticipo,

Lvale?
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El muchacho meneaba los hombros como si se

fuera a descoyuntar. Cogio el sobre y se lo guardo.

—Ahora, me gustaria que hicieras una cosa —
dije, y le tendi mi movil-. Quiero que llames por
teléfono a tu contacto, y le cuentes lo que te acabo de
pedir. De esa manera, comprobaris que no te estoy

engafiando. Soy de los tuyos, Richi.

El muchacho obedeci6 como un corderito.
Pregunt6 por un tal Lopez, pero no pudo hablar con €l
porque no estaba. Suspir¢ aliviado, porque de haberlo
encontrado y descubierto la trampa, el chico podia
haber estampado el teléfono contra el suelo y no
habriamos podido saber donde demonios habia

llamado.

—Bueno. Pues, nada. Cuando le veas se lo dices,
Richi. Muchas gracias, valiente —y le golpeé con el

pufio en el pecho sin demasiada conviccion.
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El chico se retir6. Miramos el nimero grabado.
Arana lo reconoci6 como la centralita del CREJOMU.
Era un empleado del sistema penitenciario. A Arana

no le sonaba ningin Lopez.

—Mira que si el chaval nos la ha dado con queso

—dije yo.

—Lo dudo. Ese tio es un tarugo. En esta isla no
puede haber otro mas tonto que ¢l. Por eso le han

debido de elegir.

Pregunt¢ a Arana si podia cenar conmigo, y
acepto. Al salir al descampado, la luz del crepusculo
perdia poco a poco su pulso con la noche. Entonces
me di cuenta de una coincidencia insélita. Aquel
descampado abierto al horizonte arido de Ypérbula,
sembrado de matorrales y de bolsas de plastico
errantes, era el mismo en el que se hallaba el refugio

de los hijos de Fernanda.
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—;Que es eso? —pregunte a Kepa.

—No sé, un bunker, creo. A mis chavales les
gusta esconderse alli de vez en cuando a fumar un

porrete.
—Un escondite perfecto... —aventuré.

—Hombre, no diria yo eso. Salta a la vista desde

donde quiera que lo mires.

—Quiza por eso es perfecto, porque todo el

mundo sabe que estd alli.
—Es una manera de pensar...

Entonces emergi6 la incognita que me turbd el
dia anterior y que no habia podido (o deseado)
preguntar a Fernanda. ;No seria ese el lugar en el que
“Venenin” habia peleado con el Mendigo, el hermano
de Veremundo, y donde Domingo habia muerto? ;Lo

sabia Fernanda? Me inclinaba a pensar que no, porque
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de haber sido asi, habria prohibido expresa y
rigurosamente a sus hijos acudir al bunker maldito. Y
habian vuelto, pues Angela habia encontrado alli su

cuaderno garrapateado por “Venenin”.
—( Te importa si echamos una ojeada —sugeri.

—Se ha ido el sol. No tenemos luz... Espera,

subo a por una linterna.

En un minuto, Arana estaba de vuelta con una

linterna de camping.

—;No te suena esto a pelicula mala de miedo?
Cuando el protagonista escoge la peor circunstancia
para ¢l en su busqueda del fantasma. Siempre se
meten en la madriguera de noche, nunca de dia —

ironiz6 Kepa.
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La verdad, primer asalto

No era la hora de los aparecidos. Una luz rojiza
todavia manchaba el cielo. La atmdsfera de la isla no
transmitia tension, sino calma. El miedo a la noche
estaba acurrucado en el alma de los inicuos. Kepa y
yo éramos dos hombres sin nada oscuro que tapar, sin

temores, sin aprensiones.

Pero al agachar la cabeza bajo el toldo de cana
que protegia la entrada del extrafio bunker, algo
ominoso cuajé y empezd a devorarme las entraiias.
Me tent6 la idea de retroceder. Si sacaba la cabeza del
tanel de cafiizo, volveria a sentir la serenidad, el
perfume ligero de la noche estival. ;Por qué no lo
hice? Porque intui que la verdad estaba a punto de
estallarme por fin en las narices, y no merecia la pena

retrasar mas el encuentro.

Cuanto mas me acercaba al umbral del bunker,
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mas intenso se hacia el olor a podredumbre. No era

una metafora. Era putrefaccion hedionda.

La linterna de Kepa iluminé el espinazo de un
animal blancuzco yaciente, un perro grande quiza, en
medio del suelo de tierra. Me quedé¢ rigido, como si
temiera que la bestia muerta fuera a saltar sobre mi.
Kepa dio una zancada sobre el cadaver, se puso al otro
lado y le ilumind. Me pareci6 que Kepa ahogaba una
suerte de gemido. De pronto, gir6 el cadaver con el
pie. El foco de la linterna me hiri6 en la cara durante
un segundo. Mis ojos volvieron a acostumbrarse a la
semioscuridad, y cuando los fijé en el animal bafado
por la luz de la linterna no pude controlar un salto

instintivo hacia detras.

Aquel animal era “Venenin”. Era su cadaver,
con signos evidentes de descomposicion, tiznado todo

¢l por una inexplicable capa de polvillo blanco.
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Estaba rigido, y en su rostro habia una mueca
de dolor, aunque quiz4a fuera la mandibula

desprendida por el golpe de la muerte.

—;Por qué huele tan mal? —me sali6 al fin la

palabra.

Sali al exterior y respiré a fondo, lejos de la

peste.

—Porque a los muertos se les suelta la tripa y la

vejiga, y este chico no ha tenido quien le amortaje.

—Pero, ;como ha llegado aqui? Alguien le ha

traido. Ayer aqui no habia nadie.
—;Habias estado?

—Si —me parecid que no tenia objeto disimular—.

Con la mujer de Veremundo. Me queria ensefar algo.

—;Qué? —Salt6 Arana.
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—El lugar donde habia estado oculto “Venenin”.

Habia dejado huellas.
—;Qué huellas?

—No tengo ni idea, Kepa. Y no quiero saberlo.
Ahora mismo me largo al Parador. Yo no he estado

aqui.
—Pues yo, menos.

Caminamos en silencio hasta la casa y en el

mismo portal nos separamos.

—Recuérdalo. He salido solo de tu casa, y me he

largado al Parador. ;Vale?
—Vale... Pero... Esto es horrible...

Me dirigi a la zona de bares aneja al
embarcadero. Necesitaba zambullirme en un mar de

gente sin problemas. Cuando me tranquilicé, llamé a
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Flores desde el moévil que ¢l mismo me habia
proporcionado en Madrid. No sé si era la segunda o la
tercera vez que lo usaba. Le resumi el hallazgo, y mi

reaccion de no querer saber nada.
—Has hecho bien, hijo. Esto huele mal.

—No lo sabe usted bien. Era un cadaver

putrefacto y tiznado de cenizas blancas.
—({Quemado?
—No lo sé. No quise mirar mucho.

—Conviene que la autoridad lo sepa. Haz una
llamada andnima desde un teléfono publico. Algo asi.

Lo dejo en tus manos.

Mis manos podian sostener pocas cosas

fragiles, porque estaban temblando.

Entonces pense en Cejudo. Y por efecto de la
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magia en la que creen los nifios, debido a un milagro o
simplemente porque pasaba por alli, se presentd en
carne 'y hueso ante mi, y no como la figura
evanescente de Obi Wan Kenobi ante Luke

Skywalker.

Venia acompafiado de su mujer. Debio de leer
tanto panico en mi rostro, que se desembrazo de ella,

la sent6 en un velador y se me acercod.

Con una economia de medios digna de suelto de
agencia, le di cuenta de la noticia. Y también de mi
deseo desesperado de mantenerme al margen. Le
supliqué que se inventara algo, que habia recibido la

informacion de un confidente protegido.

—Algo de eso que tenéis los guardias civiles

guardado en la taquilla de la comandancia...

—Tranquilizate. Si puedo evitarte el mal trago,

lo haré.
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Se dirigié a su mujer, y en cosa de segundos
desaparecieron los dos entre la pequeiia multitud del

paseo maritimo.

Entonces cai en la cuenta de que no le habia
dicho nada de las pintadas. Pero, jqué narices
importaba que alguien quisiera perjudicar a Ypérbula
st el cuerpo corrompido de un nifio yacia en una

cueval!

Importa. Ya lo creo que importa, me dije. Pero
estaba agotado, y no podia seguir conectando

aleatoriamente acontecimientos. Ya estaba bien.

Conspiracion de silencio

Eso es lo que me parecio que se habia impuesto
sobre la muerte de “Venenin”. Y no podia quejarme ni

responsabilizar a nadie.
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Al dia siguiente estaba tan cansado, que no
pude levantarme de la cama hasta las diez. De hecho,
me despertdé Shey, a quien no habia telefoneado al
regresar al parador la noche anterior, incapaz de
volver a explicar el terrible hallazgo. Yo me
encontraba sin fuerzas y sin una pizca de habilidad
narrativa. Aproveché el evidente atontamiento en el
que me encontrd, y no le transmiti las espeluznantes

novedades.

Ella, con animo de despabilarme, desgrand en
tonos cantarines su programa de aquel dia. Acudir a la
peluqueria para depilarse las piernas. Dar un paseo
por las tiendas premamad, porque se le empezaba a
notar la tripita. Comer con Jutta, que se encontraba en
Madrid. Ir a una exposicion de Chagall. Cenar.
Acostarse. Dormir. Estaba cansadisima. So6lo tenia

ganas de dormir.

—S1 no tuviera cita en la peluqueria, me volvia a
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meter en la cama. ;Cudndo vuelves, cariiio?

—Mafiana o pasado. Aqui ya no hay nada que

hacer.
—(Ha aparecido ya ese descastado?

—Si me dejas ducharme y hacer unas gestiones,

te dar¢ alglin detalle. ;Llevas el movil?
—Si. Un besito...

Se lo devolvi, reconfortado con su

despreocupacion.

Después de desayunarme unos huevos fritos
con beicon y café solo muy fuerte, segiin tradicién
literaria de los detectives vapuleados, llamé a Arana.

Le confesé que le habia revelado a Cejudo el hallazgo.
—(Le has dicho algo de mi?

—No. Pero si me pregunta, no tendr¢ mas
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remedio. No s€ mentir, y mucho menos a un teniente

de la guardia civil.

En Recepcion pedi el diario, imaginando que no
traeria nada, porque los periddicos cierran muy
temprano en estos tiempos. Solo en las peliculas un
asesinato cometido de madrugada aparece en primera

pagina al dia siguiente.

Tampoco la radio habia hecho la menor

mencion.

—Sin novedad en Ypérbula —fue el parte del

recepcionista.

De inmediato suspird, como si deseara que se
hundiera el cielo en aquel momento, sélo por vivir

una experiencia diferente.

Llamé a Shey, y le hice un resumen de los

ultimos acontecimientos.
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—That’s nasty —comentaba cada vez que yo

hacia una pausa.

Me dio animos torpemente. Colgo. Y al cabo de
unos minutos de recuperacion, me llamo para darme

animos con auténtica energia.
Por la tarde, me telefoneo Flores.
—Creo que puedes volver, hijo.

Era la primera vez que me tuteaba. Me hice dos
preguntas: ;Me estaba convirtiendo en un hijo suyo?

Y ;(me convenia eso?

Le dije que tomaria el avidon del jueves por la
noche. Estdbamos a martes. Pensé que debia
permanecer un dia mas en Ypérbula por si Cejudo me
necesitaba. No lo deseaba en absoluto. Pero... Pero
tuve que admitir que lo estaba deseando. No me iria

de alli sin que Cejudo me contara qué cono habia
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pasado con “Venenin”.

Al dia siguiente seguia sin haber noticias
publicas de “Venenin”, y encima me encontré conque
habian suspendido el vuelo del jueves. Dispuesto a
permanecer un dia mdés, y sin poder contener mi

curiosidad, fui a buscar a Cejudo a la Comandancia.

—, Ya has leido a Malraux? —me pregunto, sin la
menor expresion de complicidad, con una sonrisa

estandar.

—No estoy yo para aventuras en la China. Me

muero por saber qué esta pasando aqui.

—ijEso no vale! Si uno se queda al margen, esta

al margen.

—Ya. Pero es que parece que “Venenin” haya
ascendido misteriosamente al Limbo. Una cosa es

mantenerse al margen, y otra olvidar un cadaver
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embadurnado de blanco. Al menos me podias filtrar el

resultado de la autopsia.

Cejudo adopto6 su expresion de guardia durante
unos segundos, y al final volvié a sacar a relucir su

sonrisa de erudito literario.
—Esta tarde, te iré a ver. A ultima hora, ;vale?
—De acuerdo.

—Aprovecha para leer a Malraux. Te gustara.

Un maestro de la conspiracion...

Intenté hacerlo, pero no pasé¢ de la pagina tres
de “La Condicion Humana”. No pude soportar las
vacilaciones de aquel comunista chino, trastornado
por el asesinato que se dispone a cometer. Malraux
salpica su relato con un vivido borboteo de emociones
e 1magenes dignas de un homicida. Admiré su

capacidad para ponerse en la piel del protagonista, y
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apart¢ la novela de mi vista, porque todo Ilo

relacionado con la muerte me agobiaba.

Llegé la noche, y Cejudo no aparecid. Supuse
que me lo merecia. Sin embargo, me telefoned
disculpandose. ;Qué tal el viernes, en el aeropuerto?

Vendria a despedirse. Me resigné.

Podia permanecer inactivo o permanecer en la
oscuridad. Pero las dos cosas a las vez, no las
soportaba. Descartado Malraux y sus chinos
despiadados, s6lo me quedaba una soluciodn,

Fernanda.

Pensé que me podia auto invitar a comer al dia
siguiente, jueves. Llamé por teléfono. El timbre no

lleg6 a sonar ni una sola vez.

La voz de Fernanda no era tan crispada como

estaba acostumbrado a escuchar en los ultimos dias.
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—Llamaba para despedirme. Me marcho pasado

manana...

Le di unos instantes para que escogiera ella si

me invitaba a su casa o se citaba conmigo.

—Ya has acabado tu trabajo, ;verdad? —me
preguntd en un tono que daba a entender mucho mas

de lo enunciado.
—Si —intenté que el mio fuera neutro.

—Sabes que ha aparecido el cadaver de ese

pobre chico, ;verdad?

No tenia sentido fingir sorpresa. Decidi darme

por enterado, sin ofrecer detalles.

—Bueno... si.

Era obvio que “Venenin” se habia transformado

en materia reservada para un selecto grupo de
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personas. Me sentia importante en aquel circulo.

—Me gustaria despedirme personalmente —dijo
al fin—. No sé si podré hacerlo. Veremundo... no

esta... muy catolico.
—Lo siento...

—Haremos una cosa. Te llamaré mafiana al
movil. Quiza tenga un dia bueno. Ayer y hoy no le

han dejado en paz con la historia del cadaver.

—Dile que me siento muy aliviado por el fin de

la historia.

No era verdad. Estaba sobre ascuas. Pero era la

excusa mas cortés que me vino a la boca.

—En cuanto vuelva se lo diré. Ha i1do a ver a

Socorro.

—;Socorro? —exclamé sin poder ahogar mi

Sorpresa.
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—Si. Tienen que zanjar de una vez ese asunto
del padre de Socorro y hermano de Veremundo. La
herencia y todo eso. Parece que las cosas se han

encarrilado.
—Me alegro.

Me dirigi en busca de consuelo al paseo
maritimo una vez mas. Estaba poco concurrido,
porque transmitian por television la semifinal del
Mundial. Yo no tenia ni idea de si Espafia se habia
clasificado. También me importaba un carajo. Fui
caminando hasta uno de los extremos y me quedé

mirando el mar.

Rielaba sobre ¢l la luna, colgada de su techo de

estrellas como un melon abierto.

Después de pasar un rato abstraido, con la
cabeza levantada hacia la oscuridad tachonada, bajé la

mirada al suelo, donde con el rabillo del ojo habia
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observado una chispa, quiza el guifio de una estrella

juguetona en un cristal abandonado.

Era la hebilla de una sandalia, calzada por un
pie, que reflejaba la luz de una farola. A su lado se
colocd otro pie. Luego, a la altura del tobillo, venia
una falda de algodon con franjas de colores. Luego,
una cintura elastica. Luego, un suéter muy ajustado a
unos voluminosos pechos. Y por fin, la cara
demudada de Pamela. No, demudada, no. Con un ojo
a la virulé. Sus brazos desnudos estaban llenos de

aranazos.

En el vortice del huracan

—iMe quiso violar! —fue su gemido ronco. E

insistio en un registro mas agudo—. jMe quiso violar!

Se levanto la falda y a la luz acaramelada de la
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farola me ensefid sus muslos salpicados de manchas

que parecian moraduras.

—Tienes que creerme. Tienes que creerme Yy

sacarme de aqui.

De un salto se colgdé de mi cuello. Sus
siguientes palabras fueron un susurro, pero sonaron
directamente sobre mi oreja, y me transmitieron la

crudeza de su desesperacion.

—Sacame de aqui, por favor. Sacame de esta

isla. No soy una asesina. No quise matarlo.

Por un instante, su abrazo se hizo mas estrecho.
Luego, se distendid. Pero Pamela no me soltaba. Su
cuerpo impregnaba el mio de emociones horribles,

que suscitaban en mi una instintiva repugnancia.
Por fin logré apartarla.

—(Has visto lo que me hizo?
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Y volvio a levantarse el arco iris de la falda.

Se la bajé de un manotazo. Mi cabeza se resistia
a albergar la noticia de que aquella mujer habia
matado a Veremundo por querer violarla. No podia
fiarme de una persona que ya me habia mentido una
vez. No obstante, su alteracion no parecia fingida.
Quiza habia discutido con Veremundo, la pelea habia
degenerado en agresion y Veremundo habia recibido

un golpe que le habia tumbado sin conocimiento.
—Solo te tengo a ti. Solo a ti...

Su mirada era de desconsuelo, pero también de
enajenacion. Quizd estaba intoxicada. Probé un

argumento logico, para juzgar su estado mental.
—Por qué crees que yo soy tu tltimo recurso?
—Porque estas en el vértice del huracan.

Si me hubiera atribuido la fortaleza de Hércules

801



o la versatilidad del Hombre Arafia, me habria

sorprendido menos.

—(El vértice? —-murmuré, quebrada mi voz por

la perplejidad.
Mi duda parecio irritarla.

—iEl vértice! jLa punta! ;El centro! Estas
metido hasta aqui —y se sefialo la garganta— Soélo ta

puedes salvarme.

Aquello era algo méas que una correccidon
semantica innecesaria, porque un huracan tiene
vortice, pero no vértice. Aquello era un disparate.
Pamela habia perdido el juicio. Sin embargo, esa
conviccidn suya de que yo estaba en el centro de un
ciclon me provocaba escalofrios, porque era bastante

cierto.

—Tranquilizate, por favor.
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Me decidi a pasar un brazo sobre sus hombros
desnudos. Ella se descargd en mi. La conduje a un
banco y nos sentamos. Se abrazd a mi torso. Pego su
cara a la mia. Por un instante temi que empezara a
besarme. Me equivoqué. Solo se arrebujaba como una

nifia, utilizandome como proteccion.

—Necesito que me ayudes —dijo al fin, en un

tono menos crispado.

Yo aproveché para darle a entender, con
pequeiios tirones y empujones, que era mejor

hablarnos cara a cara.
—¢;Por qué yo? ;Por qué no Pepin?

—ijEse idiota no tiene sangre en sus venas! —
exclam6é en un tono de desprecio que creaba un

paréntesis en su tribulacion.

Hice otra prueba.
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—Por qué no Veremundo?

Meneod la cabeza de un modo dificil de

interpretar. Y enseguida volvid a cogerse a mi.

Una imagen ridicula se apoder6 de mi
conciencia. Me vi en aquella incomoda postura (o
quién sabe si en otras ain mdas molestas) horas y
horas, sentado en aquel banco de piedra del paseo
maritimo, esperando a que el sol quiza devolviera algo

de juicio a Pamela.

Era urgente salir de aquella trampa. Pensé con
toda la rapidez que me permitia el atropellamiento de
mis 1deas. Es decir, me confundi todavia mas. A las
dudas que habian suscitado las primeras afirmaciones
de Pamela, se afiadia el desasosiego que se estaba
apoderando de mi, atrapado en los brazos de una
mujer con unos atractivos que cada vez me costaba

mas trabajo ignorar.
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Mir¢é la raja de melon de la luna. Pero en lugar
de inspirarme soluciones, su frio cinismo me incitaba

a aprovechar la oportunidad.

Me desembaracé con delicadeza de Pamela, me
puse en pie y me alejé un paso del banco. Ella me
atrap6 de una mano e iniciamos un toérrido tira y
afloja, Pamela atrayéndome hacia el banco, con una
sonrisa cada instante menos ambigua, y yo,
queriéndomela llevar hacia algin lugar concurrido y
refrescante. Tenia una fuerza que yo no imaginaba. Si
la levanté, fue mas por perseverancia que por
superioridad fisica. Satisfecho por mi victoria, la dejé
elegir el camino. Se dirigié hacia la parte del paseo
donde habia algunas personas. Me senti libre de un

peso. El angel habia derrotado al demonio.

De pronto se detuvo. Extrajo de un bolsillo de
la falda unas llaves, y abridé un coche aparcado a dos

pasos.

805



La pregunta acudid6 a mis labios como un

acertijo.
—;Qué le ha pasado a Veremundo?

—(A Veremundo? —dijo entornando los ojos,
como si yo hubiera evocado un asunto aburrido y

desfasado hacia siglos.
—Si. ;Donde esta?
—En su casa, imagino.
—; Entonces?

—iMe duele el cuerpo de deseo! —soltdé con un
desgarro erdtico estremecedor—. El me ha rechazado.

Te necesito... Vamos a mi casa... Te lo suplico.

Hice un esfuerzo sobrehumano por no perder el
fragil amarre que me ataba todavia al sentido comun.

Aquella mujer no me estaba seduciendo, simplemente
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me pedia que la satisficiera. Era una solicitud natural.
Biologica. Apetecible. Pero inoportuna. Indeseable.
Me imaginé en brazos de Pamela, su boca
devorandome sin que yo pudiera oponerme, sometido
a ella por una fuerza atavica, como una victima
sacrificial en el lecho-altar de la Diosa, al principio de

los tiempos.

—Entonces, (quién te ha querido violar? ;A

quién has matado?
Clavo los ojos en mi con expresion de pasmo.
—iA “Venenin™! ;A quién iba a ser?

Me estaba llamando idiota con la mirada. Quiza

lo era.
—Pero si yo le vi... muerto...

—-Ya lo sé. Me lo ha contado Veremundo,

aunque la guardia civil dice que fue un agente que
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inspeccionaba escondites quien lo descubrio.
—;Donde?
La pregunta me sali6é desde un lugar oscuro.

—No sé, en una cueva. Pero yo sé¢ que

Veremundo no miente, que fuiste tu. ;Verdad?
—( Estéas segura de que te encuentras bien?

Echo el torso hacia atras, como cuando se hace

un desplante, y afirmé con un grito:

—iYo maté a ese hijo de puta, porque me queria

violar!

Esta vez solo hizo el ademan de mostrar las
evidencias, no llegd a levantarse la falda. Lo eché de

menos. Quiza fue eso lo que mas me cabreo.

—No sé de qué me estas hablando... Quiero que

te metas en ese coche, te largues jy me dejes en paz!
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Arranqué a andar a zancadas hacia el Parador,
cuya torre iluminada destacaba a lo lejos sobre un
perfil geométrico de pequetios edificios apifiados a su

alrededor.

La imagen de Pamela levantandose su falda
arco iris se me quedd colgada en la memoria,
borrando las que conservaba de la sesion fotografica,
bastante mas incitantes con diferencia, pero sin pizca

de dramatismo, posturas ante una camara.

Fue una mala noche.

El juego de la reputacion

Me desperté con una moderada pero insistente

jaqueca.

Dejé que pasara la mafiana, pero no disminuyo.
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Sabia cual era el unico alivio. Tenia que
enfrentarme a la causa del dolor. Al gran enigma.
Distinguir los disparates de las verdades en el discurso

de Pamela de la noche anterior.

Después de comer, me eché la siesta. Me

desperté todavia peor.

Irritado, descolgué el teléfono y llamé a casa de
Veremundo y Fernanda. Me daba igual quién se
pusiera. Iba a decirle que no me marcharia de
Ypérbula sin que alguien me aclarara un monton de

cosas.

—ijHola! —escuché¢ la voz de Fernanda, relajada y
hasta carifiosa—. Te esperamos esta tarde, a merendar.
Veremundo tiene que acostarse temprano, por €so no
te invitamos a cenar. No tardara en llegar al hotel para

recogerte.

Fue igual que si me hubiera tomado una caja de

“Nolotil”.
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No habia pasado media hora, cuando me
llamaron de Recepcion informandome de la visita de

Veremundo.

Al contrario que Fernanda, Veremundo estaba
torpe e inseguro. Su propio aspecto fisico evidenciaba
su deterioro interior. Era innegable que algo grave le
habia ocurrido desde que volvid a Ypérbula. No se
parecia nada al tipo despreocupado con quien me

habia tropezado en el embarcadero dias atrés.

—Fernanda quiere despedirse de ti —me

comunico con aire protocolario.

Salimos a la calle y nos envolvi6 el bochorno

que se habia apropiado de la isla.
— T no tienes nada que decirme?

—Un monton de cosas, hombre de Dios. Pero me

siento incapaz. Este no es el momento.

811



Habia intentado recobrar algo de su vitalidad.

Fall6 tan estrepitosamente, que no volvio a probarlo.

—Veras, Veremundo... —arrugué el entrecejo.
Por unos instantes temi que se reprodujera la
jaqueca—. Aqui todo el mundo parece tener derecho a
derrumbarse, a mentir, a cachondearse de los demas,
menos yo. Yo tengo que sacar la verdad a la luz,
comprenderla, escribir un libro sobre ella, y hacer
todo eso bien. Me estoy jugando mi reputacion y mi

sueldo. ;Sabes?
—Y o me estoy jugando mi familia.

—Perdoname la descortesia, pero a mi me has
dado la impresion de que hay cosas que te importan

mas que tu familia.
—No tienes...

—Derecho? No. No tengo derecho. Perdoname.
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Estoy simplemente cabreado.

—No tienes por qué recordarmelo... Pero
derecho, si que tienes. Me he portado mal también

contigo.

Una vez mas, me habia desarmado. Reconocer
su superioridad psicologica era una forma de escapar

del dolor de cabeza.

—Es que no has parado de contarme embustes,
hombre de Dios —tomé prestada su muletilla—. ;Por

qué lo haces? ;Por qué mientes?
—No lo sé. No me doy cuenta.
Observé que balbuceaba al hablar.
—; Estas empastillado, verdad?
—Si. Mis alucinaciones se han agravado.

—Lo siento. Pero, yo no quiero irme de aqui sin
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saber qué cofo ha pasado con “Venenin”.

—No puedo. Te juro que no puedo decirte nada.
Si lo hago caeré desvanecido, o muerto.... Luego...

Mas adelante, cuando me recupere.
—; Tendré que ir a visitarte a San Clemente?

—Quiza. No sé qué va a ser de mi. Si no fuera

por Fernanda...

Si, a los tios como ti siempre les salva una
Fernanda, pensé. Quiz4d deberia haberlo expresado,
pero me parecié un desahogo cruel, a pesar de que

Veremundo se lo merecia.

Al pasar por delante de una sucursal bancaria,
me llamo6 la atencidon una inscripcion pintada en la

pared.

BIBA LA REPUBL
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jEra el lema que yo le habia entregado al chico
del piso de acogida del CREJOMU, junto con unos
billetes! Se lo habia tomado en serio. Pero debian de

haberle sorprendido antes de acabar el encargo.

—ijldiota ignorante! —exclam6 Veremundo,
ofendido por las faltas de ortografia y por la falta de
delicadeza del pintor, pues la pared que habia

ensuciado estaba al lado de su casa.

—Analfabeto funcional, quizd lo sea. Pero

obediente y eficaz es un monton.

Veremundo encogioé los hombros en un gesto

despectivo.

—Si. El chico que ha hecho la pintada ha sido un
interno tuyo hasta hace nada. Ahora esta en el piso de
Arana. El mismo le descubrié la otra noche. Yo le
tendi una trampa para averiguar quién le pagaba. Le

hice creer que habian cambiado las instrucciones, y le
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di esas palabras escritas en un papel. No pensé¢ que

fuera a hacerme caso. Es un tipo eficaz.

—.Y descubriste quien le manda? —preguntd

Veremundo con interés.

—No. Sélo que es alguien del CREJOMU. Un

tal Lopez. Te convendria averiguarlo.
—No hace falta. ;Y si te dijera que soy yo?
-, Tu? (Por qué?

—Para desprestigiar a Ypérbula. Para que saquen

de aqui las carceles y las distribuyan por la peninsula.

—iPero eso seria la ruina de Ypérbula! —dije con

ingenuidad.
—iY eso qué importa!

—(Estds hablando en serio o es una de tus

trolas?
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—No soy yo quien esta detras. Pero sé quién es
ese Lopez. Sirve a ciertos peces gordos de la
Administracion Penitenciaria. Son tan hijos de puta,
que la ruina de unos miles de familias les importa un
carajo. Lo mejor de todo es que la campana de
desprestigio tiene el ¢éxito garantizado: toda la
progresia espafiola se subira al carro de la eliminacion

de la monstruosa isla carcelaria.

—Quieres decir que alguien estd utilizando a

todo el mundo sin dar a conocer sus propositos?

—O sus intereses. Imaginate si hay pasta en
juego: compra de terrenos, empresas constructoras y

suministradoras...
Un puilo de hierro estrujé mi corazon.
—Podria ser yo uno de sus instrumentos?

—No tengo ni idea, hombre de Dios. Cuando
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estabas escribiendo el primer libro, crei que si.
—({ A ti te parece que Flores...?

No tuve fuerzas para acabar la pregunta. Me

asfixiaba la angustia.

—Lo ignoro. Pero no hay que descartarlo.

Merienda bajo el olivo

Fernanda habia enviado a todos sus hijos,
incluido Pepin, fuera de casa con diferentes excusas.
Prepar6 una merienda-cena copiosa y suculenta.
Veremundo se abstuvo de beber alcohol, debido a su
tratamiento. Pero Fernanda y yo dimos rienda suelta a
una necesidad de expansion que nos apremiaba a cada
uno por una causa diferente. No nos emborrachamos,

pero nos falto el canto de un duro.
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Estabamos en el patio interior de la vivienda, a
la sombra de su elevada tapia, bajo el enorme olivo
que alegraba el jardin. Del exterior no entraba ni un
rumor. La tranquilidad en Monpedra aquella tarde era
absoluta, y habria resultado inquietante de no ser por

la alegria que el vino nos metia en el cuerpo.

—(,Asi que no sabias que Veremundo encontrd
el cuerpo de ese delincuente juvenil? —preguntd

Fernanda.

—A “Venenin” le encontré yo! —confes¢ con
energia, defendiendo un derecho al que habia
renunciado cobardemente ante Cejudo. El vino nos

hace a todos valientes.

—Ya lo s¢ —admitié Fernanda, para mi estupor—.
Pero Veremundo habia encontrado antes el cuerpo
congelado de “Venenin”, como le llamais, en un arcon

frigorifico en casa de Socorro.
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—jCofio! —se me escap6 una risa tonta— ;Y qué

hacia alli, refrescarse?

—iNo seas bestia! Se le habia muerto a Socorro

en los brazos.
—iEsa chica es una tia insaciable!

Esta vez aguanté la risa y Fernanda fingié no

haberme oido.

—El muchacho estuvo oculto un par de dias en
el refugio que conoces. Debia de estar rumiando su
desesperacion. Se presento en casa de Pamela, porque
la conocia. Alli vivia su padre Domingo, el supuesto
mendigo al que atendia el chico para redimir sus
penas. Fue un experimento de Veremundo. Supongo

que lo sabes.

Asenti. Estaba absorto en las palabras de

Fernanda, aunque de reojo veia a Veremundo
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entretenido con un pequefio aparato de television. De
vez en cuando dirigia hacia €l el mando a distancia y
cambiaba de canal de un modo o aleatorio o

caprichoso.

—Segun Socorro el chico se puso violento con
ella. La acus6 de ser la instigadora de su desgracia, de

haberle engafiado... Cosas asi.

—(Cosas asi? —pregunté, desconcertado por la

expresion.

—A mi me parecen excusas. Ese pobre infeliz
era un caso de libro de deficiencia mental. Dudo que
se diera cuenta de que le estaban tomando el pelo. Lo

que realmente pasé sélo lo sabe esa pécora.
—Pero ;”Venenin™ la atac6?

—Es verosimil. Quiza ella le provocd. O no. El

muchacho tenia dieciséis anos, casi diecisiete. Pudo
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excitarse. Un minusvalido psiquico no tiene porqué
ser un minusvalido sexual. Me figuro que la asalto.
Las magulladuras de Socorro se las hizo el chico, lo
ha comprobado un forense. Yo me asusté al verla, un
par de dias después, porque Pepin se habia dirigido a
su casa enfurecido por la relacion de la pécora con
Veremundo. No pude retenerle, pero jamas imaginé
que podia maltratarla. No lo hizo, pero yo crei que si.

Volvio hecho un manojo de nervios.
—;, Que paso?

—Pepin llego6 a casa de Socorro cuando el chico

acababa de expirar.
—Entonces, Pamela le mato.

—Segiin la autopsia, muri6 de una parada
cardiorrespiratoria. El corazon le reventd. Una
enfermedad congénita. Debi6o de ser la lucha entre

Socorro y él.
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—Pero, ;coOmo acabd “Venenin” en el arcon

frigorifico?
Se me estaban pasando los efectos del alcohol.

—Fue una decision demencial. De ella o de
Pepin. O de los dos. Creyeron que el chico habia
muerto a manos de Socorro. No supieron qué hacer.
No se atrevieron a confesar la historia a la policia. El
arcon lo habian retirado de la panaderia de Socorro
porque funcionaba mal. Estaba en el sotano de la casa,
que es una especie de almacén. Alli encontrd
Veremundo al cadéver cuando volvio del Continente.

Y entonces se le ocurrio la idea mas estrambotica.

—Meterlo en un saco de harina y transportarlo al

refugio.
—;,Como sabes lo del saco?

—Porque “Venenin” estaba cubierto de una
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especie de polvo o escarcha blanca.
—Te llevarias un buen susto.

—La falta de costumbre. Uno no se encuentra un

cadaver todas las semanas.

El alcohol ya no estimulaba mi sentido macabro
del humor. Era indignacién. La sospecha de que
Flores podia estar utilizdndome con un proposito

inconfesable me volvia mordaz.

—Socorro, Pepin y Veremundo estan libres de

cargos.

—Me gustaria saber —dije, sin intencion de
obtener ninguna explicacion de Fernanda—, si la

policia y el juzgado estdn en el ajo de la conspiracion.
—({Qué quieres decir?

—Exactamente lo contrario de lo que he dicho.
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Disctulpame, Fernanda, el vino enreda las lenguas.
Seglin Veremundo —seguia absorto en la pantalla— un
grupo de presion quiere borrar Ypérbula del mapa
carcelario espafiol y construir prisiones en otros lados.
Esperan sacar beneficios de la cadena de inversiones y
de gastos. Segun este presupuesto, tapar la muerte de
“Venenin” y sus circunstancias va en la direccion

contraria.

—Pero ese chico murié por accidente. La
autopsia no admite otra interpretacion. La guardia
civil conoce todos los detalles, su asalto a Socorro, las
circunstancias de su muerte, incluso saben quién hallo

el cuerpo del muchacho en...
—Porque se lo dije yo, no te fastidia.

—Por lo que sea. El truco ha sido no transcribir
los detalles en el atestado. El juez oficialmente so6lo
sabe que un guardia de servicio descubri6 el cadaver

la otra noche. Y punto.
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—No se hable mas —confirmé.

Volvi a llenar la copa de un exquisito Cabernet-
Sauvignon de Extremadura, dispuesto ahora a

emborracharme de verdad.

Final historica

De subito, escuchamos una especie de alarido, y

nos giramos de golpe hacia Veremundo.

Habia subido al maximo el volumen de la
television. La pantalla era un mar de rayas, entre las
que emergian dos imagenes que en un primer vistazo
parecian la misma: un locutor o locutora en un
decorado de Informativo. En realidad eran dos
personas en dos decorados diferentes. Una parecia la
chica de un telediario nacional. La otra imagen era un

tipo joven con una chaqueta que le venia grande. La
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voz de este Ultimo se imponia sobre la otra en un
ritmo ciclico, como de ondas. Se diria que era un
combate hertziano.

“La sonda Tycho de Brahe”, decia el varon,
“entr6 en la Orbita de Titdn anoche a...”. Aqui se
impuso la voz de la locutora, quebrada e ininteligible,
para desvanecerse ante la del tipo:— “...se mantuvo en
ese periplo unas horas y...” Chasquidos, zumbidos,
rayas. “... antes de chocar contra la superficie pudo
enviar todavia unas imégenes de la superficie de
Titan, en las que...” Mas interferencias. “... las calles
de una ciudad de caracteristicas parecidas a las de una
de las de nuestro planeta... medieval”.

En ese instante aparecieron en la pantalla unas
fotografias doblemente borrosas, porque se suponia
que las habia enviado la sonda 7Tycho de Brahe
segundos antes de estrellarse contra la superficie
jhabitada! de Titan, y porque sufrian la deformacion

de la interferencia.
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“Deseamos que los habitantes de este planeta
Tierra conozcan la verdad que... y las mentiras y
manipulaciones de los medios de comunicacion... por

la globalizacion de las multinacionales...”

La interferencia se interrumpid de golpe, y en la
pantalla del televisor aparecié con claridad un conejito

sonriente por la duracion inagotable de sus pilas.

El rostro de Veremundo era una mueca de

espanto.
—iEllos la han matado!

Fernanda y yo nos miramos con la misma
pregunta en la cabeza, sin atrevernos a formularla.
(Por qué decia “la”? ;Estaba Veremundo acusando a

Pamela y a Pepin del asesinato de “Venenin”?

—;jHabia vida inteligente! jEllos la han matado!

Yo lo sabia. Siempre lo he sabido.
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Los ojos de Veremundo pasaban de Fernanda a

mi desencajados, sanguinolentos.

—iEn Titan hay vida! jHabia vida! ;Yo conoci al
principe de Titdn! ;Yo luché codo con codo con la
Confederacion Intergalactica contra las invasiones de

g

Piscis!

Fernanda dio un paso hacia ¢l, y yo la contuve

tomandola de un brazo.

—Sufre una alucinacion —susurré—. Anoche
estuvimos viendo un episodio de la Guerra de las

Galaxias.

—No habla de esa guerra. Tu marido se anticipod
a Lucas. ;Nunca te contado lo que hizo el Principe de

Titan para ligar con una prima suya?
—No —dijo Fernanda, luchando consigo misma.

Yo la habia soltado, y estaba vuelta hacia mi e
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inclinada hacia Veremundo, cuya retérica era cada

momento mas delirante.

—El tipo ese que ha explicado lo de la sonda
Tycho de Brahe me suena. No sé€ si es un compafiero

mio de Bilbao —dije.

—Es un chico de la Cooperativa Radical de

Radiodifusion.
Cai en la cuenta.
—ijCofio los okupas!

—Era una interferencia. Debe de haber sido una

broma.
—Pues Veremundo se lo ha tomado en serio.

Fue escuchar la mencion de su nombre y
colocarse en pie de un salto. Se puso a bramar cosas

ininteligibles, a patalear. Solo se le entendia algo asi
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como “jEsto es el fin! jEsto es el fin!”

Le di la razon en silencio. Estabamos llegando
al final. La verdad se habia revelado casi por
completo. Pero el desenlace se le habia ido de la mano
al guionista. Me encontraba viviendo en el interior

imposible de una telecomedia.
Al cabo de un rato, Veremundo se calmo.
—Necesito retirarme. Voy a descansar.

Y sin despedirse ni de Fernanda ni de mi, se

metio en la casa.
Pasados unos minutos Fernanda dijo:
—Voy a ver como esta.

Desapareci6. Y todavia no habian pasado
treinta segundos, cuando irrumpid en el patio con el

terror pintado en la cara.
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—No esta! jSe ha marchado!
—;Donde?

—Se ha llevado el coche. Puede que esté en la

casa de campo —conjeturd Fernanda.
—({No tienes otro coche?

—Se lo llevdo Veremundo al Continente y no lo

ha traido.
—Llamaremos a un taxi.
Lo hicimos. Pero no contestaba nadie.

Descartados los vecinos y la autoridad armada
por no armar un escandalo, nos quedaban pocas

posibilidades. Mejor dicho, una.

Telefoneé a Arana, rezando para que se

encontrara en el piso.
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—iDigame! —chill6 de muy mal humor.

En dos palabras le conté la situacion y le

pregunte si tenia coche.

—ijPero como voy a tener coche en una isla!

jPara qué cofio necesito yo un coche!

—Tenemos que buscar a Veremundo. Es capaz

de hacer una locura.

—A lo mejor la broma de esos chavales resulta
cierta —dijjo Aranda de un modo enigmatico— ;No
sabéis que esta noche Espafia juega por primera vez
en la historia la final de un Mundial de Futbol? Por
eso esos gamberros han interferido la emision. Sabian
que todo el mundo estaba pendiente de la tele. Me
acabais de joder el partido. Voy para alld. Un amigo
de la mili es un amigo de la mili. {Me cago en la

leche! jUna final historica!
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En menos de diez minutos llamaba a la puerta.
Tras ¢l, aparcado en la acera, habia un coche en

marcha.
—De donde lo has sacado, Kepa?

—Le he pedido a un chaval que me hiciera un
puente. No le ha costado ni un minuto. Tiene unos

dedos de oro.
—(Es un coche robado?

—De eso nada. Lo volveremos a dejar donde

estaba aparcado. Es un préstamo para una emergencia.

Abordamos el vehiculo, del cual no recuerdo
mas que tenia el motor mal ajustado y metia un ruido
espantoso, que en el asiento de atrds habia una bolsa
de supermercado con comida para gatos enlatada, y en
el suelo una camara de bicicleta y una bomba

neumatica.
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Salimos disparados hacia la casa de campo. A
medio camino, el alcohol hizo su efecto y vomité toda
la merienda cena. Aproveché la bolsa con las latas,
que quedaron revueltas entre mis jugos gastricos.
Arana detuvo el coche. Sali para que me diera el
fresco. Arrojé sin contemplaciones la bolsa y su
contenido heterdclito a la cuneta. Miré a mi alrededor,
sin saber muy bien lo que estaba haciendo en aquél
paramo oscuro. Y volvi al interior del coche
incautado.

Como tenia radio, Arana iba escuchando el
partido. El volumen estaba a toda pastilla, para
imponerse al retumbar del motor. Fernanda, en el
puesto de copiloto, le daba a gritos instrucciones
precisas sobre el itinerario, que Arana obedecia
automaticamente.

De pronto alguien, no sé quién, metié un gol.
Espafia, desde luego. Arana solt6 el volante y empezo

a dar alaridos.

835



En unos segundos el cielo de la isla se lleno de
chispazos, y pronto lo cruzaron multitud de cohetes,
hasta se ilumind con palmeras de fuego artificial. Una
sucesion de explosiones llegd hasta nosotros,

atenuadas por la distancia.

En la casa no habia nadie. Pero el coche se
encontraba en la explanada. Tomamos cada uno una
direccion y nos desplegamos. El trozo de melon
lunero emitia la luz suficiente como para no tropezar
en una piedra ni caerse en una zanja. Kepa habia
dejado la radio del coche a tope para no perderse el
partido. El escenario de la busqueda del chiflado

Veremundo era una perfecta chifladura.

Kepa le encontr6. Nos llamo6 a voces.
Veremundo se habia subido a una vieja torre de
vigilancia desmochada, proxima a la costa, y

observaba el cielo con unos binoculares.
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Fernanda, Kepa y yo nos reunimos al pie de la

torrecilla y le llamamos. Parecio no sorprenderse.
—iSe estan vengando! jVan a arrasar esta isla!

—Querras decir la Tierra entera. A ver por qué
cofo la vamos a tener que pagar nosotros primero que
nadie, si el cohete lo lanzd la NASA —dijo Arana con
conviccidon, retomando su viejo papel subversivo,

imagino que para reducir a Veremundo.

En ese instante Espafna debido de marcar otro
gol, a juzgar por los berridos confusos que nos
llegaban del coche. Luego me dijeron que fue Kiko,

pero no hice mucho caso. Debi6 de ser Raul.

De nuevo el cielo se llen6 de luminarias y

volvieron a sonar las explosiones.
—ijLo veis! jSe estan vengando!

—iEs el Mundial, Veremundo! —grit6 Fernanda
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sin que su explicacion causara el menor efecto

saludable en su marido.

—iClaro! {Es una venganza mundial! —asegur6
con voz firme. Pero al seguir hablando se le quebré—:
Vosotros no os lo merecéis. Solo yo, que os he
traicionado a todos, que os he enganado. Soy un
cabronazo. Soy un picha floja—. De nuevo recupero6 la

firmeza de la voz —Soy el Principe de Titan!

Y de un salto, se plant6 en el suelo. No sé si fue
mala suerte, la poca elasticidad de la edad o el cojo
destino, el caso es que se lastimé un tobillo, y tuvimos
que llevarle entre Kepa y yo a la sillita de la reina

hasta el coche.

“Delenda est Yperbula”

Veremundo tuvo la fortuna de caer en manos de
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un traumatdlogo que odiaba el futbol. Si hubiera
estado de guardia un forofo, igual se habia quedado

cojo para el resto de sus dias.

Me despedi de Fernanda y de Kepa en la puerta

de Urgencias.

—Es la segunda vez que venimos aqui, ti y yo —
dijo el vasco—. Espero que no haya una tercera, porque

significara que te ha tocado a ti.

—Si vas por Madrid, llamame. Y si has
traducido tu manual de astrologia para vascos, me

firmas una copia.
—ijDe astronomia, cabronazo! —me corrigio.

Nos abrazamos como viejos colegas. A lo
mejor, en los dias que yo pasé encerrado en los
calabozos de la Direccion General de Seguridad, ¢l

estaba en otra celda.
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Fernanda me acompai6 un trecho por la calle.

—Yo creo que algunos de los cardenales de la

pécora se los hizo mi hijo.

La presuncion salié de su pecho con un sonido

ronco.
—Por qué lo crees?

—Porque se pelearon, y Socorro le reveld que
era sobrina carnal de Veremundo, para fastidiarle.
Pocas veces reacciona Pepin con violencia, pero
alguna, si. No sé¢ si le solto la bofetada que le amorato
el ojo o le apretd6 los brazos hasta producirle
cardenales. Aunque ¢l se llevo lo suyo. Socorro es una
nadadora de primera, y tiene una fuerza tremenda en
las extremidades. Entonces, “Venenin” aprovechd

para escaparse.

—Pero no estaba ya muerto?
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—Desmayado. Perdoname. Antes he modificado
un poquito los acontecimientos por dejar fuera de
responsabilidades a mi hijo. Pero no quiero que te
vayas engafado. Esto solo lo sabes t. Ni siquiera la
guardia civil conoce estos datos. Se echaron sobre €l.
Y en esa pelea se le paro el corazon. Quizé se asfixio.
No sé... Pepin vive abrumado por ese episodio desde

entonces. Tardara mucho en recuperarse.

—Y Pamela se ha vuelto loca —completé yo el

diagnostico.
—(,S1?

—Si. No creo que finja. Anoche me mont6 un
numerito erdtico. Pero no creo que necesite un

hombre, sino un psiquiatra.

—,Qué vas a decir en tu libro? ;Lo contaras

todo?
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Era evidente que Fernanda me estaba aclarando
los puntos oscuros deliberadamente. No sé si con el
proposito de que no me dejara nada en el tintero, o por
someterse a la fatalidad que ella suponia que marcaba

su vida.

—Os dejaré fuera. Aunque s6lo sea por ti. No te
mereces nada de esto. Ademas, igual no escribo el

libro. Desconfio de todo.
—No lo hagas.
—;Quieres que lo cuente todo?
—S1 sirve para algo, si.
—Para vender mas libros.
—Bueno, si eso te beneficia.
—Fernanda, no digas eso, que me das miedo.

En realidad no era miedo. Ese fatalismo me
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producia una repugnancia que me incitaba a
rechazarla. Estaba a punto de dejar sola a aquella
mujer extraordinaria, pero no queria que también se

sintiera sola.

—Te llamaré dentro de unos dias —me
comprometi—. En cuanto sepa si publico el libro o no.
En cuanto salga de dudas sobre ese tema oscuro de la

conspiracion para destruir Ypérbula.
—iEl Principe de Titan!

Nos dimos un par de besos, y ella se retird
bruscamente. A los pocos pasos se volvio, me dedico
una sonrisa, torn6 a darme la espalda y regreso con su

marido.

(Quién era el Principe de Titdn que habia

invocado Fernanda, Veremundo o yo?

Borré de mi cabeza el dilema, porque no tenia
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energia para resistir ni una sola duda mas.

En mi habitacion del Parador, después de
charlar un rato con Shey haciéndole creer
(inatilmente) que s6élo estaba cansado, envié un correo
electronico al buzén de Flores contandole de un modo
deliberadamente vago los ultimos descubrimientos,
pero reproduciendo casi literalmente la conversacion
que mantuve con Veremundo sobre la supuesta
conspiracion. Crei que anticiparlo seria mejor que

plantearselo de golpe en Madrid.

Al recoger automaticamente los mensajes
acumulados, me encontré con uno de Veremundo.

Rezaba asi:

Escribo mientras espero la hecatombe. No me
mueve ni la resignacion ni el pesimismo, sino la fria y
desesperanzada logica. La catastrofe estd a punto de

abatirse sobre Ypérbula. Para todos los que nos
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encontramos aqui, ya es demasiado tarde. Somos
prisioneros de un doloroso dilema que habran de
resolver otros. o destruyen esta isla o la Civilizacion

Occidental esta sentenciada. ;Delenda est Ypérbula!

La rueda dentada

Amanecio6 el viernes. El avion de Madrid salia
de Monpedra a las siete de la tarde. Pasé¢ el dia
sentado en la terraza del Parador, bajo una sombrilla.
De vez en cuando me daba un chapuzon en la piscina.
Luego me echaba en una tumbona e intentaba leer “La
Condicion Humana”, de Malraux. Me habia
obsesionado con la novela, y no queria encontrarme
con Cejudo sin haber leido lo suficiente como para
poder emitir algun juicio por precario que fuera. Al

fin y al cabo, esto es un habito de mi profesion.

Mis ojos recorrian las lineas, pero mi mente no
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se enteraba de las turbulentas emociones de Chen al
hundir su pufial en el cuerpo dormido del traficante de
armas, y mezclaba y confundia los argumentos de la
célula comunista que prepara el alzamiento de
Shangai. La verdad es que todo aquello, ademas de ser
incapaz de digerirlo, me importaba un rdbano. Pero

mis o0jos seguian leyendo.

Se detuvieron perplejos en varias ocasiones. La

3

primera, en estas lineas: “...no habia sangre en la
almohada y el hombre no parecia muerto. ;Deberia,

pues, matarle de nuevo?”
Y luego, en estas otras:

“No aspira a ninguna gloria, a ninguna
felicidad. Capaz de vencer, pero no de vivir en su

victoria, ;qué puede desear sino la muerte?”

Al llegar a esta frase, me detuve rabioso

conmigo mismo, harto de mi estupidez.
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Como no me habia enterado de casi nada de lo
anterior, la frase, sacada de su contexto, me parecid
insufrible. Sin embargo, hice un ultimo intento. Abri

el libro por el final, y lei al azar.

“Demasiado orgulloso para ser, ya un
conformista, ya un hipocrita. Acaso el gran
individualismo no pudiese desenvolverse plenamente

si no en un pudridero de hipocresia.”

Comprendi que Malraux, fuera cual fuese su
razon, su sinrazon, su proposito o su desproposito,
merecia otro momento. Cualquier cosa que leyera en
ese estado de 4nimo me parecia escrita adrede para

incrementar mi confusion.

Cuando llego6 la hora, recogi la maleta que tenia
hecha desde el miércoles, me colgué del hombro la
bolsa con el portatil, y me dejé llevar por un taxi al

aeropuerto. El chofer no par6 de hablar en el corto
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trayecto de la fatalidad que pesaba sobre la seleccion
espaiiola de futbol, incapaz de ganar un Mundial
aunque llevara una ventaja de dos goles. Le dejé
opinar sin estimularle ni contrariarle. Mantuve los
ojos cerrados, y me dejé conducir al avion de esta
guisa, para no llevarme ninguna ultima imagen de
Ypérbula, a donde ni la promesa de entregarme un

saco de millones me haria volver.

En la sala de espera del minasculo aeropuerto,
que todo el mundo llamaba “Sala de Estar”, me

aguardaba el teniente Cejudo, de civil.

Saqué “La condicion humana” de la bolsa y le

tendi el libro.

—No puedo leerlo. Creo que no podré leerlo en

mucho tiempo.

—ijQuédatelo, hombre! Ya me lo devolveras
algin dia... No parece que te vayas muy contento de

Ypérbula.
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—Me voy hecho unos zorros. Me voy para no
volver. Hacia tiempo que no lo pasaba tan mal para

escribir una historia vulgar y decadente.
—No tienes madera de Marcel Proust.

—Mi cabeza es un lefio. Me siento un Pinocho a

la inversa, al que todo el mundo ha intentado engafiar.
—; Todavia tienes dudas?
—La mas grande. No sé¢ si escribiré el libro o no.
—¢; Por qué?

—Porque, si es verdad que alguien ha puesto en
marcha un mecanismo para sacar todas las prisiones
de Ypérbula, puede que yo sea uno de las ruedas
dentadas. Y no hay derecho a que le utilicen a uno, sin

pedirle permiso, quiero decir.

Hablaba a velocidad de vértigo. Tenia Ia
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necesidad de dejarlo todo claro, explicarlo de golpe,
antes de que Cejudo empezara a hacerme preguntas o
a colocarme su propia version. Porque, si un cargazo
como Flores podia estar en el corazén de la trama, un
teniente ocuparia un lugar parecido al mio, el de una

correa de transmision

—Si, ya sé que me han pagado la estancia en un
hotel de lujo, que me han dotado de tecnologia punta
—sefialé la bolsa del ordenador portatil—. Sé que no es
igual ir de parte de uno mismo, que tener una editorial
puntera detrds de uno, cuando pides una cita en el
Juzgado o en la Guardia Civil. Pero la diferencia entre
la verdad y la mentira no debe cifrarse en una Visa

Oro de empresa.

Se me acabo el aliento, y Cejudo aprovech¢ la

oportunidad.

—,Y ti por qué te has obsesionado tanto con la

verdad?
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—Hombre, me sorprende que me lo preguntes.
T no te esfuerzas en verificar todas las pruebas que
tienes contra un sospechoso, para evitar cargarle el

mochuelo a un inocente?

—Pero ;0 sabes lo que hay detras de un crimen?
(La cantidad de mentiras y de frustraciones, de
fantasias y de ambiciones urdidas en la cabeza del

criminal?

Cejudo podia haberse impuesto simplemente
con endurecer la mirada, pero yo percibia su esfuerzo
por mantener inactivo al guardia civil, y dar pabulo
solo al criminalista experto. Rebajé el grado de mi
indignacién y de mi soberbia, y se lo hice notar con

un gesto de la cabeza.

—Pues imaginate lo que habra detras de una
conspiracion en toda regla, donde hay que conciliar

intereses de un montén de sectores, funcionarios de
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prisiones, politicos, inmobiliarias, constructores...
(Crees que la justa indignacion de una sola persona
que descubre su utilizacidén va detener una maquinaria

que cuesta tanto poner en marcha?

—No. No lo creo. Pero estoy hablando de mi. Yo
solo. Si yo no escribo el libro, lo hard otro, imagino.

Pero me quedo libre de responsabilidades.

—Es la ventaja que tenéis los freelancer. A los
tipos como yo, con uniforme y galones, no se nos
permite hacer objeciones ni ponernos al margen.
Estamos en medio de la balasera —esta ultima palabra
la pronunci6 a la mejicana. En un instante, Cejudo

habia desactivado la tension.
— Tl crees que puede haber una conspiracion?
—;Cuantos afos tienes?

—Casl cincuenta.
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—Y seguro que has sido comunista y todo eso...
—esta evocacion, en boca de un guardia civil, aunque
no est¢ de servicio y sirva a una democracia, es
siempre inquietante—. /Y una persona experimentada
como ti no ha comprobado que toda actividad politica
es basicamente una conspiracion? ;Conoces a algin
politico o a algiin empresario que actie por libre, sin

trabas ni limitaciones, sin compromisos ni pactos?

—QOye, ta por qué no das clases en la

universidad?

—Soy profesor en la Academia de la Guardia

Civil. Todos los afios dirijo un seminario.

—Es un alivio para mi seguridad ciudadana

saberlo —le dije.

Nos estrechamos las manos, y yo eché a andar
camino del turbohélice, que rugia en la pista de

despegue.
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Al pie de la escalerilla emergieron en mi
memoria, como una raiz que por fin brota del

subsuelo, unas palabras de Cejudo.

“Sufrir sin perder la fe, sufrir sin descargar la
propia frustraciéon en los demads, mantener la
perseverancia, conduce inevitablemente al éxito. O
triunfas tu o triunfa aquel por quien te has

sacrificado”.

Me giré hacia el “Salon de Estar” y no le vi. Se
me ocurrid que quiza Cejudo habia sido un espejismo.
Uno mas en mi aleccionadora busqueda de la verdad

sobre “Venenin”.

“Corazon Partido”

A pesar de que le habia dicho a Shey que no era

necesario, vino a recogerme a Barajas. Hicimos el
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recorrido hasta casa casi en silencio. Yo no tenia
ganas de que el taxista se fuera enterando de mis
contradicciones y de mis angustias. Shey lo advirtio, y
se limitd a acompafiar mi desazén, apretando mis

manazas entre sus zarpitas de osito de peluche.

Yo me limitaba a mirar el paisaje urbano,

chamuscado por un sol de justicia.

—;De donde crees ti que viene la expresion “sol
de justicia”? —pregunté a mi mujer, porque el silencio

se hacia incomodo.

—No tengo ni idea, carifio. En todas partes se
identifica a la Justicia con la frialdad. Serd que los

espaioles tenéis a peculiar idea about it.

Al llegar a casa, Shey sefialdo hacia un rincon
del salon de estar-comedor. Entre una mecedora
falsamente antigua y un aparador reposaba una bolsa

de plastico grande llena de prendas de recién nacido.
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Su tripita empezaba a hincharse. Pas¢ un largo
rato con la palma de la mano en su vientre, sin
advertir ningun movimiento que no pareciera

intestinal.

Luego hicimos el amor, mansamente, para no

alterar a la criatura, dedicandole a ella nuestro gozo.

Dormi de un tirén aquella noche, a pesar del
calor. Con tal intensidad que me desperté temprano,
pero descansado. Me levanté. Shey se quedod entre las
sabanas aprovechando el fresquito de la mafiana para

estirar el suefo.

Me meti en mi zaquizami de trabajo y empecé a
vaciar cajas y a apretujar los papeles en la bolsa de
plastico, de la que habia sacado toda la ropita.
Después de colocarla en perfecto orden en la caja de
electrodomésticos mayor, todavia sobraba espacio

para mucha mas.
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Plegué el resto de las cajas, y me bajé con esa
papeleria heteroclita a la calle. La deposité en un
contenedor que hay en una esquina de Ayala. A la
vuelta, entré en un café y pedi un desayuno. Me
atendi6 una joven con aspecto andino. Sin pensarmelo
mucho, le sonrei y le pregunté mientras retiraba la

taza y el plato de la tostada,
—Llevas mucho tiempo en Espana?

—Dos meses, sefior —respondid con el timbre

cantarin de los hispanoamericanos.
-, Y por qué has venido?

—Le diré para qué, y se lo hago mas corto. En

busca de la prosperidad y la seguridad, sefior.

—No sé si estaremos a la altura de esa confianza.

iQue tengas suerte, chiquilla!
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Con Flores me habia citado el lunes, a comer.

Me llevé a un restaurante indostano, en una
cuesta aledana a la plaza de las Descalzas, cuyas

piedras hervian como las paredes de un horno.

—Si aguantas la comida picante, te recomiendo
para empezar unas samusas. Es lo mejor para el

verano.

Instintivamente adopté el papel de empleado
disciplinado e inocente. Conoci las samusas al mismo
tiempo que a Shey, que las prepara con masa de

empanadilla espafiola, bien picantes.
—Si usted lo dice...

—Me puedes llamar de ti. Te lo mereces. Y

también lo necesitas... ;Estds mosqueado, verdad?

—Usted... t0 mismo me pusiste sobre aviso, al

hablarme de la bomba de efecto retardado que era
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“Venenin”. Ademas, me cargaste con la

responsabilidad de desactivarla o de hacerla explotar.

—Y has demostrado ser un adiestrado artificiero.

(Crees que hay una conspiracion?

—Carezco de evidencias. Por eso estoy

simplemente mosqueado.
—¢ Estas dispuesto a escribir el libro?

—;La historia que yo conozco de “Venenin”

entera o expurgada?

—No hay historia sin punto de vista. Utiliza el

tuyo.

—;Recuerdas lo que me dijiste de la tragedia

griega sin fatalidad?

—Uht —dijo masticando un trozo de cordero al

curri.
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—Pues lo importante de la historia de “Venenin”
no es “Venenin”, sino todo lo demas. Sobre todo, la
tragedia de Veremundo y su familia —me interrumpi,
en busca de la expresion mas veraz y contundente—.
Pero no quiero usar a un amigo y a su familia para

hacerme famoso.
—Tarde o temprano, acabaras hablando de ellos.

En aquel momento me parecié una frase para
salir del paso. So6lo ahora comprendo que estaba

cargada de sabiduria.

—Hagamos una cosa. Que sea el equipo quien
redacte el borrador solo con la informacidon que tu les
has enviado. Nos reservamos la que me enviaste a mi.
Luego, ta revisas esa primera redaccion, la alifias, la
enriqueces, la censuras. Y lanzamos el producto al
mercado apoyandonos en una buena campafa

publicitaria.
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Y asi fue.

“Corazon Partido”, mi segundo libro sobre
“Venenin” se vendid bastante mas que el primero y
saned mi economia. Aunque es verdad que no fue un
¢éxito apabullante de ventas. Aquellos que lo hayan
leido sabran que dejé fuera toda mencidén a
Veremundo y a su familia, salvo referencias

indirectas.

Los ultimos capitulos los redacté
personalmente. Desde luego, ocult¢ que fui el
descubridor casual del cadaver. Fingi que especulaba

al referirme a las circunstancias en que llego alli.

El titulo, “Corazén Partido”, me lo sugirio la
muerte de “Venenin”. Pero también una disyuntiva
que asimismo partid mi corazdn: abusar de mi amistad
y beneficiarme del escandalo o mantenerme fiel a

aquella y seguir siendo un periodista sin caché.
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La experiencia me sirvio para aprender las
diversas facetas de la verdad. Desde un punto de vista

parece explosiva. Desde otro, aburre.

Durante un tiempo trabajé para “Universal”
haciendo informes sobre manuscritos. Me metieron de
jurado en algunos concursos. Participé en tertulias
televisivas sobre la delincuencia juvenil. Gracias a
todo ello, obtuve una panoramica del mundo editorial.
Crei que empezaba a entenderlo. Sin embargo, el
nuevo rumbo de mi vida no me satisfacia casi nada.
Me dejaba arrastrar por la rutina, desasosegado e
inquieto. Tan sélo el nacimiento de mi hijo equilibréd

mi inexplicable disgusto profesional.

La sorpresa me la llevé en otofio. Aparecio ese
infame libro titulado “La Maldiciéon de ‘Venenin’”.

Fue la primera vez que se le nombraba de aquel modo.
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Se atrevieron porque sabian que nadie reclamaria por
ello, muerto el infeliz protagonista, y desaparecida en

el caos del narcotrafico su infausta madre.

El sello editorial era desconocido, una empresa
nueva o que llevaba tiempo durmiendo a la espera de
una oportunidad para pegar un salto de hiena sobre

una carrona.

Si dijera que tuve una premonicion de que iba a

ocurrir eso, mentiria. Me pill6 en pelota.

Semanas antes del lanzamiento del bodrio,
empezaron a publicarse reportajes sobre la deteriorada
situacion del sistema penitenciario espanol, se
filtraron noticias perjudiciales para Ypérbula, una
pequeia epidemia en cierta prision, tres fugas
sospechosamente tontas (una de ellas, la de
173 799 . : . r
Venenin”, a quien se dio por muerto sin mas

explicaciones), un par de casos de malos tratos de
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funcionarios a internos, un suicidio. Parecia que todo
habia ocurrido sucesivamente, aunque la realidad era
que los acontecimientos que iban saliendo a la luz no
tenian conexidn y se habian producido meses y hasta
anos atras. Pero quien los lanzaba a la opinion publica
los disfrazaba con astucia, y aquella los digeria segin

es su habito, sin hacerse preguntas.

Naturalmente a mi esto no me engaind ni me
parecid casual. Recordé el anuncio de Veremundo
sobre los intereses creados en torno a las nuevas
carceles. Me figuré que habian decidido lanzar una
ofensiva. Me alegré de que mi “Corazon Partido” se
hubiera publicado meses atrds. Me habia librado del
torbellino, y estaba preparado para no dejarme

arrastrar por €l.

“La maldicion de Venenin” se anuncié a bombo

y platillo.
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En el nuevo libro se contaba casi todo lo que yo
me habia reservado en el mio. Leerlo fue una de las
obligaciones mas repugnantes que he hecho en mi
vida, porque cada pagina era un plagio, un abuso. Sin
llegar a formularlo explicitamente en mi cabeza,
barruntaba que el autor o autores del bodrio tenian que
haber usado mi material. Y los unicos que habian
conocido ese material eran la parejita que formé “mi

equipo” en Universal.

Cuando finalmente esta idea inadmisible
adquiri6 cuerpo en mi conciencia, a pesar de la
resistencia de mi orgullo a aceptarla, pedi una cita con

Flores.

Se mostrd tan sorprendido como yo del nuevo
libro. Asegur6 que habia pedido un informe, y que el

resultado era desolador.

La parejita se habia despedido de “Universal” al
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publicarse “Corazén Partido”. Se los tragd la tierra
durante un tiempo. Emergieron con un manuscrito en
las manos: “La maldicién de Venenin”. Pretendian

que se publicara con un seudéonimo.

La persona a cargo de aquella linea editorial en
Universal se negd y les amenazd con llevarles a los
tribunales acusados de apropiacion indebida y de robo
de material propiedad de la empresa. Ellos
respondieron que correrian el riesgo, que habian
pasado semanas en Ypérbula y que el material
contenido en el manuscrito lo habian recogido ellos y

que tenian pruebas.

Segiin Flores, todo era mentira, s6lo habian
realizado una tanda de llamadas telefonicas para dar
cobertura a su trampa. Lo que hicieron fue una
apuesta fuerte sin triunfos en la mano. Quiza si el
ejecutivo de Universal hubiera emprendido alguna

gestion para confirmar esos extremos, la parejita se
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habria retirado de la partida.
Esa fue la explicacion de Flores.

El libro fue un exitazo, como recordaran los

aficionados a la literatura de superventas.

Pero estaba lleno de lagunas, de incorrecciones,
de digresiones sin fundamento. Y encima, estaba mal

escrito.

Sin embargo, lo mads significativo fue que
desplazaba con poco disimulo el interés central del
libro de “Venenin” a Veremundo. A medida que lo
leia, me quedaba mas boquiabierto. La relacion semi
incestuosa entre Veremundo y Pamela aparecia de un

modo velado.

No obstante, el libro ignoraba los conflictos
familiares que estallaron en torno a la muerte de

“Venenin”. Y lo més extrafio era que no daba ni una
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en el clavo al describir a las circunstancias reales de
su muerte. Eso era algo que solo sabiamos la

autoridad de Ypérbula, la familia de Veremundo y yo.

Los datos que yo habia ocultado en mis
informes al “equipo” constituian lagunas que Ia
parejita habia llenado de un modo incomprensible

para mi.

No me atrevi a molestar a Veremundo o a
Fernanda para preguntarles si alguien les habia
entrevistado sobre el tema. Pensé que quizd hubiera

sido cosa de Pamela, cegada por la codicia.

Pero un dia recibi un correo electrénico de
Fernanda preguntandome que por qué no la habia
avisado del nuevo libro. Se veia que habia gastado
mucha energia para no ponerme de vuelta y media,

que es lo que le pedia el cuerpo.
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De inmediato la telefoneé para tranquilizarla y
para sacarla del engafio. Estaba en Ypérbula. Le
aseguré que yo no tenia nada que ver con el bodrio.
Le pregunté si una parejita de periodistas les habia
visitado. Lo negd. Solo habian recibido una absurda
llamada telefonica de alguien que queria saber si
Veremundo (de quien Fernanda se habia separado)
habia sido amante de una panadera llamada Pamela.
Fernanda me dijo que habia visitado a Pamela al
conocer el bodrio, y que ésta habia jurado por la
memoria de sus padres que ella no habia revelado
nada, aunque también habia recibido la llamada de un

curioso impertinente.

Durante semanas, fui un sonambulo. Solo la
atencion al inminente nacimiento de mi hijo mantuvo

mi conciencia latente.
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Concluyo ya mi propia historia.

Lo haré revelando la causa que me movio a
empezar a redactar este tercer libro mio sobre
“Venenin”, y que también me ha conducido, como

adelantaba en el prélogo, a emigrar a Nueva Zelanda.

Al poco de nacer mi hijo, llevaba yo a
“Universal” el informe de un manuscrito, cuando me
parecid ver en una de las oficinas al varon de aquella
“pareja-equipo”. Tuve la desazonadora impresion de
que se escurria tras una columna para que no le viera

o para huir de mi.

Entonces me someti a la intuicion. Cerré mi
conciencia a cualquier informacion exterior y me dejé
llevar por mis pasos con los ojos entornados.

Funciono.

Fue en la calle donde me tropecé con él. Y con

su pareja. No pudieron escabullirse.
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—;Sabéis que sois unos cabrones?
—Si.

Este reconocimiento desactivdo lo peor de mi

mala leche.

—;Por qué lo hicisteis? jPor qué tuvisteis tan

poca vergiienza?
—Por dinero —confesaron a coro.

—Eso ya me lo imagino. Pero no entiendo como
tuvisteis el estomago de traicionarme a mi y a

“Universal”.

—A “Universal” no la traicionamos —argument6

ella, a la defensiva.

—jCémo que no! jComo puedes tener la sangre

fria de afirmar eso en mis narices!

—Es que es verdad... —acudi6 €l en auxilio de su

871



parejita—. La editorial que publico “La Maldicion de
‘Venenin’” es una filial de “Universal”. Pero esto es

algo que pocas personas saben.

A los pocos dias, cuando empezaba a
recuperarme del soponcio, irrumpi6 en los escaparates
de las librerias otra historia sobre “Venenin”. Y unas

semanas después, otra.

Shey, que me veia consumirme de impotencia,

tuvo una idea. Hacer un viaje de Navidad.

Ese hermano suyo de Praga que habiamos
tenido como huésped la Navidad anterior, habia
emigrado con su familia a Wellington, una ciudad de
Nueva Zelanda, asomada al estrecho de Cook, que
separa las dos islas, y nos invitaba a pasar la Navidad

con ellos y a conocer el pais.
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La visita se prolong6 mas de la cuenta.

Y desde entonces, Shey, mi hijo y yo vivimos
en las antipodas, junto a tios y primos, en armonia y

concordia no exenta de altibajos.

Lo mas importante, sin embargo, es que he
logrado conciliar mi ego con mi YO. No sé como.
Dicen que es una propiedad exclusiva de las islas de
Nueva Zelanda, una cualidad que las impregna. Quiza
la niebla de sus anchos valles, y las nubes esponjosas
de sus abruptas cordilleras. Estamos lejos de todo.
Tan lejos, que si pasa algo, nadie se entera. Como

antes, en Ypérbula.

Burjassot, enero — junio de 2005. Revisada en

mayo de 2018.
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