




La rendición de Lenin

Una novela de

Waltrau García



Reconocimientos

La Rendición de Lenin habla de la caída del
Muro y de cómo afectaron los preliminares y las
consecuencias a una variedad de personajes alemanes
y españoles. Todos son inventados, así como las
peripecias en las que se ven envueltos. Pero el marco
histórico es todo lo cierto y riguroso que pueden serlo
las noticias y ensayos publicados a raíz de la crisis y
desmontaje del sistema soviético. 

Agradece la autora las revisiones del texto
efectuadas por Hauke Wulfmeyer, de la RFA, y Marta
Hofmann, de la RDA, así como la ayuda prestada por
numerosas personas en la recopilación de libros y
documentos

La autora se ha servido a discreción de
hemerotecas digitales. El archivo on-line (en inglés)
de artículos y fotografías de Der Spiegel, el archivo
histórico de The New York Times y e l de La
Vanguardia, y una selección de páginas sobre la caída
del Muro, sobre los servicios de información interior y



ex te r io r de l a RDA, de l a RFA, de los
norteamericanos y de los soviéticos. 

También se ha documentado en los siguiente
l ibros . Beyond the Wall. Germany’s Road to
Unification, de Elizabeth Pond; The Role of the
Masses in the Collapse of the GDR, de Johathan Grix;
Ost-Berlin. Leben vor dem Mauerfall, de Harald
Hauswald y Lutz Rathenow. Uniting Germany.
Documents and Debates, 1944-1993, de Konrad H.
Jarausch y Volker Gransow; The Magic Lantern. The
Revolution of ’89 Witnessed in Warsaw, Budapest,
Berlin and Prague, de Timothy Garton Ash, y
Stasiland. Stories From Behind the Berlin Wall, de
Anna Funder. 

Esta novela la dedica su autora a Jannik y a
Alma, españoles y alemanes.



Guía del lector

Los alemanes

Holm, Günther. Galerista de arte de la RFA.

Kapellu, Florian. Joven periodista de Berlín
Este, corresponsal de la Agencia Nacional de Noticias
de la RDA en Madrid.

Kapellu, Giselle (de soltera, Etwen). Profesora
de música en una escuela infantil de Berlín Este.
Esposa del anterior. Tienen dos hijos pequeños.

Kapellu, Lotte (de soltera, Pluschke). Madre de
Florian y de Peter. Esposa de Rudi

Kapellu, Peter. Delineante en un Kombinat,
empresa de suministro eléctrico, de Leipzig. Hermano
mayor de Florian. Disidente activo contra el gobierno
de la RDA.

Kapellu, Rudi. Policía contra delitos criminales
de la RDA. Padre de Peter y de Florian

Riedel, Horst. Teniente general del Ministerio
de la Seguridad Estatal de la RDA. Tutor de Florian y
de Peter.

Schulze, Karlheinz. Agente durmiente del
servicio de inteligencia exterior de la RDA. Posee una



agencia inmobiliaria en Alcocebre.

Skibinski, Christa. Novia de Peter Kapellu.

Los imprecisos

Micó, Olegario. Genial restaurador y copista de
cuadros antiguos, empleado en la Vieja Galería
Nacional de Berlín Este. Cenetista exiliado.
Refugiado en la RDA tras la guerra. 

Oliver, Julián (Micó) García. Empleado de una
empresa de comercio exterior de la RDA. Luego,
socio de Papá Amorós en el mismo negocio. Hijo de
Olegario Micó.

Los españoles

Amorós, Papá. Empresario valenciano de
exportación e importación, especializado en los
mercados de los países del este de Europa.

Amorós, Rosa. Hija suya y esposa de Oliver.

Ángela. Periodista, funcionaria del Instituto
Valenciano de Arte Moderno (IVAM)

Cap-de-Canoa. Intelectual al servicio de



diferentes postores.

García, Agustina. Madre de Oliver y esposa de
Olegario.

Moreno, Eduardo. Director de la sucursal de un
importante banco español sita en el paseo de la
Castellana de Madrid.

Yubero, Emilio. Teniente Coronel de la Guardia
Civil, especializado en contra inteligencia.



Algunas noticias útiles para la lectura

Allgemeiner Deutscher Nachrichtendienst
(ADN). Oficina General Alemana de Noticias,
agencia de noticias oficial de la República
Democrática Alemana. La institución correspondiente
en la RFA era, y sigue siendo, la Deutsche Presse
Agentur, DPA.

Berlin, Hauptstadt der DDR. Berlín, capital de
la República Democrática Alemana, nombre oficial de
lo que en Occidente se conoció por Berlín Oriental, o
el Berlín ocupado por los soviéticos al final de la II
Guerra Mundial.

Bundesrepub l ik Deu t sch land (BRD).
República Federal de Alemania, RFA o Alemania
Occidental.

Dederon, adjetivo satírico empleado en la DDR
para referirse a todo lo relacionado con la vida en ella.
El origen de la palabra es un nombre comercial para
fibras de poliamida producidas en la RDA.

Deutsche Demokratische Republik (DDR).
República Democrática Alemana o Alemania
Comunista, Alemania Socialista o Alemania Oriental.

Deutsche Ferhsehfunk (DFF). Televisión



estatal y única en la RDA.

Freie Deutsche Jugend (FDJ). Organización
juvenil de la RDA.

Genosse, p l u r a l Genossen. Camarada.
Apelativo que sustituyó a Señor en la RDA.

Hauptverwaltung Aufklärung (HVA). Oficina
Principal de Inteligencia, dependiente del Ministerium
für Staatssicherheit. Agencia de inteligencia exterior
de la RDA, equivalente a la CIA, el Deuxiéme Bureau
o el MI5. Su equivalente en la República Federal
A l e m a n a e s y s i g u e s i e n d o l a
Bundesnachrichtendienst.

Hertzschrift. Libelo (hetzen significa agitar).
Escrito satírico popular y espontáneo contra el poder
establecido, que éste no puede reprimir con eficacia.

Honecker, Erich. Presidente del Consejo de
Estado (Jefe del Estado) y Secretario General del
Comité Central del Partido de la Unificación
Socialista (SED) de la RDA. Sucedió a Walter
Ulbricht en 1971.

Hoppegarten. Picaderos e hipódromos
populares en los que los ciudadanos de la RDA
practicaban la equitación, y donde se celebraban
carreras hípicas.



Inofizielle Mitarbeiter (IM). Colaborador,
informador de la STASI. No recibían sueldo, pero sí
privilegios laborales o sociales.

Intershop. T i e n d a s o s u p e r m e r c a d o s
establecidos en las ciudades de la RDA, en las que se
podían adquirir bienes occidentales sólo con divisas.

Kampfgruppe o Betriebskampfgruppen.
Grupos de Lucha o Grupos de Lucha Empresariales.
Milicias constituidas por obreros de las empresas del
régimen, que apoyaban las fuerzas del estado para
garantizar la ley y el orden públicos en la RDA. 

Kombinat. En la RDA , nombre genérico de
una industria de tamaño grande o medio de cualquier
ramo de la producción, energía, metal, química, etc.

Kommerz i e l l e Koord in ierung (KoKo).
Coordinación Comercial. Organismo dedicado a la
adquisición subrepticia de material tecnológico
embargado por Occidente a la RDA y a la recaudación
de divisas mediante la venta de productos especiales.
También comerciaban con bienes de equipo,
antigüedades y objetos de arte confiscados, y hasta
con prisioneros políticos. Formaba parte del
Ministerio de Comercio Exterior y, ocultamente, su
jerarquía formaba parte de la STASI. 

Kommunistische Partei Deutschlands (KPD).
Partido Comunista Alemán, fundado en 1918.



Disuelto en 1946 en el territorio ocupado por los
soviéticos, para constituirse en el SED, fusionado con
la organización existente allí del antiguo Partido
Socialdemócrata.

Kulturbund. Asociación Cultural estatal
patrocinada, dirigida y controlada por el gobierno con
multitud de sedes, que servía de escaparate y difusor
cultural. Era popular y de notable calidad, a pesar de
sus limitaciones ideológicas.

Ministerium für Staatssicherheit. Ministerio
para la Seguridad el Estado, cuyos funcionarios
policiales más temidos y poderosos formaban la
llamada STASI. La sede de la STASI estaba en la
Normannenstrasse de Berlín, un imponente complejo
de edificios situado cerca de la Avenida Karl Marx,
antigua Avenida Stalin. La cárcel berlinesa donde
encerraban a los disidentes peligrosos estaba en el
barrio de Hohenschönhausen. En noviembre de 1989,
el gobierno de Hans Modrow convirtió la STASI en
AFNS, Amt für Nationale Sicherheit, Oficina para la
Seguridad Nacional. Finalmente en febrero de 1990,
el aparato de seguridad fue disuelto y sus grandes
dirigentes encausados judicialmente.

Narodni Komissaryat Vnutrennikh Del
(NKVD). Comisariado del Pueblo de Asuntos
Internos. Organización represiva del estado
bolchevique para eliminar a los enemigos del



comunismo, en especial los burgueses y los propios
miembros del PCUS desviados, a juicio de la
camarilla dirigente. Luego se llamó KGB: Komitet
Gosudárstvennoy Bezopásnosti, Comité para la
Seguridad del Estado.

Nationale Volksarmee (NVA). Ejército
nacional de leva, llamado “popular”, de la RDA

Nischengessellschaft. “Nichos sociales” que el
Estado Socialista fomentaba, equivalentes a la
“sociedad civil” apolítica de Occidente.

Office of Strategic Services. Servicio de
Inteligencia militar norteamericano durante la II
Guerra Mundial, antecesor de la CIA.

Partido Obrero de Unificación Marxista
(POUM). Partido de ideología trotskista, con arraigo
en Cataluña durante la Guerra Civil Española. Fue
perseguido por el PCE, entonces teledirigido por los
soviéticos, y destruido con violencia.

Rote Armee Fraktion (RAF). Grupo terrorista
creado en la RFA y que actuó con contundencia en los
años setenta, hasta que fue desarticulado. Algunos de
sus primeros líderes murieron en prisión en extrañas
circunstancias. Gozaban del apoyo encubierto de la
RDA, donde se refugiaron algunos de sus militantes.

SMERSH, SMERt' SHpionam. "Muerte a los



Espías". Departamento de contrainteligencia militar
soviético durante la Segunda Guerra Mundial. En
1946 fue absorbido por el NKVD.

Sozialistische Einheidpartei Deutschlands
(SED). Partido de la Unidad Socialista de Alemania.
Dominante según la constitución, aunque existían
otros partidos a efectos nominales. Sucedió al KPD en
1946.

STASI. Ver Ministerium für Staatssicherheit. 

Valuta. Nombre que se daba en la RDA a las
divisas fuertes extranjeras, en especial el marco de la
RFA y el dólar USA.

Volkspolitzei. Policía popular o convencional
en la RDA. Sus miembros eran conocidos por Vopos.

Wende, Die. El Cambio. Denominación
aceptada por casi todos acerca de lo que sobrevino en
la RDA el otoño de 1989 y el año siguiente.



Florian Kapellu

El Muro Osmótico

Ante mis ojos se desmorona la muralla que
circunda mi patria. Soy testigo perplejo de su
demolición. Un deportado inocente. Me encuentro a
miles de kilómetros de distancia. Hoy cumplo
veintinueve años.

Los informativos de la televisión abren con las
imágenes de una multitud de jóvenes exultantes
encaramados al Muro. Algunos hacen ondear
banderas de las dos Alemanias. Hay dos Alemanias.
Yo pertenezco a la pobre y pequeña, a la gris, a la
heroica. 

Una bandada de pájaros carpinteros eufóricos
picotean con martillos la pared impenetrable de
hormigón. Los mazos rebotan como si fueran de
goma. La construyeron políticos desesperados para
disuadir a ciudadanos sin esperanza. 

La pantalla muestra ahora un chorro de
peatones, que se estrecha en el pasillo que conduce
hacia una de las puertas del Muro, cautos por el
anuncio de minas en la zona prohibida. Entre la
multitud, pequeñas islas móviles de plástico: son los



cochecitos Trabant, y también los Wartburg, las
estrellas enanas de nuestro rígido mercado
automovilístico. El puente sobre el S-Bahn, el
ferrocarril suburbano de la Bornholmerstrasse, está
repleto de ciudadanos de la Alemania pequeña y
pobre, ansiosos de entrar en el escaparate de la
Alemania grande y rica. Creen que por fin se les han
abierto las puertas del Paraíso. Un milagro.

El Muro que protegía el Socialismo está lleno
de brechas por las que brotan Staatsbürger und
Genossen, ciudadanos y camaradas. Se ha vuelto
esponjoso, osmótico. Nadie ha disparado un solo tiro.
Los blindados no han salido de los cuarteles. Un
milagro.

Tumbada a mi lado en un sofá de piel falsa, una
mujer a la que acabo de conocer se enjuga las
lágrimas con un pañuelo de papel. Me ha dicho que se
llama Carmen. Hemos ligado sin pretenderlo en una
cafetería de Madrid hace unas horas.

La televisión lleva informando desde esta
mañana sobre una noticia que marcará el fin del siglo:
el Muro de Berlín se ha abierto ayer, la medianoche
del 9 de noviembre de 1989. 

Esta tarde del 10 de noviembre yo tenía una cita
decisiva en una cafetería de la plaza de Canalejas de



Madrid. Llegué con mucha anticipación, y me puse a
mirar la pantalla de un colosal monitor colgado en la
pared del establecimiento. Empecé a musitar en
alemán, mi idioma. Ni siquiera me daba cuenta.
Estaba hablando con mi mujer, con mis hijos. Giselle
jamás ha asistido a las manifestaciones que han
estallado como bombas de relojería durante los
últimos meses en Leipzig, Dresde, Magdeburgo,
KarlMaxstadt y Berlín. Giselle decía que eran
personas ansiosas de una Münzerfreiheit, una “libertad
de bolsillo”. Supongo que quería decir libertad de
mercado, que ella conoce bien, porque la sufrió en la
RFA, donde nació. Pero yo estaba seguro de que
ahora se encontraba allí, entre los pájaros carpinteros.
Esta mañana intenté hablar con ella, pero no pude.

En la mesa de al lado de la cafetería, dos
mujeres que merendaban chocolate con churros se me
quedaron mirando. Debieron de imaginar que estaba
rezando. Entablamos conversación. Les dije que soy
ciudadano de la Alemania Oriental. Un ciudadano
leal, no un fugitivo. No mencioné mi deportación. Al
cabo de un rato, una de ellas se despidió. La otra, la
que se llama Carmen, se quedó conmigo. De súbito
me invitó a ir a su casa para ver con comodidad los
informativos que hoy emite sin parar la cadena estatal.
¿Hemos ligado o es el acto de caridad de una española
hacia un alemán cuya patria corre peligro de
evaporarse? ¿Está evaporándose ya la RDA?



Son las nueve y poco de la noche. Carmen llora
de emoción. Se ha puesto un pijama y se aprieta a mi
lado en el sofá de polipiel de su pequeño cuarto de
estar, en una casa indistinta del barrio de Quintana de
Madrid. Dice que daría media vida por estar en estos
momentos en Berlín, frente a la Puerta de
Brandenburgo, conmigo. Yo no le he dicho que estoy
casado. Apenas he hablado de mí. Lo he dejado todo
en el aire, hasta mis sentimientos sobre la caída del
Muro. 

Estoy tan desconcertado, tan excitado, que haría
cualquier cosa esta noche, con tal de borrar de mi
cabeza las imágenes irreales que entran por mis ojos,
la demolición de la muralla que protege mi patria. La
de un exiliado inocente.

Soy Florian Kapellu. Soy periodista y alemán.
De la Alemania pobre y pequeña, la gris, la heroica.

El Gran Flash Back

Desde la estación central de Leipzig hasta la
casa de mi hermano Peter hay un corto paseo. Justo
enfrente, comienza la Nikolaistrasse. Sólo es preciso
caminar una manzana para llegar a la esquina del
bloque leproso de su apartamento. En otros tiempos



fue una bella construcción de ese estilo imperial y fin-
de-siècle germánico, anchas cornisas, falsas columnas
antropomórficas que sostienen arcos, arquitrabes,
blasones y cabezas de seres ambiguos, dioses, faunos,
o representaciones de burgueses desquiciados
dispuestos a asolar el planeta con guerras y
revoluciones.

¡Qué cosas se me ocurren! Estoy atrapado en la
retórica literaria. Soy un mal periodista. 

El parque que bordea la estación del ferrocarril
parece ahora más descuidado que la última vez que
visité la ciudad. El estado de los edificios que forman
l a Nikolaistrasse es lastimoso, peor que el centro de
Berlín. 

Me sorprende evocar estos detalles, que suelen
pasar desapercibidos a un ciudadano de la República
Democrática Alemana. Estamos tan acostumbrados al
deterioro urbano que no reparamos en él. Somos como
niños con una mamá fea: hasta que alguien no les
hace caer en la cuenta de su imperfección, la ignoran,
y tras un tiempo de sufrir en silencio, dejan de percibir
la mácula, la terminan absorbiendo y vuelven a
sentirse a gusto con mamá.

Es posible que la fealdad de Leipzig me
confunda, porque hoy ha amanecido un día luminoso.
El sol resalta los defectos. Una semana atrás cayó la



primera nevada, que no cuajó. Le sucedió un cielo
limpio y una temperatura desusada. Me hizo recordar
mi niñez, cuando se producía este meteoro y mi padre
nos llevaba a Friedrichshagen, al este de Berlín,
alquilaba una barca de remos y surcábamos el
Grosser Müggelsee, el Inmenso Lago, rodeado de
bosques tupidos como la fachada de una isla tropical.
Mi imaginación infantil se alimentaba de los cuentos
que nos solía leer mi padre, unos libritos viejos,
impresos antes de la Gran Guerra, con ilustraciones
fascinantes de las colonias del caduco imperio
prusiano.

La imaginación. La fantasía. La infancia. Un
mundo sin sombras.

E n l a e s q u i n a d e Brühlerstrasse con
Nikolaistrasse, sobre la fachada en chaflán curvo de la
casa de Peter, destaca el anuncio de una peletería,
Brühlpetz, con un zorrito de neón mirando hacia
abajo. Quintales de hollín, polvo y aburrimiento
cubren los ornamentos arquitectónicos. El portal es la
parte más sucia de la fachada. Los dos pequeños
titanes retorcidos que reciben al visitante, apoyados en
dos arquitrabes volados sobre la puerta, necesitan un
buen baño. 

Mi visita es una cortesía forzada. Es Peter quien
suele acudir a Berlín. Ahora, este noviembre de 1988,
vengo a despedirme de Peter. A anunciarle algo



sorprendente e inesperado, sobre todo para mí, un
lingüista: me han nombrado corresponsal de la ADN,
la Oficina General Alemana de Noticias, Allgemeiner
Deutscher Nachrichtendienst. 

Voy a pasar la mayor parte de 1989 en España,
Portugal y el Norte de África, con base en Madrid. En
enero, el camarada Honecker visita oficialmente
España. Daré cuenta de las circunstancias del viaje. Y
cuando Honecker regrese, yo me quedaré en Madrid.

A mi hermano no le impresiona la noticia.

—A lo mejor te topas con el fantasma de tío
Amadeus. 

—¿Tío Amadeus?

—El hermano mayor de mamá. Fue brigadista.
Murió en un campo de batalla español.

—No lo sabía.

Es cierto. Yo ignoro muchas cosas. Mi esposa
suele decir que soy un optimista ingenuo. Alguna vez
he sentido la tentación de preguntarle qué quiere
decir, pero no me he atrevido. Es algo curioso,
¿verdad?, en un matrimonio de personas que se tienen
una confianza ciega. La confianza debe ser ciega, al
menos en mi país.



—Te voy a recomendar un ejercicio mental. 

Peter es un consumado orientalista de base
germánica. Ha leído a conciencia a Hermann Hesse y
a Gustav Jung, a pesar de que son difíciles de
encontrar en las bibliotecas de la RDA, y de un modo
misterioso consigue libros de algo que en Occidente
han empezado a llamar “Nueva Era”. 

—Zambúllete en tus sueños —sentencia.

Calla, quizá esperando que yo le pregunte cómo
o por qué o para qué. Pero no digo nada. Peter sigue
con su discurso.

—Esta noche lo he intentado por enésima vez.
Zambullirme en un sueño que me mortifica desde
hace tiempo —dice con cierta ansiedad—. Es sobre
papá. Le veo aparecer volando sobre mí, en un globo
aerostático o en un paracaídas, no sé. Me hace
señales, y yo me acerco corriendo. Pero cuando estoy
cerca, una racha de viento lo arrebata y se lo lleva por
un paisaje verde, con prados y casitas tirolesas. En
realidad es una postal. De una serie de televisión de
nuestros vecinos capitalistas. La vi una vez en Berlín,
precisamente en tu casa.

—¿En mi casa?

—Sí. ¿Por qué te extrañas?



—Porque no tenemos la antena dirigida a
Occidente.

—Pues te aseguro que fue allí.

—¡Qué raro!

Supongo que es una broma de Peter. A mi
esposa Giselle le gustan algunas películas
norteamericanas. Pero sólo las ve si se emiten en la
DFF, nuestra televisión. El Kapitalismus tiene vetada
la entrada en nuestro hogar. 

—¿Y qué pretendes zambulléndote en el sueño
de papá?

—Que me cuente la verdad sobre su muerte.

Papá, un teniente del departamento criminal de
la Volkspolitzei, la policía popular, que en Occidente
llaman “Vopos”, murió en 1975 en un oscuro
incidente del que mamá no quiso hablar jamás. No
quiso y no pudo. Porque la pérdida de su esposo la
sumió en un estado de depresión que terminó
abatiéndola. Mi hermano Peter tenía dieciocho años y
yo quince, cuando la internaron en un sanatorio para
enfermos mentales de Prenzlau.

La muerte de papá, su ausencia, me afectó tanto
que ignoré el ominoso silencio que se estableció sobre
sus circunstancias. 



—¿No te extrañó que nunca hablaran de papá
como un héroe del Sozialismus asesinado por una
banda criminal a sueldo del Imperialismus?

Esta fue la explicación que nos dio tío Horst a
Peter y a mí. Pero nadie ni nada la ratificó. No hubo
medallas a los dolientes deudos, no hubo entierro
solemne. Discreción. Evasivas. Silencio.

Tío Horst no era pariente ni de papá ni de
mamá. Había sido brigadista en España. Mamá
aseguró a Peter en cierta ocasión que tío Horst había
conocido a su hermano Amadeus, aunque nunca
combatieron juntos. Tío Horst era entonces un joven
comisario, dependía del Estado Mayor soviético.
Luego se refugió en México. Según mi hermano, era
un tipo intuitivo y no se sumó a los comunistas
alemanes que acabaron en Moscú, en la dacha que los
soviéticos habían reservado para el Comité de
Liberación de Alemania, o en el hotel Lux, de donde
salieron la mayoría de los fundadores de la RDA.
Stalin eliminó a muchos de ellos. Mi fama es la de un
ingenuo, pero estoy bien informado.

En la RDA, tío Horst trabajó desde el primer
momento en el Ministerio para la Seguridad del
Estado, el Ministerium für Staatssicherheit, la STASI.
Todavía tiene un despacho en el Segundo
Directorado, dedicado a la contrainteligencia. Aunque
ha sobrepasado la edad de la jubilación, continúa



acudiendo a su trabajo, pero no con la asiduidad de
sus mejores días. Dicen que es un buen amigo de
Erich Mielke, el ministro, a quien conoció en España
en 1937.

Se ocupó de nosotros desde que mamá fue
internada en el sanatorio de Prenzlau. Como mi
hermano era mayor de edad, se me permitió vivir mis
últimos años escolares con Peter, en nuestra casita de
l a Hultschinerstrasse, en el barrio berlinés de
Mahlsdorf. Un extraño privilegio en Berlín, donde la
vivienda familiar era entonces un lujo sólo al alcance
de una fracción de la sociedad. Tío Horst era mi tutor
legal.

—No puedo explicar por qué —digo—, pero
siempre he mantenido a papá al margen de las
retóricas oficiales. Quiero preservarle de la
contaminación política. Es mi vida privada.

—No te lo reprocho. Pero te recomiendo que
salgas por un rato de tu forzada ingenuidad y hagas
ese ejercicio de asomarte a tus sueños. Una vez que te
hayas despertado, intenta recordarlos, recorrerlos.
Hacia atrás o hacia delante. O a saltos. Los sueños
carecen de dirección y de orden. Son sólo indicios.

Reprimo el deseo de cuestionarle el calificativo
que me ha otorgado, “forzada ingenuidad”. Yo no soy
ningún ingenuo. Sólo un tipo práctico, como la



mayoría de mis compatriotas, que se mantiene al
margen de las razones de estado.

—¿Hasta dónde has llegado en el sueño de
papá?

—A una oscura puerta que dice en el dintel:
HOCHVERRAT. Alta traición.

—¡Eso es una pesadilla!

—Es una evidencia… Desgraciadamente. 

—¿Evidencias en un sueño?

—No en un sueño. En la odiosa realidad. Es un
informe en los archivos de la STASI de esta ciudad.
Murió en Leipzig. ¿Te acuerdas?

Perfectamente me acuerdo. Odio Leipzig desde
entonces. Por eso me resisto a visitarla. Nunca he
entendido por qué Peter se quedó en ella después de
su divorcio. Quizá es el momento de empezar a
comprenderlo.

—¿Tienes acceso a los archivos de la STASI?

—No. Pero un amigo mío, sí. 

—Prefiero no saber nada de tus amigos de la
STASI.



—No te hagas el ingenuo, Florian —dale con la
ingenuidad—. Todos tenemos amigos de la STASI.
Todos los alemanes orientales somos en cierta forma
la STASI, estamos obligados a defender la seguridad
del Estado Socialista. No creo que te extrañe saber
que yo soy IM.

Inofizielle Mitarbeiter, colaborador, informador
de la STASI. Son una nube; hay tantos como avispas
en verano. Me conmueve su confesión, aunque no me
sorprende. Pero me molesta que lo revele. Está
traspasando los límites del atrevimiento. Algo le
sucede a Peter. De todos modos, en esta ocasión no
estoy interesado, no debo estar interesado en saberlo. 

Es algo retorcido, agobiante. Muy diferente a la
angustia en la que le sumió la pérdida de su hijo.
Murió al nacer. Según los médicos habría muerto al
cabo de pocos años, porque padecía una enfermedad
incurable. La esposa de Peter sufrió un colapso
nervioso, y él tuvo que tomar la decisión de qué hacer
con el cadáver del bebé. Le dijeron que al no haber
cumplido las veinticuatro horas de vida, se le
depositaba en una fosa común. Peter no había querido
ver a su hijo muerto; intuyó que le ahorraría malos
recuerdos. Aquel niño había existido sólo como una
esperanza en el vientre de Sonia, inaccesible,
impreciso porque no se habían puesto de acuerdo en el
nombre y lo habían dejado para el momento en el que
el niño tuviera cuerpo y rostro. Para Peter, que aquel



cadáver invisible se confundiera con otros muertos no
supuso ningún dilema moral. Pero Sonia, al enterarse,
se lo reprochó con violencia. Fue el principio del fin
del matrimonio, algo casi lógico, previsible. 

Pero su sombría actitud de hoy procede de algo
que no deseo conocer.

Yo he heredado la complexión de papá. Mi
hermano, la de mamá, una morena de ojos verdes, alta
y hermosa. Él es ahora un tipo grande, aunque
encorvado a pesar de su edad, treinta y tres años. Sus
rasgos, sin embargo, son atractivos, pronunciados por
su larga melena negra y ondulada, que suele amarrarse
en la nuca con un lazo, formando una hermosa cola.
Peter tuvo un accidente durante su juventud, cuando
montaba a caballo en el Hoppegarten de Wuhlheide.
No parecía haber sufrido ningún daño grave. Pero al
cabo de los años descubrieron algo en su columna que
ya era irreversible. Con el tiempo, Peter se ha
encorvado poco a poco, como un viejo prematuro. Por
eso se preocupa de su alimentación, hace ejercicios de
yoga y busca el equilibrio de su conciencia, que él
llama espíritu. Trabaja de delineante en un Energie
Kombinat, la compañía de energía eléctrica. Pero pasa
poco tiempo ante su mesa de dibujo. Como su espalda
se resiente, obtiene largas temporadas de baja para
hacer rehabilitación. Dedica el tiempo libre a
frecuentar ambientes llamados en Occidente
“alternativos”, que en mi país no están bien vistos,



pero tolerados. 

He llegado con la idea preconcebida de que
Peter cocinará el almuerzo. Traigo una botella de vino
búlgaro, como contribución. Al asomarme a la cocina
siguiendo a Peter, que me ha ofrecido un café, me
sorprende encontrarla desordenada, con la pila llena
de cacharros sucios, y los hornillos cubiertos de
mugre. El salón de estar, donde estamos conversando,
no es un ejemplo de pulcritud germánica. El aparador
y las mesas están llenos de periódicos y de libros. En
el suelo hay cajas, y entre ellas lienzos de artistas
amigos de mi hermano. Meses de polvo sajón lo
cubren todo, como un manto protector. Peter dice que
me invita a comer fuera. 

Nos acercamos al centro de la ciudad, y
entramos en un restaurante luminoso, bien decorado y
atendido; al parecer uno de los escasos negocios
privados autorizados en los últimos años en la RDA.
Está repleto de gente, y sólo queda una pequeña mesa
vacía que Peter ha reservado. Me dice que conoce a
los dueños. La clientela es una muestra de nuestra
clase media joven, predominante en el país, que se
siente ajena al Sistema e incluso al Sozialismus. Son
personas con una excelente formación. Pertenecen a la
Nischengessellschaft, los nichos sociales que el
Estado Socialista autoriza y que en Occidente llaman
“sociedad civil.” Todos tienen trabajo, incluso un
buen trabajo. Cobran unos sueldos considerables, pero



no pueden hacer otra cosa con sus ahorros que
mantenerlos en la Sparkasse, la caja de ahorros,
porque faltan bienes de consumo en que gastarlos. 

Peter me dice que cada vez son más los que
salen de sus nichos, unos para escapar a la RFA, otros
para reunirse en las iglesias evangélicas de Leipzig y
discutir sus problemas personales y sociales. Según él,
va camino de convertirse en un movimiento de
protesta pasiva. Los servicios de seguridad están muy
interesados en esta novedad que encuentran peligrosa.
En Berlín el asunto se comenta discretamente en
algunos círculos que parecen dispuestos a imitar a los
de Leipzig. Al verme dentro de aquel grupo de
opositores que comen despreocupadamente en un
restaurante privado, me parece que entre ellos y yo no
hay ninguna diferencia. Pertenezco a su estamento, a
su clase, si es que puede usarse este concepto en un
país que las ha suprimido. Pero mis expectativas
personales tienen que ver poco con las de ellos. 

Peter dice que es posible que el restaurante esté
lleno de micrófonos, pero de una tecnología obsoleta,
de modo que en el barullo de los comensales podemos
hablar sin miedo a que nos escuche el Gran Hermano
Vigilante del Sozialismus.

—Yo soy leal a mi patria y al Sozialismus.
Tengo confianza en que el futuro será mejor para
todos —afirmo.



—La mayoría de estas personas también son
leales al Sozialismus. Pero están afectados por el virus
de la desconfianza, el Skeptizismus. 

Al salir de nuevo a la calle, el tiempo ha
cambiado. Un techo de nubes grises cubre la ciudad
destartalada. Peter me pregunta si deseo que me
acompañe a la estación. Es evidente que no tiene
ganas, y le dispenso de la obligación fraternal.

A las dos tomo el tren de vuelta a Berlín.
Llueve sobre la planicie sajona. En Wittenberg, al
atravesar el Elba sucio y revuelto, por un instante
aparece el sol. Miro hacia el oeste, a la ciudad de
Lutero recortada en lontananza. Imagino al fraile
agustino clavando sus tesis en la iglesia del castillo.
No es más que una leyenda. Pero su inventor lo hizo
para dar significado a la Reforma: el inicio del nuevo
cambio, el punto de partida. En mi interior se
entrelazan dos sentimientos opuestos, la angustia y la
alegría. 

Por la noche tengo pesadillas. Debo atravesar
inmensas puertas en cuyo dintel está escrito:
HOCHVERRAT. Me arrastra hacia ellas un viento
helado. Al despertarme, me encuentro destapado.
Giselle se ha llevado una vez más el edredón hacia su
parte de la cama.



Mamá frente al lago

Durante los primeros meses del internamiento
de mamá en Prenzlau, en 1976, tío Horst nos
recomendó que no la visitáramos. 

—Dejad que pase el tiempo y ejerza su trabajo
curativo. Es mejor para los tres. Si la visitáis, sufrirá
al marcharos. Y vosotros sufriréis desde el principio,
al verla enajenada y sola, y al salir del sanatorio os
sentiréis culpables. Está bien atendida. Tened la
seguridad.

Mamá se llama Lotte Kapellu, de soltera
Pluschke, nacida en un pueblecito de Franconia, hoy
en la RFA. Nunca perdió el acento rotundo de esa
zona. 

En su juventud era alta y morena, de rasgos casi
mediterráneos. Su padre, mi abuelo, a quien no
conocí, era pastor protestante. Murió en Stalingrado,
supongo que paliando los sufrimientos de los soldados
de la Wehrmacht atrapados por los rusos. 

Hoy es una anciana de sesenta y ocho años,
víctima de Alzheimer. Su cara está llena de arrugas.
Parece una octogenaria. Su pelo es blanco y lacio. Sus
ojos verdes miran sin ver. Sólo se animan si se le
muestra la fotografía de un niño, o si ve a un bebé de
carne y hueso. Entonces sonríe y parece una
exploradora del mundo remoto de los Santos



Inocentes, perdida en los pantanos de Mecklenburgo. 

He venido a despedirme de ella, antes de mi
comisión en el Sur de Europa. Me motiva el sentido
del deber. Algo me dice que es la última vez que la
veo con vida. La han trasladado a una residencia de
ancianos en Röpersdorf, un pueblecito al sur de
Prenzlau, a la orilla del lago Unteruckersee.

Llega en una silla de ruedas empujada por una
enfermera vietnamita muy joven, casi una niña, que
habla un perfecto alemán, con acento berlinés.
Supongo que será segunda generación de una familia
de víctimas del Imperialismus en Indochina. 

Mamá me reconoce, y recibe mi abrazo y mis
besos con afecto. Al comentarle a la enfermera que en
la última visita mamá estuvo por completo ausente, la
vietnamita me dice que esas recuperaciones son raras
e inexplicables, pero suceden. “El cerebro es todavía
un misterio para la ciencia”, asegura. Nos deja solos
en el pequeño salón de estar. Conduzco la silla a la
amplia ventana. En un hueco entre dos casas del
pueblo se ve un embarcadero y una franja del lago.

Hago algunos comentarios sobre el clima,
celebrando que el sol luzca entre las nubes. Aventuro
que es un buen día para navegar en el lago, sólo por
decir algo.

—Va a llover —dice de pronto.



Miro al cielo y, efectivamente, un capote negro
lo cubre ahora casi por completo.

—Tu padre me está engañando con esa chica —
dice luego, moviendo las pupilas hacia la puerta por la
que ha salido la enfermera.

—¡Cómo puedes afirmar eso, mamá!

—No tengo pruebas. Pero lo sé. Lo huelo. Tu
padre está harto de mí. Soy una dipsómana y una
maníaco-depresiva. Es el diagnóstico oficial de los
médicos. No sirvo como mujer.

Me escandaliza que lo afirme sin el menor
pesar, como si informara de la enfermedad de una
vecina.

—¿Tú sabes dónde está papá? —pregunto.

—Sí. Está muerto.

—Entonces, cómo te va a engañar con la
enfermera vietnamita…

—¿Con qué enfermera?

—Con la que te ha traído.

—No. Con esa, no. A tu padre no le gustan las
asiáticas —dice con la energía de una persona en sus
cabales a la que han tomado por tonta—. Con la del



hospital de Karlshorst.

Papá resolvió un célebre caso de robo de drogas
en un ambulatorio de ese barrio berlinés. En aquella
época, la enfermedad nerviosa de mamá había
empezado a apoderarse de ella. Bebía sin mesura, y
caía en largos periodos de letargo anímico.

—Vosotros no lo sabéis. Pero vuestro padre
tuvo varias aventuras amorosas, porque yo no le
servía como mujer.

Me siento forzado a mirar alrededor, porque
mamá ha hablado como si mi hermano Peter estuviera
presente. Entonces digo algo estúpido.

—Eso pertenece al pasado, mamá.

—Las malas acciones del pasado son un lastre.
Sentirse culpable nos acaba limpiando, ¿sabes?

—¿Por qué? —pregunto cada vez más perplejo.
Mamá parece dueña de sus sentimientos, de su
memoria, y animada por una lucidez pasmosa.

—Porque, si no me hubiera engañado, yo no le
habría traicionado. Lo hice por venganza.

Die Rache, la Venganza. Der Verrat, la
traición. En boca francona de mamá esas palabras
suenan como redobles de ejecución. 



La miro a los ojos. Está completamente cuerda.
Esta lucidez podría durar unos minutos o unas horas.
Sé que no está inventando nada.

De repente hace un puchero y se echa a llorar.
Me abrazo a ella. Sus lágrimas empapan mis mejillas.
Noto en ellas el roce de sus arrugas de anciana
prematura.

—Si ves a tu padre, pídele perdón. Yo sé que no
es un traidor. Nunca lo fue. Fui yo quien le traicionó,
sin quererlo. Bueno…, sí, por despecho. Me sentía
una mujer abandonada.

Después de un rato de silencio y angustia,
cambia la luz exterior. Un rayo de sol se filtra entre
los nubarrones y llega hasta el ventanal del cuarto de
estar. Me siento noqueado. Miro de reojo a mamá, que
ha regresado a su inexpresividad facial. 

—Voy a pasar una temporada en e l
Mediterráneo. Me han hecho corresponsal de prensa.

No reacciona. Está mirando la huella de sol en
el piso de madera. Al cabo de unos segundos levanta
los ojos.

—¿Dónde vivirás?

—En Madrid.



L a m e m o r i a , h e c h a d e c o n e x i o n e s
emparentadas, me sirve a mi tío el brigadista.

—¿Te acuerdas de tu hermano Amadeus?

—Perfectamente. Está enterrado en España.

—¿Sabes en qué frente murió?

De nuevo ha recuperado la lucidez. Es
milagroso.

—No fue en un frente. Le fusilaron en la
retaguardia.

—¿Los fascistas?

—¡Qué va! Los camaradas soviéticos.

La miro fijamente. Parece más cuerda que
nunca.

—¿Por qué?

—Eso se lo puedes preguntar a tío Horst.
Seguro que lo sabe… Mi hermano Amadeus debe de
estar enterrado en el cementerio de un pueblo llamado
Burjassot, en Valencia, de donde vienen las
naranjas… ¿Han llegado ya a Berlín? Es la
temporada. Otoño, tiempo de naranjas. Supongo que
el camarada Honecker habrá reservado algunas
divisas para endulzar el postre de los sufridos



ciudadanos del Estado que se enfrenta heroicamente a
la agresión imperialista en Europa… 

Tumbas abandonadas

Giselle dice que no debo preocuparme por las
palabras de mamá. Ha leído que a los enfermos de
Alzheimer se les van muriendo las neuronas, y las que
quedan establecen conexiones que modifican los
recuerdos.

—Tenías que haberla visto y escuchado.
Parecía totalmente cuerda.

—Admitamos que lo estaba. ¿En qué te afecta a
ti todo eso? Hoy. Aquí. A tu familia. Yo y tus hijos.

—No te entiendo, Giselle. La muerte de tu
padre fue una tragedia para ti. ¿Cómo puedes pedirme
que quede impertérrito ante esa avalancha de noticias
de mi madre y de mi hermano? 

—Precisamente por eso. No quiero que sufras
como yo lo he hecho. Ni que odies como yo he
odiado… Quizá tu hermano tenga razón. Él y su
búsqueda de la energía metafísica… Florian, tienes
por delante un año de aventuras imprevisibles.
Aprovéchalo. Y si quieres, cuando vayas a España,
visita ese pueblo, Búchasot…

—Burjassot. Lo he buscado en el mapa.



—Burjassot, y si encuentras en él la tumba de tu
tío, pregúntale cómo murió… No es ninguna ironía,
Florian. Te lo digo en serio. Es lo primero que haré
cuando vuelva a Leverkhussen, ir a la tumba de mi
padre y preguntarle por sus últimos días. Haz caso a
Peter, déjate llevar por los sueños.

—Zambúllete en tus sueños —corrijo—. No
puedo quitarme la preocupación de encima, Giselle.

—Ven —dice tomándome de la mano. 

Me levanta del sillón y me lleva al cuarto de los
n iños . Irene y Joseph. Ella y yo, pequeñitos.
Despreocupados, con los ojitos cerrados y las boquitas
abiertas, resoplando, sus pechitos alzándose y
descendiendo impulsados por una fuerza motriz
misteriosa, oculta. 

—Míralos. Mira la vida en estado puro. Ellos
son el presente. Y tenemos que hacer lo posible
porque su futuro sea seguro y no les falte nada.

Al salir de la habitación, doy con el codo en una
cajonera y cae de ella un Sandmann de plástico, el
gnomo de capucha puntiaguda y barba de chivo de la
programación infantil en la televisión, el símbolo de la
infancia feliz del Sozialismus, el pequeño camarada
Ulbricht, como le llama Giselle. Ella lo apresa antes
de que golpee en el suelo y suene su pito neumático.



—¿Y si hablo con tío Horst? —pregunto a mi
mujer mientras nos metemos en la cama.

—Deja que te responda la almohada.

—¿Le preguntarás si vienes a España conmigo?

—¿A quién?

—A la almohada.

—Todavía no estoy preparada para regresar al
Kapitalismus.

Me besa y se queda dormida.

Dederon Way of Life

Durante la semana tengo mucho trajín
burocrático con el pasaporte, la cuenta con divisas en
un banco español, y conversaciones con los
responsables de asuntos internacionales de la ADN.
Me piden reportajes pintorescos. Nadie me habla de
política. Aunque no soy periodista de formación,
estoy preparado para ello. Conozco bien la historia
reciente de Europa. He tenido acceso a las
publicaciones no socialistas. Sé cuál es el trabajo de
un corresponsal. Conozco sus limitaciones. Sin
embargo esperaba unas líneas maestras que nadie me
da. Al jefe del departamento le pregunto claramente



sobre este punto. Me contesta que si en algún
momento Berlín necesita algo concreto de mí en ese
sentido, una entrevista con un político de izquierdas,
un resumen sobre la coyuntura económica, me lo
requerirán. De momento, me uniré a la comitiva del
camarada Honecker y describiré anécdotas humanas
de la primera visita a Madrid de un mandatario de la
Alemania Democrática.

Decido no hablar con tío Horst sobre esos
enigmas terribles que mi hermano y mamá sacaron de
la nada, y se afincaron delante de mí como un grupo
escultórico de plomo colmado de símbolos
amenazantes. Pero la víspera de mi viaje, tío Horst
telefonea a casa. Quiere que vaya a verle antes de
partir. No a su despacho en Normannenstrasse, sino a
su apartamento en Prenzlauerberg, el distrito de los
jóvenes artistas.

Está en una manzana que acaban de revocar. Es
un edificio de solidez escandalosa, de líneas rectas,
cuatro pisos muy chatos con balcones sobresalientes y
algunas ventanas redondas, un aire de Bauhaus
mistificado. En las aceras hay unos pocos Trabant y
Wartburg aparcados, pero la mayoría de los vehículos
son Lada rusos. Aunque la nota llamativa son varios
Ford fabricados en la Bundesrepublik, y algún Volvo.
La zona se da un aire a Wanlidtz, el suburbio berlinés
donde vive la gente del Aparato. 



Tío Horst me recibe ataviado de un batín de
seda y el cuello abrigado por un pañuelo
probablemente del mismo tejido. No es la licencia
exhibicionista de un ex miembro del Politburo, sino
una costumbre suya más vieja que la República
Democrática. Todas las fotos que he visto de Horst
Riedel le muestran pulcramente vestido, incluso las de
la guerra civil española, con un chaquetón de cuero y
una gorra de plato reluciente.

Debe de tener setenta y pocos años. El rostro
curtido en mil batallas, literalmente hablando. No ha
sido un hombre alto, y menos ahora que empieza a
encogerse; visto de lejos es un viejito insignificante,
pero a corta distancia se percibe en sus pupilas un
caudal de energía que sólo se extinguirá con él. Su
rasgo más característico son sus aladares dorados,
teñidos con sumo ingenio, que bajan de lo alto del
cráneo, calvo y reluciente.

—Me pregunto qué diablos hago yendo todavía
a trabajar. ¡Por qué demonios no me licencio! —Dice,
conduciéndome por el pasillo al cuarto de estar, cuya
ventana enmarca las ramas desnudas de un olmo
joven—. ¡Esta maldita gerontocracia acabará con el
país! 

Suelta una carcajada. Su afirmación suena a
disparate en su boca septuagenaria, pero es acertada.
Las nuevas generaciones del partido están hartas de



los viejos comunistas. Quieren su lugar en el aparato.
Algunos, como los comensales del restaurante de
Leipzig, quieren incluso humanizarlo con un
antimaterialismo juvenil.

El cuarto de estar no es pequeño, pero lo
parece, repleto de muebles y trastos exóticos,
ordenados como en un museo. Media mesa de
comedor está llena de pilas de libros y revistas en
varios idiomas. Y sobre una mesita entre dos sofás,
casi tapando una fotografía enmarcada y dedicada por
Bertold Brecht, un ejemplar de Fata Morgana USA, el
libro de fotomontajes del artista español José Renau.
Tengo la impresión de que lo estaba mirando antes de
mi llegada. 

El apartamento está abarrotado de historia,
como un museo o una biblioteca. Muchos de los libros
están firmados por sus autores. De las paredes cuelgan
cuadros auténticos. Una litografía firmada por
Picasso, un pequeño lienzo de Willi Sitte, uno de los
grandes artistas de la RDA, y un grabado con una
Crucifixión de Renato Guttuso, un pintor comunista
italiano. Pero la representación más llamativa y
grande está colgada en un espacio del salón de estar
que pertenece también al recibidor, un lugar de
tránsito, ambiguo, equívoco. Se trata de un cuadro que
siempre me ha fascinado, pintado por Gottfried
Richter: una ciudad llena de rascacielos, con un
parque atiborrado de personas, como hormiguitas, y



una enorme bandera roja casi enrollada en su mástil.
El punto de vista de lo representado está a la altura en
la que se encuentra la bandera, muy por encima de los
rascacielos, como si estuviera colocada en una torre
colosal. El título es Fuerza Compacta o El Siglo
Veinte. Estoy mirando el cuadro con gran atención,
cuando tío Horst regresa de la cocina con una jarra de
café.

—Me pregunto qué te parece la decisión de
prohibir la difusión de publicaciones soviéticas —
dice, esclavo de una muletilla que le había dado el
mote de Herr Fragemich, señor “Mepregunto”—.
¿No es una estupidez?

Le miro a los ojos con desconcierto. 

—Lo es. ¿A ti también te lo parece?

Horst Riedel es miembro suplente del Comité
Central del SED, el partido de la Unidad Socialista de
Alemania. Ignoro si él es corresponsable del Diktat o
si se ha opuesto a él, en el caso de que haya habido
una votación. 

—¿Recuerdas eso de "Von der Sowjetunion
lernen heisst siegen lernen”? 

Aprender de la Unión Soviética es aprender a
vencer.



—Ha pasado a la historia. Ahora de la URSS
nos llega la Glasnost. Y el Comité Central ha decidido
que la Glasnost no es buena para el socialismo
alemán. ¡Es ridículo!

Enseguida se olvida del tema, y me pregunta
sobre mis expectativas. Le digo que estoy algo
confundido, porque no he recibido instrucciones
políticas.

—Eso tiene fácil remedio. Tú eres mi ahijado.
Y cuando el Estado abandona sus obligaciones y no
instruye a sus hijos, los padres tienen la obligación de
hacerlo. Espero que no reproches demasiado la
educación que has recibido desde que te apadriné. Tu
padre lo habría hecho igual.

Mi papá, el traidor. 

—Me pregunto si harías algo por mí… Me
gustaría que me enviaras cada dos o tres semanas un
informe con observaciones personales, auténticas, sin
inhibiciones, sin retóricas ideológicas. Lo que ves. Lo
que te parece. No sólo de política, sino de todo lo que
te llame la atención. A lo mejor hasta lo utilizo para
publicar algún artículo sobre España. ¿No te
importará, verdad? Es un favor a un viejo brigadista.

No puedo evitarlo. Me sale de la boca como una
explosión.



—¿Conociste al hermano de mi madre, al tío
Amadeus?

Responde al instante, como si esperara la
pregunta, impertérrito.

—Muy poco. Le vi en Albacete, el lugar de
reunión de las Brigadas Internacionales. Luego, le
perdí de vista durante unos meses. Yo estaba con los
soviéticos, y él en el batallón Thaelmann.

—¿En qué frente murió?

—No murió en el frente. Le metieron en un lío,
junto a otros brigadistas acusados de traición, y lo
fusilaron en Valencia.

—¿Quieres decir que era inocente?

—En una guerra, casi todos los muertos son
inocentes. Y si alguien lo era por encima de muchos,
ése era Amadeus Pluschke. Confórmate con esta
explicación. Entrar en detalles nos llevaría mucho
tiempo. Cuando vuelvas de España, cuando conozcas
ese país, lo entenderás mejor. Entonces hablaremos
del asunto.

Enciende un cigarrillo de marca francesa.
Aspira el humo con placer y tarda en expulsarlo,
formando círculos con los labios. 



—Me pregunto si también serías capaz de hacer
una misión especial. Es un poco oficial y un poco no
oficial, aunque no de mi departamento. 

Hace una pausa, para estudiar mi reacción.
Procuro no mover ni una pestaña.

—¿Tú conociste al profesor Renau, verdad?

—Sí. Frecuenté su casa en los últimos años de
su vida. Estaba muy cerca de la mía, en Mahlsdorf.

—Lo sé. La calle era Kastanienallee. Un
pequeño hotelito. Se lo cambió a un pastor
protestante, que quería vivir en Karlshorst, más cerca
del centro, porque era profesor de Teología en la
Humboldt Universität.

—Otro vecino del barrio y yo éramos una
especie de chicos de los recados cuando su alumna
Marta Hofmann se peleaba con él. Era un viejo
simpático, pero con explosiones de mal humor. A mí,
sin embargo, siempre me trató bien. Yo le admiraba
muchísimo.

—¿Nunca participaste en el Círculo de Dibujo
con los otros jóvenes estudiantes?

—Él quería que lo hiciera. Pero el arte no era
mi vocación. Sin embargo se empeñó en que
aprendiera a dibujar, y lo hice.



—¿Conoces su Fata Morgana?

— C l a r o . S o n u n o s f o t o m o n t a j e s
impresionantes. El quería que se titulara “American
Way of Life”. Yo le ayudé a recortar algunas
ilustraciones. Estoy orgulloso de haberlo hecho. Me
siento un hombre privilegiado.

—Están enviando todo su archivo a España.
Una institución se ha hecho cargo de lo que sus hijos
han querido ceder, que es prácticamente todo. Pero
hay un problema… Se dice que algunos alumnos del
Círculo de Dibujo hicieron una broma poco socialista.
U n Dederon Way of Life. La forma de vida en la
DDR. A espaldas del viejo maestro. Por error ha sido
enviado a España. Nos gustaría que averiguaras dónde
está y quién lo guarda. Queremos hablar con esa
persona para que nos lo devuelva. En realidad no son
papeles de Renau. 

Luego de una pausa, me dice,

—Me pregunto si oíste hablar del Dederon Way
of Life en Kastanienallee.

—No. Es la primera vez que sé de ese asunto.

—Sin embargo, eres la persona más adecuada
para recuperar ese material vergonzoso para la
RDA… Aunque, en realidad, debe de ser una
colección de ilustraciones muy divertida. Quizá dentro



de unas décadas se haga famosa. 

—Sobre los papeles del profesor Renau, te
puedo decir una cosa… Yo guardo algunos.

Tío Horst me mira con interés.

—No tienen que ver nada con lo que tú buscas.
Ese amigo del barrio que también iba a casa del
profesor y yo nos dedicamos a rescatar del cubo de la
basura lo que la esposa del profesor tiró después de la
muerte de su marido. Tenemos películas reveladas,
fotografías de los alumnos, y sobre todo de las
alumnas. Fotografías artísticas. Cuadernos de apuntes
en español. Papeles sueltos en español y en francés. Y
también en alemán. Cartas protocolarias a la
Administración del Estado o de la Ciudad de Berlín.
Revistas y periódicos extranjeros. Si quieres verlo, le
diré a Giselle que te lo traiga. 

Antes de despedirnos me da las últimas
instrucciones. Los informes periódicos se los tengo
que entregar al enlace del Ministerio del Interior en la
embajada de la RDA en Madrid, quien se los hará
llegar por valija diplomática.

De pronto, como en un acto de prestidigitación,
se echa mano a un bolsillo de la bata y extrae de él
cuatro billetes de cincuenta marcos de la RFA. 

—Me pregunto si vuelas desde Berlín



Occidental. ¿Es así?

Es una pregunta retórica. Sabe perfectamente
que el único vuelo directo Madrid Barajas sale de
Tegel, en la parte occidental.

Me tiende el dinero.

—Esto es para que te compres algo de ropa
occidental en el Kaufhof, antes de coger el avión.

Mis manos no se separan de mis costados.

—Cógelo. Soy tu tío y tutor. Tengo la
obligación de cuidarme de ti. Necesitarás vestir como
un occidental. Prêt-à-Porter. Aquí la ropa está
enemistada con la elegancia, pero no nos damos
cuenta porque todos vestimos igual. Lo mismo que
todos pensamos igual, ¿verdad? Somos un país de
proletarios leales al Sozialismus. Pero en Occidente se
da mucha importancia a la diferencia. Sobre todo en
un país como España. Los occidentales visten una
variedad de ropas y de estilos. Su pensamiento es así
de frágil, libre, variado, como su ropa. 

Cojo el dinero y le abrazo. Al hacerlo me
parece que una infinidad de agujas se clavan en mi
cuerpo. 

En el recibidor, me toma del brazo y me dice en
un tono de intimidad:



—¿Has oído hablar de un tal Oliver? 

—¿Oliver? ¿Quién es?

—Espero que algún día lo veas por ahí. Tenme
al corriente.

Aquella sucesión de confidencias y solicitudes
me ha ido provocando cierta inquietud. Para disiparla,
decido preguntarle directamente.

—¿Significa eso que voy a servir al HVA?

Hauptverwaltung Aufklärung, l a O f i c i n a
Principal de Inteligencia en el Exterior. Yo había dado
clases de español en su Escuela de Idiomas, antes de
convertirme en periodista.

—¿Un espía? No, en absoluto. Si quieres
hacerlo, es cosa tuya. Yo no tengo que ver nada con
ellos. Ni siquiera conozco a su jefe, Markus Wolf. Yo
pasé la guerra europea en México. Él estaba en
Moscú, en el Comité de Liberación de Alemania. No
me interesa el espionaje.

—Me pregunto si lo dices en serio —le lanzo.

—También me lo pregunto yo. Soy Herr
Fragemich.

Y suelta una carcajada, abrazándome con
fuerza.



Un tal Oliver

Algo amarga mi salida de Berlín. La sensación
de que Giselle teme alguna mala,  consecuencia de mi
comisión como corresponsal en España. Un miedo
relacionado sólo en parte con su fobia hacia el
Kapitalismus. Tiene más que ver con nuestro
matrimonio. Un miedo que emerge de la duda, de la
inseguridad. ¿Duda Giselle de mi fidelidad? ¿Es tan
importante la fidelidad? Se lo pregunto y me da un
empujón, riéndose como una colegiala con varios
pretendientes.

Esta sombra de amargura puede ser mi propio
miedo más que el suyo. Cuando me propusieron la
comisión, pasé varios días dándole vueltas. Luego de
un tiempo informé a mi mujer del ofrecimiento. Lo
acogió con alegría. Al expresarle mis dudas, el
disgusto que me provocaba abandonar la familia
durante unas semanas hasta que estuviera en
condiciones de reunirse conmigo en España, como
otros funcionarios, Giselle torció el gesto. Fue la
primera vez que dijo eso de que “no estaba preparada
para enfrentarse al Kapitalismus”. Entonces no había
dicho “regresar”, como en la conversación posterior,
que habíamos tenido a la vuelta de la visita que hice a
mi madre.

Ahora que nos quedan pocas horas antes de mi
partida a España, todas las palabras adquieren un



sentido especial, indefinido, y quedan grabadas en un
área de la conciencia que no puede borrarse.

—Tío Horst me ha pedido que le envíe
informes personales. No son para publicar. Le he
preguntado si yo iba a formar parte del HVA.

—¿Qué te ha contestado?

—Se ha echado a reír. 

—¿Estás preocupado?

—Sólo por ti y por los niños. No tengo ningún
escrúpulo en servir a mi país, siempre que no me vea
obligado a hacer cosas para las que no estoy
entrenado. Tío Horst me conoce bien, y sabe que no
tengo ninguna aptitud para el espionaje. Soy un buen
traductor y un buen periodista. Nada más.

—Y yo soy una buena profesora de música, y
dependo demasiado de mis alumnos. No intentes
convencerme de que te acompañe. Además, le saldrás
más barato al Estado si te pagan viajes a casa cada
poco tiempo. Mantener a una familia alemana en el
extranjero cuesta un chorro de valuta.

Divisas.

Giselle da clase de música en una escuela
infantil de Palisadenstrasse, prácticamente a la vuelta



de la esquina de nuestra casa, un apartamento en la
Strausbergerstrasse, a un tiro de piedra de la plaza de
Lenin. Desde nuestras ventanas se intuye, porque está
tapada por un gran edificio circular, la estatua
granítica del padre de la Revolución, sujetándose la
solapa con la mano izquierda, y el brazo derecho a lo
largo del costado, la mano tensa, con el Volkspark
Friedrichshein al fondo. Muy cerca de allí está
también el monumento a los héroes caídos en la lucha
contra el fascismo en España.

Revelo a mi esposa la enigmática evocación de
tío Horst sobre un tal Oliver. En ese momento me
viene un recuerdo a la cabeza que se resistió a
emerger en presencia de mi tío.

—¿No había un tipo con ese nombre entre los
alumnos del profesor Renau?

Giselle trabajó con el profesor en uno de los
murales que realizó para la ciudad de Halle. Y
también formó parte del grupo de jóvenes estudiantes
de dibujo que acudían a su casa cada fin de semana.
Tiene siete años más que yo. Me enamoré de ella
siendo todavía un niño, en Kastanienallee. Ella tardó
en darse cuenta. Yo había abandonado toda esperanza,
y me había ido a estudiar Romanística a Rostock,
cuando volvimos a encontrarnos en una conferencia
en la sede berlinesa del Kulturbund, la Asociación
Cultural de los intelectuales alemanes. Por primera



vez vio en mí a un hombre, aunque yo me veía
todavía a su lado como un niño, un optimista ingenuo.

—Sí. Era español. Un tipo fantasioso. Decía
tener facultades excepcionales. Visiones o algo así.
Aseguraba que era un Hombre Osmótico. 

—¿Qué es un Hombre Osmótico?

—Según él, alguien capaz de traspasar los
umbrales de la conciencia de otras personas, de
meterse en ellas, de cambiar de personalidad
manteniendo la propia. Nunca supe si era un bromista
o un chiflado.

—Supongo que tío Horst se referiría a él. Quizá
en relación con esa serie de fotomontajes que
hicisteis, la Dederon Way of Life.

—¿Qué es la Dederon Way of Life?

— U n American Way of Life, pero sobre las
contradicciones de nuestro país, la DDR.

—¿Eso es algo que hacía ese Oliver? No tenía
ni idea.

—No. La hacíais vosotros, los alumnos del
profesor Renau.

—¿Quién dice eso?



—Tío Horst. 

—No sé de dónde lo habrá sacado.

—No puede habérselo inventado. Sus fuentes
de información son indiscutibles. Quizá lo hacían a
tus espaldas.

—Lo dudo. ¿Cuándo? Yo estaba siempre allí…

—Pues no me lo explico.

Giselle arruga la frente en un gesto de esfuerzo
mental.

—¿Recuerdas los disturbios de hace dos
veranos? —me pregunta al cabo de unos instantes.

—¿La manifestación en Unter den Linden?

—Sí. Cuando los chicos gritaban el nombre de
Gorbachov, y le pedían que abriera el Muro. 

Repetían las palabras del presidente Reagan,
que el 12 de junio de 1987 acababa de visitar Berlín
O c c i d e n t a l . L e o r g a n i z a r o n u n d i s c u r s o
propagandístico al otro lado de la Puerta de
Brandemburgo. Reagan gritó, “Mr. Gorbachov, abra
usted esta puerta. Eche abajo este muro, Mr.
Gorbachov”. 

Poco después, los occidentales montaron un



concierto de rock delante del cercano Reichstag.
Varios miles de jóvenes de nuestro Berlín se
concentraron en la Plaza de París, delante de la Puerta
de Brandenburgo, para escucharlo a lo lejos. La
policía intervino y se organizó un buen lío. Pedían a
gritos que Gorbachov obligara al camarada Honecker
a abrir el Muro. Por primera vez, un soviético se había
convertido en la esperanza de la juventud rebelde
alemana.

—La tarde del concierto me encontré con
Oliver —dijo Giselle—. Salía de la embajada
soviética, en Unter den Linden. Hablamos un rato, y
luego nos despedimos. Es la última vez que le he
visto.

Si algún día me lo tropiezo en España,
informaré a tío Horst. ¿Le diré a Oliver que mi tío está
interesado en hablar con él? Pero, ¿cómo voy a saber
que es Oliver? Quizá hasta se presente ante mí con
otro nombre. Me siento tan extraño a esas
circunstancias que decido olvidarme de ellas. Me
limitaré a hacer mi trabajo y a redactar informes
periódicos para tío Horst. En cuanto al Dederon Way
of Life, lo mejor es no obsesionarme. Yo no soy un
espía. No he sido ni siquiera un Inoficielle
Mitarbeiter. Soy un optimista ingenuo.



Olegario Micó

Apocalipsis en Berlín

Llámese superstición. Pero aquellas tres
litografías me sirvieron de talismán durante cuatro
años. Hitler, Franco y José Antonio. Fueron impresas
a propuesta mía (al menos, dos de ellas) en la
Steineiger Druck und Verlagsanstalt Druckerei,
donde yo trabajaba como artista litográfico. Medidas
estándar, 100 x 70. Los dos últimos, mi contribución a
la avalancha propagandística nazifascista. Yo había
llegado a Berlín como FTO, Force de Travail
Obligatoire, varones con buena salud que los nazis
sacaban de Francia para cubrir los puestos dejados por
los obreros alemanes enviados al frente. Luego, me
disfracé de falangista español. 

Había clavado los carteles con chinchetas en
una pared de mi habitación en el barrio de Wedding.
Hitler, dominador, severo, estreñido. Franco,
disimulando su baja estatura subido a un podio
invisible, inseguro, desconfiado. Y José Antonio, con
su cara de señorito redentor de obreros.

El talismán aparente de Olegario Micó. Debajo
d e esos carteles se hallaba mi verdadero talismán,
oculto tras la rotundidad de las litografías: “El



Caballero de la Mano en el Pecho”, el lienzo original,
auténtico, de Domenicos Theotocopoulos, el Greco.
Consumado el Apocalipsis, si yo sobrevivía, ganara
quien ganara, me había hecho un seguro con mi
secreto.

En enero de 1945, el colorido de los talismanes
visibles había palidecido como si el curso de la guerra
los hubiera bañado en lejía. Los arranqué sin
contemplaciones. Para ser exactos, les dirigí miradas
asesinas durante unos minutos, y luego los arrojé a la
estufa donde ardieron con las pocas astillas que había
recogido aquí y allá para calentarme. Pero pude poner
a salvo el talismán tapado. 

Tres meses después ya no tenía paredes para
colgar nada. Varios obuses rusos y un bombardeo
nocturno de los americanos habían derrumbado el
edificio.

Durante una semana me acogió Birgit, una
alemana empleada en una panificadora del barrio, a la
que había caído simpático. Su hermano era un
sargento destinado en el frente ruso. Dos años antes,
en uno de sus permisos, el soldado le habló con
admiración de los españoles de la División Azul.
Birgit me vino a buscar a mi apartamento y me invitó
a comer. Yo estaba muy cansado, pero hice un
esfuerzo y les largué mi cuento del rojo convertido en
falangista. La convicción que a mí me faltó la suplió



su ciega voluntad de triunfo; tener en su casa a un
converso era una prueba más de la victoria infalible.
El sargento me dijo que trabajaba en la Abwehr, el
servicio de inteligencia del ejército alemán, con un
comandante excepcional llamado Reinher Gehlen, y
estaban compilando una información valiosísima
sobre el ejército soviético, que facilitaría su derrota.
Stalingrado acababa de convertirse en la tumba de
decenas de miles de alemanes. Las palabras de aquel
soldado me sonaron a fanfarronada. 

Con esa Birgit pasé, en febrero de 1945, los
días imprescindibles para encontrar otro alojamiento,
porque había brotado en ella una lascivia insaciable y
me exprimía sin piedad. Una tarde, a la salida del
trabajo, sin tener a donde ir salvo a su casa, decidí
quedarme en una estación del Metro. Al día siguiente,
ya era imposible moverse de Mitte, el corazón de
Berlín, sin correr severos riesgos.

En abril, el humo y el polvo levantado por las
bombas eran tan espesos que no se podía ver el cielo.
El día 26, cuando la ciudad entera era un inmenso
decorado de película de Murnau, cayó una tormenta
sobre Berlín que extinguió algunos incendios. Pero el
olor a carne chamuscada y húmeda fue todavía más
apestoso.

Para entonces, yo compartía los sótanos en los
que se refugiaba de día y de noche la población de



Mitte que, como mi barrio de Wedding, no era más
que un solar macabro. ¿Yacería Birgit bajo una
montaña de escombros o seguiría copulando entre las
ruinas con los viejos y los niños sobrevivientes?

Durante tres años yo había vivido en la
Ruheplatzstrasse, la “calle de la plaza de la
Tranquilidad”, muy cerca de un cementerio. Ahora no
había espacio seguro ni para los muertos. La
industrias de la zona eran un objetivo militar
prioritario: una fábrica de bombillas, una panadería
industrial, una destilería de cerveza, una fábrica de
chocolate, un taller de reparaciones, una fábrica de
carburadores, otra de neumáticos, otra de productos
químicos farmacéuticos… Wedding, el antiguo barrio
proletario e industrial.

E n Mitte la situación era peor, porque en él
estaban los ministerios y los cuarteles generales. Me
había quedado atrapado allí, cortadas todas las
comunicaciones con el resto de la ciudad por las
barricadas suicidas para detener el avance ruso. La
imprenta Steiniger había sido arrasada por una lluvia
de bombas dirigidas contra la Imprenta del Reich,
situada a la vuelta de la esquina. No me habían
despedido los nazis, sino los aliados, un sarcasmo
bélico. Mi vida de trabajador forzado se convirtió en
un audaz peregrinaje por calles llenas de escombros.
¿Dónde iba a dirigirme yo, un extranjero? No podía
quedarme quieto en un refugio porque podía morir de



hambre y de sed. Nadie me iba a llevar alimentos y
agua. Tenía que arriesgarme, como cualquier otro
ciudadano, a hacer colas en los lugares de suministro,
algo imprudente, temerario, pero inexcusable.

Ante todo, porque era de los pocos hombres en
edad de combatir. La mayoría de los residentes eran
mujeres y niños. Mis papeles de trabajador extranjero
me habían sacado de varios apuros, pero a medida que
el cataclismo llegaba a su cenit, las patrullas de
fanáticos SS ignoraban argumentos y documentos, y
colgaban a los varones que les venía en gana de una
farola.

En segundo lugar, porque pasar horas en la
calle me exponía a la metralla. En esos días de juicio
final había visto escenas surrealistas. Un niño
incrustado en una zanja, abrigado por un enorme
capote militar, con una bomba antitanque en las
manos. Tenía la orden de lanzarla contra el primer T-
34 ruso que viera aparecer, o de correr hacia él con el
Panzerfaust en la mano si era preciso. Una orden
inaceptable para un niño, morir. Y lo contaba entre
sollozos e hipos a quien le preguntara qué demonios
hacía allí, esperando quizá la contraorden liberadora
que nadie se atrevía a emitir. También había visto yo
derrumbarse a cinco o seis personas en una cola de
suministros, alcanzadas por la metralla. La reacción
de los vivos fue ocupar los huecos dejados por las
bajas.



El instinto, la casualidad, el destino o la fortuna
me hicieron encontrar en la estación de metro de
Kochstrasse, bajo una irreconocible Friedrichstrasse,
a Ramírez. Estuve a punto de arrodillarme en el
mismo andén atiborrado de gente y dar gracias a un
Dios en quien sólo creí de niño en Fontanars dels
Alforins, el pueblo valenciano donde nací. Ramírez
era prácticamente mi única garantía de salvación ante
la inminente entrada de los soviéticos. 

Hasta ese momento, en los años pasados en
Berlín como trabajador extranjero enviado a la fuerza
desde Francia, transformado en falangista español,
todo había ido sobre ruedas. Me había aprovechado de
la información obtenida de un grupo de verdaderos
falangistas españoles con quien tropecé en Berlín.
Eran trabajadores especializados en mecánica, y la
Wehrmacht les envió a Letonia. Trabé amistad con
uno que se quedó en Berlín por razones de salud, y le
hice creer que había decidido cambiar de bando, un
rojo que se hacía fascista. Cuando él regresó a España,
me encarné en la sombra que había dejado en una
ciudad que aún conservaba su embrujo.

Los españoles que llegaron a la fuerza, como
yo, a Berlín, republicanos refugiados a quienes la
invasión nazi había sorprendido en Francia, no
tardaron en saberlo y me dieron la espalda. Era algo
previsible. Sólo Suso Ramírez y Pepe Quevedo sabían
que mi conversión era una farsa, que estaba



trabajando para la resistencia antinazi. 

Alguien me dijo que Quevedo había muerto. Mi
última esperanza era Ramírez. Había sido un idiota
por no haberme procurado algún salvoconducto más
seguro. No lo hice, porque me parecía imposible
sobrevivir a aquella ordalía; de hecho, la abrumadora
evidencia de la muerte fue la causa de mi temeridad,
no tengo madera de héroe.

El encuentro en la estación de Kochstrasse fue
providencial. Me pareció que alguien movía los hilos
de mi salvación desde arriba. Los hilos siempre se
mueven desde arriba, llámese la mano Dios-Vaticano
o Politburo-Kremlin. Le confesé a Ramírez que estaba
al límite de mis fuerzas, que si no llega a aparecer me
habría dejado aplastar por un tanque soviético.

“Nunca hay que pensar que la guerra es una
maldición, sino un generador automático de heroísmo.
No tienes que olvidarte de recoger tu ración diaria de
supervivencia”, me dijo. El optimismo de Ramírez era
a prueba de bombas, literalmente.

Propuso que nos dirigiéramos a la embajada
española, evacuada por los fascistas, pero que seguía
siendo el refugio diplomático de un país neutral. Los
trabajadores forzados republicanos estaban colándose
en ella, a salvo de las SS, a la espera de la victoria
soviética.



Intentamos huir a través de los túneles del
Metro, pero el caos en los subterráneos de Berlín era
todavía mayor que en la superficie.

En uno de los intentos topamos con un SS que
debió de reconocernos como extranjeros y nos dio el
alto en francés. Resultó ser uno de los forzados del
Service du Travail Obligatoire. Trabajábamos juntos
en la Steineiger Druck und Verlagsanstalt Druckerei.
Nos preguntó dónde íbamos y le dijimos la verdad. 

“Huís hacia la vida. Yo, hacia la muerte”, nos
dijo, sin que en su voz hubiera el menor eco de locura.
Nos contó que formaba parte del Sturmbatallion
Charlemagne, y que iban a lanzar una contraofensiva
e n Neukölln, para intentar romper el cerco. Nos dio
algunos consejos prácticos, y se despidió con un
“¡Viva la República!” en español que nos dejó
perplejos.

Pudimos llegar a la Postdamerplatz, y desde
allí, bordeando el Tiergarten, alcanzamos una
Lichtensteinallee con restos carbonizados de árboles,
rodeando el palacete de la embajada española. Fue un
recorrido dantesco. El bosque del Jardín Zoológico
estaba arrasado, el humo de los incendios de la ciudad
cubría el parque. No pasaba ni un segundo sin que
sonara una explosión. La gente que ocupaba el
palacete de la embajada había cosido trapos de colores
y fabricado algo parecido a una bandera republicana,



y la habían colgado del balcón de la fachada, tapando
casi por completo las cuatro columnas del pórtico.

Si no llego a entrar acompañado de Ramírez,
me habrían echado a patadas, y me habría tenido que
enfrentar a las fieras sueltas del Jardín Zoológico o a
las patrullas de combatientes fanáticos. Escucharon
sus explicaciones, pero sólo convenció a unos pocos.
Acabó con un rotundo “Yo respondo por él”, que
surtió efecto. De pronto apareció Pepe Quevedo por
una puerta y se quedó mirándome desde detrás de los
reunidos. Se llevó una mano a la boca y la cruzó con
el índice, mirándome con calma. 

Tras unas jornadas infernales, la intensidad del
fuego cesó casi por completo. Uno de los refugiados
se subió al tejado con unos prismáticos, y enseguida
se puso a dar voces: “¡La bandera rusa en el Reichstag!
¡La bandera rusa en el Reichstag!” Alguien le
contestó desde el piso de abajo, “La bandera rusa, no,
carahigo. La soviética. ¡Es que los anarquistas sois
anacrónicos de la leche!”

Años después, en una exposición de fotografías
de aquellos días aciagos, me enteré de que el nombre
del soldado que colgó la bandera soviética de una
cornisa del Reichstag era Meliton Kantarija, y el
fotógrafo de la célebre instantánea, Yevgeny Khaldei.
Un camarada me explicó en voz baja que la fotografía
original la tomó un reportero anónimo desde un avión,



y que la famosa fue un montaje preparado por el
Estado Mayor soviético.

La ciudad se rindió el dos de mayo, y aquel
mismo día por la tarde se presentó en la embajada una
patrulla soviética. Nos sacaron a todos del edificio,
nos metieron en un camión, sin que mediaran muchas
explicaciones, y nos llevaron a uno de los pocos
edificios que quedaban en pie, en el barrio de
Treptow. 

Los que se habían manifestado como enemigos
míos, me sonreían con sorna. Sus ojos me estaban
diciendo, “te s’ha acabao’l chollo, fachista, traidor”.

Nos separaron en grupos de a dos. A Ramírez le
tocó con otro español, a mí, con uno de los que me
odiaban. Casi me desmayo. A Quevedo le perdí de
vista al subir al camión.

Un mongol se quedó conmigo y con el otro
español. Los demás desaparecieron en un laberinto de
pasillos. Al cabo del rato surgió un pelotón de
mongoles custodiando a un grupo de alemanes que
parecían prisioneros, pero no soldados.

Crucé la mirada con uno de ellos y de
inmediato le reconocí. Era un comunista de Wedding
llamado Franz, que daba por muerto hacía meses. Él
también me reconoció, pero contuvo sus sentimientos.



Nos condujeron a una oficina. Franz se puso a
hablar en voz queda con un oficial del Smersh, la
inteligencia militar soviética. De vez en cuando
levantaba la vista hacia mí. Mi compañero me dio con
el codo. “De ésta no sales, cabrón”, murmuró.

Al cabo me hicieron gestos de que me acercara,
y me indicaron que entrara en una habitación pequeña
como una carbonera, sin ventanas e iluminada por una
bombilla de veinte vatios. Al cerrar, atrancaron la
puerta. Se me descompuso el cuerpo. No sé cuánto
tiempo pasó.

Me sacó de la carbonera un ruso muy joven con
insignias de oficial. “¿Ets Olegari Micó?”, me
preguntó muy serio. “Sí”, contesté desconcertado por
el idioma que salía de aquel uniforme soviético.
“¿Pots demostrar-ho?” “No. M’hauras de creure. Li
ho pots preguntar al Ramírez i al Quevedo.” “Ja ho he
fet.”

Entonces relajó la dura expresión del rostro y
me miró sonriente. “M’han dit que has sigut valent en
la resistència.”

Era uno de los republicanos españoles que se
había alistado en el ejército soviético. Llegó a Moscú
con catorce años, y ahora no tendría más de veinte.

Me llevó con el grupo de los refugiados de la
embajada que consideraban limpios. Se nos dio a



elegir entre quedarnos en Berlín, volver a Francia o ir
a Rusia. La mayoría optaron por regresar, unos pocos
decidieron probar suerte en Rusia, y Quevedo, yo y
dos más, dijimos que queríamos quedarnos en Berlín.
Quevedo y yo, en la parte soviética. Los otros, en la
francesa.

Pasé el verano y el otoño sirviendo a ratos de
traductor del español al alemán en los interrogatorios
de los pocos españoles fascistas que habían capturado.
Durante un tiempo no supe qué hacer. A veces me
echaba a la calle y me unía a los grupos que
desescombraban la ciudad, compuestos la mayoría por
mujeres, las llamadas Trümmerfrauen o mujeres de
las ruinas. Por las calles circulaban camiones a
velocidad muy lenta con altavoces que transmitían
consignas. Una de las más chocantes era “aprender de
la Unión Soviética significa aprender a triunfar”. 

En el invierno de 1946 encontré acomodo en
una habitación en el barrio de Treptow, menos
arrasado que el resto de Berlín. Conseguí un cartelón
de Stalin de los que los rusos pegaban en los edificios,
y lo clavé a la pared. Al cabo de unos meses me hice
con un cartel de Pasionaria. Al pincharlo con las
chinchetas, se me escapó una risa sorda, y mientras
alisaba el cartel para clavarlo por abajo, murmuré: “Si
me hubieras conocido, Dolores… cuando cotizaba en
la Casa del Pueblo de la CNT de Torrent. Pero ahora,
soy camarada tuyo. ¡Salud!”, y me llevé el puño



izquierdo a la sien.

Un día fue a verme Franz y me dijo que tenía
que quitar los carteles de la pared. “Vas a volver a ser
el falangista incombustible. Te necesitamos como
informante en la zona americana.” “¿Como espía?”,
exclamé. “No exactamente. Pero casi. ¿Aceptas?”

Acepté porque no me quedaba otro remedio.
Fue una buena decisión, la de un leal comunista
puesto a prueba.

Los rusos me indicaron dónde podría encontrar
a Birgit, me pidieron que fuera por allí y me hiciera el
encontradizo. Y que me pegara a ella como a una
lapa, a la espera de acontecimientos.

La mujer había perdido la furia ninfómana. En
realidad se la habían quitado los rusos a fuerza de
violaciones. Era horrible que yo tuviera que agradecer
atrocidades. En aquellos días la normalidad se había
evaporado. Lo extraordinario, lo bárbaro, lo
insoportable se había convertido en rutina. 

Birgit se disponía a trasladarse a Múnich. Al
verme, se puso muy contenta, y me pidió que la
acompañara. Estaba exultante. Por pura casualidad
había conseguido de los rusos un pasaporte. Un amigo
surgido de la nada se lo había proporcionado, y
también podría conseguirme a mí otro documento de
viaje. 



Esta previsión se cumplió inexorablemente,
porque el guión lo habían escrito en el cuartel berlinés
de la Smersh. 

Birgit no tenía ningún plan en Múnich, salvo el
de reunirse con su hermano. Entendí el interés de los
soviéticos. Pero también que me iba a meter en la
boca del lobo. En el último encuentro que tuve con el
agente soviético Franz, me dijo, “Será divertido.” Lo
fue.

En la estación de Múnich, que en comparación
con las de Berlín parecía nueva, nos estaba esperando
Immanuel, el hermano de Birgit. Nos llevó en un jeep
norteamericano a Oberammergau, un lugar que tenía
aspecto de campo de internamiento. La boca del lobo.
Aquella noche, cuando Birgit se había ido a dormir,
Immanuel me preguntó si estaría dispuesto a formar
parte de la “Operación Crossword”. Sin siquiera
preguntarle yo de qué se trataba, me dio todos los
detalles de la misma. Se trataba de formar a millares
de personas procedentes de los países ahora ocupados
por tropas soviéticas, en el Este de Europa, para que
ejecutaran sabotajes y labores de información e
inteligencia a favor de la Organización Gehlen. Les
llamaban los “Hombres V”, aunque también había
mujeres, y constituían todo un ejército. 

Pregunté a Immanuel en qué podría yo serles
útil. Me dijo que si yo aceptaba (las contrapartidas



económicas eran fabulosas en relación con los salarios
del tiempo) me podrían enviar a la URSS con
documentación falsa para que me infiltrara en los
medios de los comunistas españoles. Además, podía
servir como instructor en la “Operación Crossword”.
¿De qué?, le pregunté. De lo que puedas enseñar
mejor. A dibujar, dije. Prima!, “¡Estupendo!”.

Los nazis fueron unos espías malísimos. A los
rusos esto les resultó tan desconcertante que temieron
una maniobra de la Abwehr, el servicio secreto
militar, siempre en conflicto con los servicios de
inteligencia de las SS. Los norteamericanos, sin
embargo, debían de ignorar esta incapacidad, quizá
congénita de superhombres tan conscientes de su
infalibilidad que no pierden el tiempo en construir
falacias. La Office of Strategic Services, antecesora de
la CIA, corría con todos los gastos. Me enteré de que
el ahora general Reinhard Gehlen y un grupo de los
suyos habían escondido toda la documentación
reunida sobre los soviéticos, y se la habían entregado
a los yanquis. Enseguida, el OSS entendió el negocio.
El jefe de estación de operaciones del OSS en Berlín
en 1945 era Allen Dulles, el hermano de Foster
Dulles, luego Secretario de Estado o ministro de
Asuntos Exteriores de los Estados Unidos con
Eisenhower. La familia Dulles estaba vinculada con
un grupo de hombres de negocios que antes de la
guerra flirteó con los nazis, y que de hecho tenían
intereses en compañías alemanas como la IG Farbe,



un conglomerado de industrias químicas. Este Allen
Dulles fue abiertamente pronazi y tuvo problemas con
las autoridades de su país. Pero al final de la guerra,
su filia sirvió a los intereses de los Estados Unidos, y
le hicieron encargado del espionaje en Berlín, desde
donde protegió a amigos y a amigos de sus amigos,
todos nazis, por supuesto.

Durante la preparación de la “Operación
Crossword” pasé información a los soviéticos con la
mayor fluidez y casi sin tomar precauciones. Aquello
no tenía para mí nada de espionaje. Era tan sencillo
como un juego.

Tuve, sin embargo, un serio problema. De
conciencia. Algunos de aquellos patéticos “Hombres
V” eran españoles, la mayoría falangistas o cosas
peores. Sin embargo, no todos eran unos canallas.
Había algún delincuente, y también unos cuantos
paranoicos peligrosos, pero la mayoría eran tipos
inocentes con la cabeza llena de pájaros, que no
querían regresar a España como náufragos, y llevar
allí una vida mediocre. 

Durante algún tiempo me resistí a pasar
información de aquel grupo. Finalmente tuve que
hacerlo, porque corría el riesgo de perder la confianza
de los rusos. Entonces, urdí un plan. Anuncié a mi
enlace soviético que los nazis estaban a punto de
descubrirme, por una serie de errores que había



cometido. Lo de los errores era verdad, pero muchos
agentes de la Organización Gehlen serían incapaces
de identificar un comunista en la Plaza Roja de
Moscú. Anuncié que sólo podría quedarme unos días
más en Oberammergau. Me dediqué a convencer a los
españoles nobles de que abandonaran aquella
aventura. Algunos me hicieron caso. Pero hubo uno
que se me resistía. No quería regresar a España
porque allí le esperaba su mujer, una persona terrible
según él. El hombre era lo más parecido que he visto a
un cacho de pan tierno. Entonces se me ocurrió
denunciarlo, pero a los nazis. Le acusé de borracho.
Algo lo era, pero menos que muchos otros. Así que le
despidieron. 

Abandoné Oberammergau con la lista de
destinos de muchos “Hombres V”. Supuse que no
sería el único infiltrado por los comunistas, así que la
causa no se perdía por mi marcha. Lo que más me
costó fue entregar los nombres de los españoles,
incluso de los asesinos. Me sentía un delator. 

Los rusos me preguntaron, insidiosamente,
quién estaba recibiendo el sueldo que me pagaba la
recién creada CIA. Sabían que mi mujer y mi hijo
vivían en Madrid, y que el dinero que yo les enviaba
desde Múnich era un sustento vital para ellos. Me
ofrecieron la posibilidad de hacer viajar a mi familia
al Berlín soviético, para evitar represalias, una vez
que la Organización Gehlen se enterara de mi



defección. Se lo agradecí, pero lo rechacé. No quería
que se convirtieran en rehenes de los soviéticos.
Además, yo me marché de Oberammergau con una
excusa que los nazis se tragaron, como casi todo. Les
dije que tenía que ir a España porque mi mujer se
había puesto gravemente enferma.

La verdad resultó mucho más dramática. El que
enfermó y murió fue mi hijo Pepito, de una tos ferina.
Ni todo el dinero que yo había enviado a Agustina,
que era mucho, pudo salvarlo. 

Entonces me entró una rabia inmensa, y un
sentido de culpa insoportable. Me propuse regresar a
España. Estaba a punto de iniciar los trámites cuando
un camarada del Partido Comunista de España, al que
me había afiliado por conveniencia, me llamó para
una reunión urgente.

Me hicieron una propuesta inesperada. Que
viajara a España, pero de incógnito. Me habían
escogido por una razón política, dijeron, mi pasado
cenetista y de la FAI, la Federación Anarquista
Ibérica. La dirección del PCE había decidido retirar a
los guerrilleros que combatían en los montes a Franco,
porque ya no eran útiles, incluso se habían convertido
en un problema con la población civil, fatigada de
tanto combate y tanta represión. Pero las guerrillas
anarquistas no aceptaban esa disciplina. De hecho no
aceptaban ninguna disciplina. Actuaban donde



querían, cuando les apetecía y hasta que se cansaban.
Me dijeron que eran más bandoleros que guerrilleros.
Puesto que yo había sido camarada suyo, quizá podía
convencer a algunos para que dejaran de luchar como
gatos monteses, y en cualquier caso, podría recabar
información útil para el partido. 

Acepté sin poner ni objeciones ni condiciones. 

Lo que yo vi en España me decepcionó. En este
momento no me hallo en condiciones de reflejarlo en
estas páginas. Quizá algún día lo haga. Me repugnan a
estas alturas de mi vida las disputas ideológicas. Estoy
escribiendo esto sólo para que mi hijo Julián conozca
de primera mano los avatares de una vida y de un
periodo de la historia. Hijo mío, esto último, lo
relativo al desmantelamiento de las guerrillas, tendrás
que aprenderlo en otro lado; no tengo fuerzas para
hablar de uno de los episodios más sórdidos de la
historia de España.

En cuanto pude, fui a ver a Agustina. Me alivió
comprobar que vivía bien, en el piso de sus padres.
Ellos habían muerto en 1938, en uno de los últimos
bombardeos fascistas sobre Madrid. Habían ido a
comprar tela a Sederías Carretas. Una de las bombas
cayó delante de la tienda y la destrozó, acabando con
la vida de todos los que estaban dentro y en los
alrededores. Agustina se libró porque estaba en
Barcelona, y su hermana porque se quedó en el barrio



jugando. Esta mujer, María Manuela, se casó luego
con un metalúrgico, y vivía en Cartagena. No pude
pasar mucho tiempo en aquella casa de la calle de
Alcalá, para no levantar las sospechas de los vecinos,
para quienes ya resultaba raro que un “primo” de
Agustina hubiera aparecido repentinamente.

Pregunté a mi mujer si quería venir a Berlín. Se
negó en rotundo. Le propuse la opción de París, donde
yo podía trasladarme. Tampoco le gustó. Entonces le
pregunté si tenía un amante, y me soltó una bofetada.
“Tú sí tienes amantes, ¿verdad?”

Guardé silencio.

Como he dicho, lo que vi en España me
decepcionó. Regresé en un estado de ánimo muy
deprimido.

Un día me caí a una zanja y estuve a punto de
partirme la cabeza. Me llevaron a un hospital ruso y
me vendaron. Al salir, me recogió un camarada, que,
dijo, me traía buenas noticias. Mi mujer acababa de
dar a luz un hijo varón. “Porque es tuyo, ¿no?, de
cuando estuviste en Madrid hace nueve meses, ¿no?”,
me dijo el tipo, muy azorado, al ver la cara que se me
puso.

Era la primera noticia que tenía del embarazo
de Agustina. Por un instante pensé que yo no era el
padre, tu padre, Julián. Pero enseguida recapacité, y



supe que tu madre habría sido incapaz de semejante
ligereza. Yo sí lo había sido. De tarde en tarde me
dispensaba alguna aventura, una alemana, una rusa.
Con las rusas era un triunfo, porque tenían prohibido
el contacto, y menos carnal, con extranjeros.

Me entró una depresión tan violenta, que decidí
suicidarme.

Puesto que no quedaba en aquel Berlín
machacado ningún edificio alto desde el que
arrojarme a la calle, ni poseía armas, ni podía
conseguir ningún veneno, y la idea de ahogarme en el
Spree o en algún lago me daba tiritona, decidí retar a
la suerte. Me uní a una brigada que realizaba
desescombros de alto riesgo, en lugares donde se
sospechaba o se tenía la certidumbre de que había
bombas u obuses sin explotar. Un día escuché a un
adolescente informar al jefe de la brigada de un
arsenal de Panzerfaust, las granadas antitanque que se
utilizaban contra los carros soviéticos en las calles de
Berlín. El chico dijo que las había escondido él
mismo. El jefe organizó el trabajo, y cada uno se puso
a cavar y a extraer cuidadosamente los ladrillos y
cascotes. En la pausa para comer, yo dije que no tenía
hambre y que prefería seguir trabajando. Entonces me
lié a dar golpes con el pico. Lo hacía con
desesperación. Tanta, que llamé la atención de la
brigada. De pronto, vino hacia mí corriendo el
muchacho alemán, que no tendría más de dieciocho



años. Gritaba algo así como que si me había vuelto
loco o que no hiciera locuras. Se acercó tanto, que no
tuve más remedio que dejar de picar, para no producir
una explosión que le matara a él también. Enseguida
llegaron los brigadistas y me calmaron. El chico se
había quedado mirándome. En ese instante le
reconocí, era el niño envuelto en un capote militar
que, en abril de 1945, sostenía un Panzerfaust en sus
manos, con la orden de correr hacia el primer tanque
soviético que viera y hacerlo estallar, llevándose su
propia vida por delante. Le pregunté por su nombre.
Me dijo que se llamaba Rudi Kapellu. Un cuchillo
helado me atravesó el corazón. Y entonces, se me
pasaron las ganas de matarme.

Después de unas semanas de recuperación en
un hospital de campaña soviético, fui a ver a Pepe
Quevedo. Había abierto un puesto de libros y revistas
en la estación de metro de Friedrichstrasse. Me
preguntó qué sabía hacer. De pronto me acordé de que
yo era tipógrafo y litógrafo, algo que parecía haberse
borrado de mi mente en los últimos doce meses. Y
también restaurador de obras clásicas.

Le dije que había trabajado en la Steineiger
Druck und Verlagsanstalt Druckerei. “¡Coño, es
verdad!”, saltó Quevedo. A los dos se nos había
olvidado. Un ejército de Panzers, de T-34 y de
Katiuskas había arrasado nuestra memoria reciente.



Me dijo que habían empezado a reconstruir los
museos berlineses, más bien a limpiarlos. Me
aconsejó que me enterara de quién llevaba la
dirección, y que fuera a pedir trabajo. 

Conseguí que me admitieran en la Alte
Nationalgallerie. 

Desde entonces a hoy, he trabajado en ella.
Restaurando lienzos de Caspar David Friedrich, de
Carl Blechen, de Franz Krüger, de Ludwig Richter y
de otros pintores más recientes. Pero el que más me ha
gustado desde que le descubrí es Adolf Menzel. Me
costó años dejar en condiciones su gran pintura
industrial, “La Laminadora” o “Los Cíclopes
Modernos”, un retrato fabuloso del trabajo en una
acerería. 

Cuando llevaba a medias el encargo, apareció
por el taller Maier, un tipo al que reconocí como
antiguo compañero de la Steineiger Druck und
Verlagsanstalt Druckerei. “No sabía que fueras
restaurador”, me comentó. Dijo que él también lo era,
pero que lo había mantenido en secreto, porque no
quiso que los nazis le utilizaran en sus sucios negocios
de arte saqueado en los países que habían invadido.
Sin embargo, cometió una indiscreción, aunque no
tuvo consecuencias.

“Cometí la torpeza de exhibir mis facultades, y



Kapellu, ¿te acuerdas de él, uno cojo?, me propuso
que trabajara para un equipo que había formado el
doctor Bruno Lohse para Goering”, me contó Maier.
De nuevo el cuchillo me atravesó el corazón.

El mariscal Goering se había dedicado a
apropiarse de pinturas y otras obras de arte
expropiadas por un cuerpo de saqueadores
profesionales, la ERR, la Einsatzstab Reichsleiter
Rossemberg. Trenes cargados de obras maestras
viajaban de Francia a Berlín, y desde allí se repartían
entre Linz, donde Hitler quería abrir un museo de arte
alemán purificado, y Neuschwanstein, el castillo de
Luis II en Baviera, que Goering utilizaba como
depósito de su botín artístico. Allí tendría que
desplazarse Maier. Según Kapellu, ganaría un montón
de dinero.

“¿Cómo le diste el esquinazo a Kapellu?”, le
pregunté a mi antiguo compañero en la imprenta nazi.

“Simplemente le dije que no me interesaba, y él
no insistió. Me dijeron que murió en un bombardeo.”

Yo sabía muy bien que el cojo Kapellu había
muerto, pero no en un bombardeo. También a mí me
había propuesto trabajar para Goering. Y me asusté.
Me sentí acorralado. Aproveché uno de los ataques
aéreos aliados para deshacerme de él. Le machaqué la
cabeza con una platina de acero, y le arrastré hasta



unos escombros recientes. Al fin y al cabo, era un
nazi. Estaba convencido de que de no haberlo matado,
habría tenido verdaderos apuros en aquel Berlín
dominado por la demencia. De nada me habrían
servido mis carteles talismán. 

Al cabo de los años, descubría que me había
equivocado, que había matado a un inocente.



Oliver

El Hombre Osmótico

La muerte de Olegario Micó, mi padre, produjo
en mí, Oliver, su único descendiente vivo, un doloroso
alivio.

Ocurrió el 26 de abril de 1985, exactamente un
año antes de que la central nuclear de Chernobil se
rajara y empezara a expulsar radioactividad,
quinientas veces más letal que la bomba que arrasó
Hiroshima.

Después del entierro me planté en su casa
dispuesto a enterrar el macizo legado de Olegario,
aproximadamente una tonelada de libros y papeles,
fisgoneé en estanterías y cajones en busca de algo con
valor material. No encontré nada. Pero fui incapaz de
echar en cajas de cartón aquella inmensa reunión de
letras impresas y bajarla al contenedor de la
Ehrlichstrasse, en el barrio de Karlhorst, donde mi
padre vivió muchos años, incrustado en el ejército
soviético de ocupación. Ocupación amistosa. 

Tuvo gracia que, meses después, fuera
precisamente una oficial rusa de Inteligencia quien se
pusiera en contacto conmigo, para ofrecerme tres



carpe tas l lenas de fo l ios cuidadosamente
mecanografiados por Olegario en algún momento de
su vida. La primera correspondía a los años de la
infancia y juventud de mi padre, desde su nacimiento
en un pueblo de Valencia en 1916, hasta su huida a
Francia tras la derrota republicana en 1939. La
segunda, a sus experiencias en aquel país y en la
Alemania nazi, donde fue enviado a la fuerza para
trabajar en las industrias que habían abandonado los
varones alemanes para luchar en los frentes.
Alcanzaba esta carpeta hasta el año 1949, en que se
constituyó la República Democrática Alemana. La
tercera cubría el resto de su vida, hasta 1982, casi toda
en Berlín, con alguna excursión muy breve a su patria
de origen. Los avatares de la vida entre 1982 y 1985
debieron de importar poco a mi padre, pues los ignoró
por completo.

La oficial de Inteligencia rusa fue amable
conmigo, casi empalagosa. Llegué a figurarme que
estaba flirteando, pero me abstuve de hacer ninguna
averiguación al respecto. Me pareció chocante que la
vida de un anarquista, un fiel creyente en el
bakuninismo y militante de la FAI (al menos en su
corazón) hasta su afiliación al Partido Comunista de
España en la RDA, me fuera entregada por una
funcionaria encargada de velar por la integridad del
comunismo soviético.

Porque lo que mi padre Olegario había escrito



en aquellas tres carpetas eran sus verdaderas e íntimas
memorias. Todo lo que había vivido, las sensaciones
que le habían producido sus experiencias, y las
reflexiones políticas que se derivaban de ellas. Y estas
últimas, aunque no eran una denuncia anticomunista,
estaban impregnadas de sólidas impurezas
anarquistas.

La oficial rusa se marchó pronto de mi
apartamento situado en un edificio prefabricado y
nuevo (hablo de la primavera de 1986) en un solar del
barrio berlinés de Alt Glienicke, muy cerca de la línea
de ferrocarril que lleva a Leipzig. E l colmo de lo
inusual fue que la muchacha se había tomado la
molestia de traerme el manuscrito mecanografiado a
mi casa, en lugar de citarme en una oficina.

Estas reflexiones que ahora escribo no se
produjeron en mi cabeza entonces, fueron posteriores,
una vez que hube leído a saltos las memorias de
Olegario. La única pregunta que hice a la oficial rusa
fue cómo habían llegado a sus manos las carpetas. La
respuesta, verosímil a primera vista, me privó de
seguir averiguando. Me dijo que al ir a habitar la casa
vacía un militar soviético, la había encontrado llena de
las viejas pertenencias del último ocupante. Un
camión del ejército cargó con todo y lo llevó a un
almacén, donde la oficial de Inteligencia había
repasado con atención profesional el material, y
seleccionado media docena de cosas. Me habían



localizado por teléfono después de varios meses, y
recitado la lista de objetos que habían apartado para
mí. A mi vez seleccioné las memorias, descartando el
resto de lo que me ofrecían, y pregunté dónde y
cuándo podía pasar a recogerlas. No tenía que
preocuparme, me las traerían a casa.

Hice otras dos preguntas a la oficial de
Inteligencia antes de que saliera de mi apartamento.
¿Acaso leía español? Me respondió que sí. La otra
fue: ¿Y qué han hecho con esos otros objetos
interesantes para usted que se han reservado? Me miró
con una sonrisa, me tendió la mano, y se marchó. Si
no hubiera sido una oficial de Inteligencia, habría
pensado que estaba un poco sorda.

En aquella época yo solía pasar largas
temporadas en el extranjero. Trabajaba desde 1976
p a r a K o K o (Komerzielle Koordinierung) , u n
organismo dedicado a la exportación e importación al
margen del tráfico comercial convencional. A través
d e KoKo se vendían obras de arte y otros objetos
valiosos para obtener divisas. Y con ellas se compraba
a escondidas alta tecnología, cuya adquisición en el
mercado libre tenía vetada la RDA, en virtud de un
embargo por razones políticas y militares. Tecnología
introducida en la RDA de un modo subrepticio. KoKo
también se encargaba de hacer pagos discretos a
políticos occidentales venales, a cambio de favores o
de información no clasificada, pero de importancia
táctica. 



Mi entrada en KoKo fue producto de un azar
novelesco. Lo hice gracias a una alumna del
fotomontador y muralista José Renau. Yo asistía a las
clases del viejo artista. Allí conocí a una muchacha de
cuerpo espectacular que servía de modelo al maestro y
a sus discípulos y discípulas. En realidad todos
hacíamos de modelo. Los fines de semana más
calurosos del verano, nos quitábamos la ropa y
jugábamos en el jardín con una manga riega, como
faunos y nereidas inocentes, para escándalo del
vecindario. Un buen día la chica dejó de asistir. Nos
enteramos de que se había comprometido con el hijo
de un alto cargo del Aparato. El padre del novio era
uno de los directores del departamento de
Coordinación Comercial. Poco después, me topé con
la muchacha en cuestión, y me invitó a su boda, que
se celebró por todo lo alto. Me presentaron al director
del departamento y le debí de caer simpático. Esta
historia del reencuentro casual con la ex alumna de
Renau la creí durante mucho tiempo. Hasta que mi
padre me hizo ver que todo había sido preparado. 

Como he dicho, pasaron unos meses más hasta
que me puse a leer a saltos las memorias de Olegario.
Me pregunté entonces cómo es que no había reparado
en ellas al fisgonear el legado literario de mi padre. Y
de pronto caí en la cuenta de que las paredes de su
apartamento estaban vacías. Algo absurdo, siendo él
pintor aficionado, pero muy capaz, y amante de la
plástica. 



No. Las paredes no estaban desnudas, sólo
privadas de las obras más valiosas. Reviví en mi
memoria la última visita al apartamento poco después
de su fallecimiento. Había grabados y alguna copia
pequeña de cuadros monumentales de pintores
clásicos españoles, con predominio de Zurbarán. Yo
no había tomado nada de aquello porque el trabajo de
copista de mi padre era para mí la representación
plástica de mi mayor decepción juvenil. 

Mi padre había llegado a reunir una pequeña
colección de dibujos, esbozos y hasta pequeños
lienzos, por ejemplo, de Nuria Quevedo, la hija de
José Quevedo, el republicano español que se había
quedado en Berlín, como él. También poseía obras de
Wolfgang Mattheuer, Heino Koschitzki y Roland
Nikolaus, pintores autorizados de la RDA. Todo eso
lo conocía yo bien. ¿Por qué no me había dado cuenta
de su ausencia al ir a recoger su legado? 

Sin duda por mi estado de turbación, que
también me hizo pasar por alto las carpetas con sus
memorias.

Pero había otra explicación más plausible,
recordé. Un viejo camarada de mi padre me contó que
poco antes de morir le había pedido que, después de
enterrarlo, entregara al Kupferstichkabinett de Berlín,
el archivo municipal de obras plásticas históricas,
todo aquello que tuviera algún valor crematístico.



Así pues, cuando yo entré en casa de Olegario
sabía que quedaría poco material valioso, si es que
había alguno. Realicé una inspección poco intensa, y
me largué cuanto antes. Aquel apartamento, como casi
todo lo que tenía que ver con mi padre, me producía
una fuerte ansiedad. Durante años, me había unido a
él un espeso mazo de sentimientos angustiosos. Él
intentaba someterme, yo me rebelaba. Él reprochaba
mi desorientación, yo respondía con un nuevo cambio
de trabajo. Él me llamaba maoísta, yo le gritaba que la
URSS había dejado de ser un país socialista.

¡Y al leer sus memorias, descubrí que jamás
había dejado de ser un fiel creyente del anarquismo
ibérico!

Unas memorias que el servicio de inteligencia
del ejército soviético me había servido en bandeja.
¿Era un efecto de las reformas propuestas por el
camarada Gorbachov en el XXVII Congreso del
PCUS, antes de que Chernóbil se rajara como un odre
viejo? ¿Por qué el trámite de la recogida de los
papeles y los libros de Olegario lo había realizado un
departamento soviético y no uno de la República
Democrática Alemana?

Yo soy un Hombre Osmótico. Cuando entro en
trance, mi mente se desplaza, voy y vengo por el



tiempo y el espacio. Sin embargo, desde que me
empleé en KoKo, esos episodios han sido cada vez
más raros. Al final, casi han llegado a desaparecer.
Me he hecho más previsible. 

Mi experiencia con los soviéticos, años antes,
cuando trataron de explotar mis facultades
paranormales, resultó un fracaso. Aunque no me lo
dijeron, llegaron a creer que les había engañado. Y en
realidad fue así, si bien lo hice inconscientemente, un
acto reflejo de defensa. Lo que me proponían me
resultaba tan detestable, que un mecanismo
automático de resistencia empezó a funcionar y a
anular mi capacidad. 

La etapa de mayor actividad osmótica se
produjo en mi primera juventud, cuando las relaciones
entre Olegario y Agustina se agriaron hasta extremos
insoportables. Me peleaba continuamente con mi
padre, de un modo salvaje. Esto debía excitar mi
cerebro, y me conducía a momentos de éxtasis, en los
que planeaba por encima de la ciudad como una
gaviota del Spree. También sucedía que, sin poder
anticiparlo ni controlarlo, podía entrar en la mente de
personas que se encontraban cerca de mí. En un café,
por ejemplo. En una reunión política. En un museo.

Mi profesor de ruso fue el único que dio
importancia a mi trastorno. Y me puso en contacto
con militares compatriotas suyos interesados en estos



raros asuntos.

Los soviéticos querían que me entrenara para
dominar mi inusual capacidad, y dirigirla hacia
objetivos determinados. Encontraron un modo de
entrenamiento muy práctico. Me preguntaba yo de
dónde habían sacado aquellos archimaterialistas
semejante experiencia psicológica acientífica. Unos
cuantos de ellos actuaban al margen de los protocolos
habituales en la ciencia. Otro grupo hacía lo posible
por entender aquellos fenómenos, por encontrar
pautas causales, por extraer reglas y leyes donde no
había más que confusión o casualidad. Pero todos se
lo tomaban en serio, y registraban y clasificaban los
fenómenos con extrema disciplina.

Mi yo escondido, no sé si el auténtico o uno de
los más astutos, reaccionó cerrándose en banda. Y así
pude escaparme, por pura intuición, de un territorio
turbio y peligroso. 

Desde aquellos días de turbación, pocas veces
había vuelto a emerger mi Yo Osmótico. Pero al leer
en Berlín las memorias de mi padre, Olegario Micó,
volvió a inundar un vacío abierto súbitamente en mi
pecho.

Esta vez, con una facultad hasta entonces
desconocida. La premonición.



En mi incursión impremeditada al futuro
evoqué un horrible atentado, imagino que de la ETA.
Un tren de cercanías reventado en una vía a la entrada
de la estación de Atocha. En mi cerebro se
representaba no la explosión, sino sus efectos.
Decenas de hombres y mujeres muertos, centenares de
heridos, personas aterradas. Veía a mi madre, una
anciana inválida, llorando en su silla de ruedas, ilesa,
observando un cuerpo tendido a sus pies en el suelo
del vagón. Un cuerpo que era el mío. Algo imaginado,
no sucedido. ¿Inevitable? Era tan espantoso que lo
borré de mi memoria, hasta este mismo instante, en
que lo recuerdo con el mismo terror. 

Para olvidar, pensé en otra cosa. Me centré en
la RDA. “¿Qué será de este país cada vez más gris,
cada día más corroído por una concupiscencia
insatisfecha, gobernado por una vieja guardia de
comunistas acérrimos que odian los pelos largos y el
pensamiento débil y la música dura y los pantalones
vaqueros y las camisas de flores?”

Y se me apareció la gloria del nuevo socialismo
y la indigencia del capitalismo. La revuelta juvenil se
apropiaba de la República Federal. Huelgas y
manifestaciones inundaban las calles de Hamburgo,
Frankfurt, Múnich, Colonia, Hannover, y el Berlín
capitalista. Acciones mayores que los motines que
siguieron al asesinato del estudiante Ohnesorg en abril
de 1967 en Berlín Occidental. Los grandes



financieros, aterrorizados por la marea de las
protestas, retiraban sus inversiones de las industrias
contaminantes, los sindicatos reformistas occidentales
dirigían los ojos hacia la experiencia transformadora
del socialismo con rostro humano que se había
extendido como el viejo fantasma del comunismo por
toda la Europa Oriental…

Me vi en Madrid, vivo y coleando, con mi
madre, todavía con su capacidad de andar. 

Sueños. ¿Premoniciones?

Así pues, en la primera oportunidad que tuve,
viajé con mi cuerpo y con mi alma a España, para
hacerle preguntas a Agustina García Fontán, mi
madre. Antes de empezar a contestármelas, echó las
persianas del salón comedor de su casa del barrio del
Carmen, cerca de la plaza de Toros de las Ventas, en
Madrid, encendió las luces, y me pidió que descolgara
un enorme tapiz de la pared, que representaba una
escena oriental estereotipada, un jinete moro en un
zoco, con puestos de especias, verduras y cacharros de
cerámica, junto a edificios cúbicos con tejado
semiesférico. 

Debajo del tapiz apareció un lienzo clavado con
chinchetas a la pared, El caballero de la mano en el
pecho, de Domenicos Theotocopoulos. Y mi madre
dijo, “Esto es lo que quieren los rusos. Pero nunca lo



tendrán, porque es tuyo.” 

Pensé que Agustina había perdido la razón.
¿Qué interés podían tener los soviéticos en una copia,
excelente, eso sí, de una obra maestra de El Greco,
realizada sin duda por mi padre? Me puse a mirar el
cuadro, como si esperara que aquel noble español
fuera a darme alguna explicación. Entonces vi
aparecer ante mis ojos un cuaderno de tapas azules.
Mi madre lo sostenía en la mano. 

Al abrirlo y leer las primeras líneas, comprendí
que se trataba del manuscrito original de aquellas
carpetas con folios mecanografiados que la oficial
rusa me había entregado en mi propia casa de Berlín.

—Lo he leído. Un ruso ocupó la casa de
Olegario y encontró una copia mecanografiada. Me la
entregó una oficial soviética —dije.

—No lo has leído —me contradijo con firmeza
inapelable.

En efecto. Después de cenar, tumbado en la
cama con el cuaderno sobre mi pecho, empecé a leer
las auténticas memorias de mi padre a la luz de la
lamparilla de noche. Mi sorpresa fue creciendo en
intensidad, y se transformó en intriga y suspense, al
ritmo del programa “Un-Dos-Tres”, que Agustina
seguía en la televisión, haciendo comentarios en voz
alta, como si estuviera acompañada. Pero yo me



encontraba muy lejos de Madrid. Seguía las
maniobras en Berlín de Olegario Micó, uno de los
copistas de cuadros más grandes que ha dado el siglo
XX, pero que sólo ejerció mientras trabajó para
Renau, primero en Fontanars del Alforins, su pueblo,
donde el director general de Bellas Artes había
ocultado algunas de las mejores piezas del Museo del
Prado, y luego en Barcelona, cuando Renau era
Comisario de Propaganda del Estado Mayor del
Ejército de la República. Después, en la RDA, ya no
fue copista. Fue falsificador.

¿Por qué había intentado engañarme aquella
oficial soviética?

Amanecía cuando desperté sobresaltado, con el
cuaderno azul en el regazo, y una idea resonando en
mi cabeza como un timbre de despertador: aquella
mujer no era soviética, pertenecía a los servicios de
inteligencia de la RDA, a algún departamento del
Ministerium für Staatsicherheit. La STASI.



Florian Kapellu

Kapitalismus vs Sozialismus

¿Ha perdido Giselle el miedo al Kapitalismus? 

La posibilidad es toda una sorpresa para mí, su
marido, que la conozco tan bien que puedo explicar
con precisión sus cambios de humor. 

Los argumentos de Giselle contra el
Kapitalismus no son políticos ni ideológicos. Son
privados, persistentes y punzantes como el aguijonazo
de una avispa estival que se presenta cada día a la
hora del almuerzo y pica. 

A su padre, Matheus Etwen, un comunista de
pies a cabeza en la Bundesrepublik Deutschland de
los primeros años sesenta, le fulminó el Kapitalismus
cuando trabajaba en una industria de Leverkhusen. La
ignominia social y la ruina personal se abatieron sobre
la familia. El padre murió de un infarto, y la madre
tomó una decisión que la familia calificó de estúpida,
desesperada y perversa: atravesar con sus dos hijos,
Giselle y Jens, el Muro en sentido inverso, como
bulldozers de antimateria. Porque la medida fue un
acto de idealismo clavado en la diana del
materialismo dialéctico e histórico. Lo de los



bulldozers de antimateria y la broma olímpica fueron
ocurrencias del joven Jens, el hermano mayor de
Giselle. A los pocos meses de residir en el Este, sintió
una súbita y prematura decepción por el Sozialismus. 

El Berlín gris de la guerra fría y las novelas
espiomaníacas les acogió como un Santa Klaus de hoz
y martillo. La imagen también es de Jens, un tipo con
las inclinaciones sarcásticas de mi hermano Peter,
pero sin su confianza en el humanismo socialista. 

Les instalaron en el barrio de Friedrichshein,
enorme, proletario, popular y democrático,
desplegado como un águila imperial atrapada por el
Sozialismus a ambos lados de la Karl Marx Allee. Allí
fueron una familia alemana ejemplar, refugiados del
revanchismo y el fascismo latente en la imperialista
Bundesrepublik.

Desde entonces, a la niña y luego mujer Giselle
el Kapitalismus le provocó repugnancia y miedo.

Sin embargo, ahora, en enero de 1989, creo
observar un cambio de actitud. Sutil, débil,
inapreciable para cualquier persona que no esté
acostumbrada a reparar en los detalles. 

Llego a esta conclusión, tras una conversación
telefónica Madrid-Berlín, desde la oficina de la
agencia. La rotunda negativa de mi mujer a viajar
fuera del Sozialismus parece debilitarse. Es una



novedad tan preocupante como las declaraciones que
el camarada Gorbatchov prodiga desde que propuso la
Glasnost y la Perestroika, en el congreso de julio de
1988 del PCUS. ¿Ha empezado Giselle a
“glasnostizarse”? Esto es inconcebible y en cierta
forma, insuperable. 

Tras colgar el teléfono, me asomo a la ventana
alta y estrecha de la oficina, apartando los visillos
sucios, y observo el edificio del otro lado de la
angosta calle del Príncipe. Es tan incoloro como el de
la oficina de prensa, pero pronto dejará de serlo,
porque se abraza a él un andamio en el que unos
cuantos proletarios revocan la fachada. 

Rebobino mentalmente la conversación
telefónica, igual que hago tras una conferencia de
prensa imprevista, buscando claves. Cuando le
sugiero que venga a España, aunque sea por unos días,
de vacaciones, me sorprende con una pregunta.

“¿Qué haríamos con los niños?”

Su voz tiene un timbre humorístico, de
personaje de telecomedia norteamericana. 

Así que Giselle sintoniza y ve la televisión
occidental. ¡Prodigioso! ¿Habrá colocado por fin una
antena dirigida a Berlín Oeste?

Le sigo la corriente. Yo también veo ahora



telecomedias yanquis, aunque dobladas a un español
áspero de zetas y jotas. Nada que ver con el melodioso
español de Cuba y Centroamérica con el que me solté
a hablar en la isla caribeña.

“Tráetelos. Serán unas vacaciones. ¿No va a
Mallorca tu hermano Jens? ¿Por qué no podemos
nosotros hacer turismo?” 

Jens vive en Charlottenburg, al otro lado del
Muro, que volvió a cruzar ya adulto, reparando
deliberadamente la estúpida y desesperada
perversidad de su madre de hincar su idealismo en la
diana del materialismo. Giselle suelta una risa
nerviosa. 

“¿De vacaciones? ¿Qué está pasando, Florian?”

“Nada, que tengo ganas de verte. Y también a
los niños. Unas vacaciones. El mes que viene debo ir
a Valencia. Dicen que hay hoteles baratos en el
Mediterráneo… Y el tiempo es magnífico. Luce el sol
todos los días. Puedo hacer reservas. Nos
bañaremos…”

“¿En febrero?” 

“¿Por qué no?” 

Antes de despedirse, Giselle dice, “¿Sería tan
fácil?” 



No puedo distinguir si es un suspiro o una
pregunta. Pero al repasar la conversación escucho con
toda claridad el pensamiento reprimido de aquella
Roca del Socialismo: “Va a pasar algo. Está pasando
algo”. 

Giselle Sozialismusgestein, la llamé un día,
cambiando su apellido de soltera, Etwen, por “Piedra
angular del socialismo”. “No te burles de mí”, dijo,
molesta porque bromeaba sobre su fe inquebrantable.
“Se empieza uno burlando de las personas, y se acaba
por tomar a broma la idea.”

Lo inquietante es que yo también sufro la
misma desazón. Y pongo todo el empeño del mundo
en ignorarla, aunque un día tras otro la preocupación
espera pacientemente a pillarme desprevenido, como
la avispa estival que pica a Giselle cada año en la
playa del lago Müggelsee, donde acudimos a bañarnos
algunos fines de semana.

Desde que aterricé en Occidente, el sismógrafo
de mi intuición ha registrado cada día sordos
movimientos subterráneos. En realidad, réplicas de los
acontecimientos que se desarrollan en la superficie de
mi patria y en sus aledaños países socialistas, aireados
por los medios de comunicación. Vistos desde fuera
se observa en ellos una sombra amenazadora que
desde dentro es inapreciable. La visita del camarada
Honecker a Madrid ha sido un shock para mí. La



pompa y el boato de la diplomacia me han parecido,
como al resto de los periodistas españoles y
corresponsales extranjeros, una actuación circense. El
Sozialismus, fuera de su territorio, pierde solemnidad,
pero sobre todo pierde verosimilitud. ¿Cómo es
posible?

Debo hablar con tío Horst. Aplazo la llamada,
porque la oficina de la agencia no es el mejor sitio
para una conversación delicada con Berlín. Entonces
tengo la convicción de que ya no hay ningún lugar
seguro desde el que telefonear a la República
Democrática Alemana. Lo más desconcertante es que
me da lo mismo.

El reñidero español

—Encontrarás el edificio magnífico. Una
prueba de que la burguesía socialdemócrata está
dispuesta a llegar muy lejos en España. Y también en
mi tierra, Valencia.

Las palabras de Cap-de-Canoa describían el
edificio del Instituto Valenciano de Arte Moderno que
estaba a punto de inaugurarse y llamarse para la
eternidad IVAM. Tenían el eco cínico que ese tipo
parece llevar en los genes. Me cayó mal desde que le
conocí en Berlín en 1985, con motivo de un congreso
de sociolingüistas. Es el contacto que me dieron, mi



hombre de confianza en España, que no ha tardado en
ser mi hombre de desconfianza. 

En 1985, Cap-de-Canoa se ganaba la vida
gracias a encargos oficiales, informes sobre el “estado
de la cultura”, textos para seminarios de cine que
duraban un solo día por miedo a que el segundo no
acudiera nadie, estudios semióticos sobre las películas
de Gustav Machaty. Cosas así. Se beneficiaba de una
beca para visitar la RDA, y yo le conocí en mi calidad
de traductor.

Cap-de-Canoa, su nombre en clave de contacto,
que él mismo ha elegido, es un personaje de tebeo
canadiense que llegó a adquirir cierta fama entre los
coleccionistas de rarezas. Canoehead. El ingenioso
Cap-de-Canoa español debe de haber encontrado
ocurrente el alias, y se lo ha colgado. La voz española
correspondiente, cabezabuque, le debe parecer
ordinaria.

El apelativo sugiere un tipo bruto y con una
cabeza gigantesca. Pero ni la apariencia ni la
capacidad mental de mi hombre de desconfianza son
así. Su aspecto es el de un buitre hambriento, de
cuerpo raquítico, espalda achacosa, cabeza casi calva,
barbita y gafas redondas con montura metálica de
evocación trotskista. Su voz es un graznido. Y anda a
saltos, agitando los brazos. Como un depredador
voraz. 



En 1985 Cap-de-Canoa estaba vinculado al
Partido Comunista del País Valenciano. Unos
vínculos filamentosos y retóricos, según me he
informado privadamente, sin recurrir a los tentáculos
omniscientes de la inteligencia exterior de mi país.

En 1989, Cap-de-Canoa forma ya parte del
staff del ministerio socialista de Cultura de Javier
Solana, y mantiene un discurso político revisionista y
magnetofónico, porque parece una grabación que se
dispara al menor estímulo.

Yo desprecio en silencio a esta sabandija. No
me sorprendería descubrir un día que también
colabora con los americanos o los chinos. La
personalidad de Cap-de-Canoa es el estereotipo del
doble o triple agente.

Está bien relacionado. Me ha conseguido una
entrevista con un cargazo de la dirección general de
Bellas Artes, un individuo que ha intentado
convencerme de que sus auténticas convicciones son
republicanas y bolcheviques, y que ha aceptado su
despacho en el gobierno socialista sólo “para que no
caiga en manos de un irresponsable”. La confesión
lleva implícita un corolario repugnante: yo, para él,
soy un cómplice secreto de sus masturbaciones
ideológicas.

A u n q u e e s t a b a a v i s a d o , m e s i g u e



desconcertando el teatro de los intelectuales
españoles, empeñados en ser una cosa y aparentar
otra , o a l contrario. Mi formación en el
Wiesenschaftliches Sozialismus, e l Sozialismus
científico, mi rigor lógico, mis convicciones
constituyen un obstáculo para ganarme la amistad de
estos enlaces cuyas incoherencias no parecen importar
a los servicios de inteligencia de mi patria. De modo
que tengo que luchar contra mis sentimientos y fingir
una afición malsana a las alimañas, algo que ellas
entienden muy bien y creen auténtico. Consecuencia
inesperada de mi estratagema es descubrir que la
amistad no es la mayor preocupación de las
sabandijas, aunque fingen mejor que yo, porque lo
hacen de un modo espontáneo, natural. 

Una de las observaciones de tío Horst, a raíz de
uno de los informes privados que le envié, fue esta:
“Son así. Los conocí en la guerra. Y eso que entonces
el Kommunismus era algo muy serio. En España, hasta
Renau podía ser un cachondo.” “¿Qué es un
cachondo?”, le pregunté luego durante una
conversación telefónica. Me explicó el significado
popular en España de aquel adjetivo, alguien informal,
bromista y amigo de la paradoja. El tío Hors no se
refería en concreto a las sabandijas, pero su aviso me
sirve para entenderlas mejor, a ellas y a los
cachondos.

Tío Horst conoció en 1937 a un austriaco nada



amigo del comunismo soviético llamado Franz
Borkenau, autor de un libro llamado El Reñidero
Español, del que el tío Horst me envió esta cita: “el
vacío entre ideales y realidad es a veces grotesco en
España, la gente se siente satisfecha con sus buenas
intenciones, sin preocuparse de llevarlas a efecto.” Tío
Horst conoció bien a Borkenau. Le interrogó durante
su detención preventiva en enero de 1937 en una
checa, acusado el austriaco de ser agente del
trotskismo.

Hay una diferencia entre sabandijas y
cachondos. Es evidente.

Por ejemplo, el Renau que yo conocí en mi
adolescencia en Berlín era un vejete informal y
divertido, incluso un cachondo en su acepción lasciva,
y también en la otra. Pero no era ninguna sabandija.
Renau se complacía contando historietas estupendas
de la guerra civil española, mientras se servía Schnaps
de botellas de coñac francés que Marta, o yo le
traíamos de la Intershop de Alexanderplatz.

La caja blanca de piedra

Aunque estaba subrayado con lápiz rojo en mi
agenda, no pude acudir el mes pasado a la
inauguración del Instituto Valenciano de Arte
Moderno, el explosivo IVAM, donde se exhibe la



selección canónica de los sesenta y nueve
fotomontajes del American Way of Life de Renau, que
en mi país se llama “Fata Morgana USA”, no sé por
qué. 

La redacción de la agencia me hizo un encargo
urgente. El instituto Goddard de Investigaciones
Espaciales de la NASA determinó que 1988 había
sido el año más caluroso de la historia registrada por
la meteorología. Acaban de acuñar el nombre de un
fenómeno recién descubierto: “Calentamiento
Global”. Los consejeros medioambientales de los
Politburos socialistas, abrumados por la todavía
candente catástrofe de la central nuclear de Chernóbil,
sospechan una nueva ofensiva de sus colegas
imperialistas contra la industria de las democracias
populares, ajena hasta ahora a las advertencias
ecológicas. Así pues, la sección de Wissenschaft und
Technologie, ciencia y tecnología, de la Allgemeiner
Deutscher Nachrichtendienst necesitaba un reportaje
que desmintiera la alarma. Me enviaron al desierto de
Almería para que recogiera datos y entrevistas con el
pueblo llano y con algún científico local. “Donde
siempre ha hecho calor, sigue haciendo calor”. Ese era
el lema del reportaje.

Un mes después, entrado marzo, me hallo por
fin en Valencia. Arribo a la caída de la noche, en un
tren Intercity. No teniendo nada mejor que hacer, y
siendo hombre sociable por naturaleza, me doy un



largo paseo por la ciudad, en la que advierto una
efervescencia inexplicable. 

Mi intención es levantarme tarde, porque no
abren el museo hasta las diez de la mañana. Me
despiertan muy temprano una serie de disparos. Por
unos instantes estoy flotando en el territorio del
ensueño. De alguna sucesión de sinapsis neuronales
surge la evocación de una experiencia semejante en
Nicaragua, que visité convidado por organizaciones
fraternales, mientras estudiaba español en Cuba.

Me explican que Valencia está “en Fallas”.
Escuché a Renau hablar de ellas en su exilio berlinés,
pero sospeché que el exiliado estaba aprovechando
nuestra escasa experiencia mundana para contarnos
una de sus fábulas. 

Comprendo ahora la efervescencia de anoche,
que estuve a punto de atribuir a una exaltación
morbosa de mi propia conciencia, alterada por el
aluvión de novedades que estoy experimentando
desde que llegué a Occidente. 

Me visto de cachondo, o sea, de informal, y me
dirijo callejeando hasta el IVAM, parándome en las
esquinas y comprobando la corrección de mi itinerario
en un mapa turístico de la ciudad. En el camino
observo muñecos gigantescos tirados en medio de las
plazas, junto a extraños andamios de madera basta y



montones de arena. Les llaman “ninots”. Mañana por
la noche se convertirán en monumentos que el día de
San José serán quemados. Renau no bromeaba, al
menos en lo que tocaba a las Fallas.

Cruzo un barrio destartalado. Pero la naturaleza
y el aspecto de su decadencia no tienen nada que ver
con las ciudades de mi patria. Esta decadencia es
natural, un abandono auténtico, ajeno a la guerra fría,
al conflicto ideológico, al Imperialismus y a l
Sozialismus. 

En una de las calles, al pasar por delante de una
iglesia con falsas arquivoltas góticas de estuco y un
pobre desaseado ejerciendo de portero, tengo la
sensación inequívoca de que me están observando.
Pero no hago el menor gesto por buscar a mi seguidor.

¿Quién puede ser? ¿Por qué me vigila?

Según el mapa, al llegar a la esquina de un
caserón decimonónico, en una plaza rectangular
plantada de magnolios, debo doblar a la derecha, y
seguir la pared del edificio. Al acabar éste, espera el
IVAM, aunque en el plano turístico no veo ninguna
señal del nuevo museo, porque debe ser anterior a su
construcción.

El interior de aquella caja blanca de piedra es el
primer cementerio del arte en el que reposan las obras
de Renau, una exposición titulada American Way of



Life. Aquel término, “cementerio”, es del paradójico
Herr Professor. Quizá entre los fotomontajes
expuestos se encuentre alguno en el que yo participé
recortando o echando una mano en el laboratorio
fotográfico. Mis tripas se retuercen al evocar los días
de mi adolescencia.

Papá enviándome a Kastanienallee, para que el
artista exiliado valore si yo tengo facultades creativas.
“Es un hombre de genio”, me dijo. “Yo no puedo ir a
su casa. Soy policía. No puedo tener amigos
extranjeros.” “¿No es comunista el profesor Renau?”,
preguntó mamá. “Un comunista extranjero”, contestó
papá subrayando el adjetivo.” Pero Florian sí puede
visitarlo, formarse, aprender.” “No sé si me gusta el
arte”, anticipé yo, temiendo defraudar a papá. “En
aquella casa lo descubrirás.” Y empecé a ir. Todo
cuanto veía, escuchaba y palpaba era tan
extraordinario, tan fuera de la rutina y de la norma del
estado socialista, que tardé tiempo en centrarme en
aquella primera misión que me había fijado papá,
discernir si tenía vocación artística.

Era obvio que me faltaba, porque durante meses
me limité a hacer recados y a ayudar al viejo artista y
a su discípula Marta Hofmann a mover trastos, a
recortar revistas, a pegar cartoncitos de colores en los
bocetos de murales que en aquel momento le habían
encargado. Los otros muchachos y muchachas
pasaban horas y horas dibujando al carboncillo en



papel de embalar. “No hay que tener miedo a
equivocarse”, decía Renau. “Haced lo que os indique
la mano. Pero no tejáis el dibujo. Construid pensando
en el todo, como construían los cubistas. Si os
equivocáis, lo único que habréis hecho es ensuciar un
papel de estraza barato.” Renau hablaba en un alemán
despellejado y tartaja. Los chicos y las chicas le
entendíamos muy bien, sin duda porque el lenguaje
del exiliado era nuestro propio lenguaje, no el de
nuestros profesores y dignos Genossen, los camaradas
d e l Aparato, que trufaban su retórica de grandes
conceptos indescifrables. Otras veces, cuando Renau
necesitaba ser más preciso y no quería enredarse en lo
que él llamaba una lengua ferroviaria, por el
encadenamiento de términos, recurría a Marta. Ella
traducía del español, con una habilidad endemoniada,
a un alemán nítido, partido en trocitos, que atravesaba
sin romperlo el celofán de la doctrina socialista en la
que estaban envueltas nuestras conciencias.

E n Kastanienellee, descubrí que no tenía
inclinaciones artísticas, aunque aprendí a dibujar
según la técnica eficaz y geométrica de Renau. Pero
empecé a amar las lenguas románicas, en especial el
argentino cantarín de Marta Hofmann, que yo tomé
por el español normativo, no conociendo la variedad
inmensa de ese idioma. En la Universidad de Rostock
me formé como romanista. Pero ya no pude servir a
Renau, que murió en 1982. 



Al acercarme al inacabado edificio llamado
IVAM, en mi cabeza empiezan a bailar unas letras
brillantes, como anuncio de neones, y al quedarse
quietas forman cuatro palabras: Das Wunder der
Wende, la maravilla del cambio. ¿Es el título de una
canción? ¿De una película? No puedo recordar, y esto
aumenta mi desasosiego. Mi estómago vuelve a
contraerse.

Yo tenía un camarada

La caja blanca de piedra y cristal está situada en
una explanada todavía sin rematar. Una caja gigante
donde la cultura puede resonar a capricho de los
modernos campaneros que la religión del arte llama
comisarios, y que el profesor Renau llamaba
sacristanes. Me recuerda el Palast der Republik de mi
Berlín, Hauptstadt der DDR, la capital de la RDA. 

La dirección de mis pasos me lleva a una rampa
estrecha pegada a un murete, que asciende al nivel en
el que se encuentra la entrada principal del edificio.
No puedo pasar por ella porque están acabando el
piso. Me desvío hacia la escalera, tan ancha como la
explanada, y de pocos peldaños. Una trampa para
descalabrar turistas despistados. Un templo sin Dios
Redentor de esa New Age en la que confían los



amigos de mi hermano Peter. 

No me doy cuenta de la presencia del mendigo
hasta que paso a su lado. He dejado de tener en cuenta
a los mendigos, una escena hiriente para un ciudadano
d e l Sozialismus. Tanto, que allí están considerados
como responsables de su fracaso social, y deben
refugiarse en la espesura de los parques o en los
laberintos ruinosos que salpican los barrios de Berlín,
con sus botellas de cerveza o de alcohol barato. 

Este pobre del IVAM tiene algo de peculiar,
una diferencia en relación con el pedigüeño que
encontré un par de calles atrás. El de la iglesia tenía
todo el aspecto de un mediterráneo arruinado, y poseía
cierto orgullo, un aura de amor propio, del que carece
el de la puerta del IVAM. 

Me detengo a unos pasos de él, a escuchar los
gemidos de una armónica que toca, balanceándose
como un lunático en trance, al ritmo de la salmodia. Y
descubro que la melodía es Ich hatt' einen
Kameraden, Yo tenía un camarada, compuesta en
1809, durante las guerras napoleónicas, de la que se
apropiaron los nazis un siglo después. 

Ni un solo momento levanta la vista el
mendigo, inmerso en su melopea. De pronto se quita
la armónica de la boca, alza la cabeza unos milímetros
sin enseñarme los ojos, sólo sus cejas peludas y un



escorzo de cara ancha sin rasurar, y murmura algo
parecido a Hätte man es wissen können..., si se
hubiera sabido... Doy un paso hacia delante, me
inclino hacia él y le pregunto, Wie, bitte?, ¿cómo
dice? Entonces gira su cabezota despeinada, que por
un instante me parece una máscara, y me dirige una
mirada perdida, de loco: “Deme para un bocadillo,
caballero. Llevo dos días sin comer”, dice en español.
Sobrecogido, le entrego las monedas que encuentro en
mi bolsillo. “Muchas gracias, señor. Ojala encuentre
ahí dentro lo que viene a buscar.”

Al pisar el interior de la gran caja de piedra y
cristal, hallo sentido a las palabras del vagabundo. Me
siento perdido, abandonado. ¿Por qué? Haciendo
acopio de valor, me dirijo al mostrador de recepción y
me identifico como periodista extranjero. Mi
intención es obtener un catálogo o documentación
sobre las exposiciones inaugurales del nuevo museo.
Ignoro si a la agencia le interesa el reportaje, pero
estoy seguro de que tío Horst me agradecerá el regalo.

Me dicen que espere. Una persona del
departamento de Prensa me atenderá de inmediato. Y
así es. Aparece una mujer de unos treinta y cinco
años, de piel clara y pelo moreno lacio, ojos oscuros
enormes, velada su belleza por una bizquera
apreciable a distancia. Su sonrisa es radiante y poco
auténtica. Pronto modifico mi juicio, porque percibo
que de la mujer emana una simpatía espontánea,



aunque también distingo que le está costando algún
esfuerzo ser atenta, que su mente se halla distraída por
algún tipo de pesar. Se presenta como Ángela. Y se
ofrece a hacer la visita conmigo, al cabo de la cual me
llevará a la oficina y me regalará un catálogo. 

Al principio la española me toma por un
periodista de Berlín Occidental. Al aclarar que trabajo
para la agencia oficial de noticias de la Alemania
Democrática, la colega exclama:

—¡Collons, tío! ¿Y cómo hacéis para resistir?

Lo canta, lo declama, acompañándose de una
risita que suena a contrapunto, como si su habla fuera
una interpretación musical. No es el español duro al
que mi oído está acostumbrado. Luego se detiene y
me mira de un modo desconcertante, agachando la
cabeza y levantando sus ojazos bizcos hacia mí, en un
gesto de seducción demasiado teatral para ser
auténtico.

—No. No resistimos. Sabemos lo que
queremos. Hacemos nuestra vida y chimpún. No
tenemos nada pendiente con nadie. Sólo aspiramos a
que nos dejen en paz. 

El “chimpún” me sale de la memoria profunda.
La impronta española de Renau está incrustada en mi
español caribeño.



De pronto sé cuales van a ser las siguientes
palabras de mi colega española.

—Conozco Alemania Oriental. Me he acostado
con ella un montón de veces.

No adivino las palabras exactas, sino la idea o
la emoción que quiere expresar con ellas. Al
escucharlas, distinguiéndolas de la provocación que
encierran, percibo un dolor en el alma de la mujer.
Echamos a andar en dirección a las escaleras que
conducen a la exposición de los fotomontajes de
Renau.

Siento ganas de decir: “Me temo que usted no
se ha acostado con la verdadera RDA”, pero prefiero
callarme e ignorar la angustia que ensombrece la
mirada bizca de la española. 

—¿Conoces la obra de Renau? —me pregunta.

—Sí —contesto.

—Entonces, mis explicaciones sobran.

—No. ¿Por qué van a sobrar?

—No te hagas el listo, ¿vale? 

Aunque yo he hecho grandes esfuerzos en estar
preparado para entender las imprevisibles reacciones
de un español, cada día hay cosas que me sorprenden.



La periodista institucional se dirige a mí con una
familiaridad impostada. ¿Está fingiendo por alguna
razón sospechosa o es una manera de sobreponerse a
una timidez natural, de combatir una inseguridad? 

—¿Es Renau un artista conocido en la RDA? —
canta la española.

Estamos entrando en la sala. En su interior
cuelgan los fotomontajes originales de la serie
American Way of Life.

—Yo diría que no, fuera de los ámbitos
artísticos. La gente sabe quiénes son Willi Sitte o
Wolfgang Mattheuer o Werner Tübke. Pero tiene poca
idea de quién fue el profesor Renau.

—¿Fue profesor? 

Es tamos parados de lan te de l p r imer
fotomontaje.

—¿No era usted la experta?

Se echa a reír.

—Tío, tú sabes más de lo que aparentas. Te
conozco.

Hay una profunda simpatía en la entonación de
la mujer, pero yo obedezco a mi impulso de
distanciarme de ella. Cierro los ojos. 



En mi retina queda impresa la imagen
surrealista de “El Hombre Ártico”, un fotomontaje
colgado como aperitivo de la exposición en sus dos
versiones, la de 1929 y la de 1971. Una carpa de circo
por encima de la banasta de un globo aerostático que
planea sobre un iceberg plantado en un mar oscuro,
con recortes de hielo como trozos de coco, y una
pelota de golf en la esquina inferior derecha.

“Ese soy yo, ahora”, me dijo Renau en Berlín
un día que me vio observando el fotomontaje. Y
añadió, más para sí mismo que para mí: “Es una
versión del primer fotomontaje que hice en mi
juventud, antes de ser comunista. No he cambiado
casi nada. Soy un tipo duro y cabut… para mi
desgracia.”

Percibí entonces la inconmensurable desgracia
del achacoso Renau, cuya hija mayor se acababa de
suicidar. Reprimí la tentación de asomarme a los
recovecos de su desventura. La desdicha de Renau era
tan negra y tan gélida como el cielo y el mar de “El
Hombre Ártico”. Yo no estaba preparado para
zambullirme en ella, era todavía un privilegiado
estudiante de Lenguas Románicas a salvo de las
amenazas de la vida adulta, y sin ninguna nube en su
horizonte. 

—Me gustaría conocer lo que usted sabe de
Renau —digo después de un lapso—. Me ayudaría a



entenderlo. Un tío mío trató a Renau, y me ha pedido
que le lleve un catálogo de esta exposición.

—De acuerdo, macho, pero sólo si me llamas
de tú… ¡No soporto los tratamientos!

Mi perplejidad es tan grande que necesito abrir
una válvula de escape.

—Me han dicho que ese desapego universal
entre los españoles hacia la cortesía procede de la
guerra civil, que destrozó usos y costumbres en los
dos lados, e hizo creer a izquierdas y a derechas que
todo era nuevo y diferente. ¿Es verdad?

La colega exagera su sonrisa.

—Todo procede de la guerra civil... ¿Cómo has
dicho que te llamas?...

—Florian Kapellu.

—Todo procede de la guerra civil, Florian.

—Estoy seguro, Ángela. 

—Ahora ya somos amigos. ¡Joder, qué potra
estoy teniendo hoy!

Empieza a agitarme un conflicto de fuerzas
gravitacionales. Algo me expulsa de aquella sala. Y
algo me retiene. Cual es el origen de cada una de las



fuerzas es un misterio que necesito resolver antes de
caer en la trampa de la melancolía.

Recorremos la sala en la que cuelgan los
fotomontajes, situada en una entreplanta del museo.
Cada vez me siento más incómodo. Quizá he hecho
un esfuerzo excesivo en distanciar mi cordialidad
teutónica del torrente emotivo de aquella colega. Me
empieza a doler la cabeza. Entonces me doy cuenta de
que es el American Way of Life lo que me está
causando el malestar.

—¿Qué te parece? —pregunta Ángela tras unos
minutos de paseo y observación silenciosa de los
fotomontajes.

“Necesito ser sincero. Voy a ser sincero”,
cometo la insensatez de pensar.

—No me gusta.

—¿Cómo dices? 

—El American Way of Life de Renau no me
gustó nunca. 

—¿Por qué?, tío.

—Jamás he intentado responder a esa pregunta.
Habría ofendido al profesor Renau.

—¿Le conociste?



—En cierta forma fui alumno suyo…

—¡Alumno suyo! ¡Sabía que me estabas
ocultando algo! ¡Necesito que me lo cuentes todo,
macho! 

—Yo quería que fuera al revés.

—Pero si yo no vi nunca a Renau, bueno, de
lejos, en la plaza de toros, en un homenaje a Fuster…
Y tú fuiste su alumno… ¡Joder!

—Alumno sólo en parte. En realidad, yo iba a
su casa porque vivía muy cerca y porque mi padre
creyó que iba a ser bueno para mí que me relacionara
con él.

—¿Y fue bueno?

—¡Desde luego!

—¡Así que fuiste alumno de Renau! —repite la
periodista bizca casi a gritos—. ¿Cómo era?

Siento ganas de echar a correr, de salir de allí,
atravesar una cortina de humo de trescientos cincuenta
kilómetros de espesor y encontrarme de nuevo en mi
oficina de la calle del Príncipe de Madrid. ¿Qué está
pasando?

—¿Quién es Fuster? —digo para distraer mi
angustia. Ángela me lo cuenta, pero yo no le hago
caso.

Hombres hercúleos con cabeza de perforadora



petrolífera, o de ave rapaz. Mujeres esbeltas sin rostro,
con un huevo por cabeza. Piernas de coristas
emergiendo de un Pontiac aerodinámico. Financieros
horteras intimando con gánsteres. Políticos ávidos de
guerra. Miss América de sonrisa diabólica. Chicas de
calendario suspendidas en un cielo desesperante.
Negros guisados en ollas de blancos caníbales.
Jóvenes bailarines frenéticos. Rascacielos siniestros.
Mugre. Hongos atómicos. Vietnamitas calcinados.
Burócratas con cara de Pentágono. Tiburones
brechtianos con enormes dientes. Prensas de acuñar
moneda aplastando ciudadanos alelados. Libertad
cadavér ica. Serpientes y mis i les . Dólares
ensangrentados. Melancolía Fotogénica. Apagón.

—Era un cachondo.

¿Por qué lo he dicho?

—¿Joan Fuster?

—No, el profesor Renau.

—Sí —replica Ángela—. Eso dicen todos los
que le conocieron. Metía mano a la primera mujer que
se ponía a su alcance. Era un viejo verde, pero
simpático.

—Era un hombre desgraciado. Pero luchaba
con todas sus fuerzas contra la adversidad. Contra los
elementos. No estaba a gusto con la sociedad que le



había acogido. Pero era la única que valía la pena.

¿Qué estoy diciendo? ¿Quién habla por mi
boca?

—¿Te refieres a la RDA?

—Creo que sí… —admito en un suspiro.

—Con la que yo me he acostado tantas veces.

—No entiendo por qué insistes en eso —me
arrepiento de inmediato de haber hablado.

—¿Cuándo te vas de Valencia?

—Esta tarde —miento. 

Tengo previsto quedarse un día más, visitar
alguna agencia de viajes y preguntar por precios,
acaso acercarme a Gandía o a Benidorm y echar una
ojeada. Pero sobre todo quiero acercarme a Burjassot,
y averiguar si en su cementerio se halla todavía la
tumba de mi tío, el brigadista fusilado por (falso)
traidor, Amadeus Pluschke.

—¿Puedes comer hoy conmigo? —se precipita
la periodista—. Te invito. Conozco un puñado de
casas de comida decentes en el barrio del Carmen.
Necesito saber por qué no te gustan los fotomontajes
de Renau.



—Es muy difícil servir a una causa política a
través del arte. Sobre todo cuando se sufre.

—¿Renau sufría?

—Mucho… Te diré una cosa. No tiene nada
que ver con Renau, ni con mi país, ni con la filosofía
del arte… Es algo personal, casi íntimo. Me gusta la
pintura de la felicidad. ¡Me encanta! Es la única que
merece estar en los museos —abro los brazos y abarco
con ellos la sala—. Estos fotomontajes no fueron
concebidos para estar colgados aquí. Son propaganda.
Dinamita. Pueden explotar en el momento menos
pensado.

—Pero Renau los llevó a Venecia. Fueron el
plato fuerte de la Bienal de 1976. Me lo ha contado el
comisario de esta exposición, trabaja aquí.

—Venecia fue la maldición de Renau. Le
explotó la dinamita y ni siquiera se enteró.

—¿Cómo? —dice Ángela desconcertada.

—Si quieres, comemos juntos. Pero sin invitar a
Renau. Me gustaría que me hablaras de Valencia… y
de esa promiscuidad tuya con mi país.

—Tuve un amante que salió del frío.

—¿Un espía? —digo con una media sonrisa. De



pronto me relajo, sospechando que aquella mujer no
es un peligro, sino una fabricante de fantasías.

—¡No es un espía! Es un tipo sin personalidad.

—¿Alemán?

—Un poco. Sólo un poco… Bueno, no. Un
montón. Más que tú, Florian. 

La periodista me da la espalda, volviéndose
hacia el último fotomontaje de la exposición, y
observándolo atentamente. Una etiqueta clavada en un
podio de piedra reza “Summa Melencholiae”. Sobre el
podio, un círculo formado por esqueletos. El de la
izquierda, con piernas de corista virada a maniquí.
Encima brilla una explosión nuclear, y un sujetador
femenino se sale del marco como un condenado que
acaba de escaparse del Infierno. Sin apartar los ojos
del fotomontaje, la mujer añade:

—Se llama Oliver, pero sólo en su mundo
congelado y burocrático.

Palidezco de golpe. Oliver, el individuo en el
que tío Horst está interesado. Me cuesta unos
segundos recobrar la entereza y el color. De modo que
cuando Ángela regresa de su exploración del último
fotomontaje canónico de Renau, yo ya he rehecho mi
compostura.



—¿Es un alias, un nombre de guerra?

—Imagino que sí. Pero no sé de qué guerra.
Aquí todo el mundo le conoce por Julián Micó.

—Menos tú.

—Yo formo parte de un mundo congelado
desde que me acosté con su falta de personalidad.



Oliver

La resurrección de los muertos

“Las sociedades protosocialistas de la Europa
del Este, y entre ellas la RDA, han situado el trabajo
en el mismo centro de la vida social”, me dijo un día
un sindicalista español apasionado de la RDA y de su
modelo socialista. Luego me leyó un texto de Bertold
Brecht que pretendía ser poético: “Esta actividad
natural, el trabajo, gracias al cual el ser humano se
convierte en una fuerza de la naturaleza. Ese como
nadar en el agua, como comer carne, como la cópula,
como el canto, cayó en descrédito durante largos
siglos y en nuestro tiempo.”

Bertold Brecht fue un caradura, con una
habilidad diabólica para explotar el trabajo ajeno,
sobre todo de sus seis mujeres. Eso sí, tenía las ideas
claras, y ningún escrúpulo para realizarlas. 

Con frecuencia he lamentado no pertenecer a
ese tipo de personas liberadas de la moral, ser una
víctima de mis miedos, de los dictados éticos y de la
ideología. Ahora empiezo a ser un hombre libre y dejo
de ser un Hombre Osmótico. Pero no es el momento
de hablar del que soy, sino de pasearme por el que fui.



El trabajo, centro de la vida social.

La Navidad de 1986 la pasé con mi madre,
Agustina García, en su casa del barrio del Carmen de
Madrid, la primera Navidad en muchos años.
Entonces había abandonado temporalmente mi trabajo
para y por el socialismo y vivía de mis ahorros. 

El piso de Agustina estaba situado en un viejo
edificio de tres pisos, con fachada de ladrillo cárdeno,
en la esquina de la calle de Alcalá con la del Buen
Gobernador, encima de una castiza tienda de
ultramarinos con productos del Bierzo, y de un horno
de pan, cuyo olor subía e impregnaba la casa.

Yo había vivido allí durante quince años, desde
mi nacimiento en 1949 hasta nuestra mudanza a
Berlín Oriental en 1965, para reunirnos con mi padre,
Olegario Micó. 

Nunca nos había faltado de nada. Mi madre era
una persona con mucho amor propio y una gran
habilidad para la costura. Sus clientas eran mujeres de
la nueva clase media tirando a alta que tejía una
dilatada red en España gracias a la prosperidad del
franquismo. En el Parque de las Avenidas de Madrid,
próximo a nuestra casa, había muchas familias de esta
categoría. Era el barrio con más clientas de Agustina.
Pero el radio de acción profesional de la modista se
extendió al barrio de Salamanca, y todavía más allá,
hasta un conjunto de chalecitos que se derrama hacia



la Castellana, entonces avenida del Generalísimo.
Agustina era ahorradora, acumulaba sus pequeños
ingresos, y los invertía con perspicacia en la Bolsa de
Valores, sin otro auxilio y consejo que el de su
intuición financiera. ¿Cómo era posible? 

Al cabo del tiempo, constituyeron los cimientos
de la saneada herencia bursátil que me permitió
holgazanear un par de años mientras decidía qué curso
darle a mi vida, después de abandonar mi trabajo por
y para el socialismo. Ese pequeño tesoro lo fue
fraguando Agustina García a lo largo de mi infancia y
adolescencia, hasta que nos mudamos al Berlín
comunista. 

El viaje a Berlín en el verano de 1965 fue el
más asombroso que yo haya realizado en la vida. Tan
asombroso, como decepcionante fue su conclusión.

Hasta pocos meses antes, yo era un chico
huérfano de padre, y mi madre, una viuda. Había
crecido con esa convicción, aunque nunca supe
cuándo ni cómo había muerto mi progenitor, ni intenté
averiguarlo, porque a todas luces se veía que era un
terreno vedado a las preguntas. Además, yo llevaba el
apellido de mi madre, lo que significaba, en el mejor
de los casos, que ella y mi padre no estuvieron
casados, que habían sido rojos. El peor de los casos es
que hubiera sido prostituta o chica engañada y
abandonada.

El centro de la vida social de mi madre era el



trabajo. Era brechtiana sin saberlo. Gracias a sus
ingresos como modista y a los envíos de Olegario
pudo inscribirme en un colegio de curas, el Obispo
Perelló, donde terminé con matrícula de honor la
Reválida del Bachillerato Elemental. 

Acababa de empezar el Sexto Curso, ya en el
Bachillerato Superior, cuando Agustina me dijo de
sopetón que mi padre no había muerto, y que vivía en
el Berlín comunista.

No sé cual de las dos noticias me abrumó más.

El verano anterior había pasado una semanas en
un campamento de la Organización Juvenil Española,
la OJE, en los bosques de Covaleda, provincia de
Soria, donde obtuve el grado de jefe de escuadra. Yo
estaba inscrito en un Hogar Juvenil situado en la plaza
de la Lealtad, donde se alza el obelisco en memoria de
los caídos en la revuelta del Dos de Mayo de 1808
contra los franceses. El director del Hogar era un
camisa vie ja falangista, de los primeros, de los
auténticos, el camarada Albalat, un hombre cabal, que
se entendía muy bien con los muchachos. Tipo de baja
estatura, atlético, nervudo, moreno por las caminatas
que se daba todos los fines de semana y por la práctica
del esquí en las pistas de Navacerrada.

Era acérrimo de José Antonio Primo de Rivera.
Hablaba de él como si se tratara de un santo, algo



chocante, porque no manifestaba la menor inclinación
hacia la Iglesia y su jerarquía. Para él las ideas
sociales de la Falange eran la garantía de la justicia
del Régimen de Franco, de quien solía hablar poco,
apenas nada. Hacia los curas no ocultaba su aversión.

No era persona inclinada a dictar doctrina
política. Decía que las palabras se disuelven en el aire
una vez pronunciadas, que sólo los actos definen a los
hombres. Había estado en Rusia con la División Azul.
Participó en batallas terribles de las que nos daba
brumosos deta l les nada heroicos , inc luso
rematadamente cómicos. Me desconcertaba que
hablara bien de los rusos y mal de los nazis. 

A los quince años yo tenía la categoría de
arquero y la dignidad de jefe de escuadra, una
pequeña autoridad en la OJE, sin más horizonte
político que el estereotipado panorama que
proyectaban las charlas del camarada Albalat. España
era un ejemplo de paz y desarrollo gracias a la
influencia de José Antonio y de los viejos falangistas.
Franco era un militar astuto que había sabido librar a
España de la Guerra Mundial. El comunismo era una
fuerza perversa que sometía a media Europa, en
especial a los pobres campesinos y obreros rusos. Con
eso me bastaba. Al año siguiente me matricularía en
Preuniversitario, y luego entraría en la Universidad
para estudiar una carrera que todavía era una
incógnita para mí.



Todas estas serenas previsiones se vinieron
abajo el día que Agustina me anunció la existencia de
mi padre al otro lado del Muro construido hacía un
lustro por los comunistas. Al parecer, vivía allí desde
el final de la Guerra Civil española. Con los ojos
empañados en lágrimas, todavía tuve fuerzas de
espetar a mi madre:

“¡Cómo es posible! ¿Y, yo?”

“Tu padre, Olegario Micó”, era la primera vez
que yo escuchaba este nombre, “vino a España en el
invierno de 1949. Traía el encargo de disolver el
Ejército Guerrillero del Centro, por orden del Partido
Comunista. Y nos vimos a escondidas.”

“¡Noooo! Mi padre no puede ser un comunista.”

Yo estaba rígido, cogido con las manos al ruedo
de la mesa camilla que me separaba de mi madre,
sentada al otro lado.

“En realidad no lo es, si esto te sirve de
consuelo.”

Me puse a reír. Mi madre también. El tono de
su afirmación estuvo cargado de ironía, tan sincera,
que me contagió, como si el hecho de que mi padre
hubiera sido anarquista de la FAI, la Federación
Anarquista Ibérica, según fue explicándome mi madre
a continuación, fuera un argumento exculpatorio



Se habían conocido en Barcelona, donde mi
madre pasó la guerra en una residencia, como
cuidadora de una colonia de niños madrileños
refugiados en Cataluña. En realidad ella era una de las
niñas refugiadas, la mayor. Un mal día informaron a
Agustina de que un bombardeo la había dejado
huérfana. 

Agustina y Olegario llegaron a casarse
civilmente, aunque al acabar la guerra sólo se
convalidaron los matrimonios religiosos, que fueron
escasos en la zona roja. Por eso, el primer hijo que
tuvieron, Pepito, nacido en 1939, no pudo llevar el
apellido de Olegario en la España de Franco. 

Pepito había muerto de una tos ferina en 1948.
A mi padre le trasladaron a la fuerza a Alemania
desde Francia, donde se había refugiado tras la derrota
republicana. Se las había apañado bien para
sobrevivir. Y al entrar los rusos, se quedó con ellos en
la parte de Berlín que les correspondió.

Esto, y el episodio de su visita clandestina a
Madrid en 1949, fueron todos los detalles que
Agustina me dio de mi repentino padre. Yo los
escuché como quien oye un cuento de aventuras
fantásticas, seducido por ellas, pero consciente de que
son una invención. Sin embargo el hecho de que en
este caso me afectaran de lleno, me producía un
desasosiego creciente. Me habría aliviado que mi



madre se quedara muda de súbito, o que al finalizar su
historia me hubiera dicho sonriente: “todo es mentira,
me lo acabo de inventar, bobo.” Yo estaba
acostumbrado a cierta broma suya, alguna vez que
había salido el tema de mi desconocido padre.
Agustina decía, “yo a ti te encontré debajo de un
olivo, en un patio de la Guindalera. Eras de guapo…”
Al principio, me ponía a llorar, y mi madre me
abrazaba asegurándome que era mentira. Luego, yo le
seguía la corriente, y entre los dos inventábamos una
película diferente en cada ocasión. Esta vez, sin
embargo, aunque lloré en su presencia, no hubo
desmentido y alivio final.

Durante una semana estuve sumido en una
angustia que me privó del sueño, una sensación
desconocida hasta entonces por mí, acostumbrado al
orden y a la rutina. Tan desmejorado debí de aparecer
por el Hogar Juvenil de la plaza de la Lealtad, que el
camarada Albalat me preguntó si había perdido la
cabeza por una chica. “Algún día te tenía que pasar.”
No pude hacer otra cosa que contarle la verdad,
aunque mi madre me había advertido que mantuviera
el secreto. Concluí mi confesión con un “no quiero
tener un padre comunista.” Y me eché a llorar.

El camarada Albalat dejó que me desahogara.
Luego me dijo eso de que los hombres no lloran, y
después: “Tu padre es tu padre. Y sus razones tendrá
para ser lo que él haya decidido ser.” Yo estaba



perplejo, aquellas palabras me parecían inconcebibles
en un falangista.

“Berlín es una hermosa ciudad. Yo la conocí”,
evocó el camarada Albalat. “Puede que incluso
conociera a tu padre. Me encontré con algunos
españoles republicanos que los nazis habían llevado a
Alemania para reemplazar la fuerza de trabajo que
había tenido que abandonar las fábricas. No eran mala
gente.”

“Pero aquello debe de ser un infierno. Todo el
mundo lo dice. Lo he visto en las películas y en el
Nodo.”

“El infierno no existe”, dijo con firmeza. “Y
nunca debes hacer caso a todo el mundo. Comprueba
las cosas en persona. Y ten una cosa clara, tu padre es
tan español como tú. Un español jamás deja de serlo,
en Moscú, en el Infierno o en el Paraíso. No te
decepcionará.”

Nunca pude decirle al camarada Albalat que mi
padre me decepcionó. 

Al acabar el curso escolar viajamos a Cartagena
cargados como burros. No íbamos de veraneo, aunque
yo quise creer que era así. Nos alojamos en casa de mi
tía María Manuela, la única hermana de mi madre,
casada con un trabajador de los astilleros.



María Manuela estaba enferma de un cáncer
terminal, que intentaron ocultarme piadosamente. Yo
asistí a su deterioro, consciente de que había en ello
algo fatal, pero sin la congoja que consumió a mi
madre y a su cuñado. No tenían hijos, así que me
aburría como una ostra. Por la mañana, me echaba a
caminar por el barrio del Peral, y siempre acababa en
el puerto, frente al submarino de don Isaac. Otras
veces, cogía un autobús y me acercaba a alguna playa.
Pero casi todas las mañanas me iba a la biblioteca
municipal y me ponía a leer todo lo que podía sobre
Alemania, que era muy poco, sólo algunos libros de
Historia de Europa y un folleto de propaganda del
gobierno de Bonn. De Berlín Oriental, nada, salvo las
fotos sobrecogedoras del Muro. 

María Manuela murió en plena canícula de
agosto, en el hospital. Las circunstancias de su
entierro fueron sórdidas y humillantes. No me enteré
de ellas hasta poco después. Sólo me di cuenta de que
no la enterraban en el cementerio general, sino fuera
de él, en un rincón desolado.

La razón fue que mi tía era protestante, algo
excepcional y escandaloso en aquella ciudad y en
aquella época, y por más que rogaron mi madre y su
cuñado, no hubo manera de que la aceptaran en tierra
llamada sagrada.

Luego supe que un par de monjas que la habían



atendido en sus últimas horas, cogieron el cadáver, lo
llevaron al depósito del hospital, le quitaron la ropa, y
lo dejaron sobre una mesa de mármol en una postura
grotesca. Evidentemente un castigo a su contumacia
de morir fuera de la Iglesia Católica.

Aunque nunca me lo dijo, tuve claro que
aquella indignidad había sido la razón que decidió a
mi madre a marchar a Berlín, huyendo de una España
atroz, cualidad que yo había ignorado hasta ese
momento, y que seguí sin comprender, porque el
acontecimiento se produjo de súbito y sin
explicaciones. Recuerdo el viaje en tren por media
Europa, de Madrid a Berlín, como una sórdida
aventura ferroviaria, un adolescente ávido de
información en compañía de una mujer abatida.



Florian Kapellu

Der Unsinn (Lo absurdo)

Salgo a la calle con un portafolios blanco lleno
de información sobre el IVAM, y con los catálogos de
las tres exposiciones inaugurales: Picasso. Dibujos
1899-1917. Equipo Crónica, Antología. Y Fata
Morgana USA. The American Way of Life, Josep
Renau. Siento un deseo incontrolable de abrir el
portafolios y mirar los catálogos, allí mismo, a la
puerta del gran cubo blanco de piedra y cristal. Debe
de ser un deseo controlable, porque continúo andando
hacia el punto en el que se encuentra el mendigo de la
armónica. Se encontraba, ha desaparecido.

La cita con la desenvuelta Ángela es a las tres y
cuarto en una plaza de aquel barrio destartalado y
sucio. Hay varias cafeterías, dice. Puedo esperar en
cualquiera de ellas. Ángela llegará enseguida, porque
sale de su trabajo a las tres. Me encontrará. Fijo.

En la pupila bizca de la periodista he visto que
las tres y cuarto es una cifra y no una hora. Me
preparo a una espera indefinida. La indefinición es
una constante variable en España. Son casi las dos.
Recorro, mapa en mano, el itinerario que me lleva a
mi destino. Dejo atrás un mercadito pintoresco en una



plazuela. Los puestos están hechos de madera
alabeada, pero de sorprendente consistencia. Más allá
de sus pasillos llenos de hojas de verduras, papeles y
plásticos, creo ver al espíritu de Renau joven
haciéndome guiños desde una vieja taberna. 

En la Plaza del Tossal hay, efectivamente,
varias. No me decido por ninguna. Me desconcierta el
aspecto de estos establecimientos, provisional,
endeble; dan una impresión ruinosa, como muchos
Gaststätte de mi país, con la diferencia de que los
nuestros se desmenuzan por falta de capital para su
mantenimiento, y estos españoles están abandonados
por desidia o porque nadie cree que necesiten un
remozamiento. 

Las calles de Valencia parecen un campo de
batalla. No muy lejos de donde me encuentro, se ha
iniciado un formidable bombardeo. A cada paso se
escuchan estampidos de petardos arrojados por
francotiradores de todas las edades y condiciones. Por
ejemplo, una muchacha con una indumentaria que se
me antoja dieciochesca, barroca, con peineta y moños
en la cabeza, falda de ancho vuelo de tejido de
damasco o algo así. Me parece que aquella damisela
surge del pasado, brilla a lo largo de una calle
descargando un reguero de petardos, y se eclipsa tras
una esquina. Me recuerda la película Lotte in Weimar,
protagonizada por Lilli Palmer. Es una evocación
disparatada, porque no imagino al veterano Goethe



jugando con esta clase de fuego tan escandaloso. 

Grupos de operar ios t rabajan en los
monumentos callejeros de cartón piedra de un modo
que parece torpe, desorganizado. En la plaza del
Tossal hay un guirigay de todos los demonios, entre
estampidos, música de charanga proveniente de
altavoces misteriosos, ciudadanos chillones,
motocicletas con el tubo de escape perforado y
ladridos de perros, no todos vagabundos.

No quiero gastar dinero en una bebida
innecesaria, y tomo asiento en un banco, al lado de un
tipo con chaqueta multicolor, trenzas llenas de mugre,
calzas de rayas blanquirrojas y sombrero emplumado.
Le acompaña un perro pastor alemán de actitud mansa
y resignada. De vez en cuando, el tipo golpea con los
d e d o s u n t a m b o r i l a f r i c a n o , a l e a t o r i a ,
caprichosamente, como si estuviera soñoliento. Veo la
acción de sus manos, pero no escucho su efecto,
absorbido por la escandalera urbana.

Abro el portafolios y saco el catálogo de la
exposición de Renau. La portada muestra un dólar de
plata encajado en un soporte de globo terráqueo de
aula escolar; debajo, a la izquierda, una corista sin
rostro; por detrás, el humo candente de una explosión
nuclear. Símbolos. Estereotipos. 

Nunca me sentí cómodo con los fotomontajes



de Renau. Colaboré con Marta Hofmann en el trabajo
de recortar revistas y libros, y clasificar las imágenes
de acuerdo con el índice colosal e indescriptible de
Renau. Tan colosal, que los recortadores nos
perdíamos en su inmensidad jeroglífica. Marta solía
preguntar al artista en su español argentino: “¿Y
dónde coloco esto, Renau?” El pintor, que acaso leía
un periódico o tomaba unas notas o estaba
concentrado en solucionar un problema de perspectiva
o estaba absorbido por uno de los murales en
ejecución, le dirigía una mirada iracunda, y replicaba
tartamudeando: “Donde t-toca, hija, donde t-toca.
Collons. P-parece mentira q-q-que me haya pasado
media vida org-g-ganizando una c-clasificación
racional, entrenándote en ella, y que sigas siendo una
b-burra.” Yo miraba de refilón, mientras seguía con
mis recortes, hasta que Marta regresaba junto a mí y
me traducía al alemán la iracundia renaudiana.

Vuelvo a hojear el libro, hasta que queda
abierto en los textos introductorios. Leo la panoplia de
honorables políticos patrocinadores de la exposición.
Igual que en la Demokratische Republik. Igual que en
l a Bundesrepublik. Igual que en todos los Estados y
todas las Administraciones del mundo. Los
honorables políticos no pueden apartarse de la pista
circense de la cultura, iluminada por cañones de luz,
sacudidos por las modas, los intereses, las censuras,
los berridos. 



Y entonces caigo en la cuenta de algo
sorprendente.

Los textos de este catálogo están en catalán y en
inglés. Me parece increíble que los honorables
personajes que firman lo que sin duda no han escrito,
ignoren el idioma común en España. Es algo tan
absurd, tan stupid, que me cuesta dar crédito a mis
ojos. Lo absurdo. Der Unsinn.

Cierro el catálogo y lo guardo en el portafolio
blanco. Miro mi reloj de pulsera. Marca las tres. La
calefacción solar de marzo ha empezado a hacer
efectos en mi metabolismo. Poco a poco me dejo
llevar por una modorra que los aborígenes de España
llaman la siesta del borrego, una metáfora sarcástica,
porque no hay nada más patético que un borrego
durmiendo sobre sus cuatro patas a la sombra de un
olivo un mediodía de agosto. 

Me quedo transpuesto, y se me va la cabeza
h a c i a atrás. Al reacc ionar para recupera r
instintivamente el equilibrio, cae el portafolios al
suelo. Tardo unos segundos en volver a la plaza del
Tossal desde la lejanía indefinible de los sueños.
Acababa de preguntar a Giselle si le gustaban a ella
los fotomontajes del AWL. Antes de que pudiera
formular la contestación, situada la escena en el jardín
d e Kastanienallee donde el Herr Professor impartía
sus clases en el Zeichnenkreiss o círculo de dibujo de



los fines de semana, he vuelto a la realidad de golpe.

Alguien ha recogido el portafolios del suelo y lo
deposita con suavidad en mi regazo. Me vuelvo para
dar las gracias y encuentro que el juglar se ha
transformado en un hombre algo mayor que él, alto y
muy delgado, de pelo rubio largo y encrespado, con
grandes mostachos sucios de nicotina y ojos hundidos
por el dolor y la falta de sueño. Su rostro es un campo
de surcos en todas las direcciones. Viste una
gabardina de tono claro, sin abrochar. 

—Le buscaba para decirle algo —escucho al
mostachudo, hablando en francés—. ¿Es usted
periodista de la Alemania Democrática?

—Bien seguro.

—Tengo que anunciarle que Oliver, como usted
temía, está muerto.

Noto un escalofrío. Llego incluso a dar un
respingo. El mostachudo toma el portafolios, lo abre,
lo pone boca abajo y lo sacude hasta que todo su
contenido se desparrama por el suelo.

Me precipito para recogerlo y volverlo a
introducir en la cartera. Al terminar de hacerlo me
vuelvo hacia el tipo. 

Ya no está. En su lugar, el sujeto medieval con



perro manso se levanta, se cuelga el tamboril de un
hombro y se aleja hacia un edificio en ruinas.

Mi reloj de pulsera soviético marca las tres y
media. En la plaza se ha instalado un silencio
engañoso, porque de poco en poco se escucha una
explosión lejana. Me levanto para marcharme, y en
ese instante aparece de la nada Ángela, con la cabeza
gacha, la cort ina negra de su pelo lacio
balanceándose, pidiéndome perdón por el retraso con
un guiño extraviado de su ojo bizco y una sonrisa
equívoca.



Peter Kapellu

Strausbergerstrasse

Telefoneé a Giselle antes de pasar por su casa.
Quería saber algo de Florian, mi hermano. Cómo le
iba por el Kapitalismus. Qué impresión había sacado
de él. Si el Kapitalismus español era muy diferente del
que conocíamos gracias a las televisiones de la RFA,
o si la realidad divergía mucho de su representación
audiovisual. 

Iba cargado de un amargo desconcierto.
Acababa de visitar a mi madre en Röpersdorf, y allí,
en la terraza de la residencia, envuelta en mantas y en
abrigos, frente a una llanura blanca por la nieve,
manchada por los pequeños bosques de pinos y
abedules, dijo algo que me dejó perplejo. 

Yo era hijo suyo, pero no de mi padre, el
teniente de la Volkspolitzei Rudi Kapellu.

Intenté tomármelo con sentido del humor. Seguí
la corriente a la enferma de Alzheimer. Mas ella se
percató, y me amonestó. 

—Te conviene no burlarte de este asunto, Peter.
Por tu bien. 



—¿Por mi bien? ¿Qué quieres decir, mamá?

—El futuro del Sozialismus no depende del
destino de una persona, ni siquiera del destino de un
grupo de agitadores, de luchadores de vanguardia o de
una fracción de revisionistas…” Mi madre estaba
hablando como un camarada del Politburo. “Una
revolución fracasada, por muchas víctimas que cueste,
está preñada también de una esperanza incalculable.”
Se calló, y miró la pared, como si estuviera leyendo
algún discurso proyectado en ella. “La República
Democrática Alemana es decisiva porque todas las
líneas divisorias del mundo atraviesan este país.” Y
luego de otra pausa: “El narcótico del bienestar,
coexistente con la explotación y la lenta agonía del
proletariado, el hedonismo mercantil como sucedáneo
de la emancipación es nefasto para el Sozialismus.” 

—Mamá, ¿qué tiene que ver toda esa doctrina
con que yo sea o no sea hijo de mi padre? —me
inmiscuí antes de que siguiera leyendo lo que veía
escrito en la pared.

Retiró la mirada del muro y la volvió hacia mí.

—No tengo ni idea. Pero quería que lo supieras
antes de que me vuelva completamente loca.

—¿Y quién es mi padre, entonces?

—Pregúntaselo a tío Horst.



Le conté la revelación a Giselle. No pareció
hacerme mucho caso. Estaba abstraída. Le pregunté si
echaba de menos a mi hermano.

—Sí. Le necesito más que nunca.

Me contó que se encontraba abatida. Una
compañera de trabajo había sido deportada a Londres
con su hijo de catorce años. El marido no había
podido marcharse. Trabajaba en un departamento de
la STASI. 

La historia había empezado el 17 de enero de
1988, durante la manifestación anual y oficial en
memoria de Rosa Luxemburgo, una de las fundadoras
de l Kommunistische Partei Deutschlands, asesinada
en Berlín en 1919. Los dirigentes de la RDA la
veneran en virtud de un retorcido patriotismo, pues
Rosa Luxemburgo nació en Polonia en una familia
judía; además, Lenin escribió un opúsculo demoledor
contra los espartakistas, de los que ella formaba parte.
La RDA se siente propietaria del legado fecundo y
variado que dejaron Marx y sus epígonos. Nuestros
historiadores están tan acostumbrados a maquillar la
realidad, o directamente a cambiarla, que han buscado
cientos de razones para venerar a los mártires del
Sozialismus, aunque fueran considerados estúpidos e
incompetentes por los bolcheviques. Todos los eneros
se fija un domingo para que los ciudadanos se
manifiesten en Berlín para honrar la memoria de la
Luxemburgo.



El de 1988 acabó en una pequeña revuelta. Los
estudiantes de un instituto de enseñanza media
llevaban pancartas con consignas extraídas de textos
escritos por Rosa Luxemburgo: “Libertad es respetar
el pensamiento de los que no opinan como nosotros”,
“Quien no se mueve no siente las cadenas”, y “La
única manera de renacer es ampliando la democracia
todo lo posible”. Fueron atrevidos y acaso también
inconscientes de que se estaban saltando las consignas
del Politburo, para quien esos lemas eran poco menos
que una blasfemia. Las consignas habían sido
seleccionadas con todo propósito por un grupo de
disidentes. Al desplegar la pancarta, agentes de
paisano surgidos de esa nada que debe esperarnos en
el infierno, la recogieron y arrestaron a sus portadores,
entre ellos al estudiante aludido. Gracias a que su
padre era de la STASI, sólo estuvo detenido unas
semanas. Los demás, acusados de alta traición, lo
pasaron peor. Se organizó un buen revuelo, porque la
madre defendió el derecho de su hijo a expresar su
propio concepto de la libertad.

Entonces pusieron a la familia en una grave
disyuntiva. Si no les gustaba la RDA, podían
marcharse. El padre, no, por supuesto. No les dieron
ninguna otra posibilidad, quizá porque vieron que la
mujer no estaba dispuesta a realizar un acto de
contrición.

—Hace dos semanas les metieron en un avión a



la fuerza y ahora están en Londres, donde mi amiga
tiene familiares. ¡Es injusto! ¡Es cruel! ¿Qué está
pasando, Peter? La patria del Sozialismus no debe
incurrir en esos errores.

Giselle estaba apesadumbrada y agitada.
¿Flaqueaba su indestructible confianza? No hablaba
de barbaridades, sino de errores. Mi cuñada no es una
excepción. Millones de ciudadanos de la RDA están
hartos de la escasez de bienes de consumo, de las
consignas políticas vacías. Y a la vez sufren el
bombardeo de los medios de comunicación del otro
lado. Berlín es la ciudad mejor informada de la RDA.
Está saturada de noticias, de rumores, de fantasías
elaboradas por los servicios de propaganda de los dos
lados. 

—Se va a producir un cambio, Giselle. Es
inevitable.

—¿Un cambio, Peter? ¿Vamos a volver al
Kapitalismus, a la reunificación? ¡No quiero volver
allí! No lo resistiría.

—¿Quién habla de reunificación? Nosotros
hemos luchado por construir un país igualitario, todo
lo opuesto a la RFA. Honecker está muy enfermo.
Puede morir en cualquier momento. Igual que ocurrió
en la URSS con Chernenko, aparecerá un Gorbachov
alemán. Ten la seguridad.



—Lo único que es necesario cambiar en este
país es el Politburo .

—¡Exacto! 

—Pero, ¿qué fuerza tenemos tú y yo para
convencerlos de que deben irse?

-—No se irán de ese modo, Giselle. De
momento los que se están yendo son nuestros
compatriotas. A veces con la ayuda de la STASI. 

—No lo entiendo.

—Echan a los que consideran peligrosos.
Aprovechan el letargo de la población que no quiere
saber nada de cambios, porque no cree en ellos. Pero
cada vez son más los que toman la decisión de huir. 

—No se marchan por razones altruistas, Peter.
Conozco a unos cuantos. Lo único que les interesa es
el dinero. Sólo quieren consumir. Consumir. Ser
dueños de coches de lujo, de chalets en medio del
bosque, de… Y eso es una fantasía. Lo sé, lo conozco.
La fuerza más poderosa en Occidente es la fantasía de
la codicia.

—Allí se llama ambición. Giselle, la gente tiene
derecho a decidir su vida. Nosotros no nos medimos
por la codicia. Pero este Sozialismus dederón ha
dibujado una plantilla para el comportamiento social,



de la que no podemos salirnos. Somos adultos, somos
capaces de reformar el Sozialismus, de dirigirlo hacia
el hombre, no contra el hombre.

Los niños llevaban un buen rato durmiendo. Me
levanté y me dirigí a la ventana del salón de estar.
Retiré los visillos e imaginé, al otro lado de un
sinuoso edificio de viviendas con aspecto de muralla
china, la estatua de Lenin en su plaza, gigantesco,
inamovible, muy serio, cogiéndose la solapa con un
brazo, y con el otro extendido a lo largo de su cuerpo
granítico, mirando hacia el comunismo lejano e
infinito.

—Te voy a preparar las sábanas. Puedes dormir
en el sofá.

—No hace falta, Giselle. Gracias. He quedado
con Christa.

Christa era mi novia. Pero pronto dejaría de
serlo.

—Está en casa de unos amigos, aquí cerca, en
Prenzlauerberg. Me está esperando. Vamos a
despedirnos.

La desolación en los ojos de Giselle se
pronunció, algo que parecía difícil.

—Se va a la RFA. Quiere que la acompañe.



Pero yo no puedo abandonar mi patria… Asegura que
no piensa quedarse allí. Conoce a un grupo de
alemanes que viven en España, en una especie de
colonia alternativa, junto a la costa mediterránea. Dice
que es una vida austera, como aquí, alejada del
consumo, pero libre, sin consignas, sin propaganda…

Giselle me sonrió.

—Me gusta este Peter. Capaz de sacrificar su
felicidad personal por la de su país.—Se acercó a mí,
y me besó en la mejilla—. ¡Eso está bien! Eres un
buen comunista.

—No soy un comunista, sólo un ciudadano con
ganas de sacar a su país del cementerio en el que se
está convirtiendo. Y no soy el único, te lo aseguro. En
Leipzig hay personas extraordinarias. Protestantes,
pacifistas, ecologistas. Estamos organizándonos.
Queremos inscribirnos como asociación política.
Tenemos incluso un nombre, Neues Forum.
Cambiaremos el Sozialismus.

—Que la fuerza os acompañe…

—¿Qué fuerza?

—“La Guerra de las Galaxias” —dijo con una
sonrisa cómplice.

—No sabía que vieras películas occidentales.



—De vez en cuando. ¿Conoces el último chiste
del Politburo? ¿Cuál es el primer punto del orden del
día en sus reuniones?

Lo conocía, pero no quise privar a Giselle del
placer de sentirse disidente por un instante.

—¡Camaradas, pongan en marcha sus
marcapasos!



Florian Kapellu

Café del tiempo castigado

Ángela me obliga a hablarle de Renau durante
la comida en una fonda ruidosa. Le cuento que lo
mejor que me pasó relacionado con él fue conocer a
Giselle, mi esposa y madre de mis dos hijos. Esta
confesión es un movimiento táctico. Tengo la
impresión de que a esta periodista institucional le ha
dejado insatisfecha su coyunda con media Alemania
Democrática, y acaso esté pensando en sobrepasar el
cincuenta por ciento conmigo.

Le pregunto por Oliver, Julián Micó. Me da
vagas explicaciones. Advierto que rehuye el tema.
Pero yo vuelvo una y otra vez a él, para acumular
datos que transmitir a tío Horst.

Regateándonos con las pelotas de Renau y
Oliver llegamos a los postres. Sé que esto, dicho en
español, es “cachondo” o anfibológico, según un
profesor de lengua, pero la metáfora del fútbol a dos
balones define con precisión el juego que mantenemos
Ángela y yo durante la comida en la fonda. Hago un
signo al camarero para pedir un café, cuando Ángela
me dice que el mejor “café del tiempo castigado” lo
encontraré en otro sitio. De nuevo me siento un



muñeco en manos de esta mujer, maestra del
desconcierto.

No dejo que me invite. Pagamos cada uno lo
nuestro, que es justo lo mismo, y echamos a andar.
Voy “con la mosca detrás de la oreja”, estupenda
expresión que acabo de aprender. Me pregunto qué
tipo de castigo se le puede dar a un café, que además
es “del tiempo”, un enigma meteorológico. En mi
cabeza revolotean todas las frases hechas del idioma
español que he aprendido en la península Ibérica, de
un tenor diferente a los modismos del español de
Cuba. Soy más lingüista que periodista.

El trayecto se me hace largo. Ángela debe de
notarlo, porque me pregunta a qué hora sale mi tren
para Madrid. Improviso que es un nocturno, sin saber
si existe ese servicio.

Llegamos al cauce del río Turia, ajardinado y
con fragancias de primavera. Por todos lados se
escuchan disparos y explosiones. Al otro lado del
cauce se ve una arboleda bastante grande. Ángela la
señala.

—¡Sorpresa! Vamos a casa de Oliver. Te lo
quiero presentar. Le he telefoneado y me ha dicho que
nos invita a un café del tiempo, que él castiga
magistralmente con coñac o con anís. Un carajillo
frío.



—¿Un cara… qué?

Me he preparado para cualquier Überraschung,
sorpresa, de Ángela, menos para esta de conocer al
mismísimo Oliver.

—Carajillo: café con hielo y licor. ¿Te gusta?

No soy muy amigo de los schnaps, pero estoy
dispuesto a probar los que el Hombre Osmótico
prepara.

—¿Me estás diciendo que Oliver vive en aquel
parque? Parece un jardín público, no una residencia
privada.

—Allí, no, tío. Aunque, cualquiera sabe, Oliver
encajaría muy bien en una Casa de Fieras. Allí —
señala la arboleda— está también el zoológico. Oliver
vive en la Pagoda, en ese rascacielos.

Es un edificio de rasgos vagamente orientales,
con remates curvos de hormigón en la fachada. Un
edificio de lujo.

Es la primera vez que entro en la vivienda de un
hombre rico. Me pregunto si Ángela me ha tomado el
pelo al contarme que se ha acostado con él. Tengo que
empujar fuera de mi conciencia mi ingenuidad, y
aceptar que las costumbres íntimas de la gente se
atienen poco a los convencionalismos, en especial a la



pacatería del Sozialismus real. Me consuelo pensando
que, al salir de la Pagoda, sabré un poco más sobre los
hábitos ocultos de los privilegiados del Kapitalismus.
¿Ocultos? Si esta periodista institucional los va
proclamando a viva voz...

Oliver está casado con la hija de un bodeguero
valenciano que posee extensos viñedos en el interior
de la provincia. El caldo lo exporta, en especial, a
Alemania Federal.

Me sorprende que nos abra él mismo la puerta.
Yo esperaba ser recibido por una sirvienta con cofia,
como en las novelas de Thomas Mann.

Oliver es un tipo alto, de expresión franca,
aunque en sus ojos se distingue cierta reticencia. Es
moreno, pero su cabellera empieza a blanquear. Tiene
una gran nariz semítica, y su barba necesita un
rasurado, aunque quizá se la está dejando crecer. Viste
un chándal de marca y zapatillas de deporte, también
de marca. A la media luz del recibidor, da la
impresión de ser un jeque árabe de vacaciones en
España. Debe de tener unos cuarenta años.

Nos conduce a un salón de estar gigantesco, con
ventanales a dos de las fachadas. Los muebles son de
un “clasicismo sólido y hortera” (esta calificación es
de Ángela, dicha en un aparte). De las paredes
cuelgan grabados de caza ingleses y lienzos de pintura



sorollista valenciana. La precisión estética también es
de Ángela, avalada por Oliver. Donde no hay cuadros,
el espacio lo ocupan jarrones de diversas procedencias
colocados sobre aparadores lacados, lámparas de pie
con pantalla de cuero traslúcido, o esculturas de fieras
de mármol negro. En este salón de estar podían vivir
dos o tres familias de mi país.

Nos sentamos en cómodos sofás de piel
auténtica, y pronto aparece una doncella sin cofia,
pero uniformada, con un juego de café para tres y una
cubitera repleta de hielo. Oliver arrima de un mueble
bar un carrito lleno de licores y me pide que elija uno.
Al parecer, conoce la preferencia de Ángela, a quien
no pregunta nada.

—Así que usted, señor Kapellu, es periodista de
la Allgemeiner Deutscher Nachrichtendienst…

Se lo confirmo. Pronuncia las palabras
alemanas con perfección. 

—Y usted es Herr Oliver —digo, dejando en el
aire su profesión, para mí desconocida.

—Sólo en cierto modo. Mi nombre real es
Julián Micó García. Oliver es un alias que me puso un
oficial ruso del KGB en Berlín. Estaban empeñados
en que trabajara para ellos. 

Esta confesión, hecha como una broma y en



presencia de una persona extranjera, me produce gran
violencia. En la RDA no se le habría ocurrido a nadie,
ni por asomo, hablar con semejante ligereza. Pero
aquí, el único extranjero soy yo, he de reconocerlo. 

—Mi mujer, Giselle Etwen, dice que conoció a
un español llamado Oliver en el estudio del Professor
Renau. Me pregunto si es usted.

—¡Giselle! Claro que sí. La hija de la heroína
d e Leverkusen… Años gloriosos. Para mí, para
nosotros, naturalmente, en la cima de la juventud. No
para las carcomidas superpotencias. Así que usted está
casado con Giselle.

Puede que Oliver sea un humorista excéntrico.
Pero es obvio que conoce a Giselle.

—¿Qué pasa con las superpotencias? —
interviene Ángela, que se ha limitado a presentarnos y
a observarnos con interés de entomólogo.

—Quizá no te hayas dado cuenta, cariño, pero
la Guerra Fría ha terminado. Sólo queda echar el
telón.

—¿Qué telón? ¿El de Acero? Ya está echado.
¿O te refieres a la guerra caliente, a la nuclear?
¿Quieres decir que los camaradas del Este y los del
Oeste empezarán a lanzarse misiles como si se
echaran flores?



Oliver da un sorbo a su “café del tiempo
castigado”, mirando de soslayo a la periodista.

—Quiero decir lo contrario, reina. ¿No cree
usted, Kapellu?

—Queréis dejar de llamaros de usted. Me estáis
poniendo nerviosa. Estamos en España, che. —
Desliza su mirada de Oliver a mí. 

—La Guerra Fría, cancelada… —Me interesa la
teoría de Oliver. Seguro que a tío Horst también—.
¿En qué se basa para afirmarlo?

—En mi propia experiencia, y en las reuniones
que los rusos y los americanos están haciendo. En
privado y en público.

—Pero si la Guerra Fría se desvanece, ¿qué
pasará con los bloques? —pregunto.

Es una idea lógica, aunque heterodoxa. Emerge
en mi conciencia socialista debilitada tras unos meses
de inmersión en el Kapitalismus.

—Estamos a punto de entrar en un nuevo
periodo de la Humanidad, amigo Kapellu. Yo lo he
presentido con claridad. Supongo que cualquiera que
me vea en mi casa deducirá que soy un burgués, la
quintaesencia del burgués. ¡Pues no lo soy! Soy un
perfecto oportunista, como Lenin. Me estoy



aprovechando de las circunstancias… Porque este
mundo se ha acabado. La Guerra Fría se ha acabado.
Y quien no quiera verlo así, está jodido. 

Certifica sus afirmaciones con un trago de
coñac Remy Martin, que acababa de servirse. Calculo
que no es posible que un hombre se intoxique con un
carajillo y una copa de licor. A no ser que lleve un
buen rato bebiendo, algo improbable, pues al
recibirnos, próxima a mí su cara, no he advertido yo
ningún aliento alcohólico.

Miro a Ángela. De pronto, la muchacha da
media vuelta y sale del salón. Pasa más de un minuto,
y no regresa. 

—¿Está usted hablando en serio? —pregunto al
fin en alemán.

—No tengo ninguna razón ni para bromear ni
para mentirle. —El acento de Oliver es berlinés, y se
nota en algunas expresiones que ha adquirido el
dominio del idioma siendo ya persona crecida—.
Trabajo como usted para la DDR. Exporto mercancías
muy valiosas. Pensaba que usted lo sabía. 

—¿Por qué tenía que saberlo?

—Usted tiene una elevada responsabilidad
profesional, según me ha dicho Ángela. Pensé que le
habrían puesto al corriente de las personas



significativas de la DDR en España. Incluso tengo la
sospecha de que ha venido a Valencia en mi busca, de
que me necesita.

Ahora soy yo quien me sirvo una copa de este
coñac de barrica centenaria, que arde a fuego lento en
la garganta.

—No sé quién es usted ni a qué se dedica,
aunque es evidente que no le falta de nada…

—Todo pertenece a mi mujer…

—… Pero quiero que quede esto claro: soy
ciudadano de la DDR, soy filólogo, y en estos
momentos la agencia de noticias de mi país me ha
asignado un trabajo de corresponsal volante en el Sur
de Europa y Norte de África. Eso es todo. 

—Yo también le voy a decir algo con auténtica
honestidad. Y le ruego que me crea, Kapellu. Durante
años he sido un Hombre Osmótico.

Reconoce en mi mirada el escepticismo.

—Un Hombre Osmótico no es un agente de
ninguna institución secreta. Es un hombre con una
capacidad excepcional no buscada por él, la de poder
moverse…

—Lo sé. Me lo explicó Giselle. Pero no parece



que entonces le tomaran muy en serio.

—Yo me podía mover en el espacio. Con mi
mente. Entrar en otras mentes. Leer el pensamiento.
Era un don del que no fui consciente hasta los
dieciséis años. Los servicios especiales soviéticos
intentaron explotar mi facultad, este don. Querían
educarme para que yo lo hiciera en su provecho. Pero
no funcionó. Algo no funcionó. Me hicieron pasar por
un agente del servicio de información checoslovaco
en una reunión con miembros de la Rote Armée
Fraktion. Pero mi mente se quedó en blanco. Luego lo
intentaron con unos españoles que decían haber
reconstituido el Partido Comunista y que se dedicaban
al terrorismo, los GRAPO, se hacían llamar. Les
dijeron que yo era un agente cubano, para lo cual tuve
que afectar el acento de aquella isla. Me sentí del todo
ridículo. Y mi mente también permaneció en blanco,
como la de cualquier persona corriente a la que
introducen de un empujón en una reunión secreta y se
pone nervioso. Me puse nervioso. Te lo aseguro.

Pero soy yo el que está a punto de perder los
nervios. El tuteo de Oliver me saca de quicio,
absurdamente. Deposito con violencia en la mesa la
copa vacía.

—¿Y por qué me estás contando todas estas
cosas? Yo tampoco soy agente de nadie. ¡Cómo he de
decirlo!



—Lo sé. Soy un Hombre Osmótico. Te digo la
verdad porque tú estás buscando la verdad. Porque
crees que soy el Oliver que tu tío Horst te mencionó.
Aunque no sé quién es tu tío Horst, aparte de pariente
tuyo. Y porque estás lleno de dudas y de
incertidumbres. Y no me extraña porque así es como
están en estos momentos millones de ciudadanos de
Alemania Democrática y de otros países del Pacto de
Varsovia. No entienden el mensaje de Gorbachov: se
acabó la Guerra Fría. 

Oliver se acerca a la ancha ventana y mira hacia
la calle, como si el camarada Gorbachov estuviera allí
abajo, predicando el fin de la historia. Se vuelve hacia
mí, y continúa con su discurso.

—El mundo entero, los grandes dirigentes del
mundo están esperando el momento de hacerlo
público y firmarlo en un tratado mucho más explícito
que “la solución doble cero” o los acuerdos para el
desmantelamiento de misiles de alcance medio.
Mitterrand lo ha percibido con claridad, teme que los
rusos y los americanos vuelvan a dejar fuera de juego
a Francia, y se ha lanzado a visitar países del Este;
además tiene miedo de que la Alemania Federal se
aproveche de sus intensas relaciones con la DDR y
gane los mercados orientales. Los franceses temen
que el Pacto de Varsovia se desintegre, que Alemania
se reunifique y que se convierta en la gran potencia
europea, en el lugar que hoy ocupa Rusia.



—¿Tú puedes ver el futuro, además de leer el
pensamiento de la gente?

Hay cierto desafío en mis palabras.

—Sí. Las dos partes de Alemania se van a unir.

—Pero eso es absurdo. Somos dos países
distintos, completamente distintos.

Ahora me enfado de verdad.

—Dentro de un año. De dos, como mucho.

—¿Triunfará el Imperialismus?

Me recorre un escalofrío al formular esta
pregunta. Hacerla es ya una humillación.

—En absoluto. Triunfará el Sozialismus. El
Imperialismus, como dijo el presidente Mao, es un
Tigre de Papel. El mundo entero está a punto de
transformarse en la antesala del Paraíso. El
mercantilismo y el consumismo occidental se
derrumbarán como una muralla de sal bañada por un
océano. El Sozialismus pluralista, al estilo de Hungría,
se impondrá en todas las democracias populares, y de
ellas saltará como un virus sin antídotos al mundo
capitalista. Por fin podremos saludar al Hombre
Nuevo.

—¿De qué estáis hablando? Si se me permite
preguntar.



Es Ángela, que ha vuelto al salón sin que nos
demos cuenta.

Oliver le traduce, resumida, la declaración que
acaba de hacerme en alemán.

—No sé cómo esperas que alguien te haga caso.
No se pueden lanzar discursos así desde una casa
como ésta —replica Ángela sin el menor timbre de
ironía.

—Además de Hombre Osmótico, soy Hombre
Oportuno. No te hagas la tonta, Ángela.

Entonces Oliver empieza a contar, en español,
sus últimos tres años de vida.

Aterrorizado por una serie de sueños que él
interpretaba como premonitorios, abandonó su trabajo
en Alemania Democrática y se instaló en Madrid, con
su madre. Sobre todo procuró no subir a ningún tren,
y menos en compañía de la anciana, en razón de una
de aquellas pesadillas. De pronto, su madre murió una
noche mientras dormía.

Oliver había suspendido su trabajo para la
Kommerzielle Koordinierung de la RDA. Tras la
muerte de su madre pasó unos meses de vagancia,
según él mismo los denomina, al cabo de los cuales
reanudó su servicio en KoKo.



Uno de sus clientes, un español exportador de
vinos a la RFA, y también re-exportador clandestino
de productos sofisticados a la RDA, le presentó a su
hija y heredera. Le preguntó si se casaría con ella.
Oliver pensó que estaba bromeando. Pero la mujer le
confirmó la propuesta. Le explicó que la única razón
que la inclinaba al matrimonio era tener un hijo, algo
que su padre deseaba también ardientemente.
Argumentó que en Oliver habían encontrado al
candidato ideal, un hombre joven, dinámico, sensato,
autosuficiente, sin ataduras personales y con un
compromiso de alto riesgo con una potencia
extranjera. En definitiva, una persona de confianza,
porque no podía permitirse pasos en falso. El
matrimonio, convinieron ambos, no es otra cosa que
un contrato, y el que podrían firmar él y Rosa, la hija
del exportador, contemplaría en sus cláusulas todas
las posibilidades. Oliver dice que estuvo pensando
unas semanas, utilizando su capacidad osmótica, y al
final aceptó. Según él, no le ha ido mal. Su mujer,
Rosa, todavía no se ha quedado embarazada. De vez
en cuando a él le asalta una especie de angustia vital,
pero ha aprendido a someterla. Dice estar
preparándose para el cambio que se avecina, que
conocer a fondo los dos sistemas le convierte en un
privilegiado y en un instrumento útil para el futuro de
la Humanidad. 

No me gusta ni su discurso ni la desenvoltura
con la que lo pronuncia. Pero me resulta simpático. En



e l Kapitalismus abundan personajes estrambóticos,
forma parte de su naturaleza, el caos, la suerte, la
ambición amoral. Quizá Oliver sea uno de ellos. 

Se ha hecho de noche hace largo rato. Yo estoy
agotado. Entonces me disculpo. Tengo que recoger el
equipaje del hotel, y telefonear a mi mujer.

—Pero, hazlo desde aquí —dice Oliver.

Me toma del brazo y me lleva a una salita
contigua donde hay un teléfono sobre una mesita de
caoba con diosecillos africanos torneados en sus
patas.



Peter Kapellu

La guarida del lobo

Al salir del apartamento de Giselle y caminar
casi en la oscuridad por la orilla del parque de
Prenzlauerberg, mi pensamiento derivaba de Christa,
la mujer que me iba a abandonar, a tío Horst, el
hombre que sabía quién era mi verdadero padre. Me
detuve y observé con descreimiento la mole del
monumento a Lenin. Nunca me había sentido tan
distante de aquella figura por la que en mi niñez sentí
veneración. Mi padre no nos daba instrucción política,
pero la foto del responsable de la mayor revolución en
la historia de la humanidad colgaba en la pared del
salón junto a la del camarada Walter Ulbricht,
dirigente entonces de la nueva patria del Sozialismus.

Cuesta arriba por la Prenzlauerallee, me desvié
hacia el depósito de agua erguido como otro
monumento en la plaza donde vivía mi amante. Los
bordes del pavimento de adoquines estaban repletos
de cochecitos Traband, como si en el barrio estuviera
la fábrica. Entre nosotros, los ciudadanos del
Sozialismus, ese coche era una muestra de prosperidad
y una prueba de constancia, porque costaba diez años
conseguirlo. 



Christa poseía un Traband, aunque ella apenas
tuvo que esperar, fue el regalo del Estado Popular a la
atleta medallista. Christa fue medalla de oro en no sé
qué juegos. Luego se dedicó al entrenamiento de
saltadores de pértiga, su especialidad.

Mi encuentro con Christa aquella tarde no era
sentimental. Yo abolí los sentimientos el día que
entregué mi hijo muerto al nacer a los enterradores.
Ella, al aceptar las condiciones de su trabajo, basado
en el empleo de anabolizantes y otras sustancias que
robustecen artificialmente el cuerpo del atleta joven y
le condenan a una vejez anticipada, si es que llega a
ella.

Pero todo eso se acabó. Para mí y para ella. El
otoño anterior, Christa me lo dijo así, “Lo nuestro se
ha acabado”. Sus palabras fueron una amputación. De
súbito anticipé el hueco de Christa en mi cama, el
hueco definitivo, no ese que quedaba cada vez que
nos separábamos tras uno de nuestros periódicos
encuentros, calculados anticipadamente, previstos y
fijados como los informes del departamento
económico del Kombinat que fabrica frigoríficos o
televisores. Ya no cabía hacer más previsiones.
Supuse por un instante que Christa había encontrado
hueco en otra cama, quizá un hueco mejor, más
calentito, más cómodo. Pero Christa no se refería a mí
con ese nuestro que se había deteriorado hasta
romperse. Lo nuestro era el Sozialismus, nuestra



sociedad, nuestro país. Christa se marchaba a
Occidente. Lo arriesgaba todo. Lo dejaba todo, sus
pertenencias mobiliarias, su apartamento de atleta
laureada, sus amigos, yo. A mí me dejaba el Traband.
A eso iba yo aquella tarde a Kollwitzplatz, a recoger
las llaves del vehículo de duroplast, un compuesto de
cierto material plástico, desarrollado en las industrias
de Zwickau, para suplir las carencias de acero de los
años cincuenta. 

Me paré en el portal del piso de Christa,
indeciso. La revelación o invención demente de mi
madre me alejaban de allí, tiraban de mí hacia
Pankow. 

Al lado del portal se encontraba un ruinoso
Gaststätte, Am Wasserturm, con la puerta abierta y
una cortina de cretona cubriendo el escaparate. Aquel
escenario no habría cambiado mucho desde 1945, se
percibía en él una sensación de indiferencia, de vieja
derrota. Sentí la tentación de entrar y encontrarme con
un grupo de comunistas acérrimos, de los que no han
medrado como gusanos por el interior del monstruo
creado por la fe inerte de millones de obreros como
ellos, y atreverme a preguntarles por qué han dejado
que los camaradas más ambiciosos lo hubieran hecho
tan mal. Cada vez con más frecuencia se forjan en mi
cabeza estas ideas insensatas, impracticables. Imagino
que entro en un sótano que apesta a moqueta sucia y a
cerveza, me identifico con un gesto con los



parroquianos de barrigas gordas, cabezotas
desgreñadas, indumentaria descolorida, descosida,
oscurecida por las barreras de hormigón que han
impuesto ellos mismos a sus pensamientos, y paso un
rato reflexionando en silencio sobre el destino de mi
vida frente a un vaso de cerveza berlinesa que será
sustituido por otro y por otro y por otro, hasta que me
venza el sueño. 

Rompí el ensalmo y eché a andar. Me alejé de
Christa y del Traband, y seguí mi camino en busca de
mi padre. Más allá de Dimitrovstrasse, pasé ante otro
café, un Kneipe sombrío, a pesar de que las barras de
neón atornilladas al techo derramaban una luz blanca
capaz de iluminar los secretos más inconfesables. El
interior de la taberna, habitada por tres o cuatro
parroquianos de mediana edad, de tosca indumentaria,
cigarrillos en las manos y cara de aburrimiento, me
provocó la misma reflexión que ante el Gaststätte Am
Wasserturm. Esta vez, entré. Me saludaron sin
demostrar interés, aunque se percibía la inquietud bajo
su aparente indiferencia, ¿quién coño era el intruso?,
¿por qué había decidido entrar en la tasca más fea del
barrio? Devolví su saludo, pedí una cerveza y les
pregunté si sabían dónde estaba la Trelleborgerallee.
Dije que vivía en Leipzig, y que iba a visitar a un
viejo tío mío. Sólo deseaba calmar su ansiedad y la
mía. Me dieron explicaciones innecesarias, porque yo
sabía bien dónde estaba el apartamento de mi tío
Horst.



Entonces me pregunté si no estaba haciendo
una vana visita, porque quizá tío Horst no estuviera en
casa. En el Kneipe no había teléfono, así que decidí
arriesgarme. Salí arrastrando un halo de tristeza, que
fue prendiéndose de los árboles y de los setos que
decoraban aquellas calles plomizas.

Al escuchar la voz de mi tío a través del
interfono, sentí el escalofrío que debió invadir a
Caperucita cuando llamó a la puerta de su abuela en
mitad del bosque y escuchó la voz de un desconocido.

Tío Horst me recibió con muestras de cariño
auténtico. No, aquello no era la guarida del lobo.

Después de quitarme el abrigo y acomodarme
en el sofá de su cuarto de estar atiborrado de libros, de
fotografías y de recuerdos de varias guerras y
revoluciones, acepté una cerveza fría, que tío Horst
sacó con un plato de arenque en salsa de mostaza y
unos bollos de pan de centeno.

—Me pregunto si estás preocupado por algo,
Peter.

—Sí que lo estoy, tío Horst.

—Imagino lo que es. Todos estamos
preocupados, hijo. Sé que te relacionas con personas
de buena fe, pero de objetivos equivocados. —Hizo
una pausa, y de pronto se ensancharon sus pupilas—.



¡Por todos los demonios bolcheviques! ¡Estoy
hablando como un obispo! Sé quiénes son tus amigos,
Peter. Y también sé que no puedo disuadirte para que
te alejes de ellos. Y sufro porque soy tu tío, y además,
un responsable de la seguridad de este país. —
Entonces alzó la voz—: ¡Estáis jugando con fuego!
¿Lo sabes? ¿Sabes que recibís dinero del Oeste a
través de las iglesias protestantes? ¿Sabes que sin ese
dinero no seríais nada? ¿Sabes que os seguimos todos
los pasos? ¡Claro que lo sabes! Tú mismo nos
informas, aunque no de mucho, por lo que he podido
saber.

Tío Horst se bebió la cerveza de un trago,
engulló un trozo de arenque, se limpió nerviosamente
los labios con una servilleta de tela bordada con unos
colores llamativos, y al ver que me quedaba
mirándola, empleó un tono sosegado y afectuoso.

—La bordó una novia española que tuve. Es la
bandera de la República Española... — Después de
una pausa, siguió en el mismo tono tranquilo—.
¿Crees que hemos luchado tanto en vano? ¿Crees que
e l Imperialismus acabará con el Sozialismus? No les
dejaremos, Peter. Aunque el Imperialismus cuente con
muchos cómplices involuntarios como tú. ¿Qué tienes
que decir?

Fue a la cocina y sacó otra botella de cerveza
del frigorífico. La destapó y bebió con cierta ansiedad.



—Tío Horst, acabo de ver a mi madre. Y
asegura que no soy hijo de mi padre, de Rudi Kapellu.

De pronto, su entrecejo se distendió, y se
convirtió en un viejo descubierto en una mala acción.
Yo dejé de ser el pariente temerario e irresponsable
que juega con algo sagrado.

—Tu madre... - Inspiró profundamente. Luego,
apuró la nueva cerveza. —¿Te ha dicho tu madre
quién es entonces tu verdadero padre?

—No. Sólo que te lo preguntara a ti. Por eso he
venido. Mi visita no tiene nada que ver con mis
amigos, ni con mis servicios voluntarios a la STASI,
ni con mis servicios involuntarios al Imperialismus, ni
con el futuro de este país.

—La segunda patria del socialismo científico.
Aunque, ahora, la primera, por todo lo que está
haciendo ese asno imprudente de Gorbatchov... —El
estereotipo sonaba tan hueco y postizo, que advertí
que él mismo lamentaba haberse agarrado a él,
imagino que para no perder el equilibrio emocional—.
¿También te ha dicho tu madre que tu padre fue un
traidor?

—¿Mi supuesto padre? No. Eso se lo dijo a
Florian. ¿Es verdad?

—Te voy a contar lo que yo sé. ¿De acuerdo?



No me gustaría que Florian se enterase ahora, pero
tampoco quiero exigirte que no se lo comentes. Sois
hermanos.

Volvió a la cocina y regresó de ella con otra
cerveza. En la mesa había cinco botellas de medio
litro, contando con la mía.

Tío Hors t empleó su mejor re tór ica
protocolaria, practicada a lo largo de sus años de
profesional del espionaje, para resumirme en unos
minutos los días anteriores y posteriores a la muerte
del que yo hasta entonces creía mi padre. No fue un
traidor. Investigaba una de las tramas de evasiones
hacia el Oeste, conectada a unos criminales comunes,
por eso la STASI le permitió profundizar en el asunto,
y porque era un sabueso. Se infiltró él mismo,
haciéndose pasar por un policía corrupto. Y al
preparar la redada, tío Horst fue a hablar con él, un
viejo amigo. Me dio a conocer esta amarga
información: tío Horst y mi padre habían rivalizado
por mi madre, la bella y morena Lotte Pluschke. Ella
prefirió a tío Horst, pero él entonces no quería casarse,
porque estaba en lo mejor de su vida, y ante él se
desplegaban unas posibilidades inmensas de aventura,
al servicio del espionaje este alemán. Lotte se casó
con Rudi, el policía de la brigada criminal, un hombre
fiel y nada proclive a las aventuras. Rudi era el marido
seguro. Horst, el amante azaroso. Lotte se resignó a
ser esposa y madre de los futuros hombres nuevos que



implantarían el Kommunismus en el mundo, una vez
superada la fase de Sozialismus. Hacer otra cosa
habría sido una irresponsabilidad.

Pero Lotte llevaba diluidos en su sangre los
bacilos de la irresponsabilidad pequeñoburguesa. Se
empeñó en mantener relaciones con tío Horst, y él fue
tan débil y pequeñoburgués como ella, y las aceptó. A
espaldas de su amigo Rudi. Sin embargo, subrayó con
énfasis mi tío, tanto yo como Florian éramos hijos de
Rudi. 

Rudi descubrió el lío entre su mujer y su amigo
justo en mitad de la investigación de la trama de
evasión. Fue a ver a Horst y tuvo una terrible bronca
con él. Horst le dio la razón. Rudi le dijo que aquello
no podía continuar. Entre otras cosas, porque Lotte se
había entregado al alcohol, y se había convertido en
una madre irresponsable. Se habían metido todos en
un callejón sin salida.

Oportuna y profesionalmente, tío Horst tuvo
una idea. En realidad, dijo, la forjaron entre mi padre
y él. “Matarían” a mi padre ante la sociedad y le
enviarían a la otra Alemania como agente,
manteniendo el juego del policía corrupto que se pasa
al enemigo cuando están a punto de descubrirle. La
muerte falsa de mi padre era necesaria para quitarlo de
en medio en la RDA. No era la primera vez que
efectuaban una jugada semejante, para ahorrarse el



supuesto escándalo de un agente traidor. Según tío
Horst, funcionó. Aprovecharon una borrachera de mi
madre, en la que ella perdió los nervios y acusó a su
marido de traidor al Sozialismus, para urdir una
mentira que incluía la huida de mi padre al Oeste,
instantes antes de que fuera a apresarle la Volkspolizei
de la que él mismo formaba parte. Tío Horst se
comprometió con Rudi a cuidar de mí y de Florian
como si fuéramos sus propios hijos.

Cuando le pregunté qué había sido de mi padre,
tío Horst me contestó con un “no puedo darte esa
información”, que encendió mi cólera.

—¡Cómo puedes decirme que no puedes darme
esa información! ¡Cómo pueden justificarse décadas
de falsedades, de manipulaciones, de encubrimientos,
en beneficio de la seguridad de un Estado
tambaleante! Me importa un rábano que mi padre sea
un agente encubierto. Me importan un rábano sus
negocios profesionales, sus componendas, sus
lealtades, sus mentiras. Pero si vive, tengo derecho a
hablar con él. ¿O es que él no quiere saber nada de sus
hijos?

—Peter, no puedo darte esa información porque
la desconozco. Hemos perdido a Rudi. No sabemos
nada de él desde hace cuatro años, exactamente desde
q u e H a n s J o a c h i m T i e d g e , d i r e c t o r d e
contrainteligencia de la RFA, se pasó a nuestro lado,



en agosto de 1985. Tiedge aseguró que ignoraba que
tu padre fuera un doble agente. Y estamos muy
preocupados. Estamos tan preocupados, que hemos
organizado un dispositivo muy complejo, muy
azaroso, para entrar en contacto con él. Hemos
enviado a su hijo en su búsqueda.

Otra vez emprendió su marcha hacia la cocina
para coger una nueva botella de cerveza. Le hablé
mientras se alejaba.

—¿A Florian? ¿Se ha prestado Florian a eso?

Aplazó la respuesta hasta volver a mi lado con
su botín y sentarse. Su voz era ahora vacilante. Me
pregunté si aquella acumulación etílica era una
reacción a mi visita inoportuna o más bien una
costumbre. No sería el primer viejo comunista
alcoholizado que conocía.

—Florian no sabe nada. Cree que realiza un
trabajo de corresponsal. Y te aseguro que lo está
haciendo bien. Es el cebo perfecto, y disculpa el
término, pero no encuentro ningún otro que no
violente más esta operación tan dolorosa para mí
como para ti. No es el primer trabajo sucio que he
hecho en mi vida. He calculado todos los riesgos. Soy
consciente de que estoy jugando en cierto modo con
Florian, aunque estoy seguro de que si se lo hubiera
pedido con conocimiento de los hechos, lo habría
aceptado. Consideré que si él no sabía nada, actuaría



con mucha más libertad, con más limpieza y energía.
Publicamos todo lo que nos envía en las primeras
páginas de nuestros periódicos, incluso en el Neues
Deutschland. Y distribuimos fuera de la RDA algunos
de sus reportajes, que son bastante buenos. Creemos
que si tu padre lee alguno de ellos, irá a buscarlo. Te
aseguro que, cuando aparezca, serás de los primeros
en saberlo.

Con un gesto de borracho, apuró la cerveza que
quedaba en la botella, dejó ésta sobre la mesa con un
golpe seco, incontrolado, lanzó un eructo, y se quedó
mirando el mantel, como si estuviera escrita en él la
solución a todos los problemas del Sozialismus,
incluidos los suyos personales.

Una inercia sórdida llevó mi pensamiento a la
Kneipe donde había saludado al grupo de viejos
comunistas que se intoxicaban con alcohol. 

Tío Horst se levantó y se dirigió con paso
vacilante al baño. No se preocupó de cerrar la puerta,
y pude escuchar su meada al principio enérgica y
luego vacilante. 

Cogí mi chambergo y recorrí el corto pasillo
hasta la puerta del apartamento. En el mismo
momento en que salía, escuché el sonido de la cisterna
al vaciarse. Di un tirón al pomo y cerré con energía.
Yo no podía permitirme ninguna vacilación.



Florian Kapellu

Ecos incomprensibles

Mientras espero que la Inspección de Llamadas
Telefónicas de Berlín Hauptstadt der DDR resuelva
concederme la conferencia solicitada con mi mujer,
Giselle empieza a materializarse en mi brumosa visión
interior. 

Es posible que sus treinta y cinco años sean el
cenit de su belleza femenina. 

Los dos partos han modificado poco su perfil,
porque siempre ha sido ancha de caderas. La primera
vez que nos desnudamos, en nuestro noviazgo, se me
escapó una confesión que le hizo poca gracia. Le dije
que me recordaba a una campesina holandesa.

Los antepasados de Giselle eran de Frisia, algo
que la familia había llevado con gran orgullo,
conservando expresiones dialectales muy relacionadas
con el alemán. Frisia perteneció al Imperio Alemán en
el siglo XIX. Probablemente fue en ese siglo, al
independizarse, cuando la familia de Giselle se
trasladó a Renania.

Giselle me preguntó si conocía a muchas
campesinas holandesas, o eran las mujeres de Rubens



de la Alte National Galerie quienes evocaban sus
carnes generosas.

Puedo imaginarla ahora, con mi ojo interior, en
su espléndida belleza, metida en unos vaqueros que yo
le he enviado, confiando en que fueran de su talla, y
una camisa de lona gruesa, a cuadros anaranjados y
verdes, que suele ponerse cuando vamos de excursión
en verano a Sellin, en la isla de Rügen, en el Báltico. 

Allí concibió al mayor de nuestros hijos, al que
bautizamos Joseph, en homenaje al profesor Renau, el
responsable de nuestro encuentro. Fue en una
habitación pequeña, ocupada al completo por una
cama doble, con una enorme y cúbica estufa de
cerámica a un lado, coronada por pequeño aparato de
televisión en lo más alto, y una vieja cómoda al otro
lado. La recuerdo bien porque hicimos una fotografía
de aquel espacio que a ambos nos pareció mágico y
extraño, aunque visto por unos ojos occidentales sería
lo que aquí en España dicen “cutre y casposo”, que
debe de ser el colmo de la fealdad física y moral,
porque también lo aplican a las personas de derechas.
Algo curioso, me parece a mí, que la intimidad
doméstica en la RDA se asemeje tanto a la para mí
poco evidente fealdad de las gentes reaccionarias. Lo
más “cutre” de la habitación era, estoy de acuerdo, un
cuadro alargado que mostraba un paisaje dieciochesco
con dos cisnes flotando en un estanque rodeado de
floresta, con personajes en ocupaciones absurdas; y



luego, una lámpara de pie sin tulipa, con brazo curvo
del que colgaba una bombilla desnuda.

Los ojos de Giselle, de un azul turquesa casi
transparente, me miran dulcemente, situados en
alguna extraña perspectiva del recuerdo, desde mi
interior. Acaricio su pelo de trigo tostado, en amplias
ondas. Y recorro con la punta de mis dedos sus pechos
venosos, sus caderas, sus muslos escultóricos, sus
brazos y sus manos, que los poetas clásicos españoles
llamarían “de alabastro”. 

Así, desnuda, como la miraba con temor
reverencial algunas veces en la escuela sabatina del
profesor Renau, haciendo de modelo en posturas
inverosímiles para agudizar el ingenio de los
dibujantes, la sitúo, esperando la conferencia, en la
galería exterior de una de aquellas casas de madera de
la isla de Rügen, a punto de quebrarse, pero sólidas
como el dogma socialista, con sus gabletes y sus
adornos de marquetería perforados, carcomidos,
alabeados. Giselle, mi esposa, la madre de mis hijos,
la víctima inocente del Deutsche Imperialismus.

El mismo día que teníamos que regresar de
nuestras vacaciones nos hicimos una foto delante del
Hotel Cliff, exclusivo para altos cargos del SED. Fue
una trampa, un guiño atrevido, porque en varios
carteles se advertía que estaba prohibido fotografiar el
moderno edificio, el colmo del lujo y el confort. No sé



si por seguridad o para que los turistas dederones no
pudieran hacer burla en casa de sus preeminentes
Genossen, mostrando la prueba de sus privilegios
inaceptables y ocultos.

Por fin suena el teléfono. Lo tomo de un
manotazo. Una voz átona me comunica que me pasa
c o n Frau Kapellu. Durante unos instantes
intercambiamos palabras sin significado para alguien
que las esté escuchando. Luego, informo a Giselle de
que pienso viajar a Gandía al día siguiente, a la
búsqueda de un hotel adecuado para nuestras
vacaciones.

No escucho nada, ni siquiera la respiración de
Giselle, pero percibo rechazo. 

—¿No te apetece venir?

—No es eso.

—¿No es el mejor momento?

—Eso. No es el mejor momento.

Siento una rabia inmensa, provocada por la
impotencia. ¿Por qué no podemos hablar dos
ciudadanos honrados sin sentirnos vigilados? ¿Por qué
no nos atrevemos a decirnos abiertamente lo que



pensamos y sentimos, algo que no tiene nada que ver
con la seguridad de nuestro Estado, sino con lo más
íntimo de nuestros sentimientos? ¿Qué gana el
Sozialismus con nuestro silencio precavido?
Desconfianza. Distancia. Huida. Porque algunos de
los que se están escapando de la RDA en aquellos
difíciles momentos, lo he leído en la prensa
internacional, confiesan que “no hay razón para
quedarse allí, no hay ninguna perspectiva de mejora ni
de vida; aquello es una tumba.”

Cómo me he resistido yo a aceptar estos
argumentos. Cuan razonables me parecen de repente,
aunque no esté de acuerdo con ellos.

—¿Y los niños? 

—Muy bien. Están durmiendo. Acaba de irse tu
hermano.

Esta última información la suelta de golpe,
forzada. Me pongo en alerta.

—Estuvo viendo a tu madre, ya sabes, ella le
contó esas historias que recrea en su mente
trastornada. Luego ha ido ver a tío Horst... Y después
ha regresado a casa para hablar conmigo. Está muy
bien, muy contento.

Comprendo que debo entender lo contrario. Me
angustia la imposibilidad de saber por qué.



—¡Me gustaría tanto estar contigo, a tu lado! 

—A mí, también. ¿Por qué no te tomas unas
vacaciones en Berlín? ¿Por qué no vuelves?

Giselle acompaña estas propuestas de una risita
nerviosa llena de ecos ocultos e indescifrables, ecos
ominosos. 

—Lo intentaré —le digo con toda la convicción
que encuentro disponible en mi tensa alerta de seguras
escuchas—. Hablaré con mi jefe en Madrid.

Salgo del cuartito casi de un salto, y le pido
permiso a Oliver para hacer otra llamada. Si me lo
hubiera negado, no le habría hecho caso.

Marco el teléfono directo de tío Horst. Le
transmito mis preocupaciones sin cuidarme de
velarlas, y le digo que necesito volver a casa para
estar junto a Giselle. Tío Horst me dice que entiende
mi alarma, pero que la RDA se mantiene fuerte y que
los sucesos aireados en el exterior son menos graves
de lo que pretenden los medios occidentales. Me
promete ir a visitar a Giselle, y me pide que aguante
un par de semanas más. Me echará una mano en la
petición de regreso.

Por cierto, ¿sé algo de Oliver? Le digo que le



estoy llamando desde su propia casa. Esto parece
complacer mucho a mi tío que, para sorpresa mía, no
me pide ninguna explicación suplementaria.



Comunicaciones cifradas entre Valencia y Berlín

Los tiempos del pasado, amigo mío,
son un libro de siete sellos. Y eso
que el espíritu de los tiempos llamas,
es nuestro propio espíritu, en el fondo,
en que van reflejándose los tiempos.
¡Y es verdad que a menudo es una lástima!
Para echar a correr, sólo de verlo:
un cubo de basura o un desván;
¡si acaso, una función solemne y noble,
con excelentes máximas pragmáticas,
tal como cuadra en boca de muñecos.
(Fausto, Primera Parte.)

Contenido descodificado del mensaje:

Imprescindible que Florian Kapellu se vea
involucrado en un escándalo público. Necesario que
su nombre aparezca en los periódicos. Su sacrificio
redundará a favor de la causa del Sozialismus.
Ofrezca de inmediato un plan de acción.

Firmado, Herr Teufel.

Contenido de la respuesta de Valencia, cigrada
también mediante otra cita de Fausto

Plan: Sacar a Florian Kapellu de su hotel en
Valencia. Conducirle al almacén donde se encuentra
el archivo del profesor José Renau en la calle



Alboraya. Instarle a entrar forzando la cerradura.
Asegurar que es necesario hacerlo por la urgencia de
recuperar unos fotomontajes c landest inos
perjudiciales para la RDA. Nada más entrar Kapellu
en el recinto, llamar a la policía y denunciar un robo
con fractura. Cuando le hayan apresado, enviar un
comunicado anónimo a un diario nacional
denunciando que un agente de la Alemania del Este
ha asaltado el archivo Renau en Valencia y ha sido
apresado por la policía española.

Respuesta inmediata

Plan y presupuesto aprobados por Herr Teufel.
Ejecútelo sin dilación.



Horst Riedel

Una vida aventurera

Ser espía no es un trabajo complicado. El mejor
espía es el que mejor miente. 

Así me lo dijo un novelista norteamericano en
Santa Mónica, California, en 1939. Él no era espía,
aunque sí militante del Partido Comunista de los
Estados Unidos de Norteamérica. Se ganaba la vida
escribiendo novelas de intriga y acción, que entonces
se llamaban pulp fiction, porque se publicaban en
revistas de papel de baja calidad.

Me pregunto si yo he sido un buen espía, y por
tanto un mentiroso con éxito, o simplemente he tenido
una suerte bárbara. 

A veces, la suerte de uno se basa en el
infortunio de los demás. 

Me pregunto si el hecho de que mi madre
muriera de peritonitis en Berlín en 1930, cuando yo
contaba doce años, favoreció mi carrera. De haber
vivido Paulette (su padre fue un clarinetista francés
que tocaba en el cabaret Schall und Rauch de Max
Reinhardt a principios de siglo), seguro que la
irrupción del diabólico Adolf en la Cancillería, habría



conducido a mi familia a la tierra de mis abuelos
galos, Dijon, huyendo de la barbarie. Mi padre fue el
antiguo espartakista Cornelius Riedel. Su pasión por
su mujer Paulette era superior a su pasión por la
misión política revolucionaria, algo que puede
concebirse legítimamente como un adulterio
ideológico. Pero la muerte de mi madre convirtió a mi
padre en un militante feroz e intransigente. Si Paulette
no hubiera muerto, Cornelius Riedel se habría
dedicado en Francia no a la agitación, sino a la
carpintería, oficio en el que se encontraba muy a gusto
y del que era maestro. Se habría hecho pronto con una
clientela de ricos burgueses. Yo habría crecido como
Jesús de Nazaret entre serruchos, cepillos, tornos y
berbiquís, me habría dejado embriagar por el aroma
de la madera cortada, y habría sido, hijo de carpintero,
un excelente carpintero. 

Pero no fue así. Como Jesús de Nazaret, me
hice revolucionario profesional. El antiguo
espartakista Cornelius Riedel formaba parte del
a p a r a t o d e l K P D , Kommunistische Partei
Deutschlands, cuando el diabólico Adolf irrumpió en
la Cancillería. Instruido por los camaradas, Cornelius
se marchó a Moscú, llevándome consigo. Entonces yo
tenía quince años, y pude estudiar en las mejores
escuelas del partido bolchevique, después de unos
apresurados y eficaces cursos de lengua rusa. A los
diecisiete años dominaba el alemán, el francés y el
ruso. 



Cumplía con los requisitos básicos del buen
agitador y del buen espía. Sólo tenía que ponerme a
prueba y, si resultaba ser un gran mentiroso, ante mí
se abría un amplio futuro en el seno del Comisariado
del Pueblo de Asuntos Internos, NKVD, Narodni
Komissaryat Vnutrennikh Del. A c a b a b a d e
reorganizarse y convertirse en todopoderoso aparato
de represión cuando yo, Horst, y mi padre, Cornelius,
llegamos a Moscú en el verano de 1934. Otra
casualidad.

Un escenario ideal para esta reválida mía vino a
presentarse en España, donde se libraba una guerra
feroz entre el fascismo y el pueblo. Fui enviado allí.
No tardé en aprender español, que a mí me salía con
a c e n t o gabacho (según caricatura de algunos
camaradas españoles). Debí de ejecutar un buen
trabajo, aunque no se basaba en la abierta mentira,
sino en fantasías, en medias verdades edulcoradas, y
en un temple literalmente a prueba de balas, que era
visto como arrogancia e impiedad, visión no
desprovista de razón.

Un día, en Barcelona, en medio de una batalla
interna para erradicar a anarquistas y poumistas, me
enteré de que habían arrestado a mi padre en Moscú
bajo la acusación de trotskista. Supe que, lo fuera o
no, estaba condenado a muerte y que no volvería a
verlo. Esta circunstancia infamante y terrible podía
volverse también contra mí, en especial en esos



momentos de persecución de enemigos del pueblo.
Pero sucedió a la inversa. Los camaradas responsables
míos, me protegieron como si yo fuera un pichón
recién salido de un nido apestado, en lugar de un
joven comisario forzado a la imperturbabilidad del
bolchevique adulto. Cuando leí La Condición
Humana, de Malraux, me vi pintado en ella, así como
a algunos de mis conocidos, y también de Malraux, a
lo que parece. 

Cornelius Riedel fue ejecutado por traidor; de
ello se me informó protocolariamente, más como
camarada que como pariente. No tuve tiempo de
encerrarme en mí mismo y cumplir con el duelo,
porque los frentes republicanos se estaban
derrumbando por la falta de una dirección política y
militar única. Nosotros, los enviados de Moscú,
hicimos lo que pudimos. Yo, suprimiendo a mi padre
de mi memoria. Hoy, de vez en cuando, se me
presenta y me pregunta si pensé en él durante aquel
tiempo terrible en el que fue juzgado sumariamente y
fusilado. 

No pensé en él, no pude hacerlo porque, entre
otras cosas, me tocó participar en la represión de los
trotskistas españoles. Visto con la perspectiva del
tiempo, admito que se cometieron tropelías sólo
justificables por la urgencia de las circunstancias.
Había que erradicar el derrotismo. Eran muchos los
que sostenían que la guerra estaba perdida y que se



estaba derramando sangre inútilmente. Incluso entre
los brigadistas se escuchaban estas voces. Una de ellas
fue la de un compatriota mío, un franconio llamado
Amadeus Pluschke más joven que yo, casi un niño. Se
le acusó de difundir ideas derrotistas. Era una
exageración, simplemente se había lamentado en voz
alta de la mala suerte de su batallón y de la
incompetencia de uno de los jefes. En ambas cosas
llevaba razón. Estaba de permiso en Valencia cuando
le sometieron a juicio sumarísimo del que él ni
siquiera se enteró. Me encargaron buscarle y le
encontré en Burjassot, un pueblo próximo a la capital.
Era la primera vez en mi vida que me daba cuenta del
espanto de la injusticia. El día anterior a su ejecución,
se me pasó por la cabeza facilitar su evasión. Pero eso
me habría condenado a mí también a huir. Ser un
fugitivo era entonces, como ahora, la peor imagen de
mí mismo que podía poner ante mis ojos. Mi vida sólo
tiene sentido dentro de una causa, el eslabón de una
cadena que tira hacia el futuro, el engranaje de una
máquina que no puede parar porque su detención
produciría una catástrofe social.

Otro escenario posibilista: si no se hubiera
abatido la desgracia sobre Cornelius, mi padre, quizá
mi experiencia en España habría pasado sin pena ni
gloria, yo habría regresado a Moscú en 1939, y me
habría convertido en un soldado de la URSS contra
mis compatriotas nazis; acaso habría muerto en algún
frente o en algún bombardeo. La vida de Amadeus



Pluschke, de Rudi Kapellu, de Lotte Pluschke, de
Peter, de Florian y de tantos otros habría sido
diferente. ¿Mejor o peor? Uno, en la última vuelta de
la existencia, observando los meandros distantes que
constituyen su pasado, tiende a pensar que pudo haber
hecho las cosas de otra manera, mejor. Pero ese
instrumento inexorable que es el materialismo
dialéctico corrige mi sentimentalismo y me dice, casi
me dicta, que de no haber intervenido Horst Riedel en
la vida de tantas personas, habría sido otro individuo
el que se habría cruzado en su camino. ¿Quién? Es
una buena pregunta, digna de Fausto.

Es el caso que, al salir de España humillado por
el fascismo y derrotado por el ego anarquista de aquel
pueblo irresponsable, me propusieron “emigrar a
México”. Digo “emigrar” porque me dieron un
pasaporte español, para que una vez allí no despertara
las sospechas de los mexicanos (entre los españoles
habría sido imposible, se conocían todos, se odiaban
cordialmente unos a otros, aquello era una colmena al
revés, sin reina ni corte de zánganos).

Llegué a Nueva York en un carguero noruego
poco antes de que estallara la guerra en Europa. Me
esperaba Nahum Eitingon, un experimentado agente
del NKVD que había infiltrado espías e informadores
en un montón de instituciones norteamericanas, sobre
todo políticas y científicas (por ejemplo, Álamo
Gordo, donde se investigaba y se experimentaba algo



monstruoso, la construcción de la bomba atómica).
Nahum me presentó a una extraña mujer a la que
muchos consideraban perturbada, y a la que otros
tenían por una gran mentirosa o una estúpida sin
remedio. Tenía un nombre interminable, Eustaquia
María Caridad del Río Fernández, aunque quería que
la llamaran sólo Caridad, que no era precisamente una
de sus virtudes. Era la madre de Ramón Mercader,
conocido hoy en todo el mundo como el asesino de
Trotsky, pero entonces un agente en la sombra
llamado Jacques Mornard.

Me dijo Nahum que la observara durante un
tiempo y que después le comunicara mis impresiones.
Me sorprendió aquella orden dada a un joven como
yo, al que ni siquiera las atrocidades de una guerra
habían privado de un poso de ingenuidad. Caridad del
Río podía ser mi madre y, fuera cual fuera su
formación y su capacidad intelectual, no sólo me
doblaba en edad, sino en experiencia de la vida.
¿Cómo era posible que la palabra de un muchacho
pudiera ser decisiva?

Realmente era una histérica. Pero bien dirigida,
podría ser útil a la causa bolchevique, de la que ella se
mostraba una ciega servidora. Esa fue mi valoración,
un vulgar estereotipo. Pero sirvió. Yo no estaba
mintiendo, sino aplicando al pie de la letra las
enseñanzas del marxismo leninismo recibidas en la
Patria de la Revolución Proletaria.



De este modo fui a parar a México City. En
aquella época, la ciudad tenía cuatro millones de
habitantes y, en palabras de Siqueiros, daba “una
aterradora impresión de miseria y de casas como los
colchones meados de los niños, por rompimiento de
las cañerías.” 

Mi misión era vigilar a David Alfaro Siqueiros,
el muralista, un tipo exaltado aunque previsible,
porque anunciaba a gritos sus propósitos. Por ejemplo,
secuestrar a Trotsky.

Trotsky se había convertido en una obsesión
para Siqueiros y un grupo de comunistas mejicanos
que habían combatido en la guerra de España. Desde
que el ruso llegó a México en 1938, invitado por
Lázaro Cárdenas, el presidente de la nación, los
voluntarios mexicanos en los frentes españoles habían
sido ignorados y hasta humillados. A Siqueiros le
supo fatal que en algunos mítines en los que se
ensalzaba la ayuda de soldados extranjeros, se
ignorara expresamente a México, por el hecho de
haber acogido al gran enemigo de Stalin. Los
mexicanos tuvieron que reprimir su incontenible amor
propio. Para ayudarse a ello se confabularon: una vez
de vuelta en su país, acabarían con el traidor, causa de
su insoportable desmerecimiento. 

Era absurdo, irracional, que unos comunistas
mexicanos quisieran acabar con Trotsky no por ser un



enemigo del pueblo, sino para castigar en él una
humillación personal o nacional. Aprendí a admitir
que el comportamiento de algunos revolucionarios
tiene que ver mucho más con la impronta psicológica
que deja en ellos su procedencia social y nacional que
con la razón política. Lo había observado en la guerra
de España. México, al fin y al cabo, fue el primer
imperio americano que conquistó esa vanguardia de
soldados fieramente católicos, de una baja nobleza
agrícola arruinada, españoles de pura cepa, en los
albores del siglo XVI.

Mi cobertura era un negocio de carpintería, del
que me hicieron representante. Fui a ver a Siqueiros,
que entonces se disponía a pintar un mural en la
escalera del Sindicato Mexicano de la Electricidad. Le
llamaba “Autorretrato de la Burguesía”. Luego, al
título se le cayó el auto, y se quedó en “Retrato de la
Burguesía”. Pero yo creo que el título de Siqueiros era
el adecuado, porque tanto él como sus ayudantes eran
productos ejemplares de la pequeña burguesía, que
entonces empezó a llamarse clase media.

Suministré a Siqueiros los andamios necesarios.
Le ayudaban en su trabajo dos mexicanos y tres
españoles. Demasiados artistas para un hueco de
escalera. Al cabo de unos meses, desaparecieron de
los andamios dos de los españoles. El único que se
quedó fue José Renau, un comunista que parecía
haber nacido en Bielorrusia, por su aspecto, sus



convicciones y su forma de comportarse, bolchevique
hasta los tuétanos, como si hubiera participado en el
asalto al Palacio de Invierno de Petrogrado en octubre
de 1917.

Hacerme amigo suyo no fue un problema, era
un tipo confiado, casi ingenuo, sobre todo con
aquellos que se decían admiradores de la URSS.
Algún domingo me invitó a su casa, donde vivía con
una cantidad increíble de familiares, hijos, sobrinos,
cuñados, hermanos, suegra, y su esposa Manolita
Ballester que, a mi juicio, era mejor pintora que él,
aunque carecía de su genio, de su energía y de su
visión panorámica del arte. Allí comí una de las más
sabrosas paellas de mi vida, preparada por la yaya
Rosa, la suegra, que sólo hablaba valenciano.

Renau me llamaba Michel, aunque en mi
pasaporte rezaba Miguel Sempere. Desde luego, no se
creyó la especie de que yo era hijo de españoles
emigrados a Francia a principios de siglo.

Un día me llevó a un pequeño hotelito que tenía
en el jardín de su enorme casa de la avenida de
Coyoacán, y me enseñó un montón de revistas
ilustradas norteamericanas. Yo todavía no dominaba
el español, pero me empeñaba en hablar en ese
idioma. Fue algo milagroso entender a Renau, que
tenía un endiablado acento valenciano y encima era
tartamudo. 



“M…m…me las ha r…r…regalado un
gachupín. Tengo una id…dea c…c…cojonuda.
Utilizar toda la ic…c…onografía que los yanq…quis
emplean p…p…para hacerse p…publicidad, y
volverla c…c…contra ellos. Le llamaré A…American
Way of Life, igual que el lema de la Exposición
Universal de Nueva York. La vi el año pasado,
cuando venía de Francia y d…desembarqué allí.
¿Sabes que un tío de la R… RCA me o…ofreció
miles de d…dólares para que hiciera portadas de
discos? Me negué. Los c…compañeros me decían que
estaba loco. Yo quería trabajar c…con S…Siqueiros.
Y ahora que lo he c…conseguido, no sé si arr…
rrepentirme. Es como trabajar para mi p…padre, pero
con cara de indio.” 

Imaginé que el padre de Renau fue un tipo duro,
como el mío, Cornelius Riedel.

Renau me habló de Rodchenko y de los
constructivistas rusos como los inventores del
fotomontaje. Lo hacía de un modo que me hacía
sospechar que estaba convencido de que yo era ruso.
Un día le hice una broma. “Me pregunto, Renau, si
crees que soy ruso. Quizá sea húngaro como Moholy-
Nagy, o alemán, como John Heartfield ¿no?” “¡Coño!
M…mejor. John Heartfield es m…mi maestro.” 

A Siqueiros le vigilaba de lejos, pero un día
Renau me cogió del brazo a la salida del Sindicato de



Trabajadores de la Electricidad, todavía con las manos
sucias de pintura, y me llevó hacia el grupo de
muralistas, que se dirigía a una pulquería. Me
obligaron a beber un sincronizao, el combinado
alcohólico más fuerte que he probado en mi vida. Si
hubiera bebido otro más, no me habría importado
contarles que no era el agente de una empresa
carpintera que ellos creían, sino del NKVD. Más aún,
dejándome llevar por el sentimentalismo juvenil
liberado por el alcohol, les habría intentado advertir
que fueran más discretos en su preparación del ataque
a la fortaleza donde vivía Trotsky en Coyoacán.

Gracias a una india que yo sabía fiel a Siqueiros
y que no me costó trabajo seducir por el hecho de ser
güero, rubio, me enteré de que ella y otras camaradas
comunistas estaban a su vez seduciendo a los policías
mexicanos que protegían el recinto exterior de la
fortaleza, para tener acceso a ésta. De un momento a
otro se realizaría el ataque, si es que una gestión
emprendida por un dirigente comunista, Vicente
Lombardo Toledano, ante el presidente Cárdenas no
daba resultado. 

El objetivo del ataque no estaba claro. Lo que
Siqueiros y sus secuaces pretendían era acabar con el
cuartel general del trotskismo en México. En eso
coincidían con el NKVD, aunque he de subrayar que
actuaban por su cuenta, que nosotros no intervinimos
en absoluto en lo que considerábamos una aventura



escandalosa, sobre todo porque estaba enterada de ella
la mitad de los políticos de izquierdas de la capital.
Ese objetivo podía implicar la muerte de Trotsky, su
secuestro o el robo de los papeles secretos que
demostraran la relación entre el trotskismo y el
capitalismo internacional. Esto último se habría
demostrado inútil, como fue toda la operación, porque
Trotski había enviado su archivo casi al completo a
una universidad norteamericana. Era la prueba
cuidadosamente ocultada de su connivencia con el
Imperialismo.

Con varios días de antelación supimos del
ataque. Sin embargo, ocurrió veinticuatro horas
después de lo previsto. La puntualidad es una afrenta
en México. Así fue cómo el 24 de mayo de 1940 se
organizó en Coyoacán la balacera más estruendosa
desde la revolución, treinta años atrás. Un fracaso
literalmente estrepitoso.

Poco después me enteré de que una segunda
operación contra Trotsky, esta vez contra su vida,
estaba en marcha. La operación “Pato”. Supuse,
aunque no tuve la certidumbre hasta después del
atentado, que alguien se había infiltrado en la
fortaleza por vía erótica. Es uno de los instrumentos
que nunca fallan, tanto en el espionaje como en la
vida cotidiana. Resulta sorprendente lo sencillo del
asunto. 



Jacques Mornard, Ramón Mercader, el hijo de
Caridad del Río, había conquistado a Silvia Ageloff
en París, una de las secretarias del traidor, según un
plan cuidadosamente trazado por Nahum Eitingon.
Funcionó al cien por cien. Sólo tuvo un fallo. Se
esperaba que Mornard eliminara a Trotsky limpia y
silenciosamente. Pero sin duda se puso nervioso y le
asestó un golpe fallido, aunque mortal. El pobre León
Davidovich Bronstein se puso a chillar como un cerdo
camino del matadero, y Mornard no pudo huir. En la
calle le esperaban Caridad y Eitingon en un coche. Yo
estaba en otro, cien metros más atrás.

En México me convertí en observador de la
guerra que se luchaba en Europa. También observaba
la pasión que provocaba en los mexicanos y en los
emigrados españoles. Para mí, la guerra era un gran
escenario donde se desarrollaba una tragedia histórica
cuya dramaturgia se estaba escribiendo en múltiples
cuarteles generales y cancillerías. Yo la veía como el
espectador de una obra de mi compatriota Bertold
Brecht, a quien conocí en Santa Mónica. Al contrario
que muchos de los comunistas mexicanos o
norteamericanos, Bertold veía en la Guerra Mundial
un fenómeno cruel, un espectáculo repugnante, pero
sometido al dictado de un guión en el que se oponían
dos fuerzas antagónicas, el nazismo y el socialismo.
El capitalismo, norteamericano y europeo, era un



mero instrumento ambivalente, que habría apoyado a
Hitler si éste no hubiera sido tan agresivo e
impaciente.

Aunque mi mayor orgullo es haber colaborado
en echar los cimientos de la República Democrática
Alemana, la segunda Patria del Socialismo, que
cuando escribo esto se tambalea, los mejores años de
mi vida son los de la Guerra contra los nazis. Mientras
el mundo entero explotaba, yo gozaba del estallido de
la juventud. En escenarios y circunstancias tan
novelescas, que si las describiera minuciosamente se
convertirían en éxito de ventas, algo que me parece
detestable.

Con pasaporte mexicano me enviaron a Brasil
como corresponsal de un periódico conservador. No
debía preocuparme en ocultar mi acento alemán,
perdido por completo hacía tiempo. Se trataba de
aparecer ante los agentes nazis en Brasil como un tipo
susceptible de ser captado.

Getulio Vargas, el dictador de Brasil y fundador
d e l Estado Novo, mezcla tropical de salazarismo
portugués y fascismo italiano, se había abstenido de
t o m a r p a r t i d o e n l a c o n f l a g r a c i ó n . L o s
norteamericanos, con grandes intereses en el país, se
mantenían alertas, sin intervenir, entre otras cosas
porque ellos también se quedaron al margen de la
guerra hasta diciembre de 1941. Pero una adiestrada



vanguardia de agentes nazis, algunos residentes en
Suramérica desde hacía años o incluso nacidos allí,
procuraba por los intereses del Reich, muy grandes en
el país americano. Mi misión era infiltrarme entre
ellos. 

Confieso que fue uno de mis fracasos. Es obvio
que no estuve a la altura de las mentiras que era
necesario fabricar, algo nada raro, porque mi
educación había sido estrictamente marxista leninista,
y nunca había llegado a vivir en la Alemania Nazi, de
la que huimos mi padre y yo. Mi trabajo, no obstante,
sirvió para infiltrar otros agentes.

Declarada la guerra al Eje por parte de Brasil en
agosto de 1942, tras el hundimiento de varios
mercantes brasileños por submarinos alemanes, mi
siguiente misión estuvo en Natal. La capital del estado
de Rio Grande do Norte se convirtió en una base
norteamericana, que preparaba el desembarco aliado
en el Norte de África. Brasil hace una joroba hacia el
Este que se aproxima grandemente a la chepa de
África hacia Occidente. Natal y la isla de Fernando de
Noronha tuvieron un gran valor estratégico en
aquellos años. 

Años maravillosos, fantásticos. Y harto
peligrosos para un revolucionario profesional sin
apoyo táctico. Porque esa misión tuve que hacerla
solo, cuando hasta ese momento había actuado en



compañía de camaradas experimentados.

Mi objetivo era doble, enviar información de las
bases norteamericanas e intentar corregir la
trayectoria de un agente húngaro que llevaba en Brasil
algunos años y había empezado a flaquear. Su nombre
era Kálmán Tisza y el tema recurrente de su
conversación era el Imperio Austrohúngaro, que él
había conocido y al parecer disfrutado en su juventud.
Mis directores temían que o bien acabara
convirtiéndose en doble agente o lo fuera ya.
Enseguida me di cuenta de que las flaquezas de mi
camarada húngaro no tenían nada que ver con la
traición. Trabajaba en la policía del estado, y llevaba
una vida social intensa y desordenada, impropia de un
bolchevique, pero muy adecuada para un informador.
El problema es que se había acostumbrado a ella, y
me dijo claramente que deseaba desengancharse de
sus obligaciones políticas. Le dije que eso estaba fuera
de mis responsabilidades. 

Entablé con él un diálogo en términos
rigurosamente marxistas. Era lo único que se me
ocurrió, lo más razonable y lo más práctico, porque a
Kálmán, que había nacido en el otro siglo, no le podía
hablar desde el rasero de la experiencia, pues me
sobrepasaba con creces, al igual que me aconteció
pocos años atrás con la terrible Caridad del Río, la
personalidad más diametralmente opuesta al carácter
del húngaro. 



Pensaba yo que los instrumentos dialécticos del
marxismo, del materialismo, del leninismo e incluso
del estalinismo, ya el nuevo dogma, nos situarían a
Kálmán y a mí en el mismo plano. 

Sin embargo, Kálmán no era una persona ni
inteligente ni instruida. De haberlo sido, podría haber
vuelto del revés cada uno de mis rígidos y verdes
argumentos; es algo que he visto hacer a algunos
camaradas a lo largo de mi vida, y no siempre con
resultado favorable a los de mejor retórica. En el
socialismo científico (los ideólogos occidentales le
llaman socialismo real), la mejor retórica no es la
resuelta académicamente por los rectores del Diamat
(materialismo dialéctico), sino la que coincide con la
del Politburo. Admitirlo no es un acto de cinismo por
mi parte, sino la confirmación de un fenómeno. 

El caso es que Kálmán, frente a mi doctrina,
empleaba una variedad de razones saltarinas y
pequeño burguesas, esquivando como un espadachín
los mandoblazos de un método que nos separaba más
que nos unía. Yo me aferraba a la polémica casi con
desesperación, porque Kálmán era una buena persona
y yo no quería que su habilidad le ocasionara
perjuicios. Hasta que un día me llevó al límite de mi
resistencia. Me soltó que yo le parecía un cura en un
confesionario, un cura joven, recién ordenado. La
comparación me indignó, porque, no habiendo sido
educado en la fe cristiana, sino en su combate, tenía



una idea de ella difusa, negativa, repugnante. No
comprendí que el cotejo que hacía Kálmán era sólo
humorístico, ni siquiera irónico, y me disgusté. Esto
determinó que interrumpiera mis afanes redentores y
me alejara de él. 

Y sin embargo, yo empezaba a aproximarme a
su conducta espontánea.

De pronto me di cuenta de que si permanecía
unos cuantos meses más en Natal, terminaría
argumentando y actuando de un modo tan pequeño
burgués como Kálmán. La inercia del bienestar y las
comodidades se habían infiltrado como un agente del
revisionismo en mi voluntad. Una parte de mí
empezaba a enfrentarse a mi disciplina bolchevique.
Mi vida empezaba a tener más de aventura que de
compromiso revolucionario. 

Natal era una ciudad muy provinciana,
insignificante, con aspecto de pueblo tropical. La
versión hollywodiense del Brasil carioca, desenfadado
y festivo, era una realidad en aquella costa atlántica.
Abierta al océano, situada entre playas portentosas
con dunas gigantes, Natal, como la Casablanca o el
Tánger coloniales, era un paraíso para mentirosos
internacionales y compulsivos. Pero yo no lo era. 

Salir de allí se convirtió en algo preciso y
urgente. Mi relación con una brasileña llamada
Griselda Pinto amenazaba con demoler mis sólidas e



ideologizadas defensas sentimentales. Lo más
excitante es que no era sólo Griselda Pinto, sino
también Eugénia Morais, Luísa Coelho y finalmente
Gloria Lozano, una española casada con un mecánico
de aviones norteamericano. Cada una de ellas me
proporcionaba una satisfacción peligrosa y egoísta.
Afecto y cuidados maternales (Griselda), contento
erótico (Luísa), alimento físico de excepcional calidad
y variedad (Gloria cocinaba como los ángeles), y
vestido a la medida y a la moda (Eugénia era sastra de
alta costura). Cuestión nada desdeñable es que todas
conocían mi relación múltiple, es decir, yo no la
ocultaba (no les mentía, entre otras cosas porque se
habrían acabado enterando). Habría sido una lesión
fatal a mis principios de respeto a la mujer. Ellas la
sobrellevaban muy mal, incluso la casada. 

Kálmán Tisza había desaparecido de Natal en
circunstancias que procuré ignorar, pero que me
sirvieron de aviso y escarmiento.

Abandoné aquel harén nordestino sin
despedirme, algo necesario, pero que me costó un
largo periodo de melancolía. 

Me recuperé en Méjico, donde la izquierda
había sido apartada del gobierno. Era un escenario
importante de la nueva guerra, la Fría, que empezaba
a cuajarse, aun sin haberse resuelto la caliente en el
Pacífico. 

Comprendí que ya no podría trabajar más en



aquel escenario tropical y enervante. Pasé unos años
de aburrido trabajo burocrático en Estados Unidos,
sirviendo de enlace entre los soviéticos y los
comunistas norteamericanos y otros que no se tenían
por tales, aunque servían al proletariado internacional.

En 1949 se me ordenó regresar a Europa. 

En ese año, las tres zonas alemanas de
ocupación norteamericana, británica y francesa se
habían fundido en una, habían instituido una moneda
nueva, un banco central y una geografía política de
rango confederal, a espaldas de los intereses
soviéticos. Estos ocupaban la parte más oriental de
A l e m a n a . A l l í v o l v í a y o , a l a Sowjetische
Besatzungszone.

A causa de la alevosía de los aliados contra los
intereses soviéticos, se había decidido la institución de
una Alemania socialista. La República Democrática
Alemana. Después de dieciseis años, yo volvía al país
que me vio nacer y que a partir de ese momento sería
mi Patria. La mitad de mi vida la había pasado fuera
de una patria sentimental, y me había acostumbrado a
carecer de ella, puesto que la original se había
convertido en un monstruo. 

Media vida. Se dice pronto.

Las resonancias emotivas de esta expresión
manifiestan con una precisión dolorosa el modo en el



que contemplo ahora mismo mi pasado, el pasado de
toda una generación entregada a la construcción del
Sozialismus, a costa de todo, de la supuesta libertad y
de la división (impuesta por las maniobras del
Imperialismus) de una sociedad en dos. El hecho de
que hoy nuestros mayores esfuerzos parezcan a punto
de disolverse, me permite ver las cosas con una
lucidez dolorosa y temible. En aquellos años
fundacionales, los comunistas estábamos seguros de
que éramos la vanguardia de un pueblo por fin
dispuesto a romper el círculo vicioso de su tragedia
nacional, para colocarse en el lugar correcto de la
Historia. No teníamos miedo a la palabra “nacional”,
como los meapilas cristianodemócratas de la
República Federal, porque sabíamos que nosotros
constituíamos la fuerza motriz del proletariado
alemán, finalmente en condiciones de acabar con la
maldición germánica.

A pesar de mis cautelas, de mi entrenamiento, y
del auxilio moral de algunos camaradas y las
suspicacias de otros, mi sensibilidad se vio afectada
por lo que contemplé en Alemania. Lo había visto en
los documentales, pero el cine ha calado tanto en la
conciencia de nuestro mundo, que todo lo que vemos
en una pantalla nos sugiere la posibilidad de que sea
una fabricación, un decorado. Sólo la realidad nos
impregna hasta la desolación o el júbilo. 

La ruina de Alemania, la ruina física de sus



ciudades, el miedo y la depresión moral de sus
habitantes, me conmovieron, porque yo era uno de
ellos, aunque había tenido la fortuna de librarme del
holocausto.

Pero yo no había llegado a Berlín a reparar las
culpas de aquel pueblo insensato y ciego, sino a
imponer la penitencia. Fue necesario el recurso de mis
camaradas para fijar mis emociones en los cimientos
del materialismo científico. Lo más difícil fue superar
la mirada de aquellos que habían vivido la ordalía en
el propio Infierno. Una fracción de los alemanes que
nos reunimos en el Berlín ocupado por los soviéticos
procedíamos de Sur o Norte América, y éramos
observados con reticencia.

Los años que sucedieron a la guerra fueron de
extrema miseria, sobrevivir era la única obligación.
Los parques berlineses, que fueron el orgullo de los
prusianos, eran solares yermos, entre otras razones
debido a que los árboles que quedaban después de los
bombardeos fueron arrancados para suministrar
combustible en los inviernos. Casi todas las calles
habían recuperado su apariencia de vías de tránsito,
pero estaban escoltadas en sus dos flancos por
escenarios de ruinas, sobre todo en el Berlín soviético.
La ciudad era un hormiguero en términos literales,
montones de ladrillos, agujeros, túneles, hileras de
seres moviéndose de acá para allá, como los vagones
despintados del S-Bahn, renqueando entre los



despojos de una ciudad diseñada en el siglo XVIII
para lucir más que París. La austeridad había dejado
de ser una virtud, ahora era un medio ambiente. 

La primera tarea fue desnazificar la sociedad.
Nuestro trabajo no se limitó al castigo y la depuración
de los miembros del partido nazi, sino que se dirigió a
toda la elite burguesa. El cáncer se había extendido
tanto que fue preciso distinguir entre grandes y
pequeños nazis, para que la administración y la
economía no se quedaran sin manos ni cerebros. Dos
años antes de mi llegada, en 1947, los rusos habían
encarcelado a sesenta mil nazis, y detectado a quince
mil criminales de guerra. Cuando aterricé en Berlín,
las personas separadas por los soviéticos de sus
trabajos llegaban a seiscientos mil, uno de cada treinta
y cinco alemanes.

Básicamente fue este empeño de mis camaradas
lo que facilitó la edificación desde los cimentos de un
sistema nuevo, el socialismo. La constitución de la
flamante República Democrática Alemana podía
proclamar con razón que había extirpado de su
territorio el militarismo y el nazismo.

En Berlín me encontré no sólo con un escenario
desolador, sino frente a una tarea mucho más difícil
que buscar información o distraerla o infiltrarme o
detectar infiltrados. Allí no había la más mínima
posibilidad de mentir, y sobre todo, no era preciso,



porque estábamos obligados a lo contrario. Estábamos
frente a la verdad desnuda, titánica, de transformar
una sociedad enferma. Y lo peor era que a mi lado se
alineaban personas que desconfiaban de mí.

Luchaba en varios frentes. Me agotaba. Pero me
fortalecía. Luchaba contra la inercia de una sociedad
acostumbrada a obedecer a criminales; ahora que los
criminales estaban en la cárcel, aquellos hombres y
mujeres obedientes estaban desconcertados,
escarmentados. Éste era el primer frente. El segundo
era el de la propaganda imperialista, que fomentaba
las deserciones de nuestros mejores valores, saboteaba
nuestros esfuerzos, y lanzaba una campaña de
desprestigio sin precedentes contra el Sozialismus. Si
dimos la impresión de ser despiadados, si a veces lo
fuimos, se debió a la necesidad. Por fin, el tercer
frente era el de la suspicacia de mis camaradas. 

Me hizo sufrir tanto, que en algún momento
evoqué mis años en el Paraíso americano, y pensé que
acaso aquel Kámán Tisza tuviera una pizca de razón.
Pero conseguí imponer mi voluntad a mi psicología. 

De nuevo reflexiono sobre mi fortuna.
Recuerdo las controversias, los conflictos, las
tentativas izquierdistas y las derechistas de aquellos
años, y no encuentro en mi memoria rastro de ninguna
fórmula, ninguna varita mágica que me ayudara a
atravesar las tempestades ideológicas y políticas.



Nunca he utilizado la mentira en los momentos claves
de mi vida, aquellos. Mi sobrevivencia se debe a que
me coloqué siempre en el camino correcto, y a la
suerte. Como mucho, una facilidad innata para
navegar en mares agitados. Sólo eso.

La fortuna a veces te sacude como un pelele. El
azar, no el destino. El destino no existe. Los seres
humanos sólo tienen un destino marcado a fuego en su
corazón, y es el de la clase social en la que nacen y a
la que pertenecen.

Lotte Pluschke no era comunista. Y se cruzó en
mi camino en un momento de confusión y miedo.
Apareció detrás de un carro soviét ico en
Leipzigerstrasse, cuando una multitud se disponía a
asaltar el antiguo cuartel general del Aire del nazi
Goering, y en ese momento sede de los ministerios de
la nueva República Democrática Alemana. Era el 17
de junio de 1953.

Lotte Pluschke había nacido en Franconia, al
norte de Baviera. Huérfana y sin familiares, la guerra
la convirtió en una enfermera civil que se desplazaba
por la geografía del Reich para cubrir las necesidades
apremiantes de la población. 

El armisticio le pilló en la ciudad de Cottbus, en
zona soviética. Amorosas circunstancias la llevaron a



acabar en Berlín. El nombre de las circunstancias
amorosas era Rudi Kapellu, muchacho también
huérfano que había encontrado albergue y protección
en una institución soviética para chicos como él, que
se contaban por millares después de la guerra. Esa
institución se hallaba en Cottbus. Nunca me preocupé
de averiguar cómo se conocieron Lotte y Rudi. Sólo
sé que decidieron unir sus vidas, ellos creían que por
amor. La necesidad se viste con frecuencia de
hermosos atuendos para ocultar su desnudez
denigrante. Rudi había seguido el consejo de uno de
los monitores de la institución para huérfanos, y
estudiaba en una academia de policía. Su sueño era
hacerse detective de novela, quizá un residuo de
alguna idea adquirida por medio del cine. Tampoco
quise nunca averiguarlo. Y sin embargo mi trabajo
consistía en averiguar cosas.

El caso es que Lotte acababa de llegar a Berlín,
con un Ausweiss, un pasaporte cuya tinta todavía
estaba fresca.

El segundo día de los disturbios de los albañiles
de Berlín se me echó encima, apareciendo tras un
carro blindado soviético. Mi misión no era represora
aquel día, sino de mero observador, entre otras cosas
porque el Ministerio del Interior, recién creado, se vio
completamente desbordado por los hechos. Ni la
STASI ni la Volkspolizei estuvieron a la altura de las
circunstancias y no hubo casi coordinación, hasta que



intervinieron las tropas rusas e impusieron el orden. 

Así que, cuando tras Lotte surgió un hombre
que me la arrebató de modo amenazante, deduje que
la mujer podía ser una de las dirigentes de los
disturbios. El tipo no era policía, sino miembro de un
Kampfgruppen der Arbeitklasse, tropa de asalto de los
trabajadores, y pretendía entregarla a la seguridad. Me
identifiqué, me saludó como un autómata y se dio la
vuelta. Por un instante imaginé lo que habrían sido los
alemanes en los años de mi ausencia, unas personas
que se saludaban como autómatas, pegando
taconazos, algo que yo jamás había hecho, pero que
había visto ridiculizado en películas y obras de teatro.

La muchacha me enseñó su documentación, que
encontré inobjetable, y me contó con ingenuidad que
llevaba un par de días en la capital, que su novio era
un aspirante a policía, y que un remolino de gente la
había arrastrado por las calles hasta que llegaron
varios carros soviéticos y pudo desasirse de la
multitud. Según los datos de su Reisspass, Lotte era
más joven que yo. Según las apariencias, era al
contrario. 

Anoté la dirección que me dio, le devolví sus
papeles y la dejé marchar. 

Durante un rato la seguí, sin que ella lo
advirtiera. Pronto deduje que no tenía nada que ver



con los disturbios, y que lo que me había contado
podría contener un setenta o un ochenta por ciento de
verdad.

Me había olvidado por completo de ella, cuando
una mañana de julio me reclamaron de Recepción en
mi oficina de la STASI. Un joven aspirante a la
policía criminal deseaba hablar conmigo. Se trataba
de Rudi Kapellu, y venía a agradecerme la confianza
que había depositado en su novia.

Lo que más me llamó la atención de Rudi fue su
juventud. Según los datos que había dejado en el
control de recepción, era casi diez años más joven que
Lotte.

Pertenecía a la Freie Deutsche Jugend, la
Juventud Libre de Alemania, y aspiraba a ser en breve
miembro del SED, el Sozialistische Einheidspartei
Deutschland. Esto me lo dijo sin la menor intención
de seducirme o ablandarme, no había necesidad.

De un modo natural, tan natural como la
doctrina que compartíamos, nuestra conversación
fluyó hacia el curso de los acontecimientos, y me di
cuenta de que Rudi había asimilado a la perfección la
educación política que había recibido en el orfanato y
en la academia de policía. 

Argumentó con impecable retórica cómo los
soviéticos se habían visto obligados a reaccionar ante



las diversas provocaciones de los imperialistas
norteamericanos y británicos. Primero, ante el
incumplimiento de los yanquis de enviar a Rusia
desde su zona las industrias que se consideraban
objeto de compensación alemana por los desastres de
la guerra. Luego, ante el acuerdo de los anglosajones
de unificar sus zonas. Después, el rechazo de los
occidentales a que la URSS participara en el control
internacional del Ruhr. Y por último, la formación de
un gobierno provisional alemán en su zona, unida a la
francesa, el texto constitucional de la RFA y la
reforma monetaria. La Unión Soviética no había
podido hacer otra cosa que frenar aquellos asaltos con
la creación de un dique político, económico y moral:
la República Democrática Alemana. 

—No hemos sido los alemanes ni los
comunistas los que hemos dado el primer paso para la
creación de la RDA. Ha sido una necesidad, la
reacción de un pueblo engañado —concluyó Rudi.

Había conocido yo a muchos mentirosos a lo
largo de mi vida como para confundirme. Rudi estaba
con el Sozialismus. Rudi no sólo recitaba textos leídos
en el Neues Deutschland, el diario del SED, hablaba
con el corazón.

Ese fue mi error. No fui capaz de entender que
alguien que habla con el corazón es una marioneta de
sus sentimientos. Y los sentimientos de Rudi estaban



mediatizados por Lotte Pluschke. Rudi estaba
enamorado de ella hasta los tuétanos.

En el mismo instante en que percibí esta
realidad, surcó mi memoria un torpedo lanzado desde
un submarino quince años atrás en tierras de Valencia.
Sorprendiéndome a mí mismo, pregunté abruptamente
al aspirante a policía si su novia tenía familia en
alguna parte. 

—No. Nadie. Su padre murió en Stanlingrado.
Su madre, en un ataque aéreo. Sólo tenía un hermano,
Amadeus. Pero le mataron en España durante la
guerra civil en aquel país. En cuanto a sus tíos y tías,
ha perdido el contacto; cree que todos viven al otro
lado… En la Alemania imperialista.

Esta innecesaria corrección final quitó un punto
de dramatismo a la dolorosa noticia que me acababa
de dar: Lotte Pluschke era la hermana de aquel infeliz
Amadeus Pluschke. Toda mi preparación ideológica y
ps ico lóg ica quedó en suspenso an te una
determinación que tomé en aquel momento y que
marcaría el resto de mi vida. Una de mis misiones en
la construcción del Sozialismus sería reparar en Lotte
el daño cometido con Amadeus.

Me pregunto por qué permití que el
sentimentalismo se infiltrara en mi trabajo, en mi
vida.



Florian Kapellu

En la trampa

Camino de la pensión donde tengo el equipaje,
salta a la vista un cartel pegado en todos los
escaparates y kioskos de periódicos, y colgado de las
farolas. Reza “Falles València”, y está ilustrado por el
perfil de un rostro de muchacha en tonos rosas sobre
un fondo negro, roto por la explosión multicolor de un
par de cohetes. ¡Cuánto deben a Renau sus herederos
valencianos! Este cartel es una condensación del estilo
juvenil del profesor. Los cartelistas de hoy se han
zambullido en el pasado de su oficio y han recuperado
las esencias. O eso parece.

Estos pensamientos livianos, tratar de
introducirme en el gusto y en las fantasías de los
valencianos de hoy, me permiten evadir el pesar que
me ha dejado la conversación con Giselle. Confío en
que la intervención de tío Horst me ayude a adelantar
mi regreso.

Entro en la pensión resignado a pasar allí una
noche más. Mañana me acercaré al cementerio de
Burjassot en busca de la tumba de mi tío Amadeus.

En el mostrador de recepción me dan una



sorpresa. Ya no hay habitaciones libres, y yo he
perdido la mía al no haberla reservado, me informan
con cara de pesar y una compasión que no me sirve
para nada. Me entregan mi maleta ancien régime,
según la bautizó mi hermano Peter, porque es de
cartón duro, prusiano, con codos metálicos en las
esquinas y etiquetas de hoteles del mundo pegadas en
su falsa piel de cocodrilo. Se la compré a un colega de
la agencia en Berlín, parecía el equipaje más adecuado
de un corresponsal.

Pregunto si hay tren nocturno a Madrid, y me
contestan que sí. Tomo mi maleta por el asa de metal
y me dirijo a la calle. Afortunadamente la estación se
encuentra cerca.

Una columna de turistas japoneses serpentea
por la acera. Observo sus rostros impenetrables, sus
movimientos uniformes. Es imposible decir si están
tristes como yo, alegres como un danzón o
indiferentes a la fiesta. Parece una procesión de
marionetas. La avenida bulle de público. Los
vehículos son balsas de náufragos en medio del
torrente de seres humanos. Suenan los petardos y a la
nariz me llegan rachas de olor a pólvora. La fiesta me
invita, y me uniría a ella si mis circunstancias fueran
otras.

Unos golpecitos en el hombro me invitan a
detenerme. Giro el rostro atrás. Allí está Oliver, con



una sonrisa amigable.

—¡Por un pelín te me escapas! —dice en
español. Y enseguida continúa en alemán—. Me han
dicho que te has quedado en la calle, sin habitación.

—Sí. Pero tenía previsto volver a Madrid.

—¡Te vas a perder las Fallas, camarada! Te
ruego que seas mi invitado y vengas a mi casa. Podrás
escoger la habitación donde dormir… Aunque estos
días no son para perder el tiempo en la cama. 

Se me queda mirando, a la espera de mi
reacción. Debe de notar que me siento aliviado,
porque continúa con sus ofrecimientos. Su mujer nos
espera para cenar en un restaurante popular. Luego
recorreremos la ciudad a pie, disfrutando de la
edificación de las fallas en todas las esquinas.

—¿Y qué hacemos con es to? —digo
refiriéndome a la maleta.

—Déjala otra vez en el hotel. La recogeremos
luego. 

—No es un hotel, es una pensión.

Me mira de un modo ambiguo.



Rosa, aquella mujer con quien Oliver dice
haberse casado por pura conveniencia, nos espera en
la única mesa vacía de un salón atiborrado de
personas vociferantes. Desde la puerta, antes de
entrar, da la impresión de que ha estallado una bronca.
No es un lugar lujoso, me advierten, aunque a mí me
lo parece.

Rosa me recuerda a la muchacha del cartel de
Fallas. Su perfil es casi vertical, un ángulo recto en la
barbilla, del que sobresale una nariz proporcionada y
también recta. Su pelo lacio es negro. Sus ojos,
castaños y de escaso brillo, como si unas gotas de
tristeza se hubieran disuelto en sus pupilas. Unas
pequeñas bolsas, de poco dormir o de cualquier otro
origen, afean sus mejillas blancas. En el mentón tiene
un asomo de hoyuelo. Su boca en reposo descubre
preocupación o un  raro despecho. 

Renau no habría tenido ninguna dificultad en
representar aquella cara, a la que se asoman
emociones veladas. Sin embargo, en su conjunto, a mí
me parece el rostro de una mujer sin atributos.

Me acoge con la misma simpatía que Oliver. La
cordialidad de los que han sido siempre ricos, me
figuro. Es, además, una persona educada. Me hace
algunas preguntas deferentes sobre mi trabajo.
También se disculpa por lo que ella llama “invitado
impar”. Habían pedido a Ángela que nos acompañara,



para formar dos parejas, pero tiene un compromiso
fallero. Por mi parte, después de informar a Rosa de
mi propia familia, pregunto si llevan mucho tiempo
casados, y si han previsto tener hijos. La mujer
contesta con un “claro que sí” contundente, y me
parece que no se dirige sólo a mí. Cuando vuelvo la
mirada a Oliver, encuentro una expresión mirífica.

Tras los postres, Rosa se adelanta y paga la
consumición, sin darme opción a contribuir con mi
parte, algo que agradezco, porque mi sueldo no da
“para muchas alegrías”, otra bella expresión española.
La mujer dice que ha quedado con unas amigas y se
despide, recordando a Oliver dónde están las toallas
limpias y recomendándole determinada habitación,
donde podré descansar mejor. 

Esta mujer suscita en mí una sensación de
desconfianza. No puedo imaginar qué tipo de relación
afectiva existe entre ella y Oliver. Atraviesa mi cabeza
un vago pensamiento: en una sociedad comunista
perfecta, todos los matrimonios serían de
conveniencia y a la vez producto del enamoramiento,
porque el amor y la necesidad se habrían juntado en la
consumación de la utopía. Pero también en una
sociedad no comunista, los revolucionarios
profesionales no pueden aspirar a un matrimonio
convencional debido a sus altas y trascendentales
obligaciones. Esto último no lo he leído en ningún
sitio, sino que se lo he oído decir en Rostock a un



compañero de estudios que soñaba con ser el sucesor
de Lenin y que luego fue devorado por el SED.

Quizá Rosa y Oliver han alcanzado un
compromiso de naturaleza materialista y dialéctica.
Giselle, ¿qué tipo de afectos nos unen a ti y a mí?

—Vamos a zambullirnos en la fiesta, camarada
—dice Oliver al salir a un paseo atiborrado.

Al parecer, la multitud espera un espectáculo
pirotécnico que llaman “castillo de fuegos
artificiales”. El fuego artificial se diferencia del
natural en que lo provocan los seres humanos, dándole
forma, color y sonido. La pirotécnica me parece el
colmo del ingenio. Y también del despilfarro. Este
despliegue de fuegos de artificio falleros sería
inconcebible en mi país, acostumbrado a tirar muy
pocos cohetes, y soy consciente de la ambigüedad de
la expresión dicha en español. El único cohete
tripulado por un alemán, el camarada Sigmund Jaehn,
lo lanzaron los soviéticos en 1978.

Tras el espectáculo, ya de madrugada, Oliver
me pasea por el centro de la ciudad, a través de calles
iluminadas por un derroche de bombillas colgadas
sobre la calle, atornilladas a fachadas y   balcones. En
las encrucijadas, brigadas de obreros construyen los
monumentos falleros, un inestable revoltijo de
grandes monigotes caricaturescos, que se mantienen



en equilibrio sobre la punta de un pie apoyado en una
barraca, o espléndidos cuerpos de mujeres desnudas, o
gordas y gordos también sin atuendo, o disfrazados
con trajes estrambóticos, animales en actitudes
procaces, edificios desproporcionados que me hacen
pensar en los pintores expresionistas alemanes. Esta
exhibición de ingenio es un exceso de decoración y de
tamaños, una maravilla que será entregada al fuego al
cabo de unos días. ¿No es eso la quintaesencia del
Kapitalismus, quemar la superproducción?

Oliver se detiene aquí y allá, atraído por
personas conocidas, junto a las que ingerimos
variadas mezclas alcohólicas. Conversan entre ellos
de un modo que me es imposible seguir, combinando
el valenciano con el español, graznando, atropellando
las palabras, dejando las frases a medias,
interrumpiéndose unos a otros, sin que a ninguno de
ellos les altere semejante caos retórico. Escucho
expresiones indescifrables: “búnker barraqueta”,
“falla King Kong”, que para ellos tienen un valor muy
humorístico, porque sueltan ruidosas carcajadas. 

En algunos momentos tengo la impresión de
que Oliver intenta emborracharme. Si es así, ignora
que mi resistencia al alcohol está por encima de la que
soportan la mayoría de los mortales. La suya no debe
de ser grande, porque al cabo de una hora, y a pesar
de que no paramos de andar por una ciudad cada vez
menos habitada, aunque igual de ruidosa, da la



impresión de estar completamente borracho. Sobre
todo, cuando me hace esta propuesta ridícula:

—¿Quieres que vayamos al almacén donde se
guarda el legado del profesor Renau? —Se calla y me
mira, buscando el impacto de su propuesta—. ¡No es
una pregunta retórica! Está en la calle Alboraya.
Pertenece al Ayuntamiento, y se lo ha cedido a la
Fundación Josep Renau… ¡Mira! Vamos a entrar, y
así podremos ver lo que hay.

—No estarás hablando en serio.

—Completamente, Florian. Te lo digo como
amigo y como antiguo alumno de Renau —pronuncia
con voz estropajosa—. Es más… Es más, vamos a
ejecutar un robo necesario. Vamos a extraer del
archivo la colección Dederon Way of Life, que se
guarda allí. Es una vergüenza para nuestra causa, para
e l Sozialismus y para la memoria de Renau. No
entiendo cómo no lo destruyó el viejo. ¡Anem!

Esto último, que significa vamos, lo entiendo
cuando levanta el brazo y para un taxi que pasa
milagrosamente por el lugar donde nos encontramos,
un bulevar con árboles gigantescos, magnolios o ficus,
nunca he sabido distinguirlos.  

Salimos del vehículo en una calle sin
iluminación de bombillas artísticas. Al fondo se ve
una pequeña falla. Caminamos en dirección contraria



a ella, deshaciendo el recorrido hecho por el taxi. En
una esquina hay una cabina de teléfonos. Oliver hace
algo absurdo. Se mete en ella, descuelga el auricular y
lo mantiene pegado a su oreja sin decir ni hacer nada,
y enseguida cuelga. Luego, nos metemos por un
callejón, y de pronto, se pone a orinar en un rincón
sombrío. Deduzco que me ha llevado por aquel
vericueto con objeto de aliviarse discretamente. Pero
tras el ritual de sacudida y cierre de cremallera, se
dirige a una puertecita. La empuja, y cede.

—¡Anem! —Vuelve a decir con voz ebria. 

—¡Pero qué estás haciendo, Oliver! Esto es
impropio, es ilegal.

—Camarada! El Kapitalismus no merece
nuestro respeto. Aquí dentro hay un tesoro, y tenemos
que rescatarlo.

—¿Un tesoro? —digo, entrando tras él en la
oscuridad. 

Me siento poseído yo también de una alevosía
irrefrenable.

Extrae una linterna del bolsillo de la chaqueta,
la conecta y la usa para abrirse paso con su haz por un
pequeño cuarto lleno de trastos, hacia otra puerta
entreabierta al fondo. Al llegar allí, me dice:



—¿Has visto alguna vez el Dederon Way of
Life?

—No. Jamás. No tenía ni idea de que existiera.
Giselle tampoco ha oído hablar nunca de eso.

—Fue un trabajo clandestino. Ni siquiera el
profesor Renau supo de su existencia… Tiene que
estar en alguno de esos cajones, —dice, enfocando la
linterna a una pila acumulada a la derecha, en el
interior de aquella nueva habitación, bastante más
amplia que la anterior, según puede intuirse en la
penumbra.

De súbito, Oliver se encoge. Me doy cuenta de
que está a punto de vomitar. Me entrega la linterna y
corre dando tumbos hacia la salida. 

Espero unos minutos, dirigiendo la linterna a
uno y a otro lado, sin ningún propósito claro en mi
mente. Todo son cajones de madera y de cartón. Sobre
unos tablones apoyados en borriquetas se extienden
una serie de carteles de cine que el profesor Renau
debió de hacer en México. Me acerco a ellos. Me
viene a l a cabeza una palabra española ,
“exuberancia”. Los carteles no políticos de Renau son
exuberantes. Lo mismo que sus murales, en los que
plasmaba sus fantasías cósmicas, su aproximación a la
utopía en la que el Hombre y la Naturaleza sellarían
un pacto perdurable de amistad, de no agresión. 



Siempre me han gustado mucho más que sus
fotomontajes, teñidos de tensión ideológica, potentes,
demoledores, pero impregnados de malestar, de
frustración, de odio y quizá hasta de envidia. Una
envidia que nada tiene que ver con la política, sino
con la intimidad del profesor, con lo que en lengua
española se llama con gran precisión “su fuero
interno”, inasequible, impermeable a todo tipo de
interferencias de clase oprimida u opresora, de
doctrinas científicas, de violencia revolucionaria. La
envidia de la impotencia frente a Dios. La del hombre
que ha descubierto la naturaleza profunda y
complejísima del Bien y del Mal, intenta
desentrañarlos, no acierta, y sufre sometido a la lucha
eterna, al conflicto cotidiano, a sus pesadillas y a sus
insomnios. La envidia del que sabe que sólo a través
del arte alcanzará la utopía.

Se ha apoderado de mí un absurdo deseo de
husmear en aquellos cajones. Me olvido por completo
de Oliver. Me parece estar en el estudio desordenado
del profesor en Kastanienallee. Aunque este espacio
de Valencia es mucho más amplio. Para comprobar
eso, su amplitud, y acaso con el deseo de volver a la
realidad, trazo con la linterna varios movimientos. La
techumbre parece de uralita, y está sostenida por vigas
triangulares de hierro roñoso. El almacén no tiene
ventanas a la calle, y sólo en parte está ocupado por lo
que debe ser el archivo empaquetado de Renau. Me
sorprende que algunos objetos, los carteles de cine por



ejemplo, estén desplegados. Enseguida veo otras
cosas, carpetas llenas de fotografías, recortes,
fotomontajes, papeles ordenados en montoncitos. Sin
duda alguien está haciendo un inventario de este caos.
¡Alguien que está presente!

Me recorre de pies a cabeza un escalofrío. Se
apodera de mí una sensación absurda, producto del
miedo a encontrarme en un lugar cuya entrada me está
vedada . Una fan t as í a p rop ia de pe l í cu la
norteamericana: la persona o personas que están
realizando la clasificación del legado de Renau se
encuentran allí, ocultos, observándome. Se apodera de
mí el pánico. Si me cogen en el almacén, a un
extranjero, a un periodista, a un alemán de la parte
equivocada, se organizará un tremendo escándalo.

Doy un mandoble al aire con la linterna,
volviendo el cuerpo sobre los talones, y en ese
instante lo descubro. 

Colgado de una cuerda atada a una viga hay un
hombre, la cabeza mirando al techo, quizá con el
cuello roto, y los ojos abiertos en expresión de
espanto. Unas guedejas rubias y lacias caen sobre su
espalda. El cráneo es liso, y refleja la luz de mi
linterna temblorosa como un semáforo intermitente.

Echo a correr hacia la salida. Mi instinto me
guía por un camino libre de obstáculos. Con el



corazón más atropellado que mis pasos, salgo al
callejón. Salto hacia la esquina donde Oliver ha estado
orinando, y luego me meto por la otra, hacia la cabina
telefónica. 

Encogido dentro de ella como un guiñapo
encuentro a Oliver, temblando. Me calmo de golpe,
porque el peligro de ser sorprendido dentro de un
lugar en el que no debía estar ha pasado. Necesito
ordenar la realidad, encontrarle un sentido. Pienso si
Oliver no será un alcohólico, presa ahora de un
delirium tremens. 

Me asomo a la cabina y el guiñapo alza la
cabeza. Su expresión es demudada. Al verme, se le
iluminan las pupilas. De un salto se levanta, me coge
del brazo, tira de mi y echamos a correr.

Es como si de súbito se le hubiera pasado la
borrachera. Correteamos por una serie de callejas,
siguiendo un itinerario que me parece caprichoso,
hasta salir a una avenida muy ancha, mal iluminada y
descuidada, con vías de tranvía, que me recuerda a
Berlín. A lo lejos se oyen algunas sirenas de
ambulancia o de policía. Acudirán a alguna gresca
vecinal, me figuro, en aquella ciudad ruidosa y
levantisca.

—Había un tipo colgado de una viga —
murmuro al recuperar el aliento.



—¿Cómo dices? —grita sobresaltado.

—Que había un hombre ahorcado, colgado de
una viga. Muerto. Por eso he salido corriendo.

—¡De la que te has librao, Florian! —dice en
español.

—¿Por qué? —continúo yo en la misma lengua.

—Nada, es que todavía estoy un poco curda.

—¿Curda?

—Borracho, beodo, mamao. Trompa, merluza,
cogorza, tajada, mona… Bassofen. Fantástica riqueza
de los idiomas para nombrar los efectos del alcohol y
del amor. Vamos a por la maleta, y luego, a casa a
descansar. Menos yo, que tengo que enviar un cable
urgente a Berlín con una buena noticia.

—¿Buena para Berlín? 

—No, para mí… Y en cierto modo…, para ti
también.



Comunicación cifrada desde Valencia a Berlín

Cita de Herbert Marcuse, utilizada como base de un
mensaje encriptado y dirigido a Herr Teufel.

Pero al patrón absoluto incumbe, en última
instancia, la meta hacia la cual ha de moverse la
sociedad, y no a los medios morales (y técnicos)
n e c e s a r i o s p a r a e l l o g r o d e e s a m e t a .
Independientemente del grado de identificación
existente entre los medios a aplicar y la meta a
alcanzar, las normas morales no constituyen fines en
sí mismos; apuntan hacia el futuro y obtienen su
sanción solamente de las normas sociales que el
Estado y sus órganos formulen para ese futuro. Así,
lo que constituye un valor no es el trabajo como tal,
sino el trabajo a favor del socialismo y el comunismo,
no cualquier tipo de conducta competitiva, sino la
competencia socialista, no la propiedad en sí, sino la
propiedad socialista.

Contenido del mensaje enviado

O p e r a c i ó n f a l l i d a . S o b r e v e n i d o s
imponderables. Imposible repetir operación. Espero
nuevas instrucciones.



Florian Kapellu

La falla Lenin

Duermo como un leño. Sin embargo, me
levanto con dolor de cabeza y una desagradable
sensación de agotamiento. Me quedaría en la cama
hasta mediodía. De hecho, lo intento, pero la algarabía
y los truenos que llegan desde el asfalto, me incitan a
levantarme. 

Encuentro el desayuno preparado en un
pequeño comedor anexo a la cocina. La sirvienta me
informa de que el “señor” le ha instruido acerca de
que si me levantaba antes de las doce (son poco más
de las diez) le telefonee a la oficina. El “señor”. Me
suena más a retórica antigua que a indignidad
contrarrevolucionaria. En mi patria, los altos cargos
d e l Politburo también tienen quien les haga el
desayuno y les planche la ropa, y constituyen la
avanzadilla del Sozialismus. Lenin no se lavaba las
camisas, ¿verdad? ¿Por qué escandalizarse?

Pero sentirme dentro de una casa donde hay un
“señor,” me produce un vago disgusto y a la vez el
turbio placer de dejarme arrastrar por una
desenfrenada negligencia.



Antes de telefonear a Oliver, hablo con mi jefe
en Madrid. Tengo que ponerle al corriente de mis
actividades en los próximos días. Aunque me he
tomado una semana libre, las obligaciones de un
militante del Sozialismus en el extranjero le obligan a
estar siempre a disposición del aparato, aunque esto es
un mero formulismo, sobre todo con mi jefe, el
camarada Dieter Rasym, un tipo con la manga muy
ancha en asuntos disciplinarios, quizá porque su
hermano es Peter Rasym, componente de la banda de
Rock Puhdys, el orgullo de la juventud de la RDA, y
orgullo también del Politburo, porque su éxito en
Occidente es una fuente de divisas.

Me sorprende con una demanda: tengo que
quedarme en Valencia y hacer un reportaje sobre las
Fallas.

—¿Desde qué punto de vista? 

Necesito saberlo.

—El que tú quieras. Cultural, antropológico…

—¿Político? —le interrumpo, pensando en un
artículo que me enseñó el profesor Renau sobre las
Fallas escrito por él en su juventud.

—Que yo sepa, no.

Siento cierto alivio, porque jamás entendí lo



que quería decir aquel artista agitador de conciencias.
Supongo que si yo fuera español, le sacaría más
partido a su locuacidad tartamudeante.

—¿El que me dé la gana?

—Por qué no… Hoppe, hoppe, Reiter!

Es el primer verso de una canción infantil que
los Puhdys han transformado en canción para animar
a las multitudes ante las que tocan, y que Dieter
emplea cada vez que se quita un compromiso de
encima.

—Sí, pero sin accidentes —afirmo.

Hoppe hoppe Reiter,
wenn er fällt, dann schreit er,
fällt er in den Graben,
fressen ihn die Raben.

“Salta, salta jinete./ Si se cae, grita./ Si cae en la
fosa,/le comerá el cuervo.”

Nunca me ha gustado oírsela cantar a mis hijos.

Oliver, con quien hablo a continuación,
comunicándole el encargo que me han hecho, se
ofrece a ser mi cicerone. Me pide que vaya a buscarle
a su oficina desde donde iniciaremos un recorrido
turístico.



Junto a Oliver me espera Ángela, la periodista
estrábica. 

Recorremos primero los monumentos más
grandes. Las fallas, centenares de ellas en la ciudad de
Valencia y aledaños, están clasificadas por categorías
económicas, es decir, por lo que han costado, según
baremo determinado por una institución corporativa. 

Me choca encontrar al pie de algunas fallas
monumentales el mismo grupo de personas, todos
hombres, algunos disfrazados con una indumentaria
anacrónica, un camisón negro y un pañuelo de
cuadros al cuello, con el que los agricultores se secan
el sudor en el campo, me dicen, pero que en la ciudad
no es necesario. Resulta ser el jurado que tiene que
determinar el premio de las categorías más
importantes. Con gran seriedad toman notas en unos
cuadernos y hacen discretos comentarios entre ellos.
Los responsables de cada monumento les observan
con prevención y ansiedad, y yo diría que con unas
ganas casi evidentes de clavarles un puñal entre los
omoplatos.

Ángela nos conduce por lo que a mí me parece
un dédalo de callejas, que forman un barrio canalla,
con prostitutas en algunas esquinas, mirando con
descaro a su posible clientela. Observo con atención
este fenómeno nuevo para mí. No porque en mi país
no se comercie con el sexo, sino porque jamás he sido



testigo del negocio. En este barrio de Valencia
llamado “de la Seda” por alguna razón gremial, el de
las prostitutas callejeras es un espectáculo entre
grotesco y sórdido. La indumentaria y los afeites de
profesionales y clientela me recuerdan a una de las
películas estrambóticas de Fellini, en la que exhibe
gordas mamelludas (el adjetivo me lo brinda Oliver y
significa tetudas) y carcamales sin dientes. Es un
espectáculo antierótico, comento. Ángela sale al quite
con una afirmación arriesgada.

—El sexo tiene poco que ver con el erotismo.

—¿Vols dir? —tercia Oliver en un tono burlón.

—Nada. No tiene que ver nada —sostiene
Ángela, en un tono desafiante.

En ese punto escucho un graznido a mi espalda.

—¡Eso es una falacia! Y no me vengas con
citas de Baudrillard ni de Lacan ni de Levy Strauss.
Que el único que ha leído a esa gente en Valencia soy
yo. 

E s Cap-de-Canoa, plantado a un metro de
nosotros. Debe de haber estado escuchando la
conversación, a la espera del momento de intervenir.
Nos volvemos hacia él. Exhibe una sonrisa demasiado
estirada para ser franca.



Los tres españoles se enredan en una disputa
vacía sobre la sexualidad del erotismo o el erotismo
de la sexualidad, que acaba en unos términos nada
académicos. Cap-de-Canoa concluye de este modo:

—Lo que pasa, Ángela, es que eres una
estrecha, aunque te hayas follado a la mitad de la
progresía valenciana y a parte de la extranjera.

Cap-de-Canoa vuelve a estirar su sonrisa, se da
media vuelta en un movimiento entre marcial y
taurino, y se aleja a grandes pasos, dejándonos a los
tres boquiabiertos, en especial a Ángela, que le dirige
una mirada asesina, por un momento sin bizquera, y
murmura.

—Tú sí que estás frustrao, pichabrava, porque
te he dao calabazas millones de veces.  

Oliver levanta la vista al cielo. Está
oscureciéndose por momentos. 

—¡Hay que buscar refugio! —exclama como si
fuera un marino experto en tempestades. 

Y efectivamente, a los pocos minutos rompe a
llover. 

Apresuramos el paso. Al pasar delante de un
monumento, observo el franco, chabacano erotismo
con que está compuesto, porque casi todas las



historias representan escenas salaces tomadas al
margen del tema de la falla: la política central o local,
las subvenciones a los agrios, la carestía de la vida o
las negociaciones para el desarme nuclear.

La lluvia adquiere una intensidad que provoca
maldiciones a los falleros. Nos refugiamos en un bar
atiborrado de turistas. La atmósfera es húmeda y sucia
de humo. Pienso en los modernos cafés recién abiertos
en Berlín Hauptstadt der DDR, amplios, luminosos,
con mobiliario de plástico que apasionan a la gente de
mi generación. Los días de concentraciones populares
con motivo de alguna celebración, al acabar la
demostración, esos cafés se llenan de una humanidad
expansiva. Si el día es lluvioso, el agua que empapa
los abrigos y las chaquetas se evapora, incrementando
el nivel de humedad de la recargada atmósfera del
café. Pero el olor que desprenden los cuerpos allí es
distinto del de aquí. Todos los hombres somos
iguales, dicta la razón. Pero no huelen igual, enseña la
experiencia.

—Necesitamos una falla Lenin —grita Oliver
fingiendo fatalismo.

—¿Què vols dir? —le pregunta Ángela.

Oliver, que está pegado a mí, aprisionados
todos en la multitud que ocupa al bar, busca mi
complicidad con su mirada. 



—El cartón de falla no resiste mucho al agua.
Al empaparse, cede, se troncha, y la falla, se
derrumba. El fuego y el agua hacen el mismo efecto,
¿verdad?

Asiento, porque imagino que es esa la
complicidad que necesita Oliver. Pero no tengo la
menor idea de hacia dónde pretende llevar su
estrepitoso discurso.

—La falla Lenin es la estatua de Lenin que hay
en la Leninplatz de Berlín, cerca de tu casa, Florian.
¿No?

Me obliga a asentir de nuevo.

—Está hecha de piedra. Grandes cachos de
granito tallado. La cabezota calva del mayor
revolucionario profesional de todos los tiempos, los
hombros, el torso y la mano izquierda sujetándose la
solapa... ¿o es la derecha?... hablo de memoria. Y
detrás del maestro, un lienzo de piedra que pretende
envolverle como un manto. ¿Os imagináis fallas de
piedra? Inasequibles al desaliento. ¿Sabes lo que eso
significa, Florian?

Ahora, niego, sin emitir sonido alguno, inútil
por el berreo de la masa apelotonada en el bar,
fatigado por la atención que debo poner al discurso
sardónico de Oliver, que grita casi con desesperación
por imponer su voz, escuchada sólo gracias a que



estamos pegados unos a otros, yo, a los pechos de
Ángela o sus pechos a mí, depende cómo se mire.

—Inasequible al desaliento e indestructible,
ignífuga, impermeable. Un año tras otro, los maestros
falleros esculpiendo fallas de granito, inundando las
calles y plazas de Valencia de monumentos de piedra,
hasta saturar la ciudad. 

Ignoro cómo, Oliver ha conseguido tres vasos
de cerveza. En un instante los apuramos. Al cabo de
un rato, aprovechamos que ha escampado y nos
escurrimos por las rendijas de la pared de cuerpos
hacia la calle.

Desde ese día al de la cremà o quema de las
fallas no para de caer agua, a manta o lánguidamente.
Me sale un reportaje húmedo e indigesto. 

Regreso a Madrid sin haber visitado el
cementerio de Burjassot, donde supuestamente reposa
mi tío Amadeus, y apurado por una angustia sorda.
¿Cómo se encuentra mi mujer, qué será de mis hijos?
Soy consciente de lo absurdo de mi preocupación. En
un sistema socialista estas preguntas están de más, a
no ser que se las haga un agente del Imperialismus.
Siento de nuevo la urgente necesidad de regresar a
casa.



Olegario Micó

Abstracción sexual

La época de trabajo más intenso en la
Nationalgalerie empezó en 1958, nueve años después
de haber entrado yo a formar parte de su plantilla. Los
soviéticos devolvieron al gobierno socialista alemán
los cuadros y otras obras de arte que requisaron al
entrar en Berlín, en los días del gran expolio. 

En 1945 salieron de Alemania camino de la
URSS no sólo lienzos, esculturas y arte decorativo,
sino fábricas enteras con sus obreros especializados,
científicos, material ferroviario y cantidades ingentes
de infraestructuras, como reparación de los destrozos
ocasionados, sobre todo en Rusia, durante la guerra.

En 1958, de pronto, se me acumuló la faena. 

Las pinturas alemanas del periodo romántico y
del realismo decimonónico me parecían espléndidas.
Mi contacto con ellas fue tan intenso que olvidé por
completo que el arte había seguido evolucionando a lo
largo del siglo XX, y que en el momento en el que yo
restauraba grandes y pequeñas telas de Caspar David
Friedrich, de Karl Friedrich Schinkel y de Adolph
Menzel, la pintura se había vuelto inaccesible,



abstrusa. Ese calificativo que me enseñó Pepe
Quevedo, pintura abstrusa, me gusta más que pintura
abstracta.

Mi contacto con el arte fue salutífero. Me fui
recuperando de mi depresión. Empecé, incluso, a
tener relaciones con mujeres. Hasta ese punto de mi
vida, yo había sido un hombre monógamo. De pronto,
me convertí en un tipo promiscuo. Hubo un instante
en el que tuve la tentación de detenerme a pensar
sobre el nuevo curso de mis costumbres amatorias.
Pero algo en mi interior puso un veto a la reflexión, y
me empujó a la acción; quizá mi hábito anarquista.

En cierta ocasión, un joven fotógrafo al que
conocí en Leipzig me dio una extravagante
explicación. “En lo que toca a la sexualidad, la RDA
es completamente inmoral. En el Oeste hay toda una
industria dirigida a la satisfacción de las fantasías
sexuales de la gente. Pero en el Este, la gente realiza
directamente esas fantasías. Es una anarquía sexual,
un modo de liberarse de todas las restricciones en la
vida diaria, que son muchas. Si no tuviéramos esta
forma de aliviar nuestras frustraciones, nos
volveríamos locos.” Le pregunté si no temía que yo
fuera un informador de la STASI. Me contestó con
una risita embarazosa. 

Lo más curioso es que yo trabajaba como
agente, pero no de la STASI, sino de los soviéticos.



Debo decir que trabajaba “a tiempo parcial”, a part
time, porque mi ocupación básica era la restauración
de cuadros. 

A veces he discutido cierta manía de algunos
camaradas españoles. Sostienen que la RDA se
construyó sobre cimientos soviéticos, y que sólo
gracias a ello sobrevivió. “Sin la URSS, la RDA no
habría existido. El socialismo alemán no evoluciona
hacia el comunismo según su propio modelo, sino
según un calco del soviético. Esto es bueno y malo al
mismo tiempo, porque la iniciativa de los hombres es
diversa, y se puede llegar a la misma meta por
diferentes caminos.” 

Yo me oponía a estos puntos de vista. El mío es
que la RDA la han hecho los comunistas alemanes
apoyándose en los tanques soviéticos, pero no
calcando modelos. Los defectos de la RDA son
defectos alemanes, así como sus virtudes. Sin los
tanques soviéticos, el socialismo habría fracasado en
la RDA. Cabe decir lo mismo de la RFA: fueron los
tanques norteamericanos, ingleses y franceses quienes
respaldaron el capitalismo. 

Una de las novias que tuve, precisamente una
rusa especializada en historia del arte alemán, me
daba la razón sólo en parte. Ella sustentaba sus
razonamientos en el materialismo científico. Yo, no,
yo nunca he renunciado a la visión ácrata de la vida. 



“El arte y la cultura alemana existieron mucho
antes que la nación alemana”, decía Ana. Era una
pelirroja de piel blanca llena de pecas, carne
mantecosa y ojos centelleantes, como si tuvieran celos
del cabello rizado color cinabrio. “Por eso la nación
alemana como superestructura ha tenido en tanto
aprecio el arte y la cultura. Las necesitaba.”

Apoyaba este argumento en hechos históricos.
L a Nationalgalerie de Berlín tuvo su origen en el
legado artístico del banquero y cónsul Joachim
Wagener, que entregó su colección de cuadros al
estado prusiano en 1861 para que se expusieran al
p ú b l i c o . L a Deutsche Nationalgalerie für
zeitgenössissche Kunst, construida al efecto, se abrió
en 1876, un edificio neoclásico, cual Partenón de
Atenas, elevado sobre un inmenso plinto en la Isla de
los Museos. 

Ana, mi novia rusa, aseguraba que el legado del
banquero Wagener estaba impregnado del sentimiento
burgués de los que realizaron o inspiraron la
revolución de 1848. La ciudad francona de
Nuremberga había recogido antes tal espíritu, al
fundar en 1851 el Germanisches Nationalmuseum,
que se adelantó dos décadas a la unidad alemana. Pero
la burguesía prusiana se había propuesto dirigir el
impulso nacionalista, y se alió con los emperadores
para llevar a efecto la unidad nacional. 



A mí estas declaraciones me parecían
coherentes con la visión marxista de la historia, pero
me daban igual. Sólo eran motivo de charla en una
relación inequívocamente erótica, una especie de
tregua entre dos batallas del deseo. Recuerdo que en
uno de estos armisticios, Ana me leyó un texto de
Karl Friedrich Schinkel, el arquitecto y pintor del
Imperio Prusiano en los inicios del siglo XIX, cuando
Alemania se encontró a sí misma al ver invadido su
territorio, entonces una multitud de estados, por
Napoleón. Schinkel escribió: “La libertad humana y la
perfección moral sólo pueden alcanzarse por medio
del arte y en el Reino de la Belleza. En la vida real,
los seres humanos no pueden alcanzar estas cumbres
porque las injusticias y las obligaciones sociales se lo
impiden.” 

“Esta afirmación”, dijo Ana, “es el colmo del
idealismo reaccionario.” Yo le dije que no estaba de
acuerdo. Me salió del alma anarquista, intacta en mi
interior. “¿Cómo puedes sostener semejante idea, si
no e r e s u n r e acc ion a r io? ” , me p reg un t ó
desconcertada. “No soy un reaccionario, pero tengo
criterio propio. Si en lugar de vivir en 1960
estuviéramos en 1937, yo estaría corriendo un grave
peligro”, le contesté. “¿Por qué?”, quiso saber la
inocente sectaria. “Porque con el camarada Stalin la
ortodoxia era sagrada, y ponerla en cuestión, un
sacrilegio penado con la muerte o el exilio en el
Gulag.” Y Ana saltó, “pero eso no significa que tu



postura sea correcta, sólo que puedes expresarla sin
miedo a que te encarcelen.” “Eso espero”, dije yo. Y
me arrojé sobre ella, desnudándola a manotazos. De
ese combate salí yo herido en mis hombros por los
dientes de Ana, afectados de caries, pero todavía
fuertes. En realidad eran escaramuzas que libraba hoy
con Ana la bolchevique y mañana con Waltraud, una
chica muy modosita de cabello castaño y ondulado,
empeñada en ser conductora de autobuses, hasta que
lo consiguió.

Lo que me diferencia a mí de Schinkel es algo
que no me dio la gana plantear a la rusa doctrinaria.
Yo creo que la obligación de todo revolucionario es
procurar que la libertad humana y la perfección moral
se realicen en la tierra. El arte y la belleza serán los
resultados más evidentes; pero desde luego, no
llegaremos a ese estado por medio de la burocracia y
las malas prácticas en beneficio de un supuesto
socialismo. 

Yo fui utensilio de esas malas prácticas. La
razón era la necesidad de divisas. El cerco capitalista
a la RDA era tan eficaz y tan férreo, que algunos de
sus dirigentes descubrieron un método infalible para
romperlo: utilizar la codicia y la concupiscencia
material de los capitalistas en su contra. Así fue como
empecé a falsificar cuadros.

No fue una orden, fue un trabajo. Algunas de



las telas que llegaban de Rusia estaban en condiciones
lamentables. Puse todo mi empeño, actualicé mis
conocimientos gracias a compañeros alemanes,
profesionales durante toda su vida en este oficio, y a
libros técnicos que me proporcionaron, algunos
editados en Occidente. Llegué a ser uno de los
restauradores más eficaces, tanto que descubrí que la
acumulación de experiencia me permitía hacer
falsificaciones casi perfectas, puesto que se basaban
en la restauración. Así fue como me convertí en el
falsificador preferido del Ministerio de Comercio
Exterior. 

Fue en esos días cuando me enteré de que José
Renau se acababa de instalar en Berlín, procedente de
México. Entre los comunistas españoles se organizó
un buen barullo. Yo formaba parte de la organización,
como he dicho antes, obligado por las circunstancias,
aunque apenas participaba en las reuniones, y siempre
encontraba excusas para saltármelas. Pero las noticias
escapaban a la impermeabilidad del aparato.
Enseguida supe que Renau había vuelto a Europa.
Pronto se notó su presencia, pues la inercia del Partido
Comunista Español en Berlín sufrió una sacudida. 

El propósito de Renau era contribuir a la
construcción del socialismo. Un propósito que
teóricamente compartíamos todos. Pero él se lo
tomaba en serio. Uno de los escenarios de este trabajo
eran las reuniones de célula. Pocos aplaudieron la



llegada de Renau y también sus intervenciones, en las
que su tartamudeo parecían burbujas sulfurosas en una
olla hirviente. La mayoría lamentó volverse a
encontrar con él, porque el artista argumentaba con la
energía de un muchacho y la razón de un manual
enciclopédico. 

En general, los discursos políticos de Renau
eran deslavazados y aburridos. En esto no se
distinguía de los demás. Lo que le hacía diferente era
s u c o h e r e n c i a . P u e d e q u e d i j e r a c o s a s
incomprensibles, pero lo que tenía claro lo defendía
con contundencia y dando ejemplo. Esto le hacía
parecer altanero, cosa que nunca fue.

Al reconocerme en una de las reuniones de
célula, Renau me abrazó emocionado. Creía que me
habían capturado en Barcelona, donde él daba los
últimos retoques a los “Trece Puntos de Negrín”, la
serie de fotomontajes que estaba preparando
(infructuosamente) para la Exposición Universal de
Nueva York de 1939 y cuyas planchas se perdieron. 

“C...coño, Olegari. Eres el gat de F...fontanars
dels A..alforins. Quàntes vides has gastat, xe?”

Le conté cómo había escapado de Barcelona,
haciéndome pasar por herido en combate, y cómo
llegué a la raya de Francia, disfrazado de masovera o
campesina. En ambas ocasiones logré caracterizarme



a la perfección, siendo artista y practicante de teatro
aficionado. Él me contó su aventura en Francia.
Aplazamos el relato de nuestras peripecias en el exilio
para otro día. Prometí visitarle en su casa, pero me
disuadió. Era pleno invierno, y le habían instalado en
un caserón inmenso y sin calefacción, a la espera de
su familia, que llegaría en verano, en el barrio de
Karlshost, la zona donde vivían más rusos, soldados y
comisarios. Fijamos una cita en la cantina del
Berliner Ensemble, que hacía poco se había quedado
huérfano de Bertold Brecht, y pasaba por un periodo
convulso, con peleas entre los herederos legales y
políticos del dramaturgo. 

Yo había trabajado para Renau entre 1936 y
1939. Le había conocido en mi pueblo, Fontanars dels
Alforins, en el secano pobre de la provincia de
Valencia. Renau veraneaba allí desde niño y, siendo
ya adulto, de vez en cuando pasaba unos días de
vacaciones con su mujer y su primer hijo, Ruy. Sabía
que Renau era un artista reconocido, y un día me
atreví a llevarle unas acuarelas mías. Entonces tendría
yo quince años, antes del alzamiento fascista. Me hizo
sentar a su lado junto a la mesa de la cocina. Tomó un
lápiz de un plumier y empezó a rectificar los trazados
de mis acuarelas, de tema paisajístico. Me quedé
maravillado y avergonzado a la vez, porque enseguida
me di cuenta de mi osadía, enseñarle a un maestro mis
balbuceos gráficos. Me preguntó si tenía figuras
humanas. Primero le dije que no, luego confesé que



alguna había hecho, comprendí que si se las enseñaba
e intervenía con su lápiz prodigioso, me serviría de
gran ayuda. Me pidió que se las llevara, y al día
siguiente me presenté en la casita de veraneo a
primera hora de la mañana. Tan temprano, que le
desperté. Se asomó al balconcillo con cara de perro
dogo, los ojos pegados todavía por las legañas, pero
me dijo que entrara en la cocina y le esperara.
Manolita, su mujer, y su hijo Ruy no estaban en casa,
habían ido a la plaza a comprar el pan y otras viandas
que traía un carretero desde Onteniente. Al cabo del
rato apareció el maestro, perfumado y con una
elegante camisa a cuadros muy bien planchada. Se
bebió un café que su mujer le había dejado listo, y
mientras miraba mis acuarelas, mordisqueó una
tostada con abundante mantequilla. Dejó la tostada a
un lado, volvió a echar mano del lápiz, y se puso a
rectificar de un modo que a mí me pareció salvaje. En
realidad lo que hacía era reducir a un esquema básico
las formas que yo había dibujado torpemente. Al
acabar su mano de dibujar, me llevé un tremendo
sobresalto. Lo que se veía en el papel era ni más ni
menos que un dibujo cubista. Renau se dio cuenta de
inmediato de mi sorpresa. “A q...que par...eix un
P...pi...casso?” Di un par de cabotadas, que en
valenciano son golpes de cabeza hacia delante. “És
q...que el cubism....me és la simplificació absoluta de
la f...forma. És el gran descobriment de P...picasso.” 

Al atardecer, Renau apareció en mi casa. Me



encontró dibujando. Por la cara que puso, me di
cuenta de que mi trabajo no le satisfacía. Para sentarse
junto a mí, tuvo que apartar un pequeño cuadro que
había cerca de la mesa, vuelto del revés. Lo tomó y lo
miró. Sus ojos se pusieron como platos. Era una copia
de “El Caballero de la mano en el Pecho”, de El
Greco, una obra que me fascinó desde que la vi
reproducida en una revista. “P...però això és
c..collonut. ¿Ho has fet tu, Olegari?” Volví a dar unas
cabotadas. “Home, tú tens un talent fabulós per la
còpia! Jo de t...tú em dedicaria a això..., a f...fer
c...còpies. Guanyaries diners.”

Cuando en noviembre de 1936 Renau sacó un
montón de obras maestras del Museo del Prado para
salvar el patrimonio artístico de los bombardeos
fascistas, guardó algunas en Fontanar dels Alforins.
Entre ellas, el cuadro original de El Greco, el
verdadero “Caballero de la mano en el pecho”. Me
dijo que le hiciera una copia lo más exacta posible.
Me esforcé en ello, incluyendo en la esquina inferior
izquierda del lienzo el número 1.136, quizá una clave
inventarial. Pero al acabarla, Renau se había ido a
Barcelona. Yo acababa de cumplir dieciocho años y
tenía que incorporarme a la milicia. La fortuna quiso
que me enviaran a Cataluña. Preparé un envoltorio
especial para mi Greco, y me fui a Barcelona en un
convoy militar por vía marítima, porque los fascistas
habían ocupado Burriana y Castellón. De nuevo tuve
suerte, y fui a buscar a Renau un día de permiso. Me



felicitó por la copia de El Greco. “Si embrutes una
miqueta el llenç, pot pasar per l’original.” 

Estas palabras de Renau me produjeron más
inquietud que halago. Siguiendo sus consejos, la
estropeé y ensucié, es decir, envejecí el lienzo. Al
enseñárselo, Renau me miró de un modo extraño,
acaso con desconfianza, y me dijo. “Xiquet, això és
una p...putada. Ara mateix si posem els dos
q...quadres junts, els tornem d'esquena i els barallem,
no sabrem q...quin és l'original i quina és la
c...còpia”. Yo le alivié, diciéndole que la mía no
estaba firmada. De pronto, me dirigió una mirada
burlona y me dijo: “Fírma-la, xe!” “Amb el meu
nom?” “¡No, c...collons! Com si fores Domenik...kos
Theotocopouli.” “¿El Greco?”, grité yo alarmado. “Tú
no eres anarq...quista, Olegari?” Afirmé con la
cabeza. “Pues, fes un atemptat artístic. C...convertix-
te en El Greco!” Ignoro si Reanu tenía algo en la
cabeza cuando me empujó a aquel acto subversivo.
Me dio la impresión de que no tenía ningún propósito,
ni político ni ideológico ni económico ni res, sino que
era una explosión de su alma, profundamente ácrata,
como la mía, una broma soberbia dedicada al final de
una guerra, a una derrota. 

De este modo, ni siquiera yo mismo supe, al
coger la tela de “El Caballero de la mano en el Pecho”
y guardarla para llevármela, si había escogido al
Greco o mi copia.



Le dije que probablemente nos estaban
preparando para una gran ofensiva, según todos los
indicios en el frente de Tarragona. A los dos días llegó
al cuartel donde me encontraba una orden del Estado
Mayor, firmada por Renau, en la que se solicitaba mi
traslado a su oficina en el Comisariado de
Propaganda, para ejercer como cartelista e impresor. 

Posiblemente Renau me salvó la vida, porque
más de la mitad de mis camaradas murieron en la
batalla del Ebro. 

En la Navidad de 1938, los fascistas lanzaron
una ofensiva sobre Barcelona desde Lérida y
Tarragona. Renau estaba seguro de que la República
resistiría. “Si Madrid lleva tres años aguantando, por
qué coño no va a hacer lo mismo Barcelona”. Lo dijo
en español y sin tartamudear ni una sola vez. García
Lacalle, el comandante de las tropas republicanas, era
de la opinión de Renau. Pero en unas semanas la
resistencia se vino abajo como un castillo de naipes.
“Els fills de puta de la Generalitat estan neogociant
la pau amb Franco, amagant-se del govern de la
República. Tot el món ho sap. Això desmoralitza a la
població. Cabrons!” Esta vez Renau habló en
valenciano, pero también sin tartamudear.  

Mientras llegaba yo a la raya de Francia, por el
Valle de Arán, disfrazado de masovera, pensaba en
todo lo que habría podido aprender con Renau si la



República hubiera derrotado finalmente a los
fascistas. Cuidadosamente envuelta e n t e l a s
impermeables llevaba yo mi copia maestra de El
Greco. 

Veinte años después, en Berlín, creí que Renau
me preguntaría sobre aquel episodio. Me equivoqué.
O bien lo había olvidado, lo más probable, arrastrado
por el torrente de aventuras que debió de pasar en
Francia y en México, o bien le había quitado la
inmensa importancia que tenía, porque yo jamás me
preocupé de verificar si mi Greco era el verdadero o el
falso. Un acto deliberado, consciente, una afirmación
de anarquismo ibérico. 

Le conté, sin embargo, a Renau la propuesta
que me habían hecho en la Nationalgalerie de
falsificar cuadros alemanes del siglo XIX para
dejarlos en el depósito del museo, ocultos, y vender
los originales en el mercado occidental, a escondidas,
naturalmente. Le expliqué que los vendedores serían
agentes del ministerio de Comercio Exterior.
Estábamos en la cantina del Berliner Ensemble, llena
de tipos pintorescos y gritones. Sin embargo, yo había
bajado la voz para contarle estas cosas. Renau me
cogió la mano y me hizo un gesto con los ojos.
Seguimos hablando de otras cosas. Al salir a la calle,
nos dirigimos al cercano Dorotheenstädtischer
Friedhof, el cementerio donde está enterrado Bertold
Brecht, y delante de su tumba me pidió que le diera



más detalles de la historia. “Això que parlem ara
mateix no tornarem a repetir-ho mai. Jo m'oblidaré
de l'assumpte. I tu no ho contarás a ningú. D'acord?”
De nuevo Renau habló sin tartamudear. Estábamos
quietos, en pie, como reverenciando la tumba del
hombre que creyó en el comunismo, pero desconfió
de sus compatriotas, porque conservó hasta su muerte
un pasaporte suizo, según dicen. Mirábamos la tosca
pirámide de granito en la que estaba escrito su
nombre. De este modo irreal puse a Renau al corriente
de los trabajos que me habían pedido que hiciera. 

Así fue como falsifiqué con mano maestra (no
me embaraza confesarlo) a Caspar David Friedrich
(Frau mit Leuchter, Mujer con palmatoria,
Klosterfriedhof mit Schnee, Cementerio nevado,
Hochgebirge, Paisaje montañoso), a Karl Friedrich
Schinkel (Griechlands Blüte, Grecia en la Edad de
Oro, Blick auf Stettin, Vista de la ciudad de Stettin,
Abend, La Tarde) y a otros artistas de menor peso en
el mercado de arte clásico. En algunos casos las
pinturas se dieron por desaparecidas en los combates,
y es cierto que estuvieron a punto de desaparecer,
porque llegaron de Moscú en muy mal estado. Tras mi
restauración, las copias, convenientemente
envejecidas, se guardaron en cajas fuertes especiales
para obras de arte, y los originales se vendieron en
diversos mercados. Imagino que algunas de ellas



fueron a parar a la colección privadísima de grandes
industriales de la nueva Alemania Federal.

Como me dijo Renau, “con estos bueyes hemos
de uncir la carreta del socialismo”, y en ocasiones hay
que cerrar los ojos a las irregularidades o a las
injusticias, porque son en beneficio del hombre nuevo.

Una vez me atreví a decirle al maestro que ese
hombre nuevo estaba costando mucho de parir, y que
yo no veía tan claras sus nuevas virtudes en aquella
sociedad burocratizada. “Això é...es el virus àcrata
que p...portes. A mi tamp...poc me fa molt de g...goig
allò que veig. Però crec en la c...ciència. I el
marxisme és p...pura ciència.” “A mi me costa creure
en la ciència, Renau. Si estic viu és per casualitat.”
Me dijo que yo confundía el azar personal con las
leyes de los acontecimientos históricos. No quise
disputar con él.  

Mi trabajo lo desarrollaba en una sala apartada,
dentro del museo. Nadie que no estuviera autorizado
tenía acceso a ella, siempre guardada por dos bedeles,
en realidad agentes de la STASI de paisano, de día y
de noche. Allí pasé varios años. 

De los pintores clásicos alemanes salté a los
modernos. Llegué incluso a falsificar a Picasso, a
Matisse y al Aduanero. Se trataba de cuadros que los



nazis habían robado a coleccionistas franceses judíos.
Los rusos se hicieron con ellos, pero no comunicaron
a nadie ni su hallazgo ni su desaparición. Pero el KGB
tenía buenas relaciones con la STASI, y organizaron
el negocio, que yo, y supongo que algún otro
falsificador más, llevábamos a cabo. 

Cuando construyeron el Muro de Berlín, yo
estaba falsificando en mi reducto. Por los ventanales
del estudio se divisaba la plaza de Bertold Brecht.
Toda aquella área próxima a la divisoria de Berlín
estaba llena de camiones militares y hormigoneras.
Uno de los agentes de la STASI que guardaba la
puerta de mi lugar de trabajo entró y se asomó a mi
lado. Dijo, “Dios mío, ahora sí que estamos solos.”
Me miró y yo le hice creer que no había entendido su
lamento.

Un día, un tipo del Comité Central del SED
vino a visitarme al estudio. Me dijo que quería
proponerme algo especial, pero que teníamos que
tratarlo en Berlín Occidental,  y me dio cita para la
semana siguiente en la cafetería del palacio de
Charlottenburg. Hacía años que no pasaba al otro
lado. Me sorprendió la prosperidad en la que parecían
vivir los imperialistas. El hombre del Comité Central
del SED me aseguró que aquello era una exhibición
de riqueza que no correspondía con la realidad, que
habían convertido Berlín Oeste en un escaparate del
capitalismo para amargar la vida a los alemanes del



Este. Hablaba un español con acento mexicano y erres
guturales, como francesas. Me dijo que le llamara
Genossen Hummel. 

Me preguntó si sentía nostalgia de España y de
mi familia. Luego me habló de ellos, de Agustina y de
Julián. Parecía conocerlos. Mi mujer se ganaba la vida
con holgura debido a su talento para la costura. Sus
clientas eran señoras de la alta burguesía madrileña y
esposas e hijas de altos funcionarios del franquismo.
Luego aseguró que mi hijo estaba siendo formado en
la ideología fascista. Esto yo lo ignoraba por
completo, pues Agustina jamás me había hablado de
ello. El camarada Hummel me preguntó si no había
pensado yo alguna vez en la unificación familiar. Lo
dijo de este modo abstracto, ambiguo. Por un
momento pensé que se refería a mi vuelta a España,
con un pasaporte falso o algo así, como agente al
servicio de la RDA. Me precipité a decirle que yo no
servía para ese tipo de trabajos clandestinos. Pero él
me interrumpió. 

—Te estoy proponiendo lo contrario, camarada.
Que tu mujer y tu hijo vengan a vivir a Berlín,
contigo. Incluso a Berlín Oeste, aquí. Tenemos casas
en las que pueden residir.

—Pero, ¿y la educación de mi hijo? Aquí se
distanciaría del fascismo de Franco, pero se
convertiría en un señorito burgués.



Por la cara que puso el camarada Hummel
comprendí que ahí es donde él quería llegar —Pues,
en el Berlín socialista. Si quieres, te daremos una
vivienda con jardín.

Y entonces entró en la materia que nos había
reunido de verdad allí. Mis falsificaciones habían
causado furor en el mercado internacional. Los ávidos
y estúpidos coleccionistas de arte estaban encantados
con mi trabajo “como restaurador”. Esto había
provocado una idea revolucionaria en los círculos
íntimos donde se cocía la estrategia secreta de la
RDA. Podría falsificar determinados cuadros
expuestos en museos. Una vez la pieza acabada, los
cuadros originales serían retirados y vendidos a las
grandes fortunas del capitalismo más ruin. Luego
intentarían colar otra copia, y si funcionaba,
establecerían una nueva línea de negocio. Por realizar
la trapacería, el camarada Hummel me ofrecía un
porcentaje razonable de la transacción.

Durante un rato permanecí en silencio y
boquiabierto, mirando los jardines del palacio de
Charlottenburg como si estuvieran poblados de
fantasmas.

Cuando reaccioné, el camarada Hummel estaba
encendiendo un pitillo ruso, muy corto y aromático
(según algunos, apestoso). 



—Tengo que pensármelo, camarada… —le dije
— Y preparar el traslado de mi mujer y de mi hijo. No
sé si ella querrá cambiar su vida libre y próspera por
el socialismo.

—Agustina no es una mujer caprichosa y
egoísta —me volvió a sorprender Hummel—. Y
tampoco está contenta con las perspectivas que tiene
vuestro hijo en España.

—¿Por qué no me lo ha dicho nunca? —salté
como un resorte—. 

—Todos los matrimonios tienen secretos —
contestó. 

Le pedí una semana, y le informé de que iba a
aprovechar que estábamos en el oeste para telefonear
a Agustina. Al camarada Hummel se le llenó de
alarma el rostro. Le dije que no se preocupara, que ni
siquiera le iba a comentar en clave la información que
él me había dado, pero que necesitaba sondearla para
ver su predisposición hacia un cambio de vida.

Hummel se levantó, llamando la atención de la
camarera, una chica uniformada y con cofia. Pagó la
cuenta y al despedirse de mí, dijo: 

—Y esta vez, por favor, no comentes nada con
el profesor Renau.



Oliver

Ante el Muro

Mis relaciones con las mujeres siempre han
sido difíciles. Esto es algo que sólo admito forzado
por las circunstancias.

Lo dije una vez de grado y en público, en un
escenario teatral de Berlín Oriental. Amparaba mi
verdad en la ambigüedad del escenario. Podía ser todo
lo sincero que quisiera. Nadie me tomaría en serio. A
pocos se les podía ocurrir que estaba contando una
historia real. Además, dudo que alguien me
entendiera. Hablaba en español, eso sí, con estilo y
convicción.

No era el escenario del Deutsche Theater o del
Berliner Ensembler. Era un sótano habitado por ratas,
que un grupo de jóvenes antisistema utilizaba para
estos fines.

En los últimos años yo había asistido a algunos
conciertos rock, improvisados en suburbios donde la
policía se perdía durante un rato antes de dar con la
madriguera. A veces, al llegar, no intervenía, porque
lo que se estaba haciendo allí no estaba autorizado,
pero era una válvula de escape para unos chicos que el



Sozialismus consideraba irrecuperables, ajenos a las
impermeables organizaciones del Aparato. El juego
del ratón y el gato parecía divertir a las dos partes en
conflicto. El camarada Honecker no lo habría
aprobado, pero al camarada Mielke, ministro de la
policía, le bastaba con tener al día el inventario de los
revoltosos.

Un día que la policía obligó a los chicos a
desmantelar el tinglado en un solar abandonado desde
la guerra, unos cuantos nos marchamos detrás de
a l g u i e n q u e p ro p u s o u n happening e n l a s
inmediaciones de un bosque próximo. Resultó una
imitación bastante bien hecha de las propuestas
antisistema de los artistas “Fluxus” del otro lado del
Muro, pero con un toque de ingenuidad imposible en
Occidente: metros y metros de tela de color verde
obtenida en una fábrica textil a precio de saldo, palos
de donde colgar el tejido, cajas de cartón de lavadoras
que no habían pasado la inspección técnica para la
exportación y se habían quedado embaladas en el
almacén, y saquitos de colorante. Una mujer que
vestía como el fantasma del padre de Hamlet (eso
decía ella) grababa el happening en una cámara de
videoaficionado importada del Kapitalismus. Lo
pasamos muy bien. Y yo ligué con una polaca morena
de pechos que desbordaban su escote. El epílogo de
aquel prometedor encuentro fue decepcionante. De
pronto me invadió la torpeza, la timidez, la angustia, y
no supe qué hacer con la chica. En realidad lo sabía,



igual que ella, pero me quedé paralizado, rígido,
anulado. A ella le contrarió mucho.

La siguiente sesión de aquel improvisado grupo
de artistas se desarrolló en el sótano de  ratas que he
mencionado antes. Se asomaban por las madrigueras
como si formaran parte de un público urbano que mira
un espectáculo callejero desde las ventanas de su casa.

V a r i o s c h i c o s r e p r e s e n t a r o n a l g o
incomprensible que llevaban meses ensayando.
Lanzaban cortas peroratas en forma de graznidos de
cuervo, y se arrastraban sobre una alfombra vieja que
trajeron con ellos. Otro grupo se puso a dar saltos
temerarios por encima y entorno a una mesa coja,
aullando como lobos. Acabaron medio desnudos
cantando himnos de la venerable Freie Deutsche
Jugend, que levantaron aplausos, pero a la vez alarma
y pusieron muchos pelos de punta, porque se estaban
pasando de la raya.

Luego le tocó a la polaca, que formaba parte de
otra troupe. De improviso, me cogió de la mano y me
plantó delante de todo el mundo. Lo primero que me
vino a la mente, después de vencer el pánico escénico,
fue un fragmento de Bildeschreibung, un ladrillo de
Heiner Müller, entonces director del Deutsche
Theater, que aprendí de memoria de tanto intentar (en
vano) traducirlo al español, a solicitud de un sesudo
dramaturgo aragonés. Mientras yo recitaba el ladrillo



en un tono monótono e inexpresivo, la polaca
desarrolló una tanda de ejercicios gimnásticos que
provocaron el tumulto de sus pechos, observados con
atención por casi todos los varones. 

Fue al acabar esta primera escena en alemán
cuando dije eso de que mis relaciones con las mujeres
siempre han sido difíciles. En español, evidentemente.
Y les conté lo mal que lo había pasado en Berlín Este,
Haupstadt der DDR, el primer año de mi estancia en
la patria del Sozialismus. Estuve cerca de un cuarto de
hora hablando en español. Cuando acabé (en realidad
podía haber hablado una hora más, pero temí que
aquellos ojos que me miraban con interés se volvieran
a otra parte y me quedara sólo con las ratas), me bañó
un torrente de aplausos.

Les dije que semanas después de conocer a mi
padre, Olegario Micó, un día me preguntó muy serio
si me había acostado con alguna mujer. Yo no había
cumplido todavía los dieciséis años. “Aquí las chicas
no son como en España. Aquí no hay curas que
amenacen con el Infierno. Aquí hay educación sexual,
y cada cual se inicia cuando quiere y se le presenta la
oportunidad. Así que no te asustes si una chica te lo
propone. ¿Estamos de acuerdo?” La abrupta
sinceridad de mi padre me disgustó. Y aunque pronto
me acostumbré a ella, nunca entré en su juego, si es
que era eso lo que él pretendía. Mi padre me había
caído antipático desde el primer momento. 



Mi iniciación sexual tuvo rasgos teatrales. Se
produjo en el interior de una casa de peones
camineros abandonada, en un pueblecito de la insípida
llanura de Brandenburgo. Tenía diecisiete años. Me
encontraba de excursión con un grupo de la venerable
FJD. La tarde anterior nos habían llevado a la ópera
en la recién inaugurada Casa de la Cultura de la
comarca. Se trataba de Hansel und Grettel, de
Engelbert Humperdinck. La representaba un grupo de
aficionados locales, una ejecución impecable, como la
de la banda que ponía la música, ejemplo de los logros
culturales del Sozialismus. La escena en la que los
niños consiguen empujar a la bruja dentro del horno
nos puso a todos los pelos de punta. 

La casa abandonada de los peones camineros, o
Strassenwärter, era una copia de la de la bruja,
aunque lo más probable es que fuera a la inversa.
Gris, con un portalón de aire barroco, tejado rojo de
altísima pendiente, rodeada de un bosquecillo de
jóvenes castaños, era el único refugio en las
inmediaciones para mí y la chica que se había
ofrecido a acompañarme en mi tránsito de abandono y
ruptura de la virginidad. Se llamaba Ilona y era
maciza cual yunque. Como me había advertido
Olegario, el acontecimiento fue una gesta pedagógica.

A medida que nos acercábamos a la
Strassenwärter Haus, en un atardecer otoñal repleto
de presentimientos, iba yo percibiendo el deterioro de



sus muros. Un deterioro nada inerte, sino producto de
la metralla. Es posible que allí se hubiera protegido
una patrulla de la desperdigada Wehrmacht en la
primavera de 1945, con el ilusorio propósito de frenar
el avance soviético. Lo inexplicable es que se
mantuviera en pie. 

Hacer el amor en aquel escenario me pareció lo
mismo que defenderme con un fusil ante un carro T-
34 metamorfoseado en bruja comeniños. Si aquel
grupo que me escuchaba en el sótano de las ratas
hubiera entendido el español, se habría podido recrear
en esta semejanza sórdida tan socorrida en el teatro
moderno: el combate erótico y el combate de un tipo
desarmado contra un tanque-bruja. 

Fue poco después de aquel acontecimiento
iniciático cuando empezaron a manifestarse en mí los
síntomas de lo que poco a poco me condujo a
convertirme en un Hombre Osmótico. 

La antipatía hacia mi padre, que emergió como
una roca basáltica en mi conciencia nada más
conocerle, se debía a que él había sido el responsable
de mi amargo desarraigo. Me sentía igual que una
planta a la que arrancan de cuajo de una maceta,
donde crece en medio de un jardín ameno y en una
tierra regada y abonada con sabiduría y regularidad, y
la trasladan a un agujero en un erial. Mientras viví en
España, en mi niñez y mi pubertad, fui feliz. Mi



madre y mi tierra me parecían las mejores del planeta.

Las primeras impresiones de la RDA, sin
embargo, no fueron negativas. Las gentes eran
amables conmigo, en todas partes me acogían con
muestras de afecto y de generosidad. Habían puesto a
mi disposición a un estudiante de español algo mayor
que yo para hacerme entender, aunque aparecía sólo
en las visitas “oficiales”, en las que yo era el invitado
o el protagonista. Pero estos eventos terminaron por
aburrirme, porque el afecto, la generosidad y los
discursos se repetían como cromos. En cuanto a los
paisajes urbanos y rurales que iba descubriendo, más
allá de las diferencias climáticas y antropológicas, me
parecían equivalentes a los españoles. Fue años
después, en una visita al Berlín Occidental, cuando
empecé a ser consciente del abismo que separaba la
vida cotidiana de los alemanes orientales de la de sus
paisanos los occidentales. 

Al no haber salido nunca de España hasta mi
viaje a Berlín Este, carecía yo de términos de
comparación entre España y la Europa rica. Por eso, el
nivel de vida en la RDA no me produjo ninguna
sorpresa. Había muchas semejanzas entre aquella
austeridad y la española, aunque yo había alcanzado a
conocer antes de salir de mi patria los brotes de una
prosperidad que a la RDA llega con un retraso cada
vez más insoportable para sus ciudadanos. 



Durante mi supuesta orfandad en Madrid, mi
madre puso un cuidado especial en no mimarme. Se
limitó a permanecer siempre a mi lado, amparando
mis tribulaciones de huérfano. En mi infancia y mi
adolescencia, Agustina permitió que yo mismo
buscara mis instrumentos de defensa ante la vida.
Ahora veo que me alentaba a ello. Lo hacía con tanta
sutileza que nunca fui consciente de su estrategia. Su
propósito de no ser el Gran Refugio Emotivo de la
“Criatura sin Padre” lo percibí como un desapego
suyo hacia mí. En los momentos de extravío y miedo,
echaba de menos esa protección maternal que la mujer
mediterránea lleva en la sangre. Los demás chicos
tenían padre, aunque estuviera casi siempre ausente,
pero sobre todo, tenían una madre en la que refugiarse
cuando se sentían abrumados.

Así fue como la hipersensibilidad, en lugar de
ser un lastre, se convirtió en un recurso eficaz.
Cuando me invadía el dolor o la tristeza, les dejaba
pasearse por mi interior, y los convertía en alas.
Imitaba a Teresa de Jesús, quería volar muy alto, muy
alto, y dar alcance a la presa inmaterial del placer que
proporciona la conciencia de la soledad absoluta. Me
sentía tan ligero que era capaz de sobrevolar los
sentimientos del resto de los mortales y, como un
Diablo Cojuelo del espíritu, llegaba a ver el interior de
las conciencias, como si las personas anduvieran por
la calle con el cerebro destapado. Un día descubrí que
este estado de ánimo era una especie de ósmosis



mental. Y urdí en mi interior una fantasía que no tardó
en convertirse en sólida verdad: el Hombre Osmótico.

El mecanismo operó automáticamente en
Berlín. ¿Qué otro recurso podía haber empleado para
sobrevivir aquel desafío al que me empujaron sin
siquiera avisarme?

Yo había emprendido aquel viaje convencido de
que se trataba de una visita sentimental y con billete
de vuelta. Lo hice tan a disgusto que no puedo
recordar nada de él. Fue como si el tren hubiera
entrado en un túnel en Hendaya y hubiera salido en
Berlín Zoo, donde sólo cambiamos de andén para
tomar un metro elevado que nos l levó a
Friedrichstrasse, ya al otro lado del Muro, al
desconcertante ámbito del Trämerpalast, el Palacio de
las Lágrimas, donde se producían las despedidas y
bienvenidas entre Este y Oeste. Es curioso, al final del
túnel había un muro, y tras él, un Palacio de Lágrimas.

La actitud sombría de mi madre despertó mi
recelo. Durante todo el viaje estuve reteniendo las
ganas de llorar. Y sólo lo hice en Berlín Este, al
abrazar a mi padre, algo que conmovió a los dos
cónyuges, porque lo interpretaron de manera errónea.
Rompí a llorar porque en ese instante comprendí que
había llegado a Berlín para quedarme.

Fue el único abrazo que nos dispensamos



Olegario y yo. A partir de entonces nuestros saludos
fueron los de aquella sociedad extraña, en la que los
padres dan la mano a los hijos, y besan fugazmente en
los labios a las hijas y demás parientes femeninos.

Enseguida me pusieron a estudiar alemán.
Durante unos meses, Olegario me tuvo siempre a su
alcance. Había pedido un permiso especial para
trabajar pocas horas en el museo. Fue un periodo de
aislamiento, casi de encarcelamiento. Al menos yo lo
sentía así. El comunismo me tenía prisionero. Mis
actitudes eran las propias de un joven reaccionario.
Esa era la razón del aislamiento. Mi padre no quería
que yo me desahogara en público y creara situaciones
embarazosas. Hasta que entendió que mis viejas
convicciones habían perdido fuerza o que yo me había
rendido a la nueva evidencia, no me dejó relacionarme
más allá de las visitas oficiales y amistosas
mencionadas.

En realidad yo no me rendí ni me fatigué. Eché
mano del Hombre Osmótico que tanto efecto me
había hecho en España. Ese Hombre Osmótico estaba
por encima de todo, planeaba sobre el irregular paisaje
ideológico, y adaptaba su vuelo a su orografía.

En aquella época, la Guerra de Vietnam entraba
en su apogeo, y en los territorios del Sozialismus se
sucedían manifestaciones y actos en apoyo a los
agredidos vietnamitas. En uno de esos actos descubrí



que mi Hombre Osmótico no estaba solo. En realidad
yo estaba rodeado de Hombres y Mujeres Osmóticas.
El discurso final del camarada presentador recordó a
los asistentes que podían solidarizarse materialmente
con los agredidos, que necesitaban todo tipo de ayuda
económica. Le respondió un fuerte aplauso. Pero muy
pocos fueron los que echaron la mano al bolsillo, yo
uno de ellos, conmovido por las cosas atroces que
habían contado. De pronto me di cuenta de que a la
mayoría aplastante de aquella asamblea le importaban
un pimiento Vietnam y sus despavoridos habitantes, y
que su asistencia a la reunión había sido una
pantomima.

A este descubrimiento siguió de inmediato otro.
Que la doctrina que yo había aprendido en España
acerca del estado presente de la Humanidad era casi
un calco inverso de la que predicaban en la RDA.
Quizá había volado muy lejos con mi Hombre
Osmótico, tanto que había perdido de vista el
presente, y al echar la vista atrás, me pareció que
aquella humanidad fragmentada en ideologías, en
razas, en religiones, era víctima de sus propias
fantasías. 

Viajaba yo cierta tarde en un autobús por la
Dimitrofstrasse de Berlín, y esta idea tan poco
marxista me golpeó con la contundencia de un
martillazo: la gente vive en sus fantasías. Empecé a
mirar a mis conciudadanos pasajeros, algunos de ellos



camaradas, supuse, y me maravilló que todos tuvieran
rostros y complexiones distintas. Era una sorpresa
absurda. No había ninguna maravilla en que cada
hombre, cada mujer, tuviera su propia fisonomía, una
mirada diferente, la cara ancha o alargada, la nariz
bulbosa o fina, las cejas arqueadas o casi rectas, los
pómulos salientes o invisibles, las orejas de distintos
tamaños y apariencias. ¿A qué se debía esta variedad?
¿Por qué no éramos réplicas sacadas de un molde?
C o m p re n d í l a p a t r a ñ a d e l a s i d e o l o g í a s
uniformadoras, la que me habían inculcado en España
y la nueva. Los hombres, los seres humanos, no
somos iguales, del mismo modo que las hormigas o
las abejas o las lagartijas son diferentes unas de otras,
aunque a nosotros nos parezcan idénticas porque
somos ajenos a ellas. Sólo iguala la doctrina, la
ignorancia, la mentira.

Fue la primera sensación que tuve de que la
RDA era el país de la mentira, de los falsos supuestos,
de la corrección política más despiadada. Y decidí
plegarme a ella, porque lo contrario era un desafío al
sol. Empecé a conocer casos de ciudadanos que
querían vivir al otro lado del Muro. Poco a poco se
volvían locos si no lo conseguían. Lo razonable,
aquello que constituía el camino trazado sobre una
plancha larguísima de acero, el secreto del recorrido
de las vidas humanas en la RDA, consistía en aceptar
las circunstancias, el destino.



Según la propaganda oficial, los que huían del
Sozialismus o se enfrentaban a él eran seres asociales
o enfermos, y había que proteger a la sociedad de su
deletéreo influjo. Sin embargo, no era propaganda,
por mucho que costara aceptarlo, era verdad. Había
una categoría más, la de los traidores, aquellos que
aprovechaban los beneficios del estado socialista para
adquirir una formación, y luego se las ingeniaban para
escapar. Comprendí que yo podría pertenecer a este
grupo, aunque disfrutaba del privilegio de mi
pasaporte, un privilegio relativo, porque salir y entrar
de Berlín Este era un laberinto burocrático, debido a
l a s c a u t e l a s d e l a p a r a t o s o c i a l i s t a y a l
desconocimiento diplomático que el gobierno español,
como tantos otros, tenía de la RDA. 

Había intuido, por fin, lo que para una mayoría
tremenda de ciudadanos era un axioma adquirido en la
infancia: la mentira protege.

En ese viaje en autobús por Dimitrofstrasse
tuve una segunda revelación. En una de las paradas
subió un joven que se parecía a mí. Era un parecido
sólo fisionómico, pero algo en él me llevaba a
identificarle como el alter ego de mi Hombre
Osmótico. Ni siquiera me miró. Pero por un instante
tuve la sensación de que me había encontrado a mí
mismo, siendo otro. Aquel muchacho probablemente
había nacido y crecido en la RDA. Su vida había sido
completamente distinta a la mía, sus experiencias muy



otras... Pero era yo mismo. Empecé a sentir un
desfallecimiento progresivo, y me cogí con fuerza a
una barra. Cerré los ojos. Al abrirlos, el chico ya no
estaba. Lo más curioso es que en aquel corto periodo
de tiempo el autobús no se había detenido.

Dos miedos me tuvieron trastornado durante el
primer año en la RDA. El sexo y el marxismo
leninismo. Todo lo que había alimentado mi espíritu
hasta el gran viaje al Sozialismus era una antítesis
compendiada del Sozialismus. Mis nuevos educadores
eran conscientes del sufrimiento por el que yo estaba
pasando, y se comportaban con tacto e inteligencia.
Pero Olegario quería que yo cambiara de ideas como
de camisa. Entonces no sabía que Olegario era un
superviviente: nunca había cambiado de ideas, pero
había fingido con éxito sus metamorfosis. Más
adelante, cuando yo estaba por completo integrado en
la sociedad alemana democrática, me atreví a
preguntarle cómo había podido sobrevivir al nazismo,
a la guerra y a la ocupación soviética. Su respuesta fue
taxativa. “Cuando llegue el momento, lo sabrás. No
tengas prisa. El Sozialismus es más pausado que el
Kapitalismus. Además, ahora no te serviría de nada. Y
dentro de unos años, quizá te saque de algún apuro.
¿Estamos de acuerdo?”

Lo que sí supe de Olegario desde casi el primer



momento fue que para él el sexo no fue jamás un
problema. En dos citas preparadas sin la menor
ceremonia, me fueron presentados un hermanastro y
una hermanastra algo menores que yo, cada uno hijo
de diferente madre. El mayor alivio para mí fue que
pude refugiarme en el silencio, aprovechando que mi
dominio del alemán era aún defectuoso.

Yo observaba a mi madre sufrir en silencio.
¿Acaso Olegario, con quien convivíamos en una casa
en el barrio de Karlshorst, mantenía su libre relación
con aquellas mujeres? El asunto se habría convertido
en un tormento para mí también, de no haber
descubierto que estas angustias no eran exclusivas de
mi padre y de mi madre. En las reuniones amistosas
de los exiliados españoles emergían conflictos que
iban de lo pintoresco a lo melodramático. La
atmósfera emotiva era tan tóxica como el humo del
tabaco soviético que se fumaba en aquellas fiestas.
Los hombres se disculpaban con sus mujeres
utilizando argumentos científicos, como las
circunstancias del exilio o los mecanismos
fisiológicos que urdían la sicología de las personas.
Las mujeres pocas veces se metían por estos
vericuetos para llevarles la contraria; esgrimían una
idea escueta y eficaz: “aquí los únicos que habéis
sacado los pies del tiesto sois los hombres, si lo
hubiéramos hecho nosotras, nos habríais puesto de
putas para arriba”. No es que yo me enterara de esto
de un modo indirecto,   podía escucharlo a través de



mis propios oídos. Y eso que los exiliados extranjeros
que vivían en Berlín eran de los más discretos y
responsables, a los levantiscos se los llevaban a
Dresde.

Aquel fue un aprendizaje rotundo. Pero en lugar
de revelarme los secretos del sexo, los volvió todavía
más arcanos. Yo no quería ser como Olegario.



Karlheinz Schulze

Carta al Sr Juez

In a world of iron rules, morality is the first casualty

Señor Juez de guardia:

Me llamo Karlheinz Schulze y he trabajado
durante más de diez años como agente inmobiliario en
Alcocebre, con competencia en Peñíscola, Benicarló y
Vinaroz. He ejercido mi labor con rectitud y eficacia,
algo que me ha creado una reputación poco común en
este oficio, donde abundan los embaucadores.

Pero, en realidad, señor Juez, he sido un espía
durmiente. 

El concepto de espía durmiente procede de la
terminología masónica, y la literatura de género lo
tomó prestado con audacia y éxito. Tanto que los
aparatos de inteligencia de las grandes y pequeñas
potencias se apresuraron a adoptarlo, porque encajaba
a la perfección con el uso que habían dado a las
personas infiltradas en un territorio o en un ámbito
social ajeno u hostil.

Ignoro si las confesiones que voy a hacer, señor
Juez, competen a usted, como persona autorizada a



levantar un cadáver, o serán más útiles a la guardia
civil. Actúo menos para limpiar mi conciencia que
para auxiliar a un compatriota mío que está ahora
mismo en un aprieto. El lío en el que se ha metido no
lo ha provocado él. Así pues, debe descargársele de
toda responsabilidad. Tiene otra, no obstante, de la
que nadie puede eximirle, la de vivir. Por mi parte,
cuando usted lea esto, señor Juez, habré dejado de ser
responsable absolutamente de todo.

Vayamos a los hechos.

“Sobrios como cartujos, contemplamos
aterrados la última ensoñación de nuestro
pensamiento que todavía llamamos razón, pero que se
ha escapado del comienzo ilustrado de nuestra
emancipación, y ha entrado en la Era Industrial como
un loco utilitarismo.” 

No es una creación mía, señor Juez, lo escribió
Christa Wolf para recitarlo con motivo de la
concesión de un premio literario.

Como acaso usted no sepa, la señora Wolf
actuó durante unos años como informadora de la
STASI. Fue antes de 1960, cuando todavía no había
publicado nada. Luego dejó de ser agente nuestra.
Podría decirse que prescindieron de ella porque sus
informes carecían de interés. Un día pregunté a
Christa por qué era IM, Inofizielle Mitarbeiterin. Yo



actuaba de enlace suyo con la STASI. Me contestó
que por amor a la Utopía, porque la construcción del
Sozialismus requería el conocimiento de las
debilidades de la sociedad. Nunca volví a hablar con
ella desde entonces. Sólo sé que dejó de ser IM.
Supuse que su amor a la Utopía la había distanciado
de la construcción de un Sozialismus tan obsesionado
con las debilidades sociales, que dedicó ingentes
cantidades de dinero y de energía humana para
extirparlas.

Me di cuenta de esto como tantos otros
ciudadanos de la RDA. Y como ellos, permanecí en el
Limbo de la incertidumbre durante algunos años.
Quizá se produjera un milagro y la burocracia
gobernante, incluido yo mismo, se disolviera en la
Utopía.

Un buen día, me escapé. Fue en el invierno de
1976.

Así es como se presentó en público mi huida.
Era un disfraz, yo había pasado a ser agente del
Hauptverwaltung Aufklärung, e l se rv ic io de
inteligencia en el exterior. Un agente durmiente.

Mi primer cometido fue establecer contacto con
el agente Rudi Kapellu. Rudi Kapellu había
pertenecido desde su juventud a la Deutsche
Volkspolitzei, la famosa DVP o VoPo, según la



denominación de los servicios de desinformación
Occidentales. Siempre estuvo encuadrado en la rama
de la policía criminal, y había alcanzado el grado de
teniente. Era un oficial apreciado por el aparato.
Recibió entrenamiento en Moscú, algo reservado a un
grupo de selectos comunistas. Pero su vida personal
no era afortunada. Esto lo sé porque fui durante algún
tiempo un Verbandungsoffizier, un oficial de enlace
entre la STASI y la DVP, y tenía asignado a Rudi. 

Su esposa, mayor que él, era alcohólica, y al
parecer sufría también una enfermedad maníaco-
depresiva. Tenían dos hijos, uno de ellos con
tendencias disidentes; el otro era un ser cándido,
timorato y poco expresivo, que luego se reveló un
experto intérprete. Esa persona es a la que deseo que
su excelencia proteja y saque del laberinto en el que
anda metido, es Florian Kapellu. 

Pero volvamos a Rudi, el padre. Con frecuencia
se le asignaban misiones fuera de Berlín, donde vivía
con su familia. A veces eran casos complicados, en
los que Rudi empleaba varias semanas, ausente de
casa. Pronto descubrí que éste era el truco, Rudi se
procuraba obligaciones fuera de Berlín para pasar el
menor tiempo posible con su mujer. 

En cierto momento, y debido a sus funciones
profesionales, trabajó de consuno con la policía de la
Alemania Federal. Este contacto tuvo unas



consecuencias inesperadas para él, pero que no
sorprendieron en absoluto a sus jefes. Rudi fue
a b o r d a d o p o r u n a g e n t e d e l a
Bundesnachrichtendienst, BND, el servicio de
Inteligencia de la RFA, que le propuso colaborar con
e l Imperialismus. Rudi informó de inmediato a sus
superiores. Mejor dicho, fue a casa del coronel Horst
Riedel, entonces una persona importante en el aparato
de la STASI, y le confió la propuesta recibida. Rudi y
el coronel Riedel se conocían de antaño, al parecer de
la época de la revuelta de los albañiles de Berlín de
1953, cuando Rudi estudiaba todavía en la academia
de la DVP.

Entre los dos urdieron un plan. Rudi mantendría
e l c o n t a c t o c o n e l a g e n t e d e l a
Bundesnachrichtendienst, pero propondría un trato
nuevo, pasarse al otro lado y allí contar todo lo que
sabía. Pero no antes, no quería colaborar con ningún
servicio extranjero estando en su país. “Y si es su
país, ¿por qué quiere usted escapar de él?”, le
preguntó Horst Riedel, mientras preparaban la
estrategia. “Me quiero ir de la RDA porque el
Sozialismus se ha burocratizado, porque el aire aquí es
irrespirable, porque no encuentro ninguna razón para
quedarme, ninguna perspectiva de mejora en mi vida.
Y porque mi vida con mi mujer es un infierno.”

Horst Riedel quedó impresionado por el
argumento. “Es perfecto”, dijo. “Tanto, que pareces



estar convencido de él.”

El paso de Rudi Kapellu al otro lado se
organizó en Leipzig. No sé, señor Juez, si es usted
aficionado a las novelas de espionaje. Esta aventura
constituye una de ellas, pero no puedo detenerme en
detallarla porque lo que me importa es la vida de
Florian Kapellu, no la de su padre.

Es el caso que Rudi llegó a la RFA y fue
sometido a un cuidadoso debriefing o escrutinio
policial para averiguar si actuaba de buena fe o era un
infiltrado.

Durante varios meses sufrió persistentes
interrogatorios dirigidos por agentes norteamericanos,
en los que participaban británicos y alemanes
federales. Al cabo fue puesto en libertad, si es así
como debe de llamarse. 

En ese preciso instante, desapareció. Al menos
para nosotros, sus coordinadores desde la RDA. 

El propio Horst Riedel me convocó a su
despacho para proponerme la misión de “huir a
Occidente” como un refugiado más, y buscar el rastro
de Rudi Kapellu. Una vez hallado, debía convertirme
en agente durmiente, a la espera de nuevas
instrucciones. 

Después de pasar un pequeño calvario con



agentes norteamericanos, británicos y alemanes en
Berlín, que intentaban averiguar si mi huida había
sido preparada o voluntaria, encontré trabajo como
taxista en Hamburgo. Allí fue donde descubrí a Rudi.
Informé a la Normannenstrasse de su paradero y me
dijeron que me trasladara a Múnich. 

Me tuvo extrañado durante un tiempo esta
orden. Procedía de alguien que dijo no conocer al
coronel Riedel, a quien yo consideraba mi referente en
Berlín Haupstadt der DDR. Supe entonces que me
había convertido en un hombre de Markus Wolf, el
director del HVA. Me encontraron trabajo en una
oficina de importación de frutas y verduras de España.
Allí conocí a una española, con la que me casé, según
aviso de mis jefes. La chica era de Alcalá de Chivert,
y a la primera oportunidad, nos mudamos a
Alcocebre, donde me he ganado la vida desde
entonces en el negocio inmobiliario.

No sólo en el negocio inmobiliario. Aunque
dormido, he sido un agente con periodos de actividad.
Mi cometido era observar y seguir de cerca las
actividades de la organización ETA, con quien la
Normannenstrasse mantenía discretos contactos.
Siento dejarle con la miel en los labios, señor Juez, en
este asunto tan relevante para España. No quiero
dedicar un tiempo cuya prolongación se me hace
insufrible, a detalles que carecen del menor interés en
relación con lo que más me interesa a mí ahora, la



salvaguarda de Florian Kapellu. Para compensarle a
usted, que quizá, quién sabe, llegue a desempeñar
algún día un puesto importante en la Audiencia
Nacional española, y a los servicios de información de
la guardia civil, le diré que si preguntan ustedes a mi
mujer sobre este extremo, obtendrán preciosa
información. Su nombre no es Virginia Gironés, como
ella pretende, sino Manuela García, nacida en
Durango. No sé si la encontrarán inclinada a colaborar
con ustedes, pero vale la pena que lo intenten. Y al
decir esto sé que parezco un marido desnaturalizado.
Pero deben comprender que no soy marido, tampoco
padre y no siento el menor afecto por lo que tenga que
ver con la infraestructura familiar. Fui educado en la
obediencia a un aparato cuyo propósito final y
superior es la construcción del Kommunismus, y para
mí no significa apenas nada la parentela, que nunca he
tenido, ni siquiera el sexo, que es un epifenómeno con
el que los seres humanos suelen engañarse, como el
torero engaña al morlaco con su capote. Pero siento
un desfallecimiento moral ante la trampa que se ha
tendido al bueno de Florian Kapellu, y me propongo
evitar que se cierre sobre él, en especial ahora, cuando
parece que el Sozialismus peligra como una paella con
exceso de caldo o de arroz.

Es el caso que un buen día de marzo de este año
de 1989 se presentó en mi oficina de la Playa de la



Romana el mismísimo Horst Riedel. Vestía un
atuendo a mi juicio demasiado impecable, que
revelaba la poca costumbre de pasearse por
Occidente. Riedel siempre ha destacado en
Normannenstrasse por su atildamiento, pero me dio la
impresión de que llevaba mucho tiempo sin salir de su
madriguera, y estaba desorientado en cuestiones de
moda. Pronto me di cuenta de que eso le importaba un
pimiento.

—Necesito hablar con usted, camarada, hoy
mismo. Fije una cita en un lugar discreto y seguro. Le
volveré a visitar dentro de una hora.

El coronel, o lo que demonios fuera a esas
alturas el camarada Riedel, salió de la oficina como si
huyera de ella. Cruzó la calle en dirección a la playa,
y echó a andar hacia Alcocebre a ritmo de marcha. Me
pregunté si aquel hombre estaba en sus cabales.
Vestido con un terno azul de alpaca y un panamá
blanco, llamaba la atención hasta el extremo de que
los escasos viandantes se volvían para verlo circular
tan campante como un muchacho. En toda la costa
med i t e r r án ea no ha b ía u n só l o l uga r l o
suficientemente estrafalario como para que no
destacara el aparecido. ¡Y me había pedido una cita
discreta y segura!

Todavía no me había parado a pensar en este
extremo cuando entró en el despacho un anciano



turista en shorts y guayabera, con todo el aspecto de
ser alemán, holandés o danés, acompañado de un
perro de aguas. Tras un primer vistazo y un Guten
Tag instintivo y protocolario por mi parte, descubrí al
zorro del coronel Riedel.

—¿Ya tiene el sitio? —preguntó.

Fui incapaz de reaccionar. Permanecí mudo
durante unos segundos.

—Imaginé que le desconcertaría —dijo con una
sonrisa afectuosa que me heló las venas—. ¿Conoce
usted Vinaroz? 

Le dije que como la palma de mi mano. Sin
embargo, extrajo un plano turístico de uno de los
bolsillos de su guayabera, lo abrió, buscó en él e hizo
una cruz en él con un bolígrafo de plata. 

—A las seis y media. Le invito a cenar. El lugar
se llama “Batiste”. Preparan un suquet de peix
bárbaro. Pero si no le gusta, podemos tomar unos
langostinos de Vinaroz a la plancha.

Fui puntual. Busqué a Riedel y no le encontré.
Me sentí decepcionado. Durante unos segundos me
distraje con el absurdo pensamiento de que quizá
había sufrido una doble alucinación en la oficina. En
ese momento alguien me dio unos golpecitos en el
hombro derecho. Era el camarero. Me señaló una de



las mesas, donde se hallaba sentado un rubio
hombrecillo de piel tostada, con aspecto de marino
jubilado. El camarada coronel Horst Riedel me ofrecía
su diabólica sonrisa.

—¿Sabe que en este mismo pueblo, en otro
edificio, por supuesto, el camarada Wilhem Zaisser y
yo nos dimos un atracón de marisco en 1937? Su
nombre en aquella época era camarada Gómez. Llegó
a dirigir las Brigadas Internacionales en su conjunto.
A su lado, me sentía un aprendiz, que por lo demás es
lo que yo era entonces. El camarada Zaisser me
sacaba veinte años. Había empezado como maestro de
escuela en el Ruhr, y en 1930 estaba en China, como
experto militar en el ejército de Chiang Kai Chek que
combatía a los japoneses. Entonces Mao Tse Tung era
un desconocido. Zaissser... Zaisser... Vinaroz...
Cuantos recuerdos inmejorables me trae este pueblo…
Zaisser fue el primer ministro que tuvo la Seguridad
del Estado de la RDA. Fundó la temida STASI...

Riedel levantó la vista al techo del restaurante,
del que colgaba una red de pescador, y algo debió ver
en ella que le sacó de sus evocaciones.

—¿Sabe usted lo que hace la STASI en estos
días? —Extrajo del bolsillo de su chaqueta de marino
jubilado unos papeles, se caló unas gafas y empezó a
leerlos en voz alta, a mi entender demasiado alta—.
“La principal actividad subversiva de la oposición



contra el Sozialismus es una ofensiva para intentar
crear y legalizar una llamada oposición interna, así
como inspirar y organizar actividades políticas
subterráneas en los estados socialistas, creando una
presión interna para suavizar, subvertir, desestabilizar
y finalmente eliminar el Sozialismus... Corresponsales
acreditados en la República Democrática Alemana y
empleados del cuerpo diplomático de países no
socialistas (incluyendo miembros de los servicios
secre tos camuf lados como d ip lomát icos) ,
especialmente de Alemania Occidental, Estados
Unidos y Gran Bretaña, juegan un papel decisivo en
este proceso...”

Riedel dejó los papeles sobre la mesa, se retiró
las gafas y me preguntó.

—¿A usted le parece que esto es un informe
reservadísimo y crucial, redactado a base de las
observaciones de miles de agentes de nuestra policía
política?

Obviamente, me abstuve de contestar la
pregunta.

—¡Esto es una mierda! Y no le digo nada de las
conclusiones sobre la estrategia política de estas
fuerzas opositoras. Exigir la renovación del
socialismo, denunciar la polución medioambiental,
reclamar la desmilitarización de la sociedad alemana,



pedir la retirada de la educación cívica basada en el
marxismo leninismo... ¿Usted cree que entre las
decenas de miles de personas que trabajan en el
Ministerio para la Seguridad Nacional no hay ni una
que aporte algo que no sean obviedades? ¡Para qué
coño sirve la STASI!

—¿Están las cosas tan mal como aseguran los
medios Occidentales? —consideré oportuno preguntar
por no quedar, como diría un español, como un
convidado de piedra.

—Tan mal o peor. Falta poco más de un mes
para las elecciones municipales, que tendrán lugar en
Mayo, y el camarada Egon Krenz lo tiene todo
preparado para el pucherazo. ¿Usted cree que hace
falta un pucherazo? 

Aunque hablábamos en alemán, Riedel utilizó
la expresión española “pucherazo”.

—Le voy a contar un chiste muy popular en
nuestro país. Aunque hay pleno empleo, trabajamos
sólo medio día. Aunque trabajamos sólo medio día, el
plan económico está super sobrepasado. Aunque está
super sobrepasado, en las tiendas no hay nada.
Aunque no hay nada en las tiendas, la gente tiene de
todo. Aunque la gente tiene de todo, todos se quejan.
Y aunque todos se quejan, el noventa y nueve por
ciento vota a los candidatos oficiales.



Riedel se rió. Yo forcé una sonrisa cautelosa.

—¡Están locos! Completamente locos.
Empezaron a volverse locos en 1983. Honecker tuvo
el descaro de plantar cara al embajador soviético.
Pyotr Abrasimov fue cambiado por Vyacheslav
Kochemasov. Honecker decía que Abrasimov le
trataba como un procónsul. Luego, al camarada
Honecker no se le ocurre otra cosa que enmendar la
plana a los camaradas soviéticos por retirarse de las
conversaciones de Ginebra sobre desarme nuclear.
Los americanos estaban plantando cohetes Pershing
de crucero en la RFA, retando al Sozialismus, y al
bueno de Erich se le ocurre decirle al ministro de
Asuntos Exteriores de Bonn, Hans Dietrich Genscher,
que no se preocupe, que sabe de buena tinta que los
rusos volverán a la mesa.

—He oído en algunos medios que Gorbachov
está llegando demasiado lejos —dije reuniendo valor
de donde pude, cada instante más perplejo por el tono
y el contenido del discurso de Riedel.

—¿Dónde ha oído usted esa superchería?

Riedel no tenía intención de averiguar nada.
Siguió hablando como si yo fuera el asistente a una
conferencia. 

—¿Le parece ir demasiado lejos que el
camarada Gorbachov y el presidente Reagan hayan



firmado un acuerdo para desmantelar los misiles de
crucero? Pronto hará dos años, ¡eh! ¿Le parece ir
demasiado lejos retirar las tropas soviéticas del
avispero de Afganistán, donde no hacían más que
acumular bajas?

Hizo una pausa, quizá para tomar aliento. Sobre
nosotros se precipitó un camarero que había estado
inmóvil a varios metros de nosotros, a la espera de su
oportunidad. En perfecto alemán nos dijo que el suc
de peix estaba preparado, y nos pidió permiso para
servirlo. En realidad se lo pidió a mi camarada
superior, llamándole Herr Sempere.

—Entre 1936 y 1938 fui Miquel Sempere,
español emigrado a Francia en la niñez con sus
padres. En las Brigadas Internacionales muchos
adoptamos nombres españoles. No por razones de
inteligencia militar, sino porque los españoles eran
incapaces de pronunciar nuestros verdaderos nombres.

Riedel, o Sempere, habló ahora en un tono de
voz calmado y amable, y lo mantuvo al preguntarme,
esta vez sin retóricas de ningún tipo, al menos en
apariencia:

—Me interesan las observaciones que usted
tenga que hacerme entorno a estos temas. Disculpe mi
vehemencia. Sospecho que el camarero, que es agente
nuestro, también lo sea del Imperialismus. Quería
confundirle.



—Pues lo ha debido de conseguir.

—De todos modos, confirmo todo lo dicho,
aunque sin agresividad. Dígame qué piensa usted de
todo esto, o al menos lo que aquí se piensa.

—Le aseguro, camarada Riedel que aquí no se
piensa en absoluto en la guerra fría, sino en tomar el
sol y beber vino y cerveza.

—¿Se refiere usted al pueblo español?

—Preferentemente a los turistas. Pero el modo
de vida de los españoles no es muy diferente. Trabajar
y luego pasarlo bien. Carecen de veleidades políticas.

—Es lo que me gustaría a mí que ocurriera en
nuestro país, camarada Schulze... —Y emitió un
suspiro.

—Ignoro cual será la posición del gobierno
español a este respecto. Le imagino más próximo a la
política de la RFA que a la de los Estados Unidos. Les
preocupa la inestabilidad en los países socialistas. En
algún periódico he leído que un diplomático francés
decía que si continúa esta situación en el Este durante
unos años, el orden político establecido en Yalta en
1945 se derrumbará, y la paz mantenida desde
entonces en Europa podría desmoronarse. Piensan en
nosotros más que en ellos, creen que los soviéticos
podrían invadir Polonia y Hungría, por haberse salido



de la norma.

—Están mal informados o lo disimulan. Moscú
prepara un cambio de estrategia mundial desde que se
retiró de Afganistán a primeros de año —dijo Riedel
—. La doctrina Brezhnev desaparecerá. La Unión
Soviética quiere devolver la independencia política a
sus aliados del Pacto de Varsovia. Cada uno a su
manera, On his way, como la canción de Sinatra. Una
especie de doctrina Sinatra. 

—¡Admirable! —dije con ingenua sinceridad
—. Está usted muy bien informado, camarada.

—Los que parecen no haberse enterado son
nuestros camaradas dirigentes. Viven una fantasía. El
camarada Reinhold, ¿se acuerda usted?, el director de
la Academia de Ciencias Sociales del Comité Central,
afirma que nuestra economía es un ejemplo, sólida y
vibrante porque se atiene a la dirección política,
mientras que los soviéticos, los polacos y los húngaros
hacen experimentos con el mercado que están
conduciéndoles a la bancarrota.

Llegó el camarada camarero con el suquet de
peix humeante, hirviendo todavía en la olla de barro.
Le recomiendo, señor Juez, que lo pruebe si no lo ha
hecho ya. Acercó luego una cesta de pan, y se
despidió con una sonrisa. El camarada Riedel
aprovechó para rellenar las copas de un vino blanco



de Alicante que sabía a gloria (desgraciadamente, no
d e l Sozialismus). Paladeamos el caldo, y al cabo,
siguió él hablando.

—El camarada Reinhold es un asno o un
mentiroso. Nuestra economía sobrevive gracias a las
inyecciones económicas de los banqueros de la RFA.
Kohl y Honecker se entienden de maravilla. Les
vendemos refugiados a cambio de millones de
Deutschemark. ¿Sabe cuánto hemos recibido en los
últimos quince años? Casi treinta mil millones. Ese es
el secreto de nuestra “vibrante solidez”. Pero detrás de
todo esto hay mucha oscuridad, mucho chalaneo.

—¿El camarada Reinhold no sostiene que la
esencia de nuestro país es el Sozialismus, que no se
concibe una República Democrática Alemana sin un
sistema social y económico basado en el Sozialismus,
que esa es nuestra seña de identidad?

—El carada Reinhold es un asno, se lo repito.
Si no fuera algo absurdo, diría que ignora por
completo las negociaciones secretas entre el Comité
Central del Partido y el gobierno de Kohl...

Riedel mojó un trozo de pan en el caldero de
barro. Pero todavía estaba ardiendo. Me miró,
invitándome a hablar. Así que le hice la pregunta
inevitable, horrible, fatal.



—¿Están negociando la reunificación?

Riedel se puso a soplar el trozo mojado de pan,
se lo zampó y al acabar de masticar, me sonrió como
un niño que ha conseguido engañar a su padre.

—No. Eso es imposible. La razón política es
inamovible. Como muy bien temen los franceses, una
Alemania unida sería un peligro para Europa. No creo
que interese ni a los yanquis, y tampoco a la OTAN…
Sinceramente no sé lo que están negociando. Algo que
acabará explotando en sus manos, porque lo están
haciendo de espaldas a Moscú.

Se detuvo unos instantes para servirse vino y
paladearlo.

—Camarada Schulze, sea sincero, ¿le gustaría a
usted regresar a la patria?

Sinceramente, no me gustaría. Pero me cuidé
mucho de ser tan franco.

—Estoy a disposición del partido, camarada.

— E n Normannenstrasse quieren que vuelva
usted a Berlín. Pero yo les he convencido de que su
papel ahora mismo está en España… Tengo una
misión para usted. ¿Recuerda al camarada Kapellu,
Rudi Kapellu?

—Perfectamente. Aunque debe estar algo
cambiado. Han pasado más de diez años. ¿Está en
España?



—Lo ignoramos. Pero su hijo Florian sí está
aquí. 

—¿El filólogo?

—Ahora trabaja como periodista, corresponsal
d e l a Allgemeiner Deutscher Nachrichtendienst,
nuestra agencia de Prensa. Es nuestro anzuelo, aunque
él no lo sabe. 

—¿Y cual es mi misión, camarada Riedel?

—Vamos a disfrutar de este suquet de peix, y
luego hablamos de negocios…

Durante un rato nos dedicamos a la
gastronomía. Entonces, no sé por qué, me vino a la
cabeza mi hijo Nicolaus.

Mi hijo me envía extravagantes noticias desde
Berlín. Sin embargo, lo que más me ha sorprendido
siempre es que se acuerde de mí, de su padre. 

Yo nunca estuve casado. Mi hijo Nikolaus es el
producto derivado de una relación que duró poco con
una oficinista de la cooperativa agrícola de
Neustrelitz, en la región de los lagos y los bosques de
Mekleburg, al norte de Berlín. Una mujer escrupulosa
en sus cuentas, pero descuidada en las medidas
anticonceptivas. Supe de la existencia de Nikolaus
cuando había cumplido los cuatro años. Visité



desconcertado a su madre, que seguía siendo
oficinista de la cooperativa y llevaba con precisión la
contabilidad de las coles recolectadas y vendidas cada
año, y al verme, el chiquillo me llamó papá. Si yo
hubiera sido un tipo violento le habría respondido con
una bofetada.

Digo todo esto para que se haga usted cargo,
señor Juez, de mi postura ante la familia. En el
Kommunismus la familia desaparecerá. Esto es algo
científico. Y los alemanes, que somos los más
científicos de los marxistas, hemos decidido poner en
práctica la predicción antes de que el Kommunismus
la haga inevitable. En la RDA la familia es una
infraestructura en vías de extinción. Allí se practica lo
más parecido al sexo libre que concibieron los hippies
de los años sesenta. Las guarderías son el sustituto de
la familia. Otras voces enemigas del Sozialismus
aseguran que en la RDA la gente folla sin darse
pábulo, porque es la única actividad social no
perseguida o constreñida. Discúlpeme la expresión,
pero es la que la gente usa. Nadie dice copular. Y
desde luego, muy pocos hacen el amor.

Bien. Nikolaus me envía cartas con irregular
frecuencia desde Berlín, donde llegó hace un año,
cuando tenía diecisiete. Él me tiene por un fugitivo de
la RDA, y me lo cuenta casi todo. Por ejemplo, que se
trasladó a la capital sin permiso, y sigue sin tenerlo
hoy en día. Esto da a su vida el aliciente añadido de



sentirse en peligro, de jugar a esconderse de la
Volkspolizei. Una de las primeras cosas que me
escribió fue esta: In Berlin schien vieles ungewiss.
Offen. Möglich. Abenteuer in der beängstingend
grossen, faszinierend lebendigen Stadt. Que viene a
ser esto: “En Berlín hay tantas cosas inciertas.
Abiertas. Posibles. La aventura en la ciudad temible y
fascinantemente viva.” Escribe endiabladamente bien,
mi chico.

Me llegó al corazón. Me vi yo mismo en mi
infancia, cuando mis padres me llevaron por primera
vez a Berlín y me dejaban por la noche en el hotel
Moskau, mientras ellos se iban al Kabaret Distel. Me
quedaba mirando la Karl Marx Allee desde la ventana
de la habitación hasta que me vencía el sueño.

Nikolaus sobrevive de manera incierta en la
ciudad de Berlín. Forma parte del movimiento
contracultural que en Occidente es menospreciado y
en mi país es perseguido sólo cuando amenaza con
salirse de madre.

Hace poco me contaba sus Abenteuern, sus
aventuras, con un grupo de teatro que ensaya y actúa
en una iglesia alquilada del barrio de Friedrichhein.
Decía que las iglesias son lugares donde nadie se
inmiscuye en su trabajo, no les hacen pasar por el
filtro de ninguna ideología. Sin embargo, actuar en
una iglesia no está bien visto por aquellos que



financian el arte y la cultura, el denostado Aparato del
Estado, así que no pueden hacerse publicidad. Una
profesión que se basa en darse a conocer, se realiza
por obligación en silencio. Es desmoralizador, dice.
Por otro lado, las autoridades niegan la existencia de
listas negras. Así que la vida de los artistas está llena
de sorpresas y de contradicciones. Nikolaus dice que
cada vez son más los que se niegan a entrar en los
circuitos oficiales, que se condenan a la marginalidad.
Imagino que confían en sacarle partido a su
resistencia. “Una red de fiestas”, escribe Nikolaus, “se
extiende por la ciudad. Puedes pasar cada tarde en una
fiesta. Todo el mundo conoce a los demás en todos los
rincones. Se ha puesto de moda preguntar por los que
no están. Así que uno está siempre en la película de lo
que va pasando, incluso con gente que uno no
conoce.”

Quizá mi hijo acabe siendo un actor de
renombre, sobre todo en la televisión. Los actores y
las actrices son los profesionales mejor pagados en la
RDA. Son ricos. Y además, son célebres.

Lo único que echo en falta de Berlín es este
ambiente de relaciones humanas intensas. En todos
los sentidos posibles, los insidiosos y los
enriquecedores. Mi país se mantiene al margen de esta
carrera disparatada hacia el consumo que se ha
adueñado del Kapitalismus. Las personas no son
consumidores, son seres humanos que no tienen más



remedio que visitarse, organizar excursiones, montar
actividades culturales (la mayoría lícitas y oficiales,
los tipos como mi hijo son excepcionales) y
deportivas. La RDA es un bálsamo. Y mucho me
temo que los opositores que tanto inquietan a nuestras
autoridades no son conscientes de que pretenden un
desvío imposible. La Utopía socialista es un engaño.
El Sozialismus con rostro humano es el nuestro, el que
hoy funciona a pesar de todos los fallos y
limitaciones. ¡Qué disgusto se llevarían muchos
opositores si desapareciera el SED, la STASI y la
economía mal planificada! No hay vía intermedia.
Sozialismus o Kapitalismus. Cada uno tiene su misión.
Discúlpeme. Vuelvo a mi relato, señor Juez.

—Su misión, camarada Schulz, es organizar un
escándalo para que Florian salga en los periódicos. Es
la única manera de llamar la atención de su padre,
Rudi, que acudirá en ayuda de su hijo en apuros.

Bebíamos un café negro y amargo y
fumábamos unos caliqueños de producción local.
Estábamos solos en el restaurante “Batiste”. El
camarada camarero entraba y salía por una puerta que
daba a un corral, observándonos con un interés
abandonado y profesional.

—¿Es muy urgente? —quise saber.

—Inaplazable. ¡Ya!



—Tendré que urdir algo.

—Le doy una semana.

—¿Me esperará usted aquí?

—¿Dónde? —preguntó Riedel con un absurdo
aire de sorpresa.

—En España, a la espera de mi contestación.

—Vendré a buscarle el jueves.

Era lunes.

—Me ha dicho una semana.

—Rectifico, camarada. Nos estamos jugando
mucho.

—¿Tan importante es Rudi Kapellu?

—Rudi Kapellu es un agente soviético. Yo soy
un agente soviético. Y usted, camarada Schulz, a
partir de ahora mismo es un agente soviético. Von der
Sowjetunion lernen heisst siegen lernen.

Aprender de la Unión Soviética es aprender a
vencer

—¿Y el Hauptverwaltung Aufklärung?

—El propio camarada Wolf ha accedido a que



usted trabaje para nosotros.

De pronto tuve una visión. Explosiva,
realizable. 

—Está bien. Creo que puedo recurrir a la
banda…

Riedel me interrumpió alarmado.

—¿Una banda? ¿Se refiere usted a la ETA o a
delincuentes comunes?

—A la banda de música de Alcalá de Chivert.
Les haremos trabajar gratis para la Unión Soviética.
El director creo que es del Partit Comunista del País
Valencià.

—Muy poco de fiar entonces. Pero, haga usted
lo que quiera. Sólo le pido que sea eficaz.

Cuando el jueves siguiente, señor Juez, Riedel
volvió a encontrarse conmigo, yo había diseñado
minuciosamente una operación absurda e imposible,
exactamente lo que necesitaba mi superior en la
STASI, el HVA, el servicio de inteligencia soviético,
o todos a la vez. A veces no sirve para nada distinguir
una nube de otra, todas navegan por el cielo y
algunas, no siempre las más negras, descargan lluvia.

El director de la sucursal del banco donde tengo



mis ahorros y mis inversiones bursátiles es pariente de
un alto cargo de ese mismo banco en Madrid. En
virtud de ello, había conseguido ser invitado
protocolariamente a la inauguración de una
exposición de arte moderno en la sala creada al efecto
en la nueva oficina principal del banco, un edificio
estratosférico en la Castellana. La exposición se
titulaba “Arte y República”, y la iba a inaugurar el
propio Rey, el 14 de abril, como prueba de que la
monarquía no era rencorosa, imagino yo.

Mi plan era aprovechar las circunstancias,
organizar un escandalazo ese día e involucrar en él a
Florian Kapellu. A medida que desmenuzaba los
detalles, Horst Riedel abría más los ojos. Al terminar
mi exposición, me tomó de las manos y me felicitó
efusivamente. Me dijo que era la mejor idea que se le
había podido ocurrir a un agente, y lamentó no haber
contado conmigo más en los últimos años. Su apretón
me transmitió una corriente helada desde las manos a
la cabeza.

—Camarada Riedel —dije apartando mis
manos de las suyas —mi única condición es que
Berlín y Moscú se olviden de mí para siempre. Yo
desapareceré de este paraíso, encontraré otro y ustedes
no me buscarán jamás. ¿Lo acepta?

—Doch! Doch! —ladró con convicción Riedel,
comprometiéndose conmigo.



Florian Kapellu

Noticias de Berlín Haupstadt der DDR

Se ha instalado la primavera en Madrid poquito
a poco, un comportamiento meteorológico raro en la
Meseta, donde los cambios sobrevienen de golpe,
según me han dicho. Estoy acostumbrado a los tópicos
y me tomo con cautela determinadas informaciones,
sobre todo s i proceden de colegas míos ,
corresponsales internacionales o periodistas locales. A
todos les encantan los estereotipos y hacen bromas
con ellos, algo que a mí me desconcierta, deduzco que
a causa de mi ingenuidad genética.

He restablecido contacto telefónico con Giselle,
en la que advierto algo de sosiego. Me ha convencido
con razones afectivas, y he aplazado mi decisión de
regresar a casa. Tío Horst ha contribuido a esta idea,
haciéndome además un encargo a través del secretario
de Prensa de la embajada: para él es vital que yo
permanezca en Occidente, observe minuciosamente el
tratamiento que se da en el Kapitalismus de las
tempestades que se ciernen sobre el Sozialismus, y
redacte informes para él. Me da permiso y dietas
especiales para viajar donde yo crea necesario.

Hace unos días, a principios de abril, me llamó



por teléfono una mujer española que deseaba
entrevistarse conmigo. Hablaba en alemán. Le dije
que viniera al despacho de la agencia, pero insistió en
que nos viéramos en la cafetería del Círculo de Bellas
Artes. 

He acudido puntual a la hora indicada por Lola,
mi interlocutora, que se ha descrito a sí misma como
morena, con el pelo rizado, de estatura media y de
algo más de treinta años de edad. Ha indicado que
estaría leyendo un ejemplar de Der Spiegel.

Efectivamente, en una mesa próxima a las
ventanas a la Calle de Alcalá hay una mujer que
responde a estas indicaciones. Me presento en español
y ella me contesta en un alemán con acento hispano
renano. Me advierte que tiene poco tiempo, porque su
marido tiene que cenar fuera y ella debe hacerse cargo
de la hija de ambos. Así que va directa al grano. Abre
y revuelve en un bolso enorme lleno de cosas. Dice
que es una sucursal del Kaufhof, porque en él hay de
todo. Me cuesta entender la broma, hasta que recuerdo
mi paso por el Kaufhof de Berlín Oeste para comprar
un traje con los marcos capitalistas que me entregó tío
Horst. Extrae un sobre cerrado con mi nombre, la
dirección y el teléfono de la Allgemeiner Deutscher
Nachrichtendienst, la agencia de noticias para la que
trabajo, en Madrid. Me lo entrega y me dice que lo ha
recibido en Berlín Oeste, donde ha estado la semana
anterior por motivos de trabajo. 



— ¿ Q u i é n s e l o h a d a d o ? ¿ E n q u é
circunstancias? —pregunto desconfiado.

—Una amiga de Dresde a quien conocí hace
quince años en la RDA. Ahora vive en Berlín
Occidental, y asegura que este sobre se lo entregó
alguien de confianza, y que contiene correspondencia
para usted.

Sin pararme a pensarlo ni un instante, rasgo el
sobre. Contiene dos cartas, también a mi nombre. En
una, la letra es de Giselle, en la otra, de mi hermano
Peter. Miro a Lola perplejo. Ella me devuelve una
sonrisa afectuosa y me invita con la mano a que haga
lo que a todas luces estoy deseando.

Primero abro el sobre de Giselle.

Querido Florian,

Tu hermano me ha pedido que te escriba estas
líneas, que te llegarán sin haber pasado por el
servicio de correos de nuestro país. Al principio me
resistí a hacerlo. Me producía un gran desasosiego
actuar como si fuera una disidente. Pero Peter dice
que la disidencia no es algo voluntario aquí y ahora,
sino un acto reflejo al que el Estado obliga a muchos
ciudadanos de la RDA, que se comportan así no por
razones políticas sino por supervivencia y por sentido
práctico para salvar al país de la catástrofe.



Es una teoría más de Peter. Pero lo cierto es
que desde que las colas volvieron a aparecer en las
tiendas de suministros hace algunos años, cada vez
son más largas, y empiezan a formarse antes de que
abran los comercios. La gente se marcha del trabajo
para hacer colas. Y lo que se oye en ellas es bastante
desmoralizador. Casi todo el mundo tiene ahorros,
pero no puede emplearlos en casi nada, salvo en
viajar a países hermanos, y no a todos les está
permitido. En las industrias ya no hay repuestos para
las máquinas. Y los trabajadores no pueden cumplir
con sus obligaciones laborales. Algunos se llevan
herramientas de las fábricas para utilizarlas en sus
casas y en trabajos en negro, e incluso para
cambiarlas por objetos de consumo que no se pueden
comprar con dinero. La policía ha encontrado en
algunos sótanos privados vino, otras bebidas
alcohólicas y alimentos no perecederos, almacenados
para intercambiar o para vender a cambio de marcos
occidentales. El padre de uno de mis alumnos, con
quien departí un largo rato en una cola para comprar
harina y azúcar, está empleado en una oficina de
planes económicos. Me confesó, con un sentido del
humor más bien sombrío, que los trabajadores se han
vuelto indiferentes a las previsiones de incremento de
la productividad, porque se les presiona para que
alcancen objetivos imposibles con una tecnología
obsoleta. Me dijo que se le rompió el parabrisas del
Trabant, y que no encontró recambio en ningún sitio,



pero que en una Intershop los vendían a diecisiete
marcos occidentales. Dice que es una perversión que
en un sistema socialista haya oasis capitalistas en los
que abastecerse, reservados para aquellos que tienen
familia en la República Federal, que les envían
“valuta”. Me pasó un malicioso “Hertzschrift” con
unos versos satíricos titulados “¿Qué tal está usted?”

El pavimento, lleno de baches
los estantes, vacíos. 
Sin regalos en Pascua,
sin alcohol en Adviento. 
No tengo calzoncillos limpios
y lo único que me podía hacer llorar,
la cebolla, no hay quien la encuentre.
Para ponerse malo.
En Navidad, no hay árbol,
en Año Nuevo, cortan la luz.
Me he quedado sin amigos
en las Oficinas de Comercio,
y no tengo parientes capitalistas 
que me envíen paquetes.
¿Y me pregunta que cómo estoy?

Supongo que esto te desmoralizará un poco. No
te lo cuento con este propósito, sino para que te
hagas una idea de cómo se vive aquí, sin que nos falte
nada imprescindible, pero sin nada apetecible que



consumir. Te aseguro que en estas condiciones, el
consumo ya no me parece tan enajenante y
pernicioso. Sin embargo, tengo confianza en que esto
cambie. Si no cambia, llegará una catástrofe, como
teme Peter, y eso ni lo puedo imaginar ni lo deseo.
Cuando se toca fondo, se empieza a ascender. Pronto
llegarán los cambios necesarios. Estoy segura.
Confío en ello.

Tu hermano te hablará, supongo, de las
reuniones de todos los lunes en la Nikolaikirche de
Leipzig, a las que él acude desde hace años. Asegura
que no son disidentes, sino ciudadanos que quieren
transformar una situación asfixiante, y se refiere a la
alta contaminación de un distrito que está hundido en
un valle lleno de fábricas donde se produce lignito,
automóviles, maquinaria pesada, productos químicos
y electrónicos. La emisión de dióxido de sulfuro es
superior a las cuatrocientas toneladas al año. Esto es
irracional, antisocialista, si es cierto.

Peter me ha contado con orgullo un pequeño
escándalo que montaron los que se reúnen en la
Nikolaikirche, este mes de marzo. Aprovechando la
Feria de la Industria y el Comercio, donde acuden
muchos occidentales, incluidos periodistas, al
abandonar la iglesia el grupo empezó a insultar a los
agentes de la STASI que les vigilaban desde la acera
de enfrente. Enseguida les dispersaron, pero la
prensa occidental se enteró de todo y al parecer lo



difundió. No sé si ahí habrá llegado esta información.
Quizá no, porque fue un pequeño incidente sin
trascendencia, un puñado de idealistas, y ya sabes
que la prensa capitalista sólo se interesa por los
escándalos masivos o donde hay muertos, como en el
Muro.

No te cuento nada de los niños porque están
perfectamente y son felices. Esta carta es sólo un
desahogo. Disfruta de tu estancia ahí y prepárate a
encontrar cambios maravillosos cuando vuelvas este
verano de vacaciones.

Un beso y un mordisco muy fuertes,

Tu Giselle.

Cuando levanto la vista del papel no hay nadie
a mi lado. Lola se ha marchado, quizá porque se le ha
hecho tarde, quizá para dejarme sólo con mi
correspondencia. Se lo agradezco.

La carta de Peter dice:

Querido Florian,

Nuestro padre, Rudi Kapellu, está vivo.



Al menos, si tío Horst no miente. Tío Horst fue
amante de mamá, que le había pedido que se casara
con ella antes de resignarse a hacerlo con Rudi.
Mamá no pudo soportar esta doble vida y empezó a
beber. Poco a poco fue labrando su ruina y la de su
familia. Nuestro padre era ignorante de la relación
entre mamá y tío Horst, hasta que en una borrachera
de ella se enteró de todo. Para Rudi fue un golpe
demoledor. Sin embargo, lo peor era su impotencia.
Tío Horst era una persona invulnerable. A Rudi se le
pasó por la cabeza matarle y luego suicidarse, pero
no vio ninguna utilidad a esta acción, que además
podría tener consecuencias fatales para sus hijos.

Esto último me lo ha contado Emmanuel
Kapellu, un hermano de papá a quien he buscado
durante semanas, hasta descubrir que vive en
Giessen, al otro lado de la frontera de alambre de
espino y campos de minas. Da clase en la
universidad. Gracias a la Iglesia Luterana he
establecido contacto con él. Dice que lo último que
supo de Rudi es que murió en un tiroteo con unos
delincuentes comunes en Leipzig. 

Emmanuel sólo habla de las angustias de papá.
Las relaciones de papá y mamá en aquellos
momentos eran tempestuosas, si recuerdas. El
hachazo final se lo dio ella al confesarle que yo no
era hijo de él. Mi padre, deduzco, es tío Horst.



Creo que Emmanuel ignora el operativo que
montó tío Horst para que papá (no me acostumbro a
que mi padre sea otra persona) no se convirtiera en
un problema para él y para la RDA. Su muerte fue
una tapadera para sacarlo del país como si hubiera
huido, querían utilizarlo como doble espía. Pero al
cabo de pocos meses le perdieron el rastro. Ni
siquiera saben si trabaja para los servicios de
inteligencia de la RFA. 

Por alguna razón que desconozco, ahora, más
de diez años después de su desaparición, Rudi
Kapellu se ha convertido en una persona valiosa para
la seguridad del Sozialismus. Tío Horst le está
buscando desesperadamente.

Y tú eres su cebo. Te ha enviado a Occidente
como periodista para que tus artículos atraigan la
atención de Rudi. Esperan que se ponga en contacto
contigo. ¿Para qué? ¿Para atraparlo? ¿Para pedirle
que vuelva a trabajar para ellos?

No tengo ni idea. Pero sí he creído mi deber
ponerte al corriente de todo esto, por inverosímil y
duro que te parezca. Me gustaría hablar contigo
personalmente, pero sólo podría hacerlo huyendo de
mi patria, que es también la tuya. Florian, yo creo en
la RDA, yo creo en el Sozialismus. No voy a irme de
aquí. Me quedo para cambiarlo, para limpiar nuestra
sociedad de arbitrariedades, de insensateces. El



verdadero Sozialismus está todavía por venir. Cada
vez somos más los que pensamos de esta manera, y
nos estamos organizando. Pronto oirás hablar de
“Neues Forum”, el foro nuevo de debate y
democracia. 

Si quieres ponerte en contacto conmigo, cosa
que no te aconsejo, porque al final “Ellos” se
acabarán enterando y podría perjudicarte, puedes
hacerlo a través de la persona que te entregará estas
cartas.

Un abrazo de tu hermano que te quiere, tanto si
nuestro padre fue el mismo, como si no lo fue.

Peter

Al levantar los ojos de la carta me parece
encontrarme con Lola, y sufro un sobresalto. Es la
camarera, que recoge la vajilla usada. Miro a mi
alrededor y veo a la gente sentada en torno a las
mesas, el tráfico de personas entrando y saliendo de la
cafetería al zaguán del Círculo. Los camareros pasan
arrastrando los pies, como si llevaran cadenas sordas
en los tobillos. Pero no escucho nada. Mis tímpanos
no funcionan. Al cabo de unos segundos recobro la
audición. Tengo la sensación de haberme desmayado,
aunque no he perdido el conocimiento. Me quedo
quieto como una estatua, durante un largo rato. 



Salgo del Círculo con la determinación de
telefonear a tío Horst. Lo haré desde la misma
embajada. Caiga quien caiga, como dicen aquí.
Aunque sea yo mismo, con todo el equipo. ¿Quién es
todo el equipo? Giselle, mis hijos...

Cambio la trayectoria de mi itinerario. Voy
andando a mi apartamento, que comparto con el
agregado comercial de la embajada, supongo que
hombre vinculado de una u otra forma a la STASI.
También supongo que él pensará lo mismo de mí.

Me siento en una trampa. ¿Una trampa personal
o una trampa política? ¡Qué más da!

Al meter la llave en la cerradura del portal, éste
se abre de golpe. Frente a mí está Oliver. 

—¡Por fin! —exclama—. Llevo horas
esperándote.

Algo debe de ver en mi cara a la luz legañosa
de las farolas, porque me pregunta si estoy bien. Me
doy cuenta de que me está impidiendo el paso.

—Tengo que hablar contigo, pero no en tu casa.

—¿Por qué?

—No te hagas el ingenuo, Florian. Vamos.

Me coge del brazo y me mete en un taxi que



nos lleva a la cafetería Nebraska de la plaza de Colón.
Me invita a cenar. 

—Te lo agradezco, pero no tengo apetito.

—¿Pasa algo?

—Noticias inesperadas de Berlín.

—¿Alguna desgracia familiar? —inquiere
preocupado.

—Una que ocurrió hace quince años.

—Luego me lo cuentas. Primero tengo algo
importante que decirte.

Saca del bolsillo de la chaqueta un folio muy
bien plegado, lo abre y me lo tiende. Es una cita
bíblica sobre el “Hijo Pródigo”. 

—Oliver, no estoy ni para bromas ni para
acertijos.

—No es un acertijo. Es una nota de
Normannenstrasse que me ha llegado por error. Iba
dirigida a un agente que parece vivir en Alcocebre. Es
el visto bueno para una operación que no se describe.
Pero lo que sí aparece con todas las letras es tu
nombre: Florian Kapellu. Ignoro si trabajas para
Hauptverwaltung Aufklärung, pero tanto en un caso
como en otro, te has metido en un lío o te han metido
en él. 

—No te entiendo, Oliver. Esto escapa a mis



posibilidades de entendimiento. Además, estoy muy
cansado, hecho polvo. Acabo de leer una carta de mi
hermano en la que me cuenta que sólo es medio
hermano mío...

—¿Te dice también que tu padre está vivo?

—¡Cómo lo sabes!

—Yo trabajo para Horst Riedel.

—¿Tío Horst?

—Exacto. Florian, creo que estás en peligro. Un
peligro inminente.

—¿Y por qué quieres protegerme si tío Horst es
tu jefe y el que manipula todo esto?

—Tengo mis razones. Y no son precisamente
políticas. Algún día te las contaré. Dime una cosa,
¿qué previsiones fuera de lo común tienes en tu
agenda para los próximos días?

No necesito pensarlo mucho. He recibido una
invitación que jamás habría esperado.

—Me han convidado a la inauguración de una
exposición de artistas republicanos en no sé qué
banco. Asistirá el rey. Me he tenido que acreditar en
la Casa Real y todo eso. Será el 14 de abril.



—¡Ese es el día! —exclama.

—¿Qué día? 

—El día de autos —y se echa a reír—. Haremos
una cosa. Mañana por la mañana vamos a ese banco y
echamos una ojeada. A ver si descubrimos algo.

—No entiendo por qué haces todo esto. 

—Voy a ser clarito, Florian. Tu tío Horst me
pidió que te pusiera una trampa en Valencia. Quería
que fueras el protagonista de un escándalo, que
salieras en la prensa, que se divulgara tu nombre para
que tu padre se enterara de que estabas en Occidente y
acudiera a buscarte.

—¿Qué trampa me pusiste? —digo con la boca
totalmente seca.

—La visita al almacén donde se guarda el
archivo del profesor Renau. Llamé a la policía para
denunciar que alguien había asaltado el lugar. ¿Te
acuerdas? Yo estaba en la cabina de teléfonos. Pero te
salvó aquel desgraciado que se había suicidado.
Saliste antes de que llegara la policía. Cuando te vi
aparecer sentí un alivio formidable. Me sentía un
sapo, una rata, un ser despreciable. ¡Pero salió mal! Y
esta vez tiene que pasar lo mismo. No sé lo que
habrán preparado, pero tiene que salirles mal.



—¿Tanto valor tengo para ti?

—Eres una persona honrada, Florian. No
mereces que te hagan daño. La RDA está llena de
hombres y mujeres como tú. Pero la mayoría han
perdido la fe y también la esperanza. Se quieren ir. No
saben lo que encontrarán, pero están dispuestos a
todo. Si las cosas no cambian, este verano saldrán de
tu país miles de personas. Se evadirán. La RDA puede
desangrarse, y no me gustaría que sucediera. Creo que
estamos en un momento álgido. O se reforma el
Sozialismus o se va todo al carajo. Todo. Yo también.



Oliver 

Disolución osmótica

En mi clase del Colegio Obispo Perelló había
cuatro individuos con razones para sentirse
desgraciados: Santos, Moreno, Holgado y yo.   

Santos era huérfano de padre, y su madre
trabajaba como limpiadora en el colegio, algo que a él
le producía un resentimiento feroz. Era un estudiante
indisciplinado y sin interés. No pagaba matrícula,
disfrutaba de una suerte de beca, porque el sueldo de
la madre, a pesar de que también limpiaba escaleras y
casas particulares, no le llegaba para costear las
mensualidades del colegio. 

Moreno era huérfano de madre. Su hogar era un
piso desordenado y sórdido del barrio de la
Concepción. Su padre apenas se ocupaba de él,
porque le había dejado por imposible. Era el último de
la clase, probablemente afectado por algún tipo leve
de retraso mental, o acaso víctima de una quiebra
emocional. Moreno no era becario, su padre, un
empleado de banca, pagaba regularmente las
mensualidades que costaba su educación.

Holgado tenía madre y padre, pero era uno de



los pocos alumnos que vivían internos en el colegio.
Su familia se dedicaba al teatro o al circo, y siempre
estaba de gira. Holgado era un tipo simpático e
ingenioso y no era mal estudiante. Pero su frustración
de huérfano con padres la compensaba realizando
pequeños hurtos a los compañeros de clase. A mí me
robó una estilográfica. Esto le ocasionó problemas,
que es lo que sin duda buscaba, llamar la atención de
sus padres.

No sé si la conciencia de estos tres casos de
infortunio me hizo fuerte. Ninguno de ellos se dejó
arrastrar por la desgracia. Pero a ellos la desgracia les
castigó más que a mí. Cuando escribo “desgracia”
debe entenderse “violencia”. Sobre ellos se abatió
inmisericorde. A mí me dio asueto, hasta que me llegó
la hora. 

El caso es que en el Perelló no me dejé arrastrar
por la desgracia. Ni siquiera cuando cambié Madrid
por Berlín Oriental. Pude agarrarme a la tabla de
salvación del Hombre Osmótico que yo mismo había
fabricado. Brincar de un individuo a otro, desfilar por
el bosque social como un gas inerte o un alma en pena
sin pena, me hacía sentir seguro, casi superior. 

La muerte de mi padre en 1985 destruyó las
barreras de este reducto en el que yo me había
refugiado. Después de las ensoñaciones diurnas que
tomé por premonición de catástrofes, me sentí



vulnerable como un adulto metido en el cuerpo de un
niño de doce meses que acaba de echarse a andar.

En busca de seguridad regresé a Madrid con
Angustina, y me establecí con ella en su piso diminuto
de la calle de Alcalá, esquina Buen Gobernador. Allí
se disolvieron casi todos los Hombres Osmóticos que
flotaban en mi interior consciente y subconsciente. No
sé cómo pasó, pero fue así.

Sin duda contribuyó a ello el cuaderno de tapas
azules con las memorias de Olegario Micó. Era el
mismo texto que el que contenían las carpetas que me
había entregado la supuesta oficial de inteligencia
soviética. Lo comprobé situando unos papeles al lado
de los otros. Había algunas diferencias, porque el
cuaderno azul estaba manuscrito y los papeles,
mecanografiados. Pero eran erratas o correcciones de
estilo u ortográficas hechas por quien había pasado a
máquina las memorias. ¿Mi padre acaso?

La mayor diferencia, y bien grande, era la
narración de las falsificaciones de cuadros que
Olegario realizó para la RDA. En el texto
mecanografiado faltaban por completo. Las
falsificaciones eran vendidas en el extranjero por la
misma institución para la que yo trabajaba, KoKo,
Kommerzielle Koordinierung. Evidentemente, no era
una casualidad que ambos hubiéramos sido empleados
de esta firma comercial y política al tiempo. A mí me



habían dirigido hacia ella según un plan diseñado. Mi
padre lo vio así el día en que le comuniqué que me
habían propuesto trabajar para KoKo. Comentó algo
sobre el destino, pero yo no estaba dispuesto a
escuchar ninguna monserga, me dominaba la ilusión
de ser una persona con una gran responsabilidad en el
Estado Socialista, que viajaría al extranjero y
negociaría con empresarios de toda índole. Me
estaban preparando para e l lo in tensiva y
concienzudamente.

A la vuelta de uno de mis primeros viajes a
Alemania Federal como agente comercial, mi padre
me dijo algo que olvidé al instante, pero que luego en
Madrid me asaltó como un felino agazapado. Olegario
me pidió que, si alguna vez encontraba por casualidad
o por negocios a un tal Rudi Kapellu, le recordara que
yo era hijo de Micó. Eso fue todo lo que habló sobre
el asunto.

Trabajar para KoKo me alejó de los ambientes
alternativos en los que me había movido en los
últimos tiempos, los artistas, los fotógrafos, los
modistos. 

Estos últimos eran el grupo más divertido, y
mantuve cierta relación con ellos. El Estado Socialista
les aceptaba por razones crematísticas: suponían
divisas. Estaban organizados en un colectivo llamado
Chic, Charmant und Dauerhaft, “Estilo, Encanto y



Resistencia”. Hacían desfiles de moda donde podían,
iglesias abandonadas, casas de baños y teatros sin
actividad desde la guerra mundial. Las modelos
vestían trajes elaborados con bolsas de plástico para
vísceras o para cadáveres, requisadas en los
hospitales. También usaban como materia prima
cortinas de baño, y celofán para envolver frutas para
la exportación, un material precioso que alguien se
encargaba también de requisar en las cooperativas
agrícolas de la fértil llanura de Meckleburgo. La
estética era punk o gótica, salpimentada de una
sexualidad mórbida y agresiva.

Algunos de estos modistos trabajaban para la
revista oficial femenina Sibylle, una burda copia de
Burda, con patrones para vestidos no siempre
posibles.

Este difícil cabalgamiento entre la grisura
oficial, llena de falsas expectativas y falsos estímulos,
y la opacidad de lo contracultural, era la mayor
aventura de una minoría de jóvenes capaces de flotar,
aunque fuera a la deriva, en el océano sin horizontes
del Sozialismus. La mayoría de los jóvenes que sólo
habían conocido la RDA, y que del pasado alemán
tenían nociones exclusivamente ideologizadas,
naufragaban en ese océano y se agarraban a
salvavidas variopintos, como el alcohol, los deportes y
la búsqueda de algún pariente que les enviara valuta,
marcos o dólares desde el otro lado del Muro.



Llevaban una existencia intensa y voluntariamente
anodina, muy parecida a los jóvenes de la RFA, pero
sin lujos ni objetos de consumo con los que consolar
su desazón. En ambos casos eran víctimas del mismo
dilema: al principio se tomaban en serio las grandes
expectativas que proclamaban las consignas o la
publicidad, pero pronto se desengañaban de un Estado
que carecía de méritos, es decir, formado por gentes
mediocres que habían renunciado a su imaginación y
a sus ilusiones. La diferencia es que en el Oeste
podían gastar su dinero en caprichos y cosas
superfluas.

Uno de los modistos alternativos me contó
cierta experiencia iniciática suya en la escuela
primaria. La profesora dibujó en la pizarra un árbol
frondoso, pero muy inclinado hacia un lado (quizá, el
derecho). A continuación explicó que el objetivo de su
trabajo y del de todos los colectivos socialistas era
forzar al árbol a crecer recto hacia arriba. Imagino que
más de un maestrillo de la RFA podía haber largado el
mismo cuento a sus alumnos, cambiando la
inclinación del árbol y la denominación de la fuerza
rectificadora.

La verdad es que después de un periodo de
tránsito por estos ambientes, me había saciado de
discursos alternativos y de actos vacíos. Por eso la
KoKo me devolvió algo de ilusión. Hasta que la
muerte de Olegario me situó en un callejón sin salida.



Mejor dicho, con una sola salida, la que estaba a mi
espalda. Tenía que regresar. Y es lo que hice.

Como digo, el cuaderno de tapas azules escrito
por mi padre contenía información que faltaba en las
hojas mecanografiadas. Sin embargo, no fue sino tras
la muerte de Agustina cuando descubrí que también
faltaba otra cosa en el cuaderno. 

Durante una visita al cementerio de la
Almudena me llevé el cuaderno con intención de
romperlo a trocitos y diseminarlo en torno a la tumba
de mi madre. También llevaba un viejo Tonband ruso,
un indestructible pero feo reproductor de cassetes. Iba
a colocarlo sobre la tumba de mi madre (durante toda
la vida había estado pagando a una sociedad funeraria
para que la enterraran en el suelo, en lugar de colocar
su cadáver en un nicho, como si fuera un pavo al
horno) y a ponerlo en marcha. Me había llevado una
cinta de Juanito Valderrama, que ella escuchaba para
disipar su tristeza.

A mi alrededor había un oleaje encrespado de
lápidas, cruces y otros símbolos de la Eternidad. Y
también representaciones realistas, con seres humanos
y animales vigilando el descanso eterno de los
yacientes. El cielo de Madrid era de un azul
desafiante. Desde la posición de la tumba de
Agustina, en una elevación del oleaje mortuorio, junto
a uno de los muros de la Amudena, se veía al fondo el



perfil de la sierra del Guadarrama. Allí acudía yo
durante mi juventud, a hacer marchas con el camarada
Albalat al frente, cantando himnos energéticos,
utopistas, amenazadores. Pisábamos los escenarios
donde se habían celebrado batallas. Eso era lo que
decía el camarada Albalat, que se habían “celebrado
batallas” en las que héroes anónimos de todas las
ideologías y religiones habían sacrificado su
existencia por el bien de España. “Pisad con fuerza
esta tierra que hace veinticinco años estuvo empapada
de sangre, y sentid en vuestros pies la energía de la
vida derramada por el bien de España.” Juro por la
memoria de mi madre que yo sentía esa energía
penetrar a través de la suela de mis botas hasta mis
pies y subir por mis pantorrillas, mis rodillas, mis
muslos hasta lo más profundo de mi vientre, donde
vagaba hasta consumirse, como el miedo o el placer
que nos invade en algunas ocasiones y se va
disolviendo poco a poco en nuestros intestinos, o se
convierte en una úlcera o en una hernia de hiato.

La voz de Valderrama emergió del Tonband
con timbre metálico, entonando “Madre Hermosa”, de
Rafael León y Quiroga. De pronto me eché a llorar sin
mover un músculo, en pie, firmes como cuando
cantábamos el “Cara al Sol” en el campamento de
Covaleda, o el Auferstanden aus Ruinen, “Alzándonos
sobre las Ruinas”, el himno de la RDA, en
Alexanderplatz todos los 7 de octubre. 



En ese instante noté que más fragmentos de mi
deteriorado Hombre Osmótico se dispersaban en el
aire, como un espíritu cautivo liberado por su dueño.
¿Había sido yo el amo de aquella multitud de
Hombres Osmóticos o habían reinado ellos en mi
interior a lo largo de los años, sin ponerse jamás de
acuerdo, tomando el poder uno, destituyéndolo otro,
criticándose entre sí, enviándose al destierro,
encarcelándose, acusándose de acción fraccionaria, de
subversión, de radicalismo, de espionaje al servicio de
la reacción o del bolchevismo?

Tras unos instantes de confusión, en los que el
cementerio se borró de mi vista y me encontré
flotando en un mar de cúmulo nimbos, sobre la sierra
del Guadarrama, regresé al suelo, me senté en la
lápida, tomé el cuaderno azul de Olegari y arranqué,
al azar, una de las páginas.

En ese momento, me pareció escuchar la voz de
Agustina, procedente más de los cúmulo nimbos que
del subsuelo, advirtiéndome: “No has leído ese
cuaderno”. 

Paralicé mi gesto, y observé la hoja que tenía entre las
manos. ¡Efectivamente! No lo había leído... al
completo. Recordé que había ido saltándome párrafos
y páginas, aburrido de aquel cuento de nunca acabar,
fatigado por una narración rebosante de angustia. Y en
aquella misma página abierta ante mis ojos estaba la



prueba. Era par y terminaba en un punto y aparte.
Pero la página siguiente, impar, empezaba con una
frase sin inicio. Volví hacia atrás y comprendí que a
aquel cuaderno le faltaban hojas. Alguien las había
arrancado.

¿Mi madre?

Regresé a casa a toda prisa, y la registré de
arriba a abajo. No encontré más novedades que una
cartilla de ahorros cancelada, y algunos recortes de
periódicos de 1938 con fotos de la estancia de
Agustina con la colonia de niños en Barcelona, en las
que se destacaba su carita adolescente y una gorra
sucia y ajada de miliciano con el símbolo de la FAI,
que probablemente habría pertenecido a Olegario,
todo ello enmarcado por un óvalo rojo hecho a lápiz.

¿Dónde estaban aquellas páginas del cuaderno
azul? ¿Qué había escrito en ellas?

Salí a la calle de Alcalá y empecé a recorrerla
hacia arriba con la mente en blanco. Al llegar a la
plaza de Quintana, torcí hacia la izquierda. Bajé por
Virgen del Sagrario hasta Virgen de Lluch. En la
esquina me di cuenta de que había realizado uno de
los recorridos de mi niñez, cuando iba de casa al
colegio. Por las mañanas, caminaba por la calle de
Alcalá, para empaparme de su agitación, del chirrido
de las ruedas del tranvía en los rieles, de la multitud



presurosa que subía y bajaba de él. Por las tardes,
variaba de itinerario. Me desviaba hacia el parque del
Calero, entonces una ladera polvorienta de pinos
raquíticos entre el barrio de la Concepción y el de
Quintana. 

Pensé en los cuatro chavales de mi clase que
teníamos derecho a sentirnos desgraciados. Y me
acordé poco a poco de todos los demás, del fornido
Carrión, de Cid el niño bien, del carnal Decimavilla,
del resentido Caunedo, del impenetrable Ponce, de los
empollones Gómez Contreras y de la Portilla, del
tímido Quintás, del musculoso Masdeu, del
indescifrable Palenzuela, del ocurrente Campos
Lozano. ¿Qué habría sido de ellos? A veces me había
asomado a la vida doméstica de alguno, y había
descubierto con sorpresa que la desgracia no se cebó
sólo en cuatro. 

Del único que llegué a saber algo fue de Santos,
el hijo de la limpiadora viuda, a través del periódico.
Había respondido con violencia a la violencia de su
desgracia. Se había convertido en un delincuente, al
parecer un criminal adicto a las drogas, y había
muerto en el asalto de la policía a un piso de camellos,
defendiendo su integridad de huérfano agredido por la
existencia, pistola en mano.



Karlheinz Schulze

Carta al Sr Juez (II)

Señor Juez, yo mismo me maravillo de cómo un
plan irrealizable puede llevarse a cabo sin el más
mínimo tropiezo. ¿Se encadenan una serie de
casualidades que el cálculo estadístico considera
despreciables, como la posibilidad de que a uno le
caiga un meteorito en la cabeza en el mismo instante
en que compra un décimo de lotería que luego
resultará premiado con el gordo? ¿Existe un destino
ajeno al marcado por la lucha de clases y otras leyes
del materialismo histórico? ¿Tienen razón los
idealistas reaccionarios, y habitan en algún lugar los
dioses de la fortuna?

Usted conocerá el extraño disparate en el que
estuvo involucrado el rey el pasado 14 de abril, que no
l legó a menc ionarse en los in format ivos
audiovisuales, y ocupó una columna recóndita en
página par de algunos diarios. Las noticias que se
dieron fueron deliberadamente confusas, y el asunto
se ha convertido en uno de esos arcanos oficiales
semejantes a los expedientes OVNI. Voy a sacar para
usted del cajón de los Sucesos Históricos
Inexplicables ese archivo extravagante.



Yo le había dicho a Riedel que la banda de
Alcalá de Chivert, compuesta por músicos
rabiosamente republicanos y músicas radicalmente
antimonárquicas, había sido invitada al acto de
inauguración de “Arte y República”. No era cierto.
Pero una vez comprometida mi palabra estaba a
obligado a convertir la mentira en verdad. Y me puse
a ello.

Al proponer el disparate al director de la
sucursal del banco organizador, vi que se le abrían los
ojos. Se le ponían exactamente como dos platillos con
un huevo frito de codorniz, tapas que acostumbro a
tomar acompañando un jarro de cerveza fría en
determinado bar de Vinaroz.

Pensé que Soler, apellido del individuo, iba a
soltar una carcajada. Pero se levantó de un salto y
exclamó: “¡Es una idea cojonuda! Ahora mismo llamo
a mi primo y se la cuento.”

Lo hizo, señor juez, en mi presencia. Y la
reacción del primo banquero debió de ser tan
fulminante como la de Soler.

Quedaron en consultar a la Casa Real.

A los tres días, Soler vino a buscarme a la
agencia. Yo atendía a un cliente con quien estaba a



punto de cerrar un negocio extraordinario, y le hice
disimuladas señas de que esperara. Mi cliente lo
percibió, no obstante, y giró la cabeza. Soler se acercó
con una sonrisa de oreja a oreja (literalmente, señor
Juez, no es una sobada figura retórica) y con un gesto
de súplica irrechazable. Mi cliente se retiró unos
centímetros de la mesa, cediendo un espacio al
invasor, que soltó como quien se deshace de un
secreto explosivo: “¡El rey ha aceptado!”

—¿Tienen ustedes negocios con el rey Juan
Carlos? —preguntó mi cliente con interés.

—No, exactamente —respondí. Y le resumí el
acontecimiento.

—Pero eso es algo excepcional —dijo el cliente
—. Deben de tener ustedes un crédito muy alto para
que la Casa Real acepte la presencia de una banda de
republicanos en un acto oficial. Como usted sabe —se
dirigió a mí— soy militar, y durante un tiempo estuve
destinado en la Casa Real. Si ustedes me lo permiten,
me puedo informar con mis compañeros de servicio
con el rey y hacer de valedor suyo.

Pensé en Horst Riedel. Era un superviviente, un
tipo de genio y fortuna. Sobre todo fortuna.
Popularmente, “un tío con chorra”, expresión vulgar
pero gráfica. Parte de esa chorra se me había
contagiado. Me ganó la euforia, pero conseguí que no



me desbordara, porque en un profundo rincón de mi
alma o de mi conciencia, se agazapaba una negra
premonición. Para un materialista es algo
desconcertante esa topología de las emociones.
¿Dónde se halla ese profundo rincón del alma, es
decir, la conciencia? ¿Cuáles son sus dominios? ¿De
qué está compuesto el inconsciente? ¿Por qué se sufre
o se está alegre? ¿Por qué le estoy contando todas
estas cosas que constituyen un fragmento infinitesimal
de la historia humana, pero que me dejan a mí tan
expuesto como un topo cegato en medio de una plaza
pública, por ejemplo, la Cibeles de Madrid o
Alexanderplatz de Berlín Hauptstadt der DDR?...
Quizá porque haya decidido suicidarme.

Pensé en la misión del Hauptverwaltung
Aufklärung, ahora ceñida a los intereses soviéticos,
según me había dicho Riedel. Si mi operación salía
bien, no querrían prescindir de mí, y yo no me libraría
de ese fardo que arrastra todo agente durmiente y que
le quita el sueño. Dudas. Temores.

El trece de abril nos trasladamos a Madrid en
autobús, Soler, un servidor y la banda de Alcalá de
Chivert al completo, treinta y una personas, hombres
y mujeres, chicos y chicas, con una inmensa bandera
republicana. En las negociaciones con la Casa Real no
se había hablado de la bandera, sólo de la
interpretación del himno de Riego y a continuación
del himno nacional. Durante el viaje se ventilaron



todas las coplas tabernarias que suelen emitirse y
berrearse en las verbenas. Entramos en Madrid a
última hora de la tarde. La mitad de la banda dormía
agotada, la otra mitad fumaba y contaba chistes. Yo
estaba tan nervioso que no podía disfrutar ni de la risa
ni del reposo.

Pensaba obsesivamente en la parte oculta de la
operación. Había contratado a través de un
intermediario de fiar a tres delincuentes habituales,
que llevarían a cabo un asalto suicida en las oficinas
del banco, a cambio de una enorme suma que,
honestamente, señor Juez, fue un farol de mi parte.
Los escenarios de la operación, la sala de
exposiciones y la oficina del banco se encontraban
próximos, a unos cincuenta metros. La idea era que yo
mismo sacara a Florian Kapellu de la inauguración, le
llevara al banco y le metiera en el fregado. Los
asaltantes, que habrían apresado como rehenes a los
empleados de la sucursal, debían utilizar a Kapellu de
mensajero, debido a su oficio y a su neutralidad
nacional, para que acudiera a la prensa, debidamente
reunida en la calle, en demanda de una audiencia real
en la que solicitarían a su majestad unas
reivindicaciones. Ni a mí ni al intermediario se nos
había ocurrido nada. Todo nos parecía estúpido o
vulgar, dinero, drogas, liberación de algún preso
amigo de los asaltantes, mayor atención a los
toxicómanos encarcelados... El día anterior al asalto
nos reunimos bien entrada la noche en la chocolatería



de San Ginés. “¿De dónde son los tipos que has
contratado?” “Dos catalanes y un valenciano” “Pues
que reclamen la autodeterminación de los Países
Catalanes” “No se lo creerá ni Dios”. “No hace falta
que nadie se crea nada. La publicidad vende fantasías,
y la gente las compra. Espérate a que se difunda, y
verás el impacto que causa.” “Vale”, replicó
meditabundo.

A la mañana siguiente, cuando me dirigía por
mi cuenta (estaba harto de los músicos) a la sala de
exposiciones, me preguntaba qué haría Kapellu al
escuchar los argumentos de los asaltantes. Un océano
de dudas se extendía ante mí, aunque lo que mis ojos
veían era un atasco monumental de tráfico en la
Castellana. ¿Realizarían su misión los tres
delincuentes contratados, o llegarían tan cargados de
droga y alcohol al banco que serían reducidos por los
guardias jurados? ¿Controlarían la situación y
llevarían a cabo el plan concebido o se saldrían por
alguna tangente imprevisible? Estaba claro que, en
cualquiera de los casos, se organizaría un buen
escándalo. Lo único que me preocupaba era qué hacer
para colocar a Kapellu en medio del fregado. No tenía
ni idea, señor Juez.

La inauguración estaba prevista para mediodía.
El rey llegaría minutos antes, sería paseado por la
exposición en compañía del comisario, y luego se
daría entrada a los invitados para la inauguración



oficial. La banda de Alcalá de Chivert tocaría los dos
himnos, y luego amenizaría la velada, quiero decir la
matinal, con melodías de los años treinta de aire
zarzuelero pero también culto. El rey tenía que salir
de allí a las doce y media, para cumplir con sus
obligaciones reales (me sulfuro al escribir esto, señor
Juez, soy un republicano convencido, qué es eso de
obligaciones, si la agenda real es un continuo
cachondeo) en otra parte. La señal que esperaban mis
tres asaltantes mercenarios para entrar en acción era la
interpretación del Himno de Riego. En ese momento
yo tenía que trasladar a Kapellu al banco a toda costa,
aunque fuera a punta de pistola o con una navaja
pinchando sus riñones. 

Me gusta planificar bien mis operaciones, señor
Juez. Pero la experiencia me ha demostrado que una
pizca de improvisación en un plan milimétrico
garantiza el éxito. Al menos a mí, alemán por los
cuatro costados, pero con un ángulo muerto por donde
se cuela el genio mediterráneo. 

Parte de mi planificación era que se organizara
un barullo en la propia inauguración. Mi instrumento
era la banda de Alcalá de Chivert. Durante el viaje
alimenté el republicanismo de los hombres y el
antimonarquismo de las mujeres con patrañas, enredos
y chismes que removieron sus más turbias emociones.
Luego me ocupé de sustraer todas las partituras
preparadas para el concierto postinaugural y las



substituí por otras con el cancionero republicano de la
guerra civil. Las únicas que no toqué fueron las del
director. El follón estaba asegurado cuando el director
sacara su primera partitura con música de Falla,
Turina o Alonso, y los intérpretes prendieran de sus
pinzas ante sus narices la tonadilla del “Paso del
Ebro” o “Puente de los Franceses”. Después del
desayuno me preocupé de que la mayoría de los
músicos se tomaran unos chupitos energéticos. No
tuve que convencer a nadie de los beneficios
espirituosos, porque todos vieron en ello la mejor
forma de calmar sus nervios. Llegaron a la sala de
exposiciones contentos y revoltosos como niños.

Horst Riedel quiso que contara con un refuerzo
extra. No pude resistirme, aunque desconfiaba de las
habilidades del individuo en cuestión, un intelectual
español a sueldo del servicio de inteligencia exterior
de mi país, el HVA, conocido por Cap-de-Canoa.

Debo reseñar por último una falta mía. Se me
pasó por alto un hecho en apariencia intrascendente.
En el cercano Palacio de Congresos había una
convención de falangistas de diversas tendencias que
pretendían unificar sus fuerzas para presentar un
frente electoral, ante la inminencia de una disolución
de las Cortes. Sinceramente, señor Juez, no tenía ni
idea de la reunión. Estaba fuera de mis planes... hasta
que se metió en ellos como un toro furioso en un
recreo infantil.



Florian Kapellu

Optimismo ingenuo

Desde que recibí las cartas de Giselle y de Peter
a través de aquella misteriosa Lola, un sordo estupor
se ha apoderado de mí. Ignoro qué mecanismo de mi
cuerpo lo crea y lo mantiene, pero me ayuda a
sobrellevar la incertidumbre y la angustia que me han
producido aquellas noticias.

Oliver y yo nos hemos acercado a la sala de
exposiciones días antes de la inauguración. Se me ha
invitado inexplicablemente a ella, y mi jefe dice que
no debo faltar. El agregado de Prensa de la embajada
me confirma que el propio Horst Riedel le ha
telefoneado desde Berlín para advertirle de la
importancia del evento. En ello ve Oliver indicios
inequívocos de la trampa. ¿Qué trampa? 

No nos han dejado entrar en la exposición, que
están terminando de montar, y se halla vigilada por
policías, ante la visita del Jefe del Estado. 

El edificio que alberga la sala de arte y el banco
es una mole geométrica acristalada en negro. A mí me
parece muy bella y solemne, pero sobre todo
imponente. Si no fuera demagógico diría que el



Kapitalismus pretende dejar atónitos a los ciudadanos
con este tipo de edificios. Lo mismo puede afirmarse
del Sozialismus. La avenida de Karl Marx de Berlín es
un despropósito que desata el sentido del humor del
pueblo. De hecho, en mi país es objeto de comentarios
jocosos de los que se ríen hasta los guardias de la
Volkspolitzei. ¿Se parecen ambos sistemas en sus más
notorias imperfecciones o la debilidad por lo
imponente es un defecto básicamente humano?

A la entrada me exigen la invitación, y me
tachan de una lista de nombres que ocupa varios
folios. Oliver se ha agenciado un tarjetón con su
nombre a través de un exportador e importador
millonario, también convidado, a quien conoce
gracias a su trabajo comercial en KoKo.

En el interior vuelvo a tener la impresión de que
todo ha sido diseñado para impresionar. La sala de
exposiciones, sin embargo, es un lugar extraño, lleno
de recovecos, subidas y bajadas aparentemente
caprichosas, pero, según los pedagogos del arte, hecha
a la medida de la educación estética. Nos lo informa a
los periodistas en el hall de recepción una anfitriona
con cara de hada, cuerpo de amazona y voz armoniosa
con fuerte acento catalán. Los ciudadanos que
penetren en la exposición tendrán que seguir un único
camino amurallado. En las paredes cuelgan obras
ejemplares de la historia del arte, en este caso del arte
republicano español. Me pregunto si habrá



fotomontajes del profesor Renau, pero no oso
interrumpir al hada anfitriona, que ha embalado su
discurso porque el rey está a punto de llegar. Reparte
unas hojas fotocopiadas y nos da a cada uno una bolsa
de papel muy sólida con un catálogo y algunas
chucherías de escritorio con el logo del banco. Las
guardaré para mis hijos. Les volverán locos.

He perdido de vista a Oliver. El rey no llega,
era una falsa alarma. Son las doce menos cinco. Tomo
el catálogo de la bolsa, arranco sirviéndome de los
dientes el celofán que lo envuelve y busco a Renau en
el índice. Me interrumpe el rey, que emerge
súbitamente en la puerta, franco y sonriente, tan
seguro de sí mismo que parece un invitado más.

Juan Carlos I pasa a mi lado y me tiende la
mano. Se la estrecho, perplejo y con cierta emoción.
Es la primera vez que un jefe de Estado me saluda.
Dudo que el camarada Honecker sepa quién soy yo.
He estado varias veces a su lado en el Palast der
Republik, y creo que ni se ha dado cuenta de que yo
me encontraba allí. Por supuesto, jamás me ha dado la
mano. Quizá el rey me haya tomador por una persona
importante.

Por fin surge Oliver de la multitud. Se inclina
sobre mi oreja y me susurra:

—Tenemos que encontrar a alguien que hable



español con acento alemán. Ese es nuestro hombre.

—¿Y si hay varios?

—Tendremos que hacer una selección y afinar
el disparo.

—Oliver... Aquí sólo llevan armas los
guardespaldas del rey.

—Menos cachondeo, Florian. No entiendo por
qué estás tan relajado. Nos estamos jugando mucho.
Sobre todo tú.

—Tienes razón. No sé lo qué me pasa. Es como
si me hubiera tomado dos orfidales, y lo único que he
bebido ha sido un café con leche y una magdalena.
Me siento como en las gradas de un circo. ¡Qué
curioso es todo!

—¡Busca al alemán!

Oliver desaparece. Me quedo solo. Mis colegas
se han dispersado. El rey está recorriendo la
exposición. Veo una banda de músicos al otro lado del
la puerta de acceso. Algo pasa allí fuera. Parece que
algunos de ellos y ciertos individuos con aspecto de
policías forcejean con un largo palo. No, es una
bandera. ¡Demonios! Una bandera española
republicana. Ahora intervienen dos personas con
aparente autoridad en cada uno de los bandos. Retiran



la bandera. Los músicos empiezan a entrar con sus
instrumentos. Se colocan juntos a un lado de la
recepción, entre lienzos de Benjamín Palencia,
Rodríguez Luna, Pérez Mateos, Vázquez Díaz,
Francisco Bores, Genaro Lahuerta, Miró, Picasso,
Torres García, Maruja Mallo, y pequeñas esculturas
de Gargallo, Alberto y Julio González. Se ha
concentrado una multitud, y es imposible ver los
cuadros. Sé que están ahí por el catálogo, que hojeo
para distraerme. Todavía no sé si el profesor Renau
está representado.

—Herr Florian Kapellu? —oigo una voz a mi
lado, que me da tratamiento de “señor” en alemán. 

Me vuelvo y veo a un hombre de unos
cincuenta años, enjuto y de rostro ajado. Quizá ha
dormido mal. Es más menudo que yo, moreno. Su
cuerpo evidencia tensión. Huele a colonia de marca, y
su aliento, a alcohol. Es raro, porque todavía no ha
empezado el convite, y los camareros esperan muy
estirados frente a los músicos, delante de unas mesas
llenas de botellas y viandas en perfecto orden de
batalla.

—¿Me permite presentarme? Soy Karlheinz
Schulze. Trabajo para el gobierno de la RDA, igual
que usted. Informo, pero de otras materias.

El tal Schulze tiene acento nórdico de



Schleswig Holstein, e n l a A l e m a n i a r i c a .
Intuitivamente desconfío de él. Pero no puede ser el
alemán que buscamos Oliver y yo, porque se me ha
presentado abiertamente.

—¿Y qué hace usted aquí, camarada? —se me
ocurre preguntarle con despreocupación.

Me mira con seriedad unos segundos y declara:

—Lo mismo que usted. Observo en silencio el
desarrollo de la Historia.

Me pregunto si este hombre está borracho. Yo
diría que ha pronunciado la palabra Historia, Gesichte.
¿O ha dicho Gedichte, poesía? No, no, ha dicho
HISTORIA.

Veo a Oliver al otro lado de la multitud. Me
hace muecas, gestos. No le entiendo. Me pica el brazo
izquierdo, pero no me puedo rascar, porque tengo la
mano derecha ocupada con la bolsa del catálogo.
Regresa el rey de su paseo artístico. Le colocan ante
un podio, saca unos papeles del bolsillo exterior
izquierdo de su chaqueta, y los despliega. Se dispone
a leer. 

De pronto siento un extraño mareo. Tengo que
apoyarme en el extravagante Schultze para no caerme.
¿Qué demonios me pasa? Escucho las palabras del
rey, pero me suenan como si las pronunciara una



persona con la boca llena de piedrecitas. Sacudo la
cabeza.

—¿Se encuentra usted bien? —me pregunta el
observador de la Historia—. ¿Quiere que le acompañe
fuera?

—¡Por nada del mundo! —le digo, y me aparto
de él.

Al moverme con torpeza, le empujo sin querer,
el tipo recula unos pasos hasta la primera fila de
músicos, y está a punto de derribar a un trombón de
varas, que le monta un pollo. Me voy recuperando del
mareo y me alejo como puedo de allí. Schulze no me
gusta nada. De pronto me veo ante Cap-de-Canoa.
¡Es sorprendente! Me tiende la mano, pero se cruza
entre nosotros una mujer gorda y enjoyada, que recibe
una bofetada en el costado. La mujer se tambalea y
cae al suelo al cabo de unos segundos. Cap-de-Canoa
se vuelve y escapa, corriendo. Esa es la impresión que
da: huye. ¡Esto es insólito! Se organiza un pequeño
revuelo para atender a la mujer desmayada.

El rey ha terminado de hablar. Me entero
porque escucho aplausos. A continuación suena el
himno de Riego. Algunos invitados se ponen rígidos,
otros, en posición de firmes. Karlheinz Schulze se
aproxima a mí con una sonrisa cadavérica. Me abro
paso y me alejo de él, no sé por qué. De pronto me



veo ante Oliver. Me rodea de una zancada y se encara
con Schulze, que nos ha alcanzado.

—¡Schulze! ¡Váyase ahora mismo o le
denuncio! —grita Oliver. 

¡Conoce al tipo!

Ha terminado el himno de Riego. Ahora suena
el himno nacional. El rey se pone en posición de
firmes, así como algunos militares que le acompañan.
O me he vuelto a marear o el himno suena desafinado.

Shulze intenta cogerme del brazo. Oliver se lo
impide. Forcejean.

Schulze dice casi a gritos, para elevar su voz
sobre la música estridente:

—Florian Kapellu. Debe usted salir a la calle.
Su padre le espera. Pero no tiene mucho tiempo. Si
tarda, se acabará marchando.

Un impulso irracional me lanza en dirección a
la salida. Las fuerzas siguen flaqueándome, pero me
sobrepongo. Oliver me acompaña, se interpone entre
Schulze y yo. Le dice en español:

—No se te ocurra intentar ningún truquito de
007 porque me lío a hostias y acabamos los dos en la
comisaría.



En la calle hay un pelotón de curiosos que
esperan la salida del rey para jalearle, me figuro. Se
escucha un concierto dodecafónico de bocinazos. El
tránsito en la Castellana es un naufragio.



Karlheinz Schulze

Carta al Sr Juez (III) 

Todo al revés

Conseguí sacar de la exposición a Florian
Kapellu, señor Juez. Pero con ese español al servicio
del aparato comercial de la RDA pegado a nosotros
como una carabina. Conocía a Oliver, ese es su
nombre, de muy lejos. Quiero decir que sabía de su
existencia y de su compromiso con mi propio bando.
De una forma o de otra, los agentes en el extranjero
acabamos detectándonos. Por eso me extrañó tanto
que estuviera haciendo de escudo de Florian en una
misión en la que su aliado era yo. ¿Había pasado algo
que yo no supiera? En la inauguración vi a Cap-de-
Canoa acercándose a mi presa, pero de súbito se había
puesto en fuga. ¿Tenía instrucciones especiales de
Riedel que yo no conocía? ¿Estaba jugando Riedel
conmigo? ¿Por qué? 

No tenía más remedio que ignorar mis
suspicacias, mis paranoias, y seguir con la ejecución
de mi plan.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó Kapellu.

—Nos espera en el banco —contesté señalando
con el brazo.

—¡Eso es absurdo! —exclamó Oliver.



—¿Por qué ha de serlo? —replicó Kapellu—.
Bastante absurdo es que resucite después de quince
años.

Nos pusimos en marcha hacia mi objetivo. El
corazón saltaba en mi pecho como el de un
adolescente en su primera aventura erótica. Media
docena de personas parecían hacer guardia a la puerta.
La empujamos, pero no se abrió. Temí que los
asaltantes la hubieran cerrado. Se apoderó de mí una
oleada de rabia. ¡Esos idiotas habían metido la pata!
¡Por qué había contratado a drogodependientes!
Porque no tenía otro remedio, señor Juez. Hice un
esfuerzo por relajarme y, aunque esto parezca
contradictorio, lo conseguí. Pegué la cara al cristal,
escudriñando el interior del banco. El vidrio era
oscuro y casi opaco. No veía nada.

—Lo han cerrado hasta que se vaya el rey. No
se puede entrar, señor.

Me volví como un resorte mecánico hacia la
voz que había pronunciado esa terrible sentencia.
Estaba seguro de que pertenecía a uno de mis
secuestradores contratados. Emitía las vibraciones del
colgado.

—¡Cómo dice!

—Que hemos intentado pasar hace un cuarto de
hora, pero ya estaba cerrada. Dicen que abrirán



cuando se vaya el rey.

—¿Quién coño lo dice? —grité exasperado.

—Un segurata que se ha asomado.

Estaba tan rabioso por el fracaso de la
operación, que me importaba todo un rábano. Mejor
dicho, intuitivamente percibí que la evitación de mi
ruina era crear un desafuero en la vía pública e
implicar a Kapellu, aunque Oliver y yo mismo
acabáramos también en la comisaría.

—¿Que se ha asomado un segurata? ¿Y qué
pasa, que iba con la pistola en la mano? —desafié a
mi interlocutor. Tenía que ser uno de los míos, porque
había otros dos de su aspecto flanqueándole.

—Sí, señor —dijo uno de ellos.

—¡Pues tendremos que hacer algo! ¡Aquí
mismo, digo! ¿No? ¡Muévanse, coño!

—Mire señor, puede que seamos unos colgaos,
tiraos y infectaos de sida, pero no estamos locos. Esto
está lleno de maderos. En cuanto vean un arma nos
fríen a tiros.

—¿De qué estáis hablando? —intervino de muy
mal genio Oliver. 

Kapellu se mantenía al margen, sin duda



afectado por el pinchazo de narcótico que yo le había
administrado y que, incomprensiblemente, había
causado poco efecto.

—De na -, contestó uno de los colgaos tiraos.

Los tres se dieron media vuelta y echaron a
andar en dirección a la plaza de Castilla.

Entonces fue cuando empezó el follón del que
los diarios y la televisión dieron esa información
absurda: “Un periodista de la Alemania Oriental
(otros dijeron de la Alemania Comunista) protege al
Rey Juan Carlos en medio de una batalla campal entre
dos bandas de radicales políticos, a la salida de una
inauguración de pintura en la avenida de la Castellana
en Madrid.”

Le juro, señor Juez, que yo no tuve nada que
ver en el asunto. ¡Pero me salió bien! ¡Conseguí lo
que me había propuesto! Kapellu salió en los papeles.
Su padre Rudi, donde quiera que estuviese, terminaría
apareciendo.

Y eso es lo peor que puede pasarle a Florian,
señor Juez. Tal es la razón de este testimonio,
protegerle. Porque a la hora de mi muerte, quiero
tener mi conciencia limpia. Ignoro si existe el
Infierno. No sé si cuando uno se priva de la propia
vida tiene derecho a un trozo de Cielo o no, según
dicen los cristianos. Pero ahora ya puedo suicidarme
en paz.



¡Viva el Sozialismus! Noviembre de 1989.
Karlheinz Schulze.



Florian Kapellu

Vestigios de piedras

No entiendo lo que está pasando a la puerta de
este banco. ¿Está mi padre ahí dentro? ¿Se ha
quedado encerrado involuntariamente, porque
ignoraba que la presencia del rey le iba a inmovilizar?
¿Forma todo esto parte de una trama de espionaje con
un objetivo desconocido para mí, en el que mi padre
está involucrado, como agente internacional? ¿Estoy
soñando una película de espías? Los escenarios de la
guerra fría están en Berlín, en Moscú y en
Washington, no en Madrid. Se me vienen a la cabeza
escenas de la película de Hitchcock Cortina Rasgada,
que he visto en la televisión el otro día. ¡Qué poca
vergüenza la de Hollywood! La RDA mostrada es una
caricatura. Si estuviera en mi mano, permitiría que la
película se exhibiera en las salas de mi país para que
todos pudieran ver las manipulaciones del
Imperialismus. Pero los que toman las decisiones en la
RDA deben de estar tan trastornados como los que
producen cine en Hollywood. 

El propio camarada Honecker tuvo que
intervenir para que Die Legende von Paul and Paula,
una historia de amor, sufrimiento y resignación,
pudiera distribuirse en el país donde se había



producido. Según Oliver, era una réplica de Love
Story, que yo no he podido ni me interesa ver. Die
Legende von Paul and Paula es un melodrama del
Este. ¿Qué resonancias políticas encontraron los
censores en para intentar prohibirla? Lo curioso es
que gracias a la película, los Puhdys se hicieron
famosos. Habían compuesto cuatro de las melodías.
Tres millones de personas vimos el melodrama. ¿Qué
había de políticamente incorrecto en él? Sólo era un
melodrama.

Igual que Spur der Steine, “Vestigios de
piedras”. Un melodrama político, en este caso, con un
título casi metafísico, muy alemán. Una banda de
obreros corruptos que quieren estafar al Estado. Un
trío amoroso de delincuentes. El fracaso de los
corruptos y el fracaso del triángulo amoroso. El
triunfo de “el partido”, sin definiciones ideológicas.
¡Pero los censores se empeñaron en que “el partido”
tenía que ser explícitamente el Sozialistische Partei
Deutschlands! ¡Estúpidos! La película sólo se
proyectó tres días. No pude verla, aunque he oído
hablar de ella a mucha gente. Es una leyenda. A lo
mejor es un “pestiño”, como dicen aquí. Creo que
Manfred Krug hace una interpretación buenísima del
capataz corrupto, y Krystyna Stypulkowska está
maravillosa en el papel de la aparejadora ambiciosa.

Me preocupa la estrechez mental de tantos
camaradas con responsabilidad. ¿Qué temen?



¡Ah! Veo que sale el rey. Oliver, el tal Schulze
y yo nos desplazamos hacia la puerta de la exposición.
Está repleta de gente. Una verdadera multitud. Gritan
y rodean al rey. Los guardaespaldas parecen
protegerle, como si el público fuera a agredirle. Pero
no veo esa intención. No pueden abrirse paso, porque
la multitud es cada vez más compacta. Oigo algo de
“traición” y vivas a Falange, el partido fascista
español. Deben de ser lo que aquí llaman “fachas”.
¡Demonios, son muchos! El tránsito en la Castellana
es una masa sólida. Nada se mueve. El coche del rey
está inmovilizado en el lateral. Creo que los
guardaespaldas intentan meter en él a Juan Carlos.
No, ahora se han vuelto hacia la puerta de la
exposición. Sin duda quieren protegerle en el interior.

¡Diablos! Es imposible entrar. Está saliendo en
tromba un grupo de personas. ¡Los músicos! ¡Y salen
tocando sus instrumentos! Esto parece una película de
risa. ¡Qué ingenio el de la lengua española! Hay cosas
que son “de risa”. Esto, por ejemplo. Tengo unas
ganas tremendas de reír. 

Me suena la tonadilla de los músicos. Es “El
paso del Ebro”, una copla de la guerra civil.

El rey está emparedado entre los músicos y los
falangistas. Los extremos de ambos semicírculos se
tocan. Se tocan y se “endiñan”, se golpean, ¿no es eso
lo que quiere decir “endiñarse”? Suenan gritos: ¡rojos



y fascistas! El rey sigue impertérrito, rodeado de sus
guardaespaldas.

De pronto surge tras de mí un grupo de policías
nacionales. Esgrimen porras. Avanzan a ciegas. Saben
a dónde van, pero no parecen tener muy claro qué
hacer. Me arrastran. Voy delante de ellos como un
muñeco empujado por una máquina quitanieves. No
puedo resistirme. La risa me desborda, empiezo a
soltar carcajadas, con los brazos extendidos,
apartando a la gente, empujado por la cuña de
guardias de la porra. 

A la gresca entre músicos rojos y falangistas sin
instrumentos se suman los policías. De pronto me veo
ante el rey. Los guardaespaldas no saben qué hacer.
Les deben sorprender mis carcajadas. Me sujetan,
pero las oleadas multitudinarias producidas por el
alboroto, me lanzan hacia don Juan Carlos. Me veo
abrazado a él. A nuestro alrededor vibran las porras.
La risa se me va de golpe. No sé cuánto tiempo pasa.
Voy recuperando la energía que se me había escapado
misteriosamente, y la conciencia de dónde estoy. El
círculo en torno al rey se abre. Nos separamos. Don
Juan Carlos me da la mano y las gracias, ignoro por
qué. Los guardaespaldas le empujan hacia el interior
del edificio impresionante de cristales. Se me acerca
Oliver. Un militar se une a nosotros. 

—Su majestad le está muy agradecido por la



protección que usted le ha dado. Quiere saber su
nombre e invitarle a una audiencia privada en la
Zarzuela.

Vienen periodistas. Me preguntan también por
mi nombre. Todo esto es absurdo.

—Kapellu, Florian Kapellu. Es corresponsal de
la Agencia de Noticias de la Alemania Democrática
—escucho al tal Schulze gritar a los cuatro vientos.

Los periodistas apuntan, mientras el tal Schulze
deletrea mi apellido.



Oliver

Arrop i tallaetes

Después de veinticinco años, me encontré con
Moreno, uno de los más desgraciados compañeros de
clase del Obispo Perelló. Ése que suspendía todas la
asignaturas y vivía con su padre, un viudo
alcoholizado que le ignoraba. Moreno, un chaval en el
que todos veíamos rasgos de subnormalidad.

En realidad él me encontró a mí. Fue después
del alboroto en la Castellana, que convirtió a Florian
Kapellu en un hombre célebre en los círculos
mediáticos.

Se me aproximó un tipo en traje de chaqueta
cortado a medida, alto, de abundante pelo rubio y ojos
azules que me escrutaban con brusca intensidad. Yo
estaba despidiendo a Florian, y al ver al hombre
elegante que se dirigía a mí, penetrándome con la
mirada, me puse en guardia. 

—Perdóneme... ¿Usted no será... García, Julián
García?

Me sorprendió esa fórmula de mi nombre, que
fue así mientras viví en España. Al trasladarme a la
RDA empecé a ser Julián Micó García. Me inscribí



así en el consulado español de Berlín.

—¿Y si lo fuera?

—Yo soy Eduardo Moreno... Y hemos sido
compañeros de colegio, en el Obispo Perelló.

Mis suspicacias se evaporaron de golpe.

—¡Moreno! ¡Cómo es posible!

—Lo mismo me dijo un día Aguirrebengoa, ¿te
acuerdas de él?, uno navarro, hijo de un guardia. Vino
al banco a retirar un cheque, y salí a saludarle. Le
parecía imposible que el tonto de la clase fuera
director de banco.

—¿De este banco? —pregunté para ganar
tiempo y consolidar la novedad en mi cabeza.

—De esta oficina. Efectivamente. 

—Te felicito.

—Mucho me ha costado llegar aquí. Sobre todo
un tratamiento terapéutico de años, hasta que superé
mi sentimiento de nulidad. ¡Pero aquí me tienes!

Me daba cuenta de que el hombre estaba
aprovechando el casual encuentro para redimirse, y
me pareció un acto de generosidad colaborar.
Estuvimos hablando unos minutos, contándonos



nuestras vidas, es decir, los episodios memorables y
admirables del currículo. Y cuando parecía que la
conversación había dado de sí y yo estaba a punto de
tenderle la mano para despedirme, me cogió del
brazo.

—Ven conmigo dentro, tengo algo para ti que
quizá te sorprenda.

—¿Algo para mí?

—Lleva cinco años en una caja fuerte. Y el
contrato dura diez años... A no ser que aparezca el
propietario, un tal Julián García Fontán. Lo depositó
Agustina García Fontán, que desde entonces no ha
dado señales de vida. ¿Tu madre es Agustina García
Fontán, verdad?

—Era. Murió hace tres años.

—Te acompaño en el sentimiento —dijo
empujándome al interior del banco—. La caja fuerte
está a nombre de los dos, de tu madre y tuyo. Al
contratarla, tu madre trajo una fotocopia de tu carnet
de identidad y tu firma en el formulario. Ayer estuve
repasando datos de las cajas de seguridad depositadas
aquí y vi tu foto del DNI. Ha sido una casualidad
extraordinaria que hoy aparecieras por aquí. ¡Menudo
follón! No sé qué ha pasado. Me enteraré mañana en
los periódicos.



¡Plaff!

En la misma puerta de cristal translúcido,
fulminado por un rayo imperceptible, Moreno se
derrumbó. Quedó despatarrado en el suelo reluciente
de su soberbio banco, justo tras el umbral de entrada
al patio de operaciones, lejos aún de las ventanillas de
caja y de las mesas de atención al público, pero muy
cerca de una gruesa estantería de propaganda
financiera, con el brazo izquierdo extendido hacia
ella, como señalándola en la hora de su fallecimiento.

Porque, según todas las apariencias, aquel
individuo estaba muerto.

Sin embargo, por un instante me figuré que era
una pantomima, el epílogo de una farsa que alguien
había concebido para desconcertarme. La presencia de
Hombres Osmóticos en mi cabeza fomenta una
tendencia paranoica.

Después de unos segundos, me incliné sobre él,
y observé un rictus de agonía en sus labios y
contracciones espasmódicas en la mandíbula y el
entrecejo. Con lenta cautela, llegaron hasta mí varios
clientes y empleados. Repitieron mi gesto de
observación al caído, y se agacharon luego a mi lado.
Ninguno sabía qué hacer. Quise gritar, “!Un
médico!”, pero me pareció un acto teatral y me
contuve. Con el tercer ojo, miraba al grupo de



personas en torno al fulminado, y me vi componiendo
un cuadro vivo, de esos que se pusieron de moda en el
siglo XVIII entre la nobleza, representaciones
fidelísimas de lienzos famosos de Rembrandt, de
Velázquez, de Poussin. La sospecha de una farsa se
mantenía alerta en mi cabeza.

“Ha sufrido un síncope”. “Le ha dado un
infarto”. “Es un aneurisma.” “Que venga una
ambulancia”, murmuraban las bocas de los farsantes.
“No hay nada que hacer ya, se ha muerto.”

Lo dijo uno que se atrevió a ponerle la mano en
el cuello buscando el pulso.

Me levanté con mucha discreción y retrocedí
unos pasos. Miré a mi alrededor. De pronto me entró
pánico, empecé a sudar. Si seguía allí, parado y
aturdido, acabaría derrumbándome junto al difunto.
En dos zancadas gané la calle. Aspiré hondo, contuve
al aire y lo expulsé poco a poco por la boca. 

El eco machacón de la idea de una farsa
resonaba en mí, mientras me acercaba a la parada del
autobús con intención de subirme al primero que
pasara y alejarme de allí.

Una farsa, no. Pero sí un complot. Había visto
con toda claridad cómo Schultze inyectaba a Florian
un narcótico, mediante uno de esos mecanismos
diabólicos fabricados en los talleres de la STASI de



Berlín, un bolígrafo o una pluma, creo, aunque algo
había fallado. Y luego, Cap-de-Canoa había hecho un
intento parecido, que también le salió mal, y se lo
endilgó a una gorda. ¿Estaba alguien buscando mi
perdición? ¿Querían neutralizarme o matarme, y
habían errado el blanco? ¿Por qué quería alguien
eliminarme? No podían haberse enterado de mi
decisión de ayudar a Florian. Yo no lo había
comentado ni siquiera con Rosa, y los pasos que había
dado con ese objetivo habían sido prudentes. Pero
había saltado por encima de la línea de la traición, y
ahora me encontraba del otro lado. 

Podía dar por finiquitada mi colaboración con
KoKo. Debía iniciar una nueva etapa profesional,
lejos de la órbita del Sozialismus. Regresar a la órbita
d e l Kapitalismus, o vivir de los dividendos de las
certeras inversiones bursátiles de Agustina, algo cada
día más complicado, porque la Bolsa atravesaba una
mala racha, y yo había vendido algunos de los valores
más saneados para comprar mi apartamento de la
Ciudad Lineal de Madrid.

No esperaba ampararme en la empresa de mi
suegro, con quien había firmado un acuerdo según el
cual jamás intervendría en sus negocios, si no era con
propuestas externas, es decir, como cliente o
intermediario.



Mi suegro. Mi mujer. Rosa.

Conocí a Rosa en el momento apropiado. De
haberme encontrado antes con ella, acaso tras un
revolcón en un hotel con encanto, la habría olvidado
en cosa de horas. Si hubiéramos tropezado uno con
otro algo más tarde, quizá no habríamos
intercambiado más que unas palabras de disculpa.

Fue en Madrid, en marzo de 1986, en no sé qué
rara feria tecnológica sin difusión pública, para
contados especialistas e inversores, en la que se
vendían a precio altísimo ciertos programas
informáticos, imprescindibles para la puesta al día de
determinados procesos de producción en la
renqueante industria socialista. Esta tecnología estaba
vetada a la RDA, y la conseguíamos a través de
intermediarios. En este caso era un exportador de
agrios y de vino a los países del Este, un valenciano
robusto, cargado de espaldas, de cabeza diminuta y
cráneo calvo, que a mí me recordaba a un armadillo.
Se llamaba Amorós. Era un hombre formal, casi
ceremonioso, en el que se podía confiar. Con él
habíamos realizado algunos buenos negocios, con
pingües beneficios para él. 

Yo le esperaba en una habitación del hotel
Villamagna, oculto a la curiosidad de los feriantes,
que podían reconocerme como un agente comercial
del Este. 



Estaba tendido en la cama, atento a un debate
sobre el inminente referéndum acerca de l a
permanencia de España en la OTAN, cuando sonaron
unos discretos golpes en la puerta.

Era Amorós. Me traía buenas noticias. Para
rematar el negocio, había invitado al vendedor de
software a una fiesta privada donde podría dar rienda
suelta a sus fantasías eróticas. “El problema es que he
quedado en acompañar a mi hija al teatro. Quiere ver
a Els Joglars. Dice que ahora se meten con Francia,
una obra sobre la Revolución Francesa o algo así. Si
te parece bien, la llamo ahora mismo desde aquí y la
acompañas. Es la mejor solución, ¿no?”

Soler era viudo. Me pareció una buena solución
para ambos. La obra era “Los virtuosos de
Fontainebleau”, y no trataba de la Revolución
Francesa, sino de la incorporación de España a
Europa, representada por la enemiga de siempre,
Francia, en unos músicos pedantes, a quienes Europa
envía para calmar a las fieras hispánicas. Bajé dos
pisos del Villamagna para recoger a Rosa Amorós, a
quien apenas conocía. Tenía algunos años menos que
yo. Era viuda desde hacía poco, para alivio de su
padre. Sin hijos. El marido, un motorista intrépido, se
había precipitado con la máquina al mar Mediterráneo
por un acantilado. Rosa había heredado la robustez del
señor Amorós, aunque no era una mujer gorda. Lo que
más llamaba la atención de ella era la inexpresividad



de su rostro, a pesar de la perfección de sus rasgos,
como esculpidos en mármol, con un golpecito de
gubia en el mentón, partido en dos por un hoyuelo.
Pensé que la desgracia de su marido la había provisto
de alguna armadura emocional que se manifestaba en
la cara. A pesar de su juventud, dos livianas bolsas
colgaban de sus ojos castaños.

Las pupilas de Rosa no solían tener brillo, al
menos las veces que nos habíamos saludado. Sin
embargo, al abrirme la puerta de su habitación me
encontré con una muchacha sonriente y de mirada
chispeante. Dijo que Els Joglars la apasionaban.
Confesó que se alegraba de que su padre tuviera
aquella reunión inexcusable, porque quería hablar de
teatro con alguien sensible “al fenómeno dramático”.
Algo debía haberle dicho yo sobre mi educación
teatral en Berlín en las escasas ocasiones que nos
habíamos visto. Intenté acordarme, pero el esfuerzo
fue en vano. Pensé si le habría contado algún cuento
sobre el Deutsche Theater o el Berliner Ensemble.

En el teatro ocurrió algo sorprendente. Antes de
la representación, del público surgieron gritos aislados
de “¡OTAN no! ¡Bases fuera!”, que poco a poco se
contagiaron a una desafiante multitud. La causa era la
entrada de Felipe González en el anfiteatro del Centro
Cultural de la Villa. Hasta que se sentó en su butaca
de la primera fila, acompañado del ministro de
Cultura, Javier Solana, y de individuos que tanto



podían ser amigos de los dos personajes como
guardaespaldas, no cesaron los abucheos. Desde
nuestra posición podíamos ver la cara de
circunstancias de González, que agachaba la cabeza
para hablar con Solana, mientras éste estiraba el
cuello como un avestruz. Entonces distinguí el perfil
sarraceno, de barba leninista, de Cap-de-Canoa, uno
de los asesores de Cultura. Se me ocurrió que podía
impresionar a Rosa, bajando hasta la primera fila y
presentándole a alguien cercano al ministro, que quizá
nos permitiera saludar a Solana y, quien sabe, al
mismo Felipe González, pero rechacé la idea porque
no estaba el horno para esos bollos oportunistas.

Aquella noche pude haberme acostado con
Rosa. Pero ni ella me invitó ni yo hice el menor
asomo de proponérselo. Me encaminé a mi habitación
con la satisfacción de que aquello podía haber
ocurrido.

Dos veces más fuimos juntos al teatro aquella
semana de Festival de Primavera en Madrid. Una, a
ver al Teatre Lliure de Barcelona representando en el
María Guerrero “Fulgor y muerte de Joaquín
Murrieta”, de Pablo Neruda, en catalán, algo que me
pareció delirante, pero que divirtió a Rosa, que
entendía mejor que yo la lengua impostada e
impuesta. Tampoco dormimos juntos. En ambas
salidas, los ojos de Rosa siguieron brillando.



Luego ella volvió a Valencia y yo a mi casa. Mi
intervención en aquel negocio del programa
informático había sido excepcional. Desde la muerte
de Agustina me había desvinculado casi por completo
de KoKo, y vivía de la fortuna en valores acumulada
por mi madre a lo largo de su existencia. Había
invertido ella tan bien, que las sacudidas bursátiles no
le habían afectado. Nunca quise preguntarle quién la
aconsejaba, temí descubrir algo que no deseaba saber.

En mayo viajé a Valencia, convocado por
Amorós, que quería proponerme un negocio
sorprendente. Me llevó a comer a un restaurante
escondido entre las montañas alicantinas más
próximas a la costa, creo que un lugar llamado el Coll
de Rates. Al salir de Valencia en su Bentley Mulsane
rojo con tapicería de piel y salpicadero de madera, me
advirtió que me contaría la propuesta durante la
comida, y que disfrutara del paisaje, cuyos atractivos
fue comentando a medida que entrábamos en los
vallecitos de la Marina Alta, con sus aldeas morunas,
sus bancales de almendros, olivos o cerezos. 

—Rosa me pidió este coche para su boda, y se
lo negué. Tuvo que alquilar un viejo Rolls. Lo pagué
yo, naturalmente. Pero no quería ceder mi coche
favorito para un acontecimiento al que me opuse,
aunque no pude hacer nada por evitarlo. Aquel tipo
descerebrado y sin otro oficio que el motociclismo y
la fotografía de moda había sorbido el seso de mi hija.



Te aseguro que si el individuo hubiera sido un cap de
suro sin un palmo de tierra donde caerse muerto,
habría hecho lo imposible por impedir la boda, pero
era hijo de una familia muy bien situada, y resistirme
me habría creado un conflicto de intereses
comerciales. La verdad es que su muerte ha dejado a
mi hija en una excelente posición. Pero me alegra que
Rosa siga acudiendo a la oficina a despachar las
exportaciones y las importaciones...

El tono en el que dijo esto último no fue de
satisfacción, estaba trufado de ecos sombríos.

Surgió la explicación aplazada en la terraza del
restaurante del Coll de Rates, ante una vista postal del
Mediterráneo, al fondo de una sucesión de montes y
valles iluminados por un sol que habría cegado el
genio de los pintores románticos alemanes, habituados
a la penumbra nórdica.

—Rosa está pensando en marcharse al
extranjero. Dice que Valencia la oprime. Es algo
asombroso, porque la he educado en el afecto a esta
bendita tierra. Desde que era niña la apunté a la Falla
Exposición. En 1975 fue Fallera Mayor Infantil. Era
una niña feliz... Y ahora odia las Fallas, odia
Valencia... Supongo que la muerte del artista que se
casó con ella la habrá afectado... No acostumbro a
controlar a mi hija, pero sospecho que desde que se
quedó viuda (por cierto, no le menciones jamás esa



palabra, porque le pone frenética) no ha tenido
ninguna aventura.

Amorós hablaba echándome vistazos,
dirigiéndose casi siempre al paisaje. Al detener su
discurso, clavó los ojos en mí.

—Sé que habéis salido en Madrid. Me lo ha
contado ella. Y al hablar de ti, le brillan las pupilas...
Quería preguntarte, qué impresión te ha producido mi
hija, Oliver.

—Haces que me sienta acorralado.

—¡No, por favor! Sólo soy un padre apurado
por la felicidad de su única hija.

—Rosa es una mujer atractiva.

—Lo sé. Busco otra respuesta, Oliver...

—No puedo dártela... ¿Me estás vendiendo a
Rosa?

Era consciente de la carga ofensiva de mi
pregunta. Deseaba conocer la reacción de Amorós.

—¡No! Estúpido. ¡Cómo se te ocurre esa idea! 

—Soy un Hombre Osmótico.

—¡Déjate de gilipolleces! Por favor... Me has



decepcionado. Estoy perdiendo el tiempo contigo.

—Soy un Hombre Osmótico, Amorós. Los
rusos me entrenaron para serlo. Puedo asomarme a la
conciencia de mis interlocutores. Antes lo hacía a
diario. Pero acabó pareciéndome una temeridad. Me
ha costado un gran fuerzo abandonar ese hábito, te lo
juro. Pero en ocasiones salta sobre mí como un tigre al
acecho. Me coge descuidado. Como ahora mismo.

Pareció calmarse.

—¿Eso es telepatía?

—No exactamente.

—¿Un mentalista? ¿Me estás diciendo que eres
un mentalista?

—Supongo que si me quedara sin trabajo,
buscaría empleo en un circo. Sí.

—¿Has curioseado en la mente de mi hija? ¿Lo
has hecho?

La pregunta de Amorós contenía más ansiedad
que ira.

—No. Me resistiré siempre. Pero si quieres que
me case con tu hija, te pido que me digas tus
condiciones.



—¿Lo harías, Oliver? ¿Te casarías con Rosa...
por conveniencia?

—¿Por qué si no me lo estás proponiendo?

—¡Yo no he propuesto nada!

—Está bien. Pasemos a otro tema. ¿Qué tal tu
contrato de exportación de cítricos a la RDA? Se
cumple pronto y necesitas renovarlo, ¿verdad?

—¡No quiero hablar de negocios!

—Pero yo, sí. Amorós.

—Está bien. Te daría una dote de cincuenta
millones en efectivo, diez por ciento de participación
en mis empresas, y el piso de la Pagoda, que vale una
fortuna.

—Amorós... Voy a serte sincero. Tu hija me
atrae. Pero no tengo ninguna intención de casarme.
Con nadie. 

Di un bocado a una substancia oscura que
habían traído en un plato. Me supo a melaza,
dulcísima hasta el empalago. Le llamaban arrop i
tallaetes, arrope y cortaditas.

—¿Por qué se casa la gente, Oliver? ¿Por qué
me casé yo con Vicenta? Nos gustábamos. Pero no
tanto como para crear un hogar, o una familia, o lo



que demonios se forma cuando uno se casa. Yo me
había acostumbrado a una vida sin compromisos. Y
Vicenta era una chica sin otra perspectiva que el
matrimonio. Pero tampoco le gustaba. Sin embargo,
¿qué iba a hacer? ¿Opositar a una cátedra de literatura
en un instituto, y ser una profesora “machucha”?...
Soltera, “machucha” quiere decir solterona —explicó
al ver la cara que yo ponía—. Enseñar le gustaba
menos que ser ama de casa. Los dos estábamos en un
callejón sin salida. Un día me pregunté, ¿valdrá la
pena casarse, acostarse cada noche con la misma
mujer y echar polvos regularmente con ella? ¿Y si es
una pacata? El camino que yo me había vedado a mí
mismo era el del adulterio, el de mantener una querida
o dos o las que fueran. Odiaba ese comportamiento de
mi padre. Pero yo no era un tipo sin instintos. ¿Qué
iba a hacer si fallaba mi matrimonio o si Vicenta le
tenía miedo al sexo?... ¿Sabes qué hice? Se lo
pregunté. A ella, a Vicenta. Su respuesta fue la llave
para nuestro matrimonio. Ni ella ni yo sabíamos qué
iba a ser de nosotros una vez casados. Tampoco
sabíamos si estábamos enamorados. Probablemente,
no. Al menos según la idea del enamoramiento que se
tiene por ahí. Nunca me he fiado de las primeras
impresiones. Además, tuve experiencias muy
didácticas, me encapriché con un par de chicas de
muy buena familia, dos perfectas idiotas. Vicenta no
era una idiota. Nos casamos por conveniencia, Oliver.
Por pura conveniencia. Y funcionó.



—Tu caso es un ejemplo de doctrina marxista.

—Me consuela mucho saberlo.

—Amorós. Te propongo una cosa. Hablaré con
Rosa, con la misma sinceridad y honestidad que tú lo
hiciste con tu mujer. Pero si ella acepta casarse, el
matrimonio será con separación de bienes, y sin dote.
Y el piso de la Pagoda seguirá a nombre de tu hija.

Amorós se levantó y me abrazó. Confieso que
yo también me emocioné. Y me alegré de poder
enviar a mi Hombre Osmótico una vez más al
infierno. Saboreé otro trozo de arrop i tallaetes.



Peter Kapellu

Wir sind das Volk (Nosotros somos el pueblo)

A finales de abril, apareció en Leipzig tío Horst.
Me preguntó si sabía algo de Florian. Por un instante
temí que hubieran interceptado la carta que entregué a
cierto español escogido por Giselle. Escribo
“escogido” por utilizar algún verbo. Nunca quise
saber cómo entró en contacto mi cuñada con aquella
persona, aunque sospecho que era pariente o amigo de
los Renau, con quienes Giselle mantenía la relación.

Mi humor era perruno, y tuve que contenerme.
En circunstancias normales, contenerse con
camaradas del estatus de tío Horst es una reacción
automática. No por la autoridad que emanan, sino por
la amenaza que se desprende de ellos, vistan uniforme
o no.

En realidad la aparición de tío Horst me sumió
en un estado de alarma y ansiedad. ¿Me visitaba mi
pariente o el policía? 

El día era soleado, y aquel hombre, el que
hubiera bajo su apariencia de tipo que ha aprendido
las lecciones del pasado, tuvo la humorada o el
sarcasmo de llevarme desde mi casa, Nikolaistrasse



abajo, hasta la Nikolaikirche, e invitarme a una
cerveza en un Gaststätte de la plaza estrecha y
alargada, frente a la entrada lateral de la iglesia.

—El Ministerio de Defensa ha emitido la orden
de no abrir fuego contra los que intenten saltar el
Muro, sólo disparar al aire para disuadirlos. Ha
entrado en efecto el 3 de abril.

Me impresionó más la última parte de la
noticia, que el hecho de que hubiera “entrado en
efecto”. Las palabras del viejo comunista adquirían un
peso abrumador y protocolario. A pesar del deliberado
y evidente juego de “efectos” que mi tío (o mi padre o
el viejo policía) buscaba, reaccioné como un ingenuo.

—¿Cuándo se ha hecho pública la noticia?

—No podemos hacerla pública. Correríamos el
riesgo de tener que anularla. Avalanchas de gente
invadiendo la zona prohibida...

—Qué poca confianza tienes en los ciudadanos
de la República.

—La misma que tú. ¿Cuántos habéis logrado
reunir hasta ahora en esta plaza los lunes?

—Si no fuera por tu policía, pronto seríamos
miles... Tío Horst, ¿por qué me cuentas un secreto de
Estado? ¿Me estás comprometiendo?



—No te autorizo a que lo difundas entre tus
colegas, pero tampoco te lo prohíbo.

Tío Horst apartó su mirada de la mía y la dirigió
a su izquierda. Hacia nosotros se dirigía con descuido
un trompeta y saxo de la orquesta Gewandhaus de la
ciudad, muy comprometido con la llamada (por la
STASI) disidencia. La franqueza de su sonrisa me
obligó reaccionar con aspereza, pero no tenía más
remedio que poner en guardia a mi confiado amigo.

—Hola Martin. Te presento a mi tío, el
camarada Horst Riedel, teniente general del
M i n i s t e r i o d e l I n t e r i o r — . M e a b s t u v e
deliberadamente de informar a mi tío sobre la
identidad del recién llegado.

El músico, que había tendido la mano hacia el
anciano, se puso rígido. Su brazo quedó como el de un
muñeco, con la mano tensa y los dedos abiertos y
extendidos, al que se le hubiera estropeado el
mecanismo. Horst Riedel se puso en pie con
convincente deportividad, estrechó aquella mano
desarticulada y volvió a sentarse, arrastrando al recién
llegado al banco con una violencia invisible para el
público del Gaststätte, pero que yo percibía en los
ojos de mi amigo. Me pregunté (estaba empezando a
imitar a mi tío-padre) qué estaría sintiendo en esos
instantes aquel músico jovial, que había visitado en
alguna ocasión, y no por su expreso deseo, las



dependencias de la STASI en Leipzig. Por el lívido
color de su cara, quizá estuviera reviviendo algún mal
rato.

—Estábamos hablando de la difícil situación
por la que atraviesa nuestra república de trabajadores
—dijo mi tío con desenvoltura, intentando ser amable
o fingiéndolo. Ambas posibilidades me parecían igual
de repugnantes.

—Sí. Mi tío, el camarada Riedel, sostiene que
nuestro movimiento carece de base social. Yo le
replico que el Politburo hunde sus raíces en un
pantano sin fondo. Algo que puede ocasionar al país
todavía peores consecuencias que nuestras
contumaces propuestas de cambio. 

—Les guste a ustedes o no, el SED representa
al pueblo alemán.

Tío Horst intentó poner un tono convincente
que causó poco efecto.

—¿A todo el pueblo alemán? —interrumpió
Martin con una vocecita impropia de él, más de
flautín que de saxo bajo. Estaba haciendo un gran
esfuerzo de voluntad. Imaginé que en aquel instante lo
que más deseaba mi amigo era que mi tío el teniente
general de la STASI se volatilizara, y nos
encontráramos los dos hablando del mismo asunto,
pero sin testigos incómodos o amenazadores.



—Señor...

—Vogel —le informó el músico valiente.

—Señor Vogel, es usted una persona con
sentido del humor. Algo muy apreciable. El SED
representa al pueblo de la Alemania Democrática,
pero no me ha dejado usted terminar. La segunda
parte de mi razonamiento es que quien no representa a
ese pueblo es el Politburo y, desde luego, el gobierno.

—¿Está usted en visita oficial a Leipzig,
camarada teniente general?

—He buscado una excusa oficial. En realidad
he venido sólo a ver a mi sobrino para comunicarle
una mala noticia. Pero todavía no he tenido tiempo de
hacerlo.

—En ese caso, les pido disculpas y a la vez
permiso para retirarme.

El músico se levantó, y noté en su expresión un
evidente alivio.

—Lo tiene, señor Vogel, ¿o es quizá usted
camarada Vogel?

—Lo fui, hasta el mes pasado.

—Entiendo su desconfianza. Pero desde dentro
se tiene la posibilidad de intervenir en los cambios, de



protagonizarlos. Desde fuera, las posibilidades son
muy escasas... No tienen ustedes los instrumentos
para llegar al pueblo.

—Camarada teniente general, nosotros somos el
pueblo.

Era la primera vez que escuchaba yo esa frase
que se hizo famosa meses después: Wir sind das Volk.

Tío Horst y yo esperamos a que Martin Vogel
hubiera abandonado el recinto para volver a sentarnos
en el banco. Mis posaderas se clavaron en la
gomaespuma del cojín y fueron a toparse con la
rigidez de la madera. Me revolví, me coloqué de cara
al teniente general y le pregunté sobre la mala noticia
que me traía.

—Christa está detenida en Magdeburg. No tuvo
paciencia e intentó salir de la República de un modo
improvisado.

Mis hombros se hundieron, agobiados por
toneladas de plomo.

—Me pregunto si quieres ayudarla.

—¿A salir de la cárcel o a salir del país?

Mi voz carecía de sonoridad y de tono. Más que
hablar, expiraba.



—Supongo que ambas cosas. Quizá quieras
acompañarla.

—Mi casa está aquí. Ella lo sabía. Pero no
podía soportar más …

Me quedé sin palabras. ¿Qué es lo que no
podían soportar los que se iban? ¿Abrumaba el mismo
peso a los intelectuales, a los artistas, a los ingenieros
y a los médicos que a los obreros de escasa
cualificación? ¿Buscaban todos un lugar donde poder
comprar neveras y llenarlas de Delikatessen? ¿Un
lugar donde vivir en una casita rodeada de jardín, y un
BMV en el garaje? ¿O era otro tipo de sueño el que
les arrancaba de su hogar?

—¿Quieres ayudarla, Peter?

De pronto tuve una idea absurda.

—Sólo si me revelas un secreto... ¡Oh! No te
preocupes. No se trata de un secreto de Estado. Quiero
saber si eres mi padre o mi tío.

Los hombros de Horst Riedel también
recibieron un peso abrumador. Tomó aire. Lo expiró.

—No lo sé, Peter. Pero te juro que me da igual.
Para mí, tanto Florian como tú sois mis hijos. Así es
como os siento. 



Estuve a punto de creerle.

—Si poseyeras una fortuna material, ¿nos la
dejarías en herencia?

Tío Horst se puso lívido por un instante. Me
impresionó, pero no tuve tiempo para reflexionar
sobre ello.

—Los dirigentes de un Estado Socialista no
poseen fortunas materiales. Lo sabes perfectamente...
Aunque parezca que disfrutan de ellas. Es un puro
espejismo producido por el poder. ¿Cuánto dura la
carrera de un alto cargo del Politburo? Como mucho,
diez años. Luego pasa al olvido y a vivir como
cualquier ciudadano. —Vio que yo iba a intervenir, y
se adelantó—. Sí. Hay excepciones. Pero son sólo eso,
excepciones. 

—Bien. Pero si fueras inmensamente rico,
¿pondrías tus bienes a nombre de Florian y de mí
mismo en tu testamento?

—El testamento de los hombres del Sozialismus
es su vida y su ejemplo.

Me entró una risa sarcástica que ahogué al
instante, avergonzado de un humor que la espantosa
situación de Christa en una celda de la STASI hacía
imperdonable.



—¿Qué quieres que haga? Algo vergonzoso,
supongo.

—En absoluto. Quiero que me ayudes a
encontrar a Rudi Kapellu. El marido de tu madre. Y
acaso, también tu padre. Quiero que vayas a Berlín
Occidental y hables con un marchante de arte que
colaboró con nosotros hasta hace unos años. Si
mandamos un agente o alguien que lo parezca, no se
fiará. Pero al hijo de Rudi le atenderá. Al menos, eso
creo.

—Estás calculando todas las posibilidades,
camarada teniente general.

—Es mi trabajo. 

—¿Por qué es tan importante mi padre?

—Porque la República Democrática Alemana
depende de la financiación de la República Federal.
Nos tienen cogidos literalmente de los huevos. Y a los
polacos, y a los húngaros, y a los checos. Estamos en
sus manos. El Sozialismus está en bancarrota. Un
ejército de ejecutivos del Kapitalismus negocia en
todas las capitales del Pacto de Varsovia. Tienen buen
cuidado de no intervenir en los asuntos internos. Ese
trabajo se lo dejan a las agencias de inteligencia. El
Bundesnachrichtendienst está intentando infiltrarse en
todas partes. Y lo peor es que no tenemos más
remedio que dejarles, para conocer la deriva de sus
planes... Aunque creo que no tienen ningún plan. No
se atreven. Francia y el Reino Unido no están en



absoluto interesadas en la reunificación de Alemania.
Lo sabemos por nuestras fuentes en los servicios de
inteligencia exterior en esos países. El MI6 nos ha
transmitido que Margaret Thatcher se opone
rotundamente a la unificación. Pero el Foreing Office
no tiene las ideas tan claras... El peso del amigo
americano. De momento lo que abunda en el Este son
marcos, no dólares. Pero...

—¿Y qué tiene que ver Rudi Kapellu con todo
eso?

—No estoy autorizado a decírtelo. Imagina lo
que quieras. Pero necesitamos encontrarle. Si el
gobierno del canciller Kohl tiene alguna alianza oculta
con los norteamericanos, sólo Kapellu nos lo puede
contar. ¿Te basta esta información?

—¿Cuándo liberarías a Christa?

—Ahora mismo. Desde ese teléfono —señaló
uno tan viejo y tan sucio como la República
Democrática Alemana, que colgaba de una pared, a un
lado de la barra—. Sólo necesito tu compromiso de
que vendrás conmigo a Berlín. Esta noche puedes
dormir en un hotel de la Kuhfürstendam, y mañana
por la mañana visitar al marchante de arte.

—Quiero ver mañana a Christa en Berlín
Occidental.

—Te estará esperando hoy en el hotel.



Oliver

Amor libre

En Valencia me esperaba un télex del
Ministerio de Comercio de la RDA anunciándome la
visita de una delegación que participaría en cierta
feria industrial de Valencia a la búsqueda de clientes. 

Me sorprendió el anuncio. ¿Seguían confiando
en mí? ¿No habría enviado Karlheinz Schulze un
informe sobre mi acción disuasoria frente a la trampa
tendida a Kapellu? 

A la primera perplejidad se sumó otra. ¿Qué
buscaba el arruinado ministerio de Comercio de la
RDA en una feria española de segunda fila? ¿Acaso
estaban enviando una banda de espías con otro
propósito?

Si era esto último, los agentes lo disimularon
muy bien, porque se pasaron los tres días de la feria
recorriendo los pasillos y charlando con los
empresarios y con todo tipo de clientes. Me
parecieron funcionarios avezados en los formulismos
de su cargo, aunque observé en ellos cierto
desasosiego. Me abstuve de hacerles preguntas
personales, porque sabía que las respuestas iban a ser



oficiales, neutras, grises como el hormigón, y no
quería ponerles en un brete.

Al despedirme de ellos en el aeropuerto, se me
ocurrió decir sin ninguna malicia.

—¿Contentos de volver a casa después de este
jaleo, no?

—¿Qué jaleo? —me contestó el jefe de la
delegación—. Estos viajes nos oxigenan, camarada.

Me pregunté si había una segunda intención en
esta respuesta. Rosa sostenía que sí. Lo cierto es que
las noticias que venían del Este eran una ristra de
desventuras, un desfile de fantasmas patéticos.

Rosa y yo nos casamos a finales de 1986,
después de un noviazgo que ambos calificamos de
atrozmente convencional. Nuestra primera experiencia
carnal completa fue la noche de bodas. Hasta
entonces, no nos “conocimos”. Como algunas otras
cosas referentes al matrimonio, fue algo pactado.
Mientras fuimos novios, nos regocijamos en
comportarnos como si fuéramos dos jovencitos
vírgenes que no han se han asomado más allá del
círculo parroquial.

Rosa se había licenciado en Derecho por la



Universidad de Valencia, y había hecho algunos
seminarios en la London School of Economics. Su
tercera lengua era el inglés. En la época en que
empezamos a tratarnos, se había empeñado en que el
inglés fuera su primera lengua. Sólo leía en ese
idioma. El español lo utilizaba al mínimo, y con la
familia empleaba el valenciano, que ella llamaba
catalán, para exasperación de Amorós. Si mi inglés
hubiera dado para algo más que comunicaciones
básicas, con Rosa no habría hablado más que en ese
idioma. El español se convirtió, según ella decía, en
nuestra lingua franca. 

Rosa estaba convencida de que el Contrato
Social era la mejor fórmula de entendimiento entre los
seres humanos. No se refería al de Rousseau, aunque
le parecía una utopía excelente. 

Durante nuestro noviazgo se empeñó en
llamarme My Joseph Banks, su Joseph Banks, el
notable botánico inglés que acompañó al capitán Cook
a su expedición por el océano Pacífico, un
subproducto de la cual fue el “descubrimiento” de
Australia. Rosa estaba leyendo una edición australiana
d e The Endevour Journal of Sir Joseph Banks, “El
Diario del Endevour de Sir Joseph Banks”, y se
complacía en comentarlo conmigo.

Banks se hizo famoso en Londres y en los
círculos científicos europeos próximos al sueco



Linneo, gracias a los especímenes de flora y fauna
recogidos, clasificados y documentados a lo largo del
viaje, sobre todo en la isla de Tahití. Pero lo que le dio
una celebridad mayor fueron sus tanteos etnográficos
titulados “Pensamientos sobre las costumbres de los
Otaheitos”. Banks había pasado en la isla de Tahití
tres meses, y había confraternizado hasta la intimidad
con los nativos, que los ingleses llamaban “indios”.
Según Cook, aquellas buenas gentes eran “nobles
salvajes”, y vivían en un paraíso sin contaminar. Las
reflexiones de Banks, de un atrevimiento que rozaba
la pornografía, sirvieron para fundamentar la idea de
que el ser humano sin civilizar se comportaba de
acuerdo con una bondad innata. Y también le fueron
útiles al publicista Diderot, para redactar un
“Suplemento al viaje de Bougainville” para la
Enciclopedia. En este papel se proclamaba a Tahití
como el modelo para la reforma de las relaciones
sexuales en Europa que, según él y Rousseau,
deberían relajar las convenciones del matrimonio,
promulgar el amor libre entre los jóvenes y poner el
debido énfasis en la importancia del placer físico en la
pareja. Se adelantaban dos siglos a su tiempo.

Otra causa de la celebridad de Banks fue su
ruptura con Harriet Blosset, la muchacha con la que se
había prometido antes de iniciar la vuelta al mundo
con Cook. “Su temperamento se ha convertido en
demasiado volátil para la vida matrimonial”, dijo a un
amigo. Los mentideros de la aristocracia londinense



aseguraban que las experiencias amorosas de Banks
con las tahitianas le habían hecho perder la medida de
la decencia. El escándalo atravesó el Canal de la
Mancha.

Esta exhibición erudita llena de segundas
intenciones la fue desgranando Rosa día tras día, y
estuvo a punto de dar al traste con nuestro proyecto
matrimonial. Rosa sabía que yo no era un hombre
casto, aunque con ella me comportara como tal. Yo
presumía lo equivalente. Nos comportábamos como
distinguidos sportmen. 

A través de ella conocí a una periodista
institucional llamada Ángela, una muchacha de porte
atlético y de senos abundantes, una de mis debilidades
eróticas. Su único defecto era una bizquera, que no
pasaba inadvertida porque tenía unos ojos negros
enormes.

—Te puedes acostar con ella, si quieres —me
dijo Rosa.

También se lo debió decir a ella, porque se me
insinuó sin la menor vergüenza, aunque con estilo.

No me costó trabajo resistirme mientras estuve
sobrio. Pero una vez que bebí más de la cuenta,
Ángela me atrapó en su cepo, literalmente hablando.

Me sentí tan mal al acabar la faena,



probablemente desastrosa, que salí huyendo de su
casa, un piso desaseado y minúsculo en el barrio de El
Carmen.

Al día siguiente le dije a Rosa que si
tardábamos en casarnos, no lo haríamos jamás.

—¿Qué cosa, casarnos o follar?

—Both -—le contesté en la lengua que ella más
amaba.

—Pues redactemos el contrato y casémonos. 

El primer artículo de ese contrato social era que
haríamos todo lo posible por tener descendencia. El
segundo, jamás explicitado, pero nítido y contundente,
era mantenernos fieles uno a otro. Por lo que pude
saber, el motociclista guapo fue una calamidad en este
sentido, aunque Rosa nunca dejó de adorarlo.

El contrato podía romperse a petición de una de
las partes o de mutuo acuerdo.

Yo calculé que aguantaría como mucho un año.
A ella le concedí menos plazo. Me equivoqué en
ambas cuentas.



Florian Kapellu

La identidad alemana

Cap-de-Canoa me invita a comer. En realidad
nos invita Franziskus Diskau, uno de los
corresponsales de Deutsche Presse Agentur, la
agencia de noticias de la Alemania Rica, un colega
que no conozco. Caigo en la cuenta de que conozco a
muy pocos colegas, salvo a los de la embajada de mi
país, a Dieter Rasym, mi jefe, y a unos cuantos
periodistas españoles de izquierda con los que me
relaciono poco porque no entiendo su discurso, a
veces pragmático, a veces sórdido, a veces
incendiario, a veces etílico. De vez en cuando me
tomo un café con Oscar Monedero, de Prensa Latina,
un uruguayo nacionalizado cubano perteneciente,
tengo la casi seguridad, a algún servicio de
inteligencia del camarada Fidel Castro. Hablamos de
literatura, y a veces él me cuenta alguna aventura
amatoria con “gochistas de bragas flojas”, según su
particular nomenclatura.

Franciskus Diskau me dobla en edad, es un tipo
grande, huesudo y desvencijado, como un camión del
ejército soviético retirado de Afganistán. Tiene voz de
barítono, quizá sea pariente del otro Diskau. Mi
“hombre de desconfianza”, Cap-de-Canoa, me ha



advertido previamente de las conexiones de Diskau
con el servicio de inteligencia de la Bundesrepublik.
¿Por qué nos reunimos con él?, le requiero. Se encoge
de hombros y me dice: Botschaft. Es curioso esto de
que un español me sirva de intermediario con la
Botschaft, la embajada de la RDA en Madrid, pero el
mismísimo embajador me lo advirtió: “En caso de
necesidad, el agente Cap-de-Canoa, te podrá sugerir
contactos que, una vez establecidos, serán
sancionados por esta embajada. Está bien que sea así,
porque las relaciones de un periodista con la embajada
de su país no deben parecer de dependencia”. Me
inquieta sin embargo la duda de si la idea de almorzar
c o n D i s k a u e s d e Cap-de-Canoa o d e l a
representación de mi gobierno en España.

Diskau nos lleva después de comer a un local
“exclusivo” de la calle Núñez de Balboa. El adjetivo
“exclusivo” me evoca los dominios privados de los
miembros del Politburo de mi país. Esta cafetería de
Núñez de Balboa está abierta a todo el mundo, pero
los varones que se encuentran en su interior llevan
corbata de nudo y algunos de lazo, y las mujeres, traje
de boutique, zapatos de tacón y medias oscuras. Si yo
entrara con Giselle, muchos ojos se clavarían en ella,
es decir, en su torpe aliño indumentario.

Diskau se pone a hablar en alemán conmigo.
Cap-de-Canoa desconecta, porque su alemán es tan
torpe como el aliño indumentario de mi esposa. 



Al principio mi colega sugiere cosas
irrelevantes, empleando un tono condescendiente. De
súbito me deja una granada anticarro delante de las
narices: 

—¿No le parece, acaso, que la RDA está en un
proceso de Zersetzung, de descomposición?

—No es una pregunta inteligente, querido
colega. Diga lo que diga, usted no me creerá.

—¿Sabe usted cuántos alemanes trabajan para
la STASI?” —me lanza de inmediato. 

Yo guardo silencio, con la esperanza de que me
lo diga él, que acaso lo sepa mejor que yo. 

—No, no lo sé. —Prosigue— Indirectamente,
varios millones. Pero lo que sí han evaluado bien los
servicios de inteligencia de la República Federal —a
los que usted pertenece, me reprimo de decir— es que
se trata de un cuerpo el doble de grande que la antigua
Gestapo, con la diferencia de que la población
vigilada es la quinta parte de la que vivía en la
Alemania Nazi.

—Permítame que le diga yo otra cosa, querido
colega —contesto, sacando de mi archivo unas ideas
que me proporcionó tío Horst en su última carta—.
Aunque el número de solicitantes de permisos de
salida de la RDA se ha multiplicado en los últimos



años, la mayoría aplastante de los que los obtienen,
regresan a casa. Prefieren la vida apacible de la RDA.
Allí no hay crímenes, la sanidad es gratis, igual que
las guarderías, y la tranquilidad provinciana y
anacrónica del Este es más deseable que la vida
estresante del Oeste. Y otra cosa, la televisión de su
país, que mucha gente ve en el mío, actúa como un
opiáceo en lugar de un estimulante político en las
conciencias de los ciudadanos de la Alemania
Oriental.

—Es posible que tenga usted razón, camarada
Kapellu. Como muy bien dijo el camarada Lenin, los
alemanes no hacen revoluciones.

Recibir de Diskau el apelativo de camarada me
desconcierta. ¿Será un agente doble? ¡Y a mí qué me
importa!

Entonces descarga la cuestión que ha mantenido
guardada durante todo el rato.

—¿Estaría dispuesto a dar una conferencia
sobre la situación en la RDA en el Club Internacional
de Prensa? 

Vuelvo a sentir una sacudida de inseguridad.
Me tomo mi tiempo. Remuevo superfluamente el café,
que por cierto es de una “exclusiva calidad”. Me llevo
la tacita a la boca. Paladeo el brebaje. Pienso. En un
principio me parece una idea acertada, me encuentro



capacitado para aclarar algunas dudas y algunas
desinformaciones sobre mi atribulado país, de hecho
lo hago constantemente con mis colegas españoles y
extranjeros. Pero me apura pensar si mis superiores
coincidirán con mi apreciación. ¿Conocían Cap-de-
Canoa o la Botschaft, la proposición que me acaba de
soltar Diskau? Decido no enredarme en dudas y
preguntas, y contesto a Diskau.

—Si a mi oficina de Berlín le parece bien, no
tengo inconveniente. 

—Intervendrá antes del 7 de mayo, jornada
electoral en la RDA para designar representantes en
instituciones locales y regionales. 

Quedamos en telefonearnos antes del fin de
semana.

Después de esta entrevista, Cap-de-Canoa para
un taxi y me lleva al segundo destino del día, previsto
en el programa que hemos fijado la tarde anterior en
la agencia.

Se trata de la plaza de Santa Ana. En la
Cervecería Alemana nos espera un funcionario del
vecino Teatro Español. Al llegar, somos nosotros
quienes acabamos esperándole a él. Cap-de-Canoa,
que hoy ha comido opíparamente a costa del
presupuesto de la Bundesrepublik, pide una tapa de no
sé qué menudillo para acompañar la jarra de cerveza.



Temo a costa de quién pretende alimentarse ahora,
porque el taxi me ha tocado pagarlo a mí. Pero al
aparecer el funcionario teatral, un tipo con traje
arrugado según la moda, que le da un aire de
murciélago encogido, llego a la conclusión de que esta
vez el pagano va a ser el Ayuntamiento de Madrid, a
quien pertenece el Teatro Español.

El tipo se llama Catalán, aunque tiene acento
sevillano, creo. Me propone mi participación en el
montaje de una versión canónica de Die heilige
Johanna der Schlachthöfe, “Santa Juana de los
Mataderos”, escrita por Bertold Brecht en la Alemania
de Weimar y que el autor jamás vio estrenada en un
escenario.

Yo no soy experto en teatro, y menos aún en el
de Brecht, pero parece que soy el único alemán de la
Alemania Pobre al alcance de su presupuesto, porque
piensan pagarme por este trabajo que no logro
averiguar en qué consistirá, por mucho que le pido
explicaciones al murciélago catalán-andaluz.

Al llegar a casa, mi compañero de vivienda me
entrega una carta dirigida a mí, que ha llegado a la
oficina. Siento un repentino vacío en el cuerpo. Me
acuerdo de la mujer que me citó para entregarme las
noticias de Giselle y de Peter. ¿No es una imprudencia
dejar la carta en el Bureau de la Agencia antes de
entregármela a mí en mano, como hizo la vez
anterior?



No es de la misteriosa Lola. Es de tío Horst.

Me dice que le gustaría que interviniera más en
la vida pública de los periodistas españoles y
extranjeros, que me relacione a fondo, que no tema
exponerme. Y adjunta la xerocopia de unos textos al
parecer escritos por el camarada Robert Hager, para
que me sirvan de referencia. Esto último me deja
doblemente perplejo: el camarada Hager es uno de los
huesos más duros de roer del Sozialismus, un hombre
del que tío Horst echa pestes. Pero lo que más me
turba es la tutela que todo el mundo ejerce sobre mí,
Oliver, Cap-de-Canoa, l a Botschaft, tío Horst. Y
ahora, el camarada Robert Hager, cabeza pensante del
Politburo.

Al terminar de leer su texto, busco la firma y el
sello del Politburo en los papeles. No puedo creer que
Hager haya cambiado su discurso de esa manera,
aunque lo razona con una lógica implacable. 

Dieter Rasym, el responsable de la Delegación
de la ADN, me sirve de enlace con la embajada. No
quieren que aparezca por allí de momento. Decidimos
que el tema de mi conferencia sea más bien vago,
metafísico, hegeliano, Die deutsche Identität am
Untergang eines wildbewegten Jahrhunderts, “La
identidad alemana en el ocaso de un siglo turbulento”.
Escribo el texto en alemán y recibo la aprobación de
Rasym. Lo traduzco al español con revisión de Cap-



de-Canoa, q u e m e lo devuelve con pocas
correcciones. Me siento seguro y reconfortado, puede
que no sea un excelente periodista, pero mi formación
de lingüista en la Universidad de Rostock me ha
ayudado a ser un buen redactor de español; mi
estancia en Cuba enriqueció mi español, y ahora en
España lo estoy puliendo de adherencias caribeñas,
aunque mi colega Óscar Monedero dice que lo estoy
empobreciendo y peninsulizándolo.

Paso a limpio el discurso en mi máquina de
escribir sólida, prusiana, pero de teclado español. ¿No
le habría resultado más económico a la Allgemeiner
Deutscher Nachrichtendienst, comprar una máquina
de escribir en España en lugar de importarla de
Berlín? 

Culebrea mi pensamiento mientras tecleo, y se
desliza hacia Oliver. ¿Debería telefonearle y leerle mi
texto? Rechazo la posibilidad; sería un acto más de
reconocimiento de un tutelaje que me pesa. Sin
embargo, una especie de intuición me dice que su
criterio me ayudaría en este compromiso. Le
telefoneo, pero no le encuentro. No dejo recado. La
persona que me ha contestado, quizá la criada de la
cofia, no me pregunta quién soy y yo tampoco se lo
digo. 

El Club Internacional de Prensa está en la calle
Monte Esquinza. La manzana de enfrente contiene, al



otro extremo, el Goethe Institut, el escaparate cultural
de la Alemania Rica. En la manzana de más abajo,
lindando con la avenida Castellana, está la Botschaft,
la embajada de ese país, poblado de millones de
alemanes como yo. ¿Somos todos alemanes? ¿Qué
diferencia a un alemán pobre de un alemán rico, sólo
su nivel y su ritmo de vida? Mi discurso trata sobre
ese asunto. La boca se me ha secado ya antes de
sentarme en la mesa con mi colega Francizkus Diskau
y Oscar Monedero. Me acabo de enterar de que este
colega mío acompañó al Che en Sierra Maestra. Todo
el mundo parece saberlo, menos yo.

Me sorprende que en la sala no haya ni un sólo
compatriota mío. Todos los alemanes del público son
de la parte Occidental y Rica, corresponsales,
freelancers y funcionarios de la Botschaft ajena. Pero
de la mía, nadie. ¿Qué es lo ajeno y qué es lo mío en
este ámbito superrealista en el que me encuentro
ahora, en un cuarto lleno de gente, sin saliva en el
paladar, con unos cuantos folios mecanografiados y
llenos de apuntes que he ido escribiendo a mano en
los márgenes, correcciones, precisiones, referencias?
¿Seré capaz de leer algo coherente? Echo mano al
vaso de agua, y en ese instante aparece ante mí, como
venido de la nada, Oliver. Me coge de la muñeca, y
retira el vaso. En su lugar pone una botella de agua
mineral cerrada.

—¡Hola, Florian! Creo que ese vaso está sucio.



¿Lo ves?

Yo no veo nada, pero Oliver mete su dedo
pulgar en el agua, no sé si señalando algo. En la
primera fila, Cap-de-Canoa, mira hacia otro lado,
creo que de un modo ostensible.

Después de las presentaciones, inicio mi
parlamento.

¿Existe una identidad alemana? ¿No es esto un
poco prematuro, en un país que durante el siglo escaso
de su existencia desde Bismarck, ha iniciado tres
guerras, ha invadido territorios, ha sido expulsada de
ellos y finalmente subsiste partida en dos? Es evidente
que hay dos Alemanias, y la sustancia de su distinción
es ideológica, política. 

Retrocedo al Romanticismo alemán. Hablo del
Sonderweg, el camino propio de los alemanes que
tantos dolores de cabeza ocasiona a los franceses, que
nos ven como pueblo inmaduro, en busca de una
personalidad ajena a la “normalidad” occidental
europea. Niego que la vinculación de la RDA con la
Unión Soviética forme parte de esta inclinación al
centroeuropeísmo o a una irreprimible tendencia
alemana hacia el Este.

Ahora salto al presente y digo que la existencia
de las dos Alemanias no impide que la esencia
alemana se siga consolidando. Por ejemplo, la RDA



forma parte tácitamente del Mercado Común, merced
a la insistencia de la RFA ante los organismos de
Bruselas de la unidad del pueblo alemán. Veo que
Oliver me mira con ojos como platos. 

Este 1989, digo, se cumplen los cuarenta años
de la República Democrática y de la República
Federal. Este doble aniversario nos permite valorar la
coexistencia de dos concepciones de entender lo
alemán.

Menciono el sueño de la unidad, que cada parte
vive a su modo. Me pregunto sobre las visiones
contrapuestas que los occidentales tienen de sus
parientes orientales y viceversa. El año pasado más de
un millón de compatriotas míos visitaron legalmente
la RFA. (Me abstengo de decir que una fracción
importante no regresaron a sus casas, aunque preveo
que el tema surgirá en el coloquio.) Varios millones
de la RFA pasaron por su parte unos días en la RDA
en el mismo periodo. Y sin embargo, esta experiencia
directa no sirve para disipar los prejuicios. Los
occidentales regresan a sus cómodas y prósperas
ciudades confirmando la idea de que los orientales son
acomodaticios y poco ambiciosos. A la inversa, los
orientales compadecen una vez más a esos ricos y
nerviosos hombres y mujeres obsesionados con la
posesión de bienes materiales. Es cierto, digo, que en
mi país esos bienes que abundan en Occidente no
están al alcance de la población en la cantidad que



sería conveniente, pero al menos no hay una razón
económica que dicte su reparto sólo entre aquellos
que acomodan su vida al estrés y la codicia. En la
RDA “todos” tienen derecho a “todo” lo que hay en el
mercado.

También es cierto, afirmo, que el brillo de
Occidente es para muchos compatriotas míos la
medida de sus privaciones. Pero no todo el mundo se
deja engañar por este espejismo materialista. En cierta
forma, gracias a la televisión occidental, que pueden
ver casi todos los alemanes orientales libremente,
ellos comparten su propia realidad con la vivencia de
un mundo virtual y plano, el de la pantalla. Estas
distorsiones están en proceso de modificación. 

Estoy en condiciones de afirmar, digo con voz
firme, descifrando uno de los apuntes manuscritos,
q u e u n a p a r t e i m p o r t a n t e d e l S P D , l o s
socialdemócratas occidentales, están convencidos de
la inalterabilidad de la división de Alemania en estos
instantes de perturbaciones políticas en el Este y el
Oeste. Para muchos, por ejemplo los británicos, dos
Alemanias son más tranquilizadoras que una. Pero,
como ha dicho hace unas semanas el presidente
Gorbachov (estoy a punto de decir, el camarada
Gorbachov), “nadie posee el monopolio de la verdad.”
¿Qué será de Alemania? La respuesta la tienen los
propios alemanes, que buscan honestamente la
verdad.



Termino y bebo un trago de agua de la botella
que me ha traído Oliver, sin preocuparme de la poca
elegancia del gesto. Escucho aplausos algo más que
cordiales. 

Intervengo poco en el coloquio, que se
desarrolla en unos términos sorprendentemente
amables hacia mí. Sólo en una ocasión tomo la
palabra para recordar que la URSS ha iniciado un
proceso de elecciones en enero de este año, que ha
llevado a la Duma a ciertos opositores del régimen, y
sostengo, con una imprudencia que a mí mismo me
asombra, que las inminentes elecciones locales en mi
país serán una prueba de los grandes augurios
positivos que se ciernen sobre la RDA. Observo
miradas de escepticismo. También descubro burla y
cinismo en otras.

Me invitan a cenar. En ese instante me doy
cuenta de la diferencia alemana. Mi traje es de un
corte clásico, el comprado en el Kaufhof de Berlín
según indicaciones de tío Horst. Es el que uso en
ocasiones especiales. Pero al lado de la indumentaria
de mis colegas europeos y españoles, debo de parecer
casi un mendigo. Sé que exagero, pero de pronto me
siento así. Quizá sea una depresión transitoria,
después de haber mantenido los nervios de punta
durante tanto rato. 

Franciskus Diskau y Óscar Monedero son mis



anfitriones. Cap-de-Canoa ha desaparecido. Oliver se
suma a la cena, advirtiendo que él se paga su parte. Le
acompaña Rosa, que viste con la elegancia
despreocupada de los ricos de toda la vida.

—¿De dónde has sacado ese discurso, Florian?
—me pregunta Oliver cuchicheando, mientras nos
sentamos en la mesa de otro exclusivo restaurante
madrileño.

—Básicamente de un documento de Robert
Hager que me envió mi tío Horst. Pero también he
metido cosas de mi cosecha, avaladas por la máxima
autoridad. Nadie tiene el monopolio de la verdad.

—¡Cielo Santo! —exclama Oliver, y se
santigua como si estuviera presenciando un milagro o
exorcizando un demonio. 

Diskau y Monedero resultan ser los dos
extremos de un arco ideológico. El primero, de un
conservadurismo descarado, el modelo de periodista
occidental al servicio del Kapitalismus, según
describen en ocasiones los medios de mi país, con un
exceso de estereotipos. En realidad, Diskau parece
una caricatura. Monedero, que confirma su amistad
con el Che, sostiene que Castro se deshizo de él
enviándole a Bolivia, sabiendo lo que le esperaba.
Escuchar esto de su boca (de otras, ya lo he oído) me
deja perplejo. Por lo demás, Monedero exhibe un



antiyanquismo visceral, tan estereotipado como el
atlantismo de su colega europeo. Me siento un juguete
de la astucia de estos dos hombres, que no admiten
ante mi sensibilidad acosada otro calificativo que el
de taimados.

—Amigo Kapellu, permítame decirle que me
parece usted un hombre ingenuo —desliza Monedero
con un acento medio argentino medio cubano.

—Es posible —admito—. Pero un optimista
ingenuo. ¿Debo de avergonzarme de ello?

—En absoluto —interviene Diskau—. Debe
usted aprovechar al máximo esta oportunidad que le
ofrece la vida. Después de los treinta años, la
ingenuidad está proscrita.

—¡A tope! —exclama Monedero con una
sonrisa.

—¿Quién la proscribe? —interviene Rosa—.
¿La doctrina oficial? ¿El partido? ¿El sistema?

—Ese, creo yo. El Sistema. ¡A tope! —remacha
Monedero.

—¿Y la libertad humana —dice Oliver,
reprochando a alguien impreciso un olvido
imperdonable—. ¿Qué queda de la libertad? ¿Dónde
la dejamos? Porque la libertad, aunque escaso, es un



bien producido por el hombre.

Nadie parece dispuesto a responder a su
desafío. Un silencio helado flota sobre los
comensales.

En ese instante ocurre un absurdo incidente.
Oliver se pone en pie de un salto, se quita un zapato,
se echa sobre mí, enarbolándolo, y da con él varios
golpes en la pared de mi espalda, casi rozándome la
cara.

—Eine Kakerlake —me dice al oído.

—¿Una cucaracha? ¿En este restaurante? —
exclama Diskau con su mejor voz de barítono. Me
pregunto si para que se entere todo el mundo

Se me ocurre un pensamiento burlón y
perverso: que Diskau haya traído el bicho en una
cajita y lo haya soltado poco antes de que nos
presenten la cuenta.

Se acerca un camarero con aire de desolación y
barre los restos de la Kakerlake, ofrece una impoluta
servilleta a Oliver para que limpie lo que queda del
bicho en la suela de su zapato, y se despide con un
Gutten Abdend! , que a mí me suena natural, hasta que
observo el desconcierto en la cara de Rosa, y
comprendo que no estamos en Berlín, sino en Madrid.



Oliver

El milagro alemán

Mi suegro no me había comentado que
profesara ideas fabianas. Lo supe gracias a Rosa. Su
anglodependencia había sido fomentada por su papá,
el abuelo Amorós. Mi suegro pasó los mejores años
de su juventud en Londres, enviado por el disoluto
pero lúcido abuelo de Rosa, para que se familiarizara
con el mundo de los negocios entre los importadores y
exportadores de naranja valenciana.

Los fabianos fueron los socialistas ingleses que,
conocedores de Marx y de sus ideas, repudiaron su
discurso incendiario, y emprendieron un camino
pausado hacia el socialismo, que se concretó luego en
la fundación del Partido Laborista. Era un grupo de
personas convencidas de que el socialismo debía ser
profesado y predicado, nunca impuesto por la fuerza.
Fueron acusados de socialistas de salón, y de hecho se
reunían periódicamente en los drawing room de sus
miembros fundadores, funcionarios y artistas de
extracción pequeñoburguesa, por ejemplo, Bernard
Shaw.

Para ellos, “el sistema competitivo asegura la
felicidad y el confort de unos pocos a expensas del



sufrimiento de muchos, y... la Sociedad debe ser
reconstruida de manera que asegure el bienestar y la
felicidad general.”

Papá Amorós descubrió en Inglaterra que los
cimientos del capitalismo se hundían en la explotación
infantil y de los adultos, usados como máquinas hasta
la extenuación. Estuvo a punto de dejar a su disoluto
padre y al negocio de exportación de naranjas en la
estacada. Pero después de una crisis personal, que se
saldó con el prudente matrimonio con Vicenta, se
dedicó con energía e inteligencia a su misión. En
realidad se dedicó a buscar una misión, un sentido a
su vida de empresario. No perdió el tiempo en
encontrarla. Aplicó las nociones de dirección de
empresa que había aprendido en la London School of
Economics y las que fue adquiriendo con la
experiencia, y edificó un pequeño pero sólido edificio
que soñaba con legar a su hija. Esperaba que ella
siguiera buscando una solución al problema que había
desconcertado tanto a los fabianos cuando, en 1945,
los Laboristas se hicieron por primera vez con el
poder en Gran Bretaña: El ser humano no mejora con
el mero bienestar material, la seguridad y una cierta
felicidad. Sorprendentemente, el bienestar y la
seguridad inducen a los asalariados a lo contrario de
lo esperado, a los más ambiciosos, les vuelven
egoístas, y a los más conformistas, les empujan al
estupor emocional o etílico.



Papá Amorós empezó a hacer negocios con los
países del Este por cálculo económico, no impulsado
por ningún idealismo. En la RDA encontró un cliente
fiable en extremo, cosa que aseguraba sus beneficios.
Se relacionó con dirigentes políticos y económicos, y
llegó a simpatizar con la causa del Sozialismus sitiado.

Entonces aparecí yo, en el momento más
oportuno.

Mi personalidad osmótica se encontraba más
débil que nunca, pero nada dispuesta a dejarse
eliminar. Mi matrimonio con Rosa fue lo más
parecido a una puntilla a aquel morlaco que me había
corneado durante mucho tiempo. Aunque su fantasma
sobrevivió, a veces con una energía pasmosa que (más
pasmoso aún) obtenía de mis propias debilidades. Así
que no tuve más remedio que hacerme fuerte, aunque
la Fuerza sonara en mi conciencia (y en mi
inconsciencia) como una corneta militar que llama a
una batalla perdida de antemano.

Rosa no era fabiana . Carecía de base
ideológica. Era un grumo de energía transformada en
acción. Sus ideas, encendidas e incluso sectarias, eran
las llamas en las que se consumía su imperioso deseo
de conocimiento. Pero su comportamiento y su
moralidad eran intachables, aunque a veces se topara
con algún fantasma más tozudo que ella.



Con perseverancia propiciamos un embarazo
que no llegaba a producirse, a pesar de que nos
comportábamos como dicen que hacen los conejos.

En la época en la que transcurren los
acontecimientos aquí reseñados, hicimos una visita al
Instituto Valenciano de Infertilidad. Precedió esta
visita que Rosa y yo hicimos al IVI al escándalo de la
conferencia de Florian en el Club Internacional de
Prensa. Acudimos a Madrid expectantes, porque al
cabo de unos días nos iban a dar el resultado de los
análisis y pruebas a las que nos habían sometido.

Aquella noche, después de cenar, Florian
suspiró, evocando a su amada Giselle. Le dije que por
qué no la telefoneaba desde mi casa. Aceptó,
agradecido. Camino de Ciudad Lineal, apretaditos los
tres en el asiento trasero del taxi, con Rosa en medio,
Florian dijo que nunca se había sentido tan feliz en su
vida. De inmediato precisó que ese sentimiento de
euforia y plenitud lo había disfrutado en otras, aunque
pocas, ocasiones. “En realidad, lo que me hace feliz es
comprobar que soy un hombre con suerte”, dijo.
“Acabo de expresar mi pensamiento ante un público
selecto y formado, he sido agasajado, tengo buenos
amigos, una mujer maravillosa, unos hijos guapísimos
y sanos, y sirvo a un país que trabaja heroicamente
por el Sozialismus, a pesar de las contradicciones.”

Al escuchar esta hermosa declaración, sentí un



vacío en el vientre que me produjo pánico, pues
antaño era el síntoma que precedía al apoderamiento
de mi conciencia por el Hombre Osmótico. No
sucedió así, pero lo que emergió en mi memoria fue
una fecha aciaga, la primavera del año en el que mi
madre y yo nos trasladamos a Alemania. 

Acababa el curso, y yo me consideraba el más
feliz y afortunado de los muchachos. El verano se
levantaba ante mí como una pantalla de Cinerama,
enorme, sugestiva, mágica, prometedora, una catarata
de emociones, un derroche de fantasía. Un panorama
de argumentos publicitarios flotaba ante el ojo de mi
mente, y yo me zambullía en ellos desprovisto de
recelos. Y de súbito, Agustina bajó un telón oscuro
ante este escenario luminoso, y lo tapó para siempre.

Dejamos a Florian en el teléfono, explayándose
con Giselle, mientras Rosa y yo preparábamos la
cama en la habitación de invitados para que se
quedara a dormir.

—¿Qué tal es esa Giselle? —preguntó Rosa
estirando una de las sábanas y remetiéndola bajo el
colchón.

—Todavía más ingenua que él.

—No me la puedo imaginar.

—Imagina una niña bien educada, obediente,



trabajadora, alegre y con una confianza ciega en sus
papás, pero con treinta años.

—¿Es guapa? —dijo, volviéndose para coger la
almohada.

Antes de contestar, tendí sobre la cama el
edredón.

—Es una chica normal... Una ciudadana
modelo del socialismo. Pero lo hace sin empeño. Le
sale de algún lugar misterioso de su interior. Viste sin
estridencias, no se maquilla, no va a la peluquería...
Bueno, en realidad, las peluquerías son una rareza en
la RDA, pertenecen al mundo de la marginalidad
cultural que se ha creado allí, la única resistencia
permitida al Sistema.

—¿Son subversivos los peluqueros en la RDA?

—¡Qué va! 

Alisamos el edredón y observamos nuestro
trabajo encantados de ser tan buenos anfitriones.

—¿Entonces?

—Giselle aborrece el esnobismo. Para ella el
arte es una forma de religión. Por eso abandonó la
pintura que empezó a practicar con el profesor Renau.

—¿Pero no es intérprete de música? ¿No toca el



chelo?

—Enseña música. Trabaja en un colegio. Da
una utilidad a su talento artístico, lo pone al servicio
de la única causa justa en la que cree, el Sozialismus.

—¿Por qué dices siempre Sozialismus, en lugar
de socialismo?

—Cuando vayas a la RDA lo comprenderás.
Allí sólo puede haber Sozialismus.

—¿Y aquí? ¿Los que gobiernan practican el
socialismo? —dijo, con un eco de sorna.

—Aquí lo único que se practica en la política es
el “caradurismo”, cariño. Lo sabes bien.

Salimos de la habitación, apagamos la luz, y
nos dimos un besito.



Florian Kapellu

Alta Traición

Oliver y Rosa me convidan a quedarme a
dormir en su apartamento madrileño. 

Me gustaría aceptar, pero mi instinto me
empuja a mi propia habitación. Es más austera que
este cuarto de invitados de mis simpáticos anfitriones,
un espacio pequeño, amueblado con funcionalidad,
pero con un gusto propio evidente y manifiesto en la
decoración. 

El gusto doméstico es una cualidad muy
valiosa. Se adquiere con la educación, y el mercado la
fomenta. En mi país no se educa a los ciudadanos en
el gusto doméstico ni hay mercado para fomentarlo. Y
sin embargo, los apartamentos familiares son el
refugio de la intimidad, el lugar al que nadie puede
acceder sin la autorización de su propietario. El
nuestro y los de nuestros amigos poseen gusto,
nuestro gusto. Diferente al que proporcionan las
t i e n d a s d e m u e b l e s m o d e r n o s . E n l a
Spandauerstrasse, frente a la Isla de los Museos, han
abierto una a la que acuden en oleadas las parejas de
novios. Tienen expuestos salones de estar con mesitas
de patas cónicas de madera y tablero de formica, sofás



geométricos, aparadores a juego con las mesitas y las
sillas, todo ligero, estilizado, huesudo, dice Giselle, de
un aspecto occidental, que seduce a los compradores.
Pero yo, al igual que mis amigos, prefiero el peso de
la madera tradicional, el estilo brandenburgués.
Solemos ir a los rastros y a los almacenes donde se
guardan los muebles viejos, y los restauramos.
Buscamos viejas alfombras, lámparas decadentes.
Giselle se burla de nosotros, dice que ella es la única
proletaria del grupo, que los demás somos unos
pequeñoburgueses, más aficionados a la estética de
Theodore Fontane que a la de Anna Seghers.

Así que dejo la casa de Oliver y tomo un taxi
para volver a mi piso. La voz de Giselle suena en mi
cabeza, mientras el taxista, que ha detectado mi
condición de extranjero, me larga un discurso cuajado
de disparates. No tengo ganas de mezclar a Alemania
con este trayecto efímero. Le digo que soy cubano, y
dejo claro que no he huido de la isla, sino que trabajo
para el régimen cubano en el extranjero como
periodista. El tipo me dice que simpatiza con Fidel
Castro, y que los pueblos necesitan hombres fuertes
que los gobiernen, como Fidel Castro, Hitler o Franco.
Guardo silencio, y como veo que me mira por el
retrovisor, produzco en mis labios una sonrisa y
meneo la cabeza en señal de prudente asentimiento.

Duermo mal, acosado por extrañas pesadillas.
Debo hacer un discurso sobre Alemania llamado



Untergang eines wildbewegten Jahrhunderts, “Ocaso
de un siglo tempestuoso”, ante un pleno del Politburo.
Lo hago confiado y seguro de mí mismo. Una y otra
vez se reproduce este sueño. En un momento de él,
veo el rostro de Giselle flotando sobre uno de los
bancos, que me sonríe, y de pronto se torna hostil. Me
entra un pánico demoledor. Y antes de que nadie
pueda emitir un veredicto sobre mi discurso, me
despierto.

Por la mañana, después de desayunar con mi
compañero, que me pregunta sin demasiado interés
cómo me fue la conferencia de la víspera, me pongo a
hacer la cama antes de salir hacia la oficina. Me asalta
una imagen inesperada de quince años atrás: mi padre
y yo en la habitación de nuestro hogar de Mahlsdorf.
Él me enseña a hacer el petate, según un
procedimiento dividido en fases. Si se ejecuta con
precisión, el resultado es un lecho perfecto, una caja
de tela sin arrugas. Él lo aprendió en el orfanato de
Cottbus, donde le educaron instructores soviéticos de
semblante endurecido por una guerra atroz, y viejos
comunistas alemanes con los rostros marcados por la
persecución y el exilio.

Trabajo toda la mañana solo en la oficina.
Ordeno papeles, preparo datos contables que he de
presentar al camarada administrador de la embajada.
Me pregunto si será conveniente que me acerque allí
en persona o debo enviar el material por correo. 



Aparece Rasym, me saluda con una frialdad
inusual, y se concentra en su trabajo. De vez en
cuando, levanta la cabeza y me mira. No se da cuenta
de que le puedo ver reflejado en el cristal de la
ventana. La expresión de su rostro es dolorosa, como
si acabara de recibir una mala noticia de su familia. 

Se levanta y sale del despacho. Posiblemente va
al reservado. Al regresar, se planta un segundo en el
umbral, y reemprende la marcha, no hacia su mesa,
sino hacia la mía. Se queda en posición de firmes, y
me dice con una voz descompuesta, que debo
presentarme en la embajada por la tarde. Le contesto
que me alegra que hayan decidido levantarme la
absurda obligación de usar intermediarios. Por un
instante Rasym se relaja y veo aparecer en su cara una
profunda conmiseración. Le pregunto si le pasa algo.
Me dice ásperamente que no. Entonces me pregunta si
tengo amigos en Madrid, buenos amigos. Me
confunde la cuestión. Le contesto que sí, claro.
¿Tengo buenos amigos en Madrid? Me dice que los
necesitaré.

A las doce bajo a la calle y me compro un
bocadillo en un bar nuevo de la calle Infantas, que
todavía no ha adquirido la película de grasa y
suciedad presente en casi todos los Gaststätte
españoles. Al subir a la oficina de la ADN, Rasym se
ha marchado. La cita es a las cuatro. Como no tengo
nada que hacer, cojo el último ejemplar del Neues



Deutschland, el diario oficial del Partido de
Unificación Socialista. No llego ni a hojearlo. Una
fuerza irracional me lo arrebata de las manos. Tomo
entonces el último número de Der Spiegel. Me sucede
lo mismo. Si tuviera la costumbre de fumar, me
pondría un cigarrillo en la boca. Veo un paquete de
Fortuna sobre la mesa de Rasym y me asalta la
tentación de tomar un pitillo y dejar a su lado una
moneda de un duro.

Al aproximarme a la embajada, se apodera de
mí una ominosa sensación. El portero me recibe sin
embargo con una sonrisa, detrás de su mesa de probo
funcionario de baja categoría. Me hacen esperar en el
diminuto vestíbulo del chalet que alberga la legación.
Me siento en una silla, debajo de un retrato del
camarada Honecker y su expresión paternal. Frente a
mí, la bandera de la RDA, enmarcada y acristalada.
Estoy en territorio de mi país. Nunca me había
angustiado como ahora sentirme en casa. Unos pasos
más allá, y vuelvo a estar en el extranjero. ¿Debo
admitir que me encuentro más tranquilo ahí fuera que
aquí dentro?

Por fin, se asoma un funcionario que no
conozco y me invita a entrar en el despacho del
camarada Agregado de Prensa. No está él, sino el
camarada embajador, sentado tras la mesa burocrática.
Jamás había sentido el peso de la burocracia
oprimiéndome de tal manera. 



—Señor Kapellu —comienza el embajador,
tocándose los lentes —le hemos convocado con el
propósito de que nos entregue el pasaporte de la
Deutsche Demokratische Republik y sus credenciales
como corresponsal de la Allgemeiner Deutscher
Nachrichtendienst.

—¿Cómo dice? No le entiendo, camarada
embajador —musito aterrado.

—La otra opción es que regrese usted a Berlín,
y se someta a un juicio por alta traición a su país —
dice el camarada embajador 

—¿Alta traición? —Al escuchar mi propia voz,
me parece que soy víctima de una broma.

—¡Alta traición! —repite el camarada
embajador.

—Pero, ¿a qué se refiere, camarada embajador?
¿De qué me está usted hablando?

—Señor Kapellu, no le hemos convocado para
darle ningún tipo de explicaciones —vuelve a tocarse
los lentes— sino para ofrecerle la posibilidad de que
eluda usted un juicio que sin duda se resolverá en su
contra. Le estamos facilitando la huida. ¿No lo
entiende?

—¿Huida? —Ahora me invade una oleada de



ira—. ¡Yo no quiero huir de mi país! Yo estoy
sirviendo a la Deutsche Demokratische Republik. Por
favor, camarada embajador... esto es absurdo.

—Señor Kapellu —por primera vez descubro
que no me llama camarada, sino señor, y que entona
la palabra con un énfasis menospreciativo—, insisto
en que no le hemos convocado para discutir nada.
Tiene cinco minutos para elegir entre quedarse en este
país como refugiado o regresar a Berlín y someterse a
un juicio.

De pronto hallo en mi cabeza un salvavidas.

—¡Quiero telefonear a mi tío Horst Riedel!

—Si espera usted que el camarada Riedel
interceda por usted, le comunico que las instrucciones
de lo que en este despacho se está desarrollando
proceden directamente de él. 

—¿De mi tío?

—Del camarada Riedel.

—¡No lo entiendo!

El camarada embajador se quita los lentes y
juega con ellos.

—Sus sentimientos son irrelevantes en estas
circunstancias. La seguridad y el beneficio del estado



socialista están por encima de cualquier tipo de
emociones. Señor, Kapellu, retírese al recibidor y
dentro de cinco minutos vuelva a entrar con una
respuesta.

—¿Qué sabe mi esposa de esto?

—Lo ignoro.

—Tampoco podré hablar con ella, me figuro.

—Correcto. Retírese, por favor. Cinco minutos.

Tomo la decisión. Reúno fuerzas para parecer
un periodista impasible.

—No hace falta, camarada embajador. Me
convierto en refugiado. 

—Entréguenos su pasaporte y sus credenciales
—dice limpiándose los lentes.

Siento ganas de replicarle un Wie, Bitte?, “¿cómo, por
favor?”. Pero me doy cuenta de que está adoptando
una actitud deliberadamente ineducada. A los
traidores no se les trata con guante blanco.

Saco de un bolsillo de mi chaqueta mis
credenciales y las dejo encima de la mesa burocrática.

—El pasaporte lo tengo en la oficina de la
Agencia.



—El camarada Wiegrefe le acompañará a la
Agencia y a su domicilio. Recoja todos sus bienes
estrictamente personales.

Al decir esto, deja un sobre de papel de estraza
con el sello de la RDA en una esquina sobre el
tablero. Luego, se coloca los lentes.

—Es el finiquito de su trabajo. Firme el recibí.

Al tomarlo, siento ganas de lanzárselo a la cara.
L o a b r o a l l í m i s m o , e n s u p r e s e n c i a ,
desconsideradamente. Son billetes de banco
españoles. Los cuento con lentitud, con el propósito
de ofenderle, aunque a la vez abrigo la sospecha de
que al camarada embajador mi actitud le importa un
pimiento. Suman cien mil pesetas justas. Las guardo
en el bolsillo de mi chaqueta, le devuelvo el sobre de
papel de estraza propiedad del gobierno de la RDA y
firmo el recibo.

Aparece el camarada Wiegrefe, Agregado de
Prensa, y me acompaña a la salida. Me dice que no es
necesario que vayamos juntos; a las seis y media debo
estar en la agencia, después de haber recogido de mi
domicilio mis pertenencias estrictamente personales,
que le deberé mostrar. Comprendo la jugada. El
camarada Wiegrefe es el jefe de la STASI en la
legación, y su autoridad es superior a la del camarada
embajador, a quien ha obligado a pasar el mal trago de



darme la mala noticia. Ahora, se limita a cumplir con
su trabajo administrativo. 

Al pisar la acera me siento liberado. Hace una
tarde maravillosa. La primavera se ha instalado en
Madrid con plena soberanía. En la calle María de
Molina el tráfico es fluido. Al fondo se ven las gradas
del Estadio Santiago Bernabeu, donde esta noche hay
partido de Copa de Europa. 

¡Soy libre!, pienso con ironía. ¿Libre de qué?
¡Por todos los demonios! ¿Qué coño ha pasado? ¿Qué
supercoño ha pasado? ¿Son cien mil pesetas el precio
de mi liberación? ¿Por qué tío Horst me ha tendido
esta sucia trampa? ¿Qué pensará de mí Giselle, qué le
dirán? ¡Tremenda rebambaramba!

En ese instante cae sobre mi cabeza un macetón
lleno de tierra contaminada, envuelto en una funda de
papel estraza con el sello de la DDR y una inscripción
en negro: HOCHVERRAT, alta traición.



Oliver

El hombre del pelo gris

Rosa me tendió el teléfono diciendo que un tal
Eduardo Moreno preguntaba por mí.

La llamada interrumpió una conversación sobre
la fertilidad o la infertilidad que ambos manteníamos,
con los papeles del informe del IVI en la mano. Con
una pulcritud inhumana, el informe decía que los
análisis no habían podido discernir si el problema para
que se produjera la fecundación del óvulo era de éste
o del espermatozoide. Sugería que una fecundación in
vitro podría ser o bien la solución o bien la prueba de
que la concepción de un nuevo ser era imposible, y
por tanto despejar la incógnita.

En hoja aparte, el IVI nos informaba de los
procedimientos y precios de la fecundación in vitro.
Es lo que estábamos comentando cuando sonó el
teléfono, que Rosa cogió porque le pillaba más cerca.
No me dio tiempo a indicarle con la mano que
excusara mi ausencia.

Me levanté para responder, con el propósito de
desprenderme en cosa de segundos de quien quiera
que fuese Eduardo Moreno. Pero al escuchar la voz,



un relámpago de la memoria iluminó su imagen en la
entrada de un vestíbulo bancario, un hombre caído en
las pulidas baldosas, un grupito de clientes y
empleados observando sus estertores.

—Hola, Julián. Soy Eduardo Moreno. ¿Te
acuerdas de mí? El mal estudiante.

Bajo la simpatía de su tono se transparentaba un
fondo de seriedad.

—Sí, sí. Pero... Disculpa... 

En aquel instante me asaltó un terrible
remordimiento. Si aquel hombre no había muerto, mi
comportamiento cobarde y egoísta iba a ser objeto de
un justo reproche. Me vino a la cabeza una catarata de
explicaciones. Me había marchado compungido, pero
aliviado por la presencia de tantas personas a su
alrededor, y convencido de que el yaciente sería
atendido. Mi presencia no servía de ayuda, y una
obligación inexcusable me reclamaba. A la vez mi
remordimiento me recordaba que no hay nada tan
inexcusable como la muerte. Por un instante temí ser
otra vez presa de los Hombres Osmóticos. Eduardo
Moreno desató este nudo de sentimientos.

—El que te pide disculpas soy yo. Verás...
padezco una enfermedad llamada narcolepsia. Es una
enfermedad rara producida por una bajada repentina
de hipocretina, una proteína cerebral. Bonito nombre,



verdad, hipocretina... Uno de los síntomas de la
narcolepsia es la pérdida súbita del tono muscular,
uno se derrumba como un muñeco de trapo. Dicen
que puede estar causada por emociones fuertes. Y te
aseguro que volver a encontrarme contigo después de
aquella movida delante del banco, me conmocionó
bastante. Mi narcolepsia es de carácter grave, y a
veces me mantiene paralizado durante minutos. Quien
no lo sabe, puede pensar que estoy muerto. En el
banco están al corriente, y están acostumbrados a
auxiliarme. Pero tú no tenías ni idea. Me imagino que
te llevarías un gran susto. Cuando me repuse,
pregunté por ti. Me dijeron que no se habían fijado en
quien me acompañaba al entrar y caerme. Me figuro
que al ver que no podías hacer nada, te marchaste. Es
normal...

—Sí, claro... Lo lamento mucho, de todas
formas, Eduardo —Recobré la compostura—. ¿En
qué puedo ayudarte?

—A mí, relativamente poco. Pero eres tú quien
debe preocuparse, y siento tener que ser tan directo.
Se trata de la caja de tu madre. Ha aparecido alguien
con el propósito de apropiarse de ella... ilegalmente,
por supuesto.

Yo tenía los papeles del IVI en la mano y en
aquel momento sentí que me estorbaban. Se los tendí
a Rosa con cierta violencia, y ella los recogió.



—¿Ilegalmente? ¿Habéis tenido un robo?

—No. Un tipo con acento alemán preguntó el
otro día por el cajero de la oficina y le ofreció dinero a
cambio de la caja depositada en el banco a nombre de
Julián García Micó o Julian Micó García. El cajero
me advirtió de inmediato. Al regresar el alemán para
ver el resultado de su gestión, le hice entrar en mi
despacho. La verdad es que pedí al guardia jurado que
esperara fuera por si acaso. No fue necesaria su
intervención. Era un tipo acostumbrado a los
negocios. También me ofreció dinero a mí. Le dije
que no iba a coger ni una peseta. Me miró asombrado,
y preguntó si actuaba igual cuando aceptaba una
imposición de dinero negro, aseguró que si era
necesario, abriría en la sucursal una cuenta con varios
millones de marcos, de la que yo podía disponer como
quisiera, que la caja fuerte contenía secretos de Estado
que podían afectar la seguridad en Europa Central, y
que él era un agente autorizado a ejecutar todo tipo de
acciones. Me advirtió que no se trataba de una
película de espías ni de James Bond, sino de algo muy
serio. Se ofreció a ponerme en contacto con un agente
de inteligencia español, y al objetar yo que quién
garantizaba que ese supuesto agente lo fuera de
verdad, me dijo que había cosas que se mantenían
siempre en la sombra porque la verdad puede hacer
daño. Entonces le planteé lo obvio, que hablara
contigo, que ofreciera todos sus millones al
propietario de la caja. Y me dijo con asombro, al



parecer verídico, “¡Ah! ¿Pero ese hombre existe?”...
Ha quedado en volver dentro de una semana, para
darme tiempo a mí a ponerte al corriente... No sé qué
te parecerá todo esto. No he querido llamar a la
policía hasta hablar contigo.

—Has hecho muy bien, Eduardo. Y no es
necesario que involucremos a la policía en el asunto.
¿Cómo se llama el tipo?

—Günther Holm. Ha dejado su tarjeta. Figura
como mánager de una fundación finlandesa con sede
en Helsinki, Kansallinen Kokoomus Säätiö —tuvo la
paciencia de deletrear incluso las diéresis.

—¿Y cuándo ha dicho que se pasará por el
banco?

—El lunes, a las ocho y media en punto.
¿Podrás venir a Madrid?

—Allí estaré, Eduardo. Con puntualidad
finlandesa. ¡Y muchas gracias! Por cierto, ¿qué
aspecto tiene ese Günther Holm? ¿Qué edad aparenta?

—Quizá tenga sesenta años. De estatura
normal... sin barba ni bigote... Con pelo gris... Viste...
normal. Es un tipo normal... No creo que esto te
ayude. No soy buen fisonomista.

Colgué y volví a tomar los papeles del IVI de la



mano de Rosa.

—¿Es la vida la que está llena de sorpresas o
especialmente la nuestra?

—¿Qué? —contesté distraído.

—Temo que no sea este el mejor momento para
decidir una fecundación in vitro.

—¿Por qué? —recuperé el dominio de la
situación—. Intentémoslo. Quiero tener un hijo.
Quiero que disfrute del mundo que vamos a legarle.
Mejor. Justo. Generoso. Limpio. El que querían los
fabianos.

—Me gusta verte soñar —dijo enroscándose a
mí. Sentir su afecto espontáneo fortaleció mi decisión.

Pedí a Información de Telefónica el número de
cierta agencia inmobiliaria de Alcalá de Chivert. A
continuación, llamé.

La suerte estaba de mi parte. Respondió el
propio Karlheinz Schulze. Le pregunté directamente si
había visitado un banco en Madrid y había negociado
la entrega de una caja de seguridad. Su negativa me
sonó sincera. La acepté porque no quería recurrir a
ningún Hombre Osmótico para certificarlo. Antes de
despedirnos, me preguntó por Florian. Le dije que le
había dejado exultante en Madrid, después de una



extravagante conferencia en el Club Internacional de
Prensa. Me advirtió que eso había sido una trampa, y
que me interesara por Florian. Ahora su voz tenía
sordos tonos de alarma.

Pulsé con el dedo el interruptor para interrumpir
la comunicación y, sin colgar el aparato, marqué el
número de la ADN. Florian no se encontraba en la
oficina. Al insistir, me dijeron que “ya no” trabajaba
allí. El nicht mehr, “ya no”, me sonó muy oscuro.
Pregunté si había regresado a Berlín. Keine Ahnung!
¿No sabían nada de él? Doch!

Volví a colgar con el dedo y marqué el número
de la embajada. ¿Por quién iba a preguntar allí? El
agregado comercial, mi supuesto jefe, no querría
implicarse, y el agregado de prensa y delegado de la
STASI en la legación, se haría el sueco. Deposité el
teléfono sobre su horquilla. Era un aparato negro,
antiguo, de baquelita. De un tiempo ya pasado e
irrecuperable.

Me abracé a Rosa con angustia y desesperanza.
Ella me besó con una pasión demasiado explícita.
Mientras hacíamos el amor, ambos pensábamos en la
misma idea. Estuve leyendo su mente sin la ayuda de
ninguno de mis monstruos. Los dos rezábamos para
que se produjera el milagro de la concepción.



Florian Kapellu

Lustgarten

Soy el hombre-que-tira-de-la-maleta, Giselle.
Sólo pienso en ti y en los niños. No veo, no oigo, no
tengo sensibilidad táctil ni olfativa ni gustativa, ando
por la ciudad como un autómata. A pleno rendimiento
funcionan en mí lo que los griegos llamaban sentidos
internos: sentido común, imaginación, intuición y
memoria, todos ellos dedicados a ti y a los pequeños.

Os veo, os escucho, os huelo, os acaricio y os
beso con la imaginación y la memoria. La intuición y
el sentido común me permiten discurrir por las aceras
de la ciudad sin tropezarme con nadie y sin que me
atropellen los automóviles cuando cruzo en las
esquinas. Me detengo lo justo, según me dicta la
intuición; en cuanto el semáforo se pone verde para
los peatones, sigo avanzando. No sé hacia dónde voy
ni me importa un carajo. No puedo detenerme. Si
intento hacer algo razonable, llevado por la voluntad,
me entra un pánico estruendoso, tanto que debo de
esforzarme por no ponerme a gritar. 

Por ejemplo: me doy cuenta de que paso por
delante del edificio de la Telefónica, en Gran Vía.
Paro, entro y me acerco al mostrador de las



conferencias internacionales. Doy nuestro teléfono en
Berlín, me envían a una cabina. Espero. Empiezo a
asustarme. Espero. Te imagino en una celda y a
nuestros hijos llorando en el despacho de un tío Horst
impertérrito y necesariamente malvado. Se apodera de
mí el terror. Vuelvo al mostrador y la telefonista me
dice que no hay posibilidad de conectar con la
Alemania Democrática. “¿Por qué? ¿Algún problema
técnico?” “No, simplemente, allí no quieren saber
nada de usted; es la impresión que da, en serio.”

Salgo horrorizado a la calle. Tiro de mi maleta
rodante y lo único que escucho es su tras-tras en el
enlosado, su susurro en el pavimento.

Estoy en la plaza de Cibeles. ¿Cómo he llegado
aquí? El reloj de Correos marca una hora indiferente.
La luz declina. Dentro de mí está tan oscuro que la
tarde que avanza me parece la aurora. 

Ahora me encuentro ante el museo del Prado.
Tampoco sé qué camino he recorrido. Empieza a
anochecer. Me siento en un poyete. Tengo una vaga
conciencia de que existe un mundo fuera de mi
desesperación. A mi lado hay un tipo que se parece a
Durero, mayor que yo, sentado en una sillita de tijera
frente a un caballete. Un austero cartón anuncia que
hace retratos al minuto. Por la muestra, parecen bien
elaborados. Lustgarten, dice en el cartón, y yo
interpreto que es alemán. Necesito hablar.



—Sind Sie Deutsch?

—Ne, aus Corral de Calatrava, Ciudad Real.

Su pronunciación de las erres me hace pensar
que sea francón, como mamá y como Durero. Pero
enseguida me apercibo de que Corral de Calatrava y
Ciudad Real están en España. Sin embargo, entiende
alemán.

—Verstehen Sie Deutsch?

—Un poco. Muchos veranos en Ibiza. ¿Y tú,
eres alemán?

—No lo sé.

Lustgarten menea la cabeza, pero no dice nada.
Se levanta y empieza a recoger sus bártulos.

—¿Te tomas una cerveza? –me dice.

—Te invi to en e l Palace —me sa le
espontáneamente. Estoy dispuesto a hacerlo, locuras,
desproporciones, disparates.

—¿Te alojas ahí?

—¡Ni de coña! —Y por primera vez desde que
dejé de ser alemán me echo a reír, la risa del loco o
del payaso.



Vamos a un bar de tapas en la calle de Jesús de
Medinaceli. Lustgarten me dice que se llama Basilio
Lozano Jardín, de donde el nombre en alemán,
Lustgarten. Es pintor. Expone sólo donde él elige. Sus
posibilidades de elección son mínimas, por eso
expone poco. Se gana la vida vendiendo retratos al
minuto y a la carta. Se conforma con lo necesario. Su
padre le ayuda económicamente. Algunas tardes
soleadas de primavera se acerca al Prado, donde
siempre le contrata algún turista porque su calidad
destaca sobre la de sus colegas, al mismo precio.
Comparte un estudio en la calle del León, encima de
una librería de viejo. Estos detalles salpican una fluida
y jugosa conversación. Lozano Jardín parece un tipo
desenfadado, atrevido, optimista, aunque su contacto
con la prosperidad sea secante, casi tangente. No está
dispuesto a arrastrarse por la mierda de las galerías y
los marchantes para elevar su nivel de vida. 

Esto me anima a confesarle que mi país era la
RDA.

—¿Era?

Le doy cumplidas, exhaustivas explicaciones.
Le hablo bien de mi país y mal de sus dirigentes. Le
hablo de mí, de ti, Giselle, de nuestros hijos.

Al salir a la calle es noche cerrada. En la jamba
de la puerta hay apoyado un tipo leyendo un



periódico. Un titular dice: “Hungría retira las
alambradas de espino en su frontera con Austria.”



Peter Kapellu

Vagabundo en el Oeste

Crucé el Muro. Me sentí un cobarde. No un
traidor ni un colaborador, sí un pusilánime. Toda la
superioridad moral sobre mi padre o mi tío, que mi
instinto defensivo había construido, se derrumbó. Yo
era un personaje tan vulgar y despreciable como Horst
Riedel. 

Christa, sin embargo, estaba exultante. Me
estrujaba y me comía a besos. Decía que por fin
éramos libres. Cuando anuncié que yo me volvía al
día siguiente a Berlín Este, empezó a tartamudear
incoherencias que poco a poco adquirieron una forma
agresiva, insultante. Intentó darme una bofetada, pero
no la dejé. Me marché del hotel y me puse a pasear
por las calles del Oeste, igual que semanas atrás lo
había hecho por las del Este. No tenía marcos
occidentales, no podía ir a ninguna pensión. Pensé que
la estación de Jardín Zoológico era el mejor lugar para
un vagabundo, me confundirían con otros
vagabundos, y esto me creaba la ilusión de que iba a
pasar inadvertido. Comprendí que me estaba
engañando. El único que podía advertir mi existencia
era yo mismo. Era dudoso que me vigilaran, y si lo
hacían, el que tuviera esa misión iba a pasar la noche



en vela. Cuando me harté de la estación me marché al
parque próximo. Me senté en un banco, cerca de otros
Penner o mendigos sin hogar. Me pidieron una
limosna y les di todo el dinero que llevaba encima.
Cuando descubrieron que era inservible, al que lo
había recogido le entró una risa floja, se lo enseñó a
los otros y lo tiró al suelo. Me agaché, recogí las
monedas y los billetes y me los volví a guardar. Mi
humillación fue un acto de altanería, el pobre alemán
oriental que se arrodilla ante la hez de la Alemania
Occidental, ebria y asocial. Fue entonces cuando me
ofrecieron vino, que rechacé, procurando no
evidenciar que me repugnaba chupar aquel asqueroso
envase de cartón.

Me dormí, ajustando mi abrigo al cuerpo todo
lo que pude, con las manos en los bolsillos, atosigado
por un frío molesto en los pies. 

Antes de amanecer me marché de allí. Los
vagabundos lanzaban unos ronquidos atroces. Enfilé
una calle filosófica y serena, la Kantstrasse, en busca
d e l Noumenos incognoscible; los Phenomenos
sensibles me importaban un pimiento. Luego me
desvié hacia el norte, orientándome con el mapa que
me habían dado en el hotel, y me paré a descansar
otro rato en un banco de un ancho bulevar. Los
castaños gigantes empezaban a cargarse de hojas, y
entre ellas, en la luz de la aurora de largos dedos, se
veía el palacio de Charlottenburg al fondo, la



residencia que el elector Federico I de Prusia le
construyó a su esposa, Sophia Charlotte de Hannover
a finales del siglo XVII. Las bombas de la guerra no
le habían afectado mucho, y su reconstrucción no fue
costosa. Conozco bien la historia de mi país partido.
Es mi historia. Pero soy consciente de que desde 1949
hay dos historias, y procuro no mezclarlas. En 1951,
los padres fundadores de l Sozialismus atroz
decidieron derrumbar el Palacio de los Kaiser en el
E s t e porque era el símbolo de la aristocracia
explotadora, y Berlin Hauptstadt der DDR no podía
consentir la mácula de la vieja opresión en el propio
centro de la ciudad. Querían marcar un nuevo inicio
histórico, y lo hicieron a lo bestia. En el solar del
antiguo Stadtschloss se yergue hoy el Palast der
Republik. Quiero que siga siendo el parlamento del
pueblo alemán del Este, en una nueva etapa en la que
el Sozialismus deje de ser atroz

Con la ropa arrugada, sin afeitar, despeinado,
después de orinar oculto entre unos matorrales, me
encaminé a un callejón tras el Museo Egipcio, donde
el marchante objetivo de mi misión tenía su oficina.
Abría a las diez, como los museos de alrededor. Yo
estaba hambriento y helado. Pensé que ese era el
destino de mis compatriotas empeñados en huir al
Kapitalismus, una insatisfacción perenne de su codicia
y su gula, una inflamación irremediable de la vejiga.
Me alejé de aquel barrio elegante, todavía en busca
del Noumenos incognoscible. 



Finalmente no pude resistir más y entré en un
anodino Imbiss. Pregunté a la chica que atendía la
barra si admitían marcos de la RDA. Miró la mano en
la que mostraba mi divisa como si fuera la de un
apestado, aunque me la acababa de lavar en un
estanque. Se volvió hacia un hombre que salía de la
trastienda y le dijo algo en un idioma desconocido. El
tipo, un hombretón barrigudo y con mostacho de
mosquetero, me preguntó si me había escapado del
Este. Le respondí que sí, suponiendo que surtiría
algún efecto, y no me equivoqué. Me sirvió un
desayuno opíparo. Me dijo que era húngaro, y que se
me había adelantado en treinta años, después de la
revuelta de Budapest en 1956. Le dije que entonces yo
ni siquiera había nacido. El era un niño y se había
escapado con sus padres, ahora propietarios de la
tasca. Hablaba de su vida en el Oeste como un bardo
que recitara la Odisea, pero a mí sus aventuras me
parecían grises, administrativas, reguladas; no había
cíclopes antropófagos ni sofocantes diosas ni brujas ni
demonios de ultratumba, sólo la elite de cortesanos
chupópteros. Pero el generoso barrigudo se sentía
Ulises.

Regresé a la oficina del marchante. Una joven
que a mi juicio vestía de fiesta, algo natural en ciertas
clases de Occidente, según rezaba el estereotipo ossie,
oriental, me informó de que su jefe estaba fuera de
Berlín. Le pregunté si muy lejos. “En Danzig”, me
dijo, y tardé en comprender que se refería a Gdansk,



la antigua capital de la Prusia Oriental que Alemania
devolvió a Polonia tras la guerra; ¿o acaso se la
entregó?

Le expliqué que necesitaba hablar con él para
que me proporcionara indicios de un antiguo
suministrador del negocio de arte. Subrayé que yo era
su hijo y que venía del Este. Me temblaba la voz de
emoción y de miedo. ¿A qué temía? La secretaria no
pareció advertirlo, y me pidió una tarjeta. Mi temor se
transformó en ira, estuve a punto de decirle que no
tenía tarjetas ni falta que me hacían. Acabé
escribiendo mi nombre y domicilio de Leipzig en un
folio en blanco que la chica extrajo de una impresora.
“¿Puede dejar un teléfono?” Insistí en volver a última
hora del día. Luego lo pensé mejor y apunté el
teléfono del hotel del que había salido hacía más de
doce horas, cuya dirección figuraba en una esquina
del mapa.

Al salir, caí en la cuenta de que yo no me había
registrado, sólo Christa. Debería volver y enfrentarme
a ella. Esperaba que se le hubiera pasado la
indignación.

No estaba. Christa se había marchado del hotel
sin dejar noticia de su nuevo paradero. Me dijeron que
la habitación estaba pagada para una semana. Dejé en
Recepción mi documentación de la RDA y subí a
asearme. Después me tumbé en la cama con un diario



de Berlín Oeste. Los gobiernos de la RDA,
Checoslovaquia y Rumanía estaban inquietos e
indignados por la retirada de alambre de espino entre
Hungría y Austria; se temía una huida masiva de
ciudadanos orientales hacia el Oeste. La típica
interpretación alarmista de los países del Kapitalismus.
Me parecía idiota que de pronto centenares de
personas se volvieran locas, abandonaran sus trabajos,
sus hogares y hasta sus familias y huyeran en busca de
un mundo de fenómenos sensoriales, de lujos
imposibles, de bandidismo. Me hizo pensar en la
reflexión de mi cuñada Giselle, pocos eran los que se
dejaban arrastrar por los cantos de sirena, los
ciudadanos de la Alemania Oriental creen en el
Sozialismus, aunque no sepan muy bien dónde está.
Dándole vueltas a estas ideas me quedé dormido.
Soñé que Christa se había convertido en la
Bundeskanzlerin de una nueva Alemania unificada.



Oliver

Los misterios de la Bolsa

Eduardo Moreno tenía un aspecto inmejorable.
Me acordé del día en que le acompañé a su casa,
siendo los dos adolescentes, en un bloque de pisos del
barrio de la Concepción. Su padre surgió de una de las
habitaciones, en pijama y con barba de varios días,
nos miró y se dio media vuelta musitando un saludo.
Era un piso interior, oscuro. Con muebles barnizados
de negro, y tapices clavados en la pared. ¿Cómo había
podido escapar Moreno de su niñez y juventud
monstruosas? Misterio insondable. Tanto como los
efectos de la hipocretina en el cuerpo de su portador,
al que parecía matar de golpe. Tanto como la
dislocada existencia de mis Hombres Osmóticos.

—Tengo que confesarte que he hablado de este
tema con una autoridad policial. Pero bajo promesa de
confidencialidad absoluta.

Era viernes, el fin de semana anterior a mi cita
con el desconocido y codicioso Günther Holm.
Moreno me miró, a la espera de alguna reacción mía.
Como no percibió ninguna, continuó con su
explicación.



—Es un tío segundo de mi mujer, teniente
coronel de la guardia civil. Le gustaría hablar contigo,
pero sólo si tú lo deseas. Imagino que querrá ver el
contenido de la caja en cuestión.

—Oye, ¿cómo es que mi madre colocó la caja
en este banco, en esta sucursal precisamente?

—Porque me conocía. 

—Pues no recuerdo que tú vinieras alguna vez a
mi casa mientras estudiábamos en el Perelló. 

—Tienes razón. Pero mi padre asesoraba a tu
madre.

La noticia me desconcertó, más bien me
alarmó, me asustó, me humilló. Esta reacción sí la
percibió Moreno.

—Pensaba que sabías que mi padre había
llevado las inversiones bursátiles de tu madre. Mi
padre era un hacha de la bolsa, a pesar de su depresión
tras la muerte mi madre. Podía haberse hecho
millonario, pero se limitó a hacer millonarias a
algunas personas. No te creas que asesoraba a
cualquiera, sólo a muy pocos amigos. Probablemente
conociera a tu madre de la infancia de ambos.

—¿Y a mi padre? —le interrumpí.



—Eso ya no lo sé —Se calló, esperando que yo
interviniera de nuevo—. El caso es que un buen día se
presentó en la sucursal en la que yo trabajaba
preguntando por mí. Fue poco después de la muerte
de mi padre, quizá él le había dicho que me buscara.
Me dijo que quería que le llevara sus inversiones. Le
advertí que yo carecía de la magia bursátil de mi
padre. Entonces alquiló una caja fuerte y puso en ella
una serie de cosas. Había una condición, si yo
cambiaba de oficina, me tenía que llevar el contenido
de la caja fuerte a la nueva. 

Se hizo evidente que había terminado su
discurso. Tuve una idea.

—¿Crees que el tío de tu mujer puede venir esta
tarde?

—Seguro. Déjame que le llame.

Quedamos a las siete en la sucursal.

El guardia civil apareció de paisano. Dijo
llamarse Emilio Yubero. No aparentaba en absoluto
ser militar, algo que los jefes históricos del ejército
español disimulan mal. Me preguntó cómo estaban las
cosas “por el Este”, y yo le di una respuesta vaga.
Enseguida entró en materia, y me hizo saber que yo
estaba en mi derecho de negarme a que él viera el



contenido de la caja fuerte.

—¿Espera usted encontrar algo especial? —le
dije.

—Es lo que yo iba a preguntarle… Verá, formo
parte de un grupo que investiga la delincuencia
organizada internacional. Tenemos noticia de que el
gobierno de la Alemania Democrática realiza ciertos
negocios utilizando a veces personas de estas redes…
Y al informarme Eduardo de la caja, y de que usted
trabaja para una institución de ese gobierno… Bueno,
rectifico. Eduardo no nos ha dicho nada de eso, ni
siquiera sé si lo sabe. Pero yo sí lo sé. Esta es la razón
de mi curiosidad. Aunque supongo que lo que
encontremos no tendrá ningún interés para mi
investigación y para la seguridad de este país que
todavía se llama España. Si quiere, es puro morbo. O
instinto. No sé.

Tenía algo el teniente coronel que me producía
un violento trastorno interior, en el que mis Hombres
Osmóticos se debatían ciegamente. Pensé que sería
una reacción refleja, que emergía de mi memoria
afectiva depositada en la época en la que traté con
militares soviéticos. Pero lo más desconcertante eran
los rasgos de Yubero, fuertes, cincelados, como un
monje de Zurbarán. Me recordaban con fuerza a
alguien desconocido, algo absurdo pero oprimente.



Bajamos los tres al sótano de la oficina, Moreno
sacó la caja de mi madre de su escondrijo blindado y
regresamos con ella a su despacho. 

Su contenido era un cuadernito en octavo de
tapas de hule verde con notas manuscritas de Agustina
García, un diario que empezaba en su adolescencia y
que, con enormes huecos, llegaba hasta su vejez, más
una serie de joyas de bastante valor con noticia de su
procedencia (clientas suyas muy agradecidas con ella
por desconocidas razones), ¡y las hojas que faltaban
del diario de mi padre! 

Después de tomar todo aquello en mis manos y
observarlo, invité al coronel a su propia inspección.
Declinó interesarse por el cuaderno de mi madre y por
las joyas.

—Deben de esconder secretos formidables —
dije yo, desconcertado por las relaciones de Agustina.

—Lo dudo —dijo el coronel, señalando una
etiqueta en la que se decía que era un regalo de la
esposa de cierto ministro del Régimen—. Esta nota es
falsa, quiero decir que la señora de Juanes nunca
entregó esta joya a su madre. 

—¿Cómo lo sabe?

—Lo deduzco. Este oro es centroeuropeo. Y
fíjese en el ámbar. Del Báltico. ¿Su padre enviaba a su



madre dinero y regalos desde Alemania?

—Sí. ¿También lo sabe usted?

—Ya le he dicho cual es mi departamento, pero
me he permitido indagar en los archivos históricos. Sé
que su padre vivió en la Alemania del Este, y que
viajó a España en 1948, en misión oficial del PCE,
para desmontar las guerrillas anarquistas. Antes había
trabajado para la CIA en Múnich. Supongo que sería
un doble agente.

—¡Demonios! Tienen ustedes más información
que la STASI.

Moreno nos observaba con seria curiosidad.

—Cada país tiene su STASI. Debe tenerla. Otra
cosa es para qué la utiliza. Franco tuvo un servicio de
información exterior excelente. Los yanquis nos
deben muchos favores… Esas hojas sueltas…

—Creo que son las que faltan en el diario de mi
padre. 

—¿Lo puede comprobar?

—Ahora mismo, no. Me las llevaré a casa.

—¿Y lo demás? —preguntó Moreno.

—Te lo dejo aquí. No me siento con ánimo de



leer ahora el diario de mi madre. Y las joyas… Igual
las acabo regalando a Cáritas.

—Déselas usted a Izquierda Unida. Los pobres
andan de capa caída.

Había notado cierta chunga en la voz de
Yubero.

—¿Es usted de izquierdas, coronel? —pregunté
en el mismo tono.

—Soy republicano. Pero también fui franquista.
Lo que le espera a la izquierda es demoledor.

—¿En España?

—En Europa. ¿No está usted enterado de la
actividad diplomático-financiera de la República
Federal Alemana en los países del Este? —Me limité
a negar—. El ministerio de Finanzas federal está
repartiendo dinero a espuertas en Hungría y Polonia.
Y lo hace sin esconderse. Los rusos lo saben y lo
consienten. Me temo que no tardará usted en quedarse
sin trabajo, amigo Oliver. En cuanto caiga
Checoslovaquia. La siguiente será la DDR.

Al escuchar mi nombre de guerra en su boca
sentí un latigazo de ira. Enseguida se evaporó. Tomé
las hojas arrancadas del diario de mi padre.
Correspondían a lo que yo recordaba de algunos



saltos. Pero al leerlas por encima no encontré nada
interesante. Las dos últimas contenían sólo tablas
numéricas.

—¡Qué absurdo! —murmuré, sacudiendo las
hojas.

—¿A qué se refiere? —preguntó el coronel.

—Pensé que en estas páginas habría secretos
estupendos. ¿Por qué si no habrían sido arrancadas?
Pero, a primera vista, son comentarios y recuerdos de
Olegario semejantes a los que hace en el cuaderno…
Y estas dos últimas, llenas de números...

—Esa es la c lave —di jo e l coronel
desapasionadamente.

—¿La clave?

—Literalmente. ¿Me permite?

Se las di. Estudió las tablas numéricas y
empezó a comparar las hojas escritas. Sacó un lápiz
muy afilado de la chaqueta y se puso a escribir letras
en un folio en blanco. Al acabar, me enseñó el
resultado.

Eran el título de un lienzo de cierto pintor
alemán del siglo XIX, el nombre de una persona y su
dirección.



—Creo que aquí hay un listado de obras de arte
y de compradores ilegales. Las tablas son el código
cifrado, muy sencillo. Su padre no era un buen espía.

—¿Usted sabe lo que significa esto? ¿Está
interesado en ello?

—No, no, amigo Oliver. Esto es cosa suya. Pero
ándese con cuidado, porque a lo mejor es material
altamente explosivo. 

—Espere un momento —dije. Salí al patio de
operaciones, encendí una fotocopiadora, hice dos
copias de todas las hojas, y le di un juego al coronel. 

—Guárdelas usted, por favor. Dejaré el original
en la caja fuerte y me llevaré una copia. Le informaré
de lo que vaya sucediendo. El lunes he quedado con
un tipo interesado en este material.

—¿Quiere protegerse?

—Naturalmente. Y le ruego que envíe uno de
sus hombres, si es tan amable, para que nos acompañe
cuando venga ese Günther Holm.

—Aquí tiene mi teléfono —me entregó una
tarjeta. Saqué una mía, pero tendió su mano en
posición denegatoria—. Puedo localizarle, gracias. El
lunes se presentará aquí el capitán Valiente… —hizo
una mueca divertida al ver mi desconcierto—. Se
llama así.



Peter Kapellu

Herr Günther Holm

Un timbrazo me sacó del acto de proclamación
de Christa como Bundeskanzlerin en el parlamento
federal de Bonn. Mis ojos no veían casi nada,
manchas borrosas que parecían letras. 

Me quité de encima el periódico de un
manotazo y regresé al estado de vigilia en el hotel de
la Kurfürstendamm. El teléfono seguía repicando.

—Herr Kapellu? Soy Günther Holm, estoy en
el bar del hotel.

—¿Le conozco a usted?

—Soy marchante de arte. Ha preguntado usted
esta mañana por mí. Quiere encontrar a su padre, ¿no
es verdad?

—¿Pero no estaba usted en Polonia?

—Debería estar en la Prusia Oriental. Pero algo
me ha retenido en Berlín.

—Bajo enseguida.

¿Estaría este tipo burlándose de mí o era un



redomado revanchista?

Tendría unos sesenta años, quizá más. Llevaba
el cráneo rasurado y su cuerpo era atlético. Vestía
camiseta ilustrada con la cabeza de Mona Lisa versión
Warhol, y traje de una tela fina y brillante. Me pareció
u n h o m b r e à la mode. Hablaba con cierto
amaneramiento.

Después de estrecharnos la mano y de pedir
para mí un café y algo de comer (debió de verme cara
de hambre, todavía iba yo sin afeitar), me preguntó a
bocajarro por qué quería hablar con mi padre.

—Porque no le veo desde hace casi quince
años.

—¿Y de pronto le han entrado ganas de verle y
se ha escapado de Berlín Este?

—Yo no me he escapado de ningún lado.

—¿Ah, no? —Pareció sorprendido—. Pero
alguna razón tendrá para buscar a su padre.

Esta vez fui yo el confundido. Nada. Tenía que
haber construido una historia. Tiré por el camino de
en medio.

—Prefiero reservármela. Lo que me importa es
saber si usted puede ayudarme.



—Ahora mismo, no. Pero antes de septiembre
debo reunirme con él en Estocolmo. Le daré noticias
suyas. ¿Va a volver usted a Leipzig?

—Sí. 

—Le haré llegar un aviso.

Llamó al camarero, le pagó las consumiciones,
me dio una tarjeta suya, y se despidió con la ligereza
de un hombre de mundo. Yo me terminé el almuerzo
con voracidad. 

Tomé el metro en Kurfürstendamm sin billete,
algo que sentí como un desafío cómico al
Kapitalismus. Cuatro estaciones después, siguiendo el
curso libre del Spree, volví a mi país amurallado. Era
el único varón con pinta de ciudadano oriental que
recorría el andén de la Friedrichstrasse camino del
Palacio de las Lágrimas. Fue entonces cuando me
acordé de Christa. ¿Qué habría sido de ella? 



Oliver

La vuelta al mundo

Los meses de junio, julio y agosto, los dediqué
a viajar por el mundo con Rosa. 

Primero volamos a Perth, en la costa occidental
de Australia, donde Rosa tenía una prima hermana.
Allí nos enteramos de que el gobierno chino había
perpetrado una matanza en la plaza de Tienanmen,
donde se habían juntado millares de jóvenes en
demanda de libertad. Luego tomamos un tren y
cruzamos reposadamente el continente, pasando por
Adelaida, Melbourne y Canberra hasta Sydney, donde
vivía un tío mío lejano al que no pudimos encontrar.
En avión saltamos a Port Moresby, en Papúa Nueva
Guinea, donde no había nadie que conociéramos, pero
nos enteramos del discurso que el camarada
Gorbachov había dirigido al consejo de Europa en
Estrasburgo, en el que aseguró que el orden social y
político en los países europeos era una cuestión
dependiente exclusivamente de sus ciudadanos;
también excluyó el uso de la fuerza, en especial de la
fuerza militar del Pacto de Varsovia, contra la OTAN
o contra los países asociados al Pacto. De aquella isla
saltamos a la de Luzón, en Filipinas, llena de Garcías
y de algún Amorós, ninguno pariente. En Tokio nos



enteramos de que Tadeus Mazowiecki, veterano
anticomunista y uno de los fundadores del sindicato
Solidarinosc, había sido elegido primer ministro de
Polonia, sin que hubiera pasado nada, es decir, sin que
los viejos comunistas hubieran sacado el ejército rojo
a la calle. El mismo día, seiscientos alemanes
orientales escaparon a Austria aprovechando un
Picnic Paneuropeo que se celebraba en territorio
húngaro, cerca de la frontera con aquel país. Cada vez
que me enteraba de una de estas informaciones me
flojeaban las piernas. ¿Qué estaba pasando? 

Nos acabábamos de levantar y miraba las
noticias en la CNN, esperando que Rosa saliera de la
ducha. Al hacerlo, se plantó ante mí desnuda como
vino al mundo y dando indescriptibles saltitos, con
una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Estoy embarazada, Julián! ¡Vamos a tener
un hijo!

—¡Al infierno el mundo entero! ¡El capitalismo
es un tigre de papel! —grité abrazándola.

De inmediato telefoneamos a Valencia, con la
buena nueva para el señor Amorós. Antes de
despedirse, me dio un recado.

—Oye, un teniente coronel de la guardia civil
que se llama Emilio Yubero quiere hablar contigo en
cuanto vuelvas. Me ha dicho que, si vas a tardar



mucho, te puede dejar un cable confidencial en la
embajada española en Tokio. Me ha pegado un susto
de muerte, pero ha insistido en que es una cosa
privada entre él y tú, que no tiene que ver nada ni con
los negocios ni con el caos internacional. Tú sabrás…

—¿Te ha mencionado a un tal Günther Holm?

—No.

Aquel tipo, que necesitaba hacerse cuanto antes
con el tesoro oculto por Agustina en una caja fuerte,
no se había presentado en mayo a la cita del banco ni
había dejado ningún mensaje, simplemente
desapareció antes de haber aparecido.

Volamos de Tokio a París vía Moscú en
Aeroflot. En el avión repartieron periódicos en ruso y
en inglés, editados en la capital soviética. En uno de
estos últimos leí que en la reunión del Pacto de
Varsovia para celebrar su vigésimo primer
aniversario, Polonia y Hungría habían condenado la
participación de sus países en la invasión de
Checoslovaquia de agosto de 1969. En París, la prensa
francesa publicaba en primera página que
cuatrocientos mil estonios, letones y lituanos habían
formado una cadena humana exigiendo la
independencia de sus países de la URSS.

¿Qué estaba pasando? ¿Qué demonios estaba
pasando?



—El mundo se está viniendo abajo —comenté,
al ver cómo me miraba Rosa.

—Es el momento más oportuno para que nazca
nuestro hijo.

Me obsesioné con la prensa. Aterricé en Madrid
con un bolsón lleno de periódicos.

Al llegar a nuestra casa en Valencia, cargado de
papel, me encontré con una montaña de diarios locales
y nacionales, que la sirvienta había acumulado en mi
despacho a medida que los subían del kiosko. Abrí
algunos al azar, mientras barajaba el tipo de sorpresa
que me iba a deparar Emilio Yubero, que venía a
Valencia al día siguiente.

La intuición osmótica, sin duda, llevó mis ojos
a clavarse en una noticia a una columna en página par,
que explicaba la suspensión de “El Gran Teatro del
Mundo”, de Calderón de la Barca, en el Festival de
Almagro de Julio, debido a un cortocircuito que había
estado a punto de prender fuego al Corral de
Comedias. El espectáculo era una dirección conjunta
de una holandesa llamada Sancha Minghella y de un
alemán llamado Florian Kapellu. Toda la escenografía
de cartón-falla, preparada por el artista manchego
Basilio Lozano Jardín, había quedado destruida.

¿Seguían persiguiendo a Florian? En cuanto
acabara con la sorpresa Yubero, me pondría a buscar a



aquel optimista ingenuo. Necesitaba saber si había
dejado de serlo.



Peter Kapellu

Giselle en Leipzig

Mi regreso a Leipzig fue un acto de rebeldía.
No visité a tío Horst ni en su despacho ni en su casa.
Imaginé que sus agentes, que me habían seguido con
eficacia y sigilo (yo no me había enterado, pero daba
por hecho el seguimiento), le pondrían al corriente de
la conversación con aquel galerista afeminado, que
habrían grabado con cámaras y magnetofones de alta
precisión.

El pucherazo de las elecciones locales de mayo
en mi país había sido un escándalo. Egon Krenz, el
encargado del asunto, había tenido la desvergüenza (o
la imprudencia) de permitir la monitorización por
parte de los grupos religiosos que nos daban amparo a
los disidentes. Sus informes provocaron un crescendo
de protestas. El primer día se manifestaron doscientos
cincuenta rebeldes, pronto se dobló el número, y a
finales de junio ya éramos casi tres mil los que nos
juntábamos semanalmente en la iglesia de San Nicolás
de Leipzig.

Entonces se presentó Giselle en mi casa.

Me explicó que Florian había desaparecido en



España, después de haber sido privado de su
ciudadanía, acusado de alta traición.

—¡Ese hijo de puta de Horst Riedel! —exclamé
tan alto como pude en el salón de mi casa, para que
quedara bien grabado.

—No digas eso, Peter. Me ha venido a ver. Está
destrozado. Ha tenido que reprimir su afecto y
sobreponer el interés de Estado.

—¿Y tú te lo crees? —continué gritando—. ¿Tú
crees que tu marido, mi hermano, es un traidor?

Giselle se cogió las manos y las apretó
impotente.

—No. No puede ser.

—¿Qué te ha explicado Riedel?

—Nada. No puede decirme nada. Es secreto de
Estado.

—¿Y te parece que las asambleas que hacemos
en Leipzig son alta traición?

—No creo. No, Peter.

—¿Qué puede haber hecho Florian peor que
eso?



Expliqué a mi cuñada nuestras actividades,
nuestro propósito de fundar un partido político que
agrupara a todos aquellos que queríamos cambiar la
forma de gobierno de nuestro país sin variar la
sustancia socialista, nuestro empeño en convencer a la
gente de que no se marchara, estábamos decididos a
quedarnos en la RDA porque los ciudadanos tienen la
obligación moral de mejorar la sociedad a la que
pertenecen.

—¿No os importa el peligro que corréis?

—Giselle… Esta casa está llena de micrófonos.
Están grabando esta conversación. ¿Y qué? ¿Qué
ganan metiéndome en la cárcel? Somos miles. No hay
cárcel para tanta gente. La RDA es más que un estado
policial, es un experimento socialista en manos de
científicos corruptos e incompetentes.

Giselle se llevó la mano a la boca, y miró a
todos lados con ojos de pánico. La abracé y la
acompañé a la estación. Había dejado a sus hijos con
unos vecinos, y no quería estar mucho tiempo
separada de ellos.



Oliver

El Gran Teatro del Mundo

El teniente coronel Yubero quería ver el
cuaderno completo de las memorias de Olegario.
Debía de ser muy importante para él, porque había
venido a Valencia.

Nos reunimos en mi despacho. Traía consigo
una caja negra del tamaño de un portafolios abultado,
que resultó ser un teléfono, llamado eufemísticamente
“portátil”. Decía que necesitaba estar en contacto con
su sección de trabajo, a causa de una operación que
podía materializarse en cualquier instante.

Sacó la copia de las hojas arrancadas que yo
había hecho en el banco, y me explicó que había
descifrado todas las series de números, y había
descubierto que la segunda mitad hacía referencia a
páginas que debían de continuar en el cuaderno. Esto
le parecía absurdo. ¿Por qué habían arrancado unas y
habían dejado las demás? ¿Quién lo había hecho?

Después de inspeccionar el cuaderno descubrió
que también faltaban. Esto significaba que habían
intervenido dos personas en el trabajo de cifrado, y se
habían repartido las hojas en las que se hallaban las



revelaciones ocultas.

—¿Quién podrá ser el otro, además de su
padre?

—Rudi Kapellu —contesté automáticamente—.
No lo sé, pero lo imagino. Fue un aviso de mi padre
antes de morir. Además, las autoridades de la RDA le
buscan desesperadamente.

—¿Quién es Rudi Kapellu?

—Supongo que un espía o un doble espía. Un
intermediario entre los servicios de inteligencia del
Este y el Oeste, me imagino.

Yubero abrió la tapa de la caja negra y descolgó
el auricular de un teléfono que había dentro. Deletreó
el nombre de Rudi Kapellu a quien le escuchaba, se
despidió y colgó.

Me enseñó una lista de nombres alemanes,
ingleses o norteamericanos, y algunos españoles o
hispanoamericanos. Eran compradores de obras de
arte sacadas de la Alemania Democrática. Sabía de
qué me estaba hablando. Yo trabajaba para un
departamento uno de cuyos cometidos era entregar
obras de arte, entre otras cosas, a cambio de
información científica o de alta tecnología. Me figuré
que Yubero también sabía esto, puesto que conocía mi
empleo en la Kommerzielle Koordinierung, la KoKo.



—Algunas de estas obras son copias muy bien
falsificadas. Al parecer su padre era un maestro.

—Sí —reconocí sin el menor orgullo.

—Este listado y el que falta son un arma
poderosa en manos de… Bueno, en manos de alguna
mente criminal.

No entendí la duda. Me extrañó que hubiera
sido retórica. Imaginé que formaría parte de la moral
policíaca. Me sentí impulsado a añadir:

—O de algún político sin escrúpulos.

—También es una mente criminal… ¿No ha
vuelto a saber nada de ese Günther Holm?

—Nada.

—Creo que aparecerá el día menos pensado. Le
ruego que me llame cuan…

El timbre de su teléfono “portátil” le
interrumpió.

—¿Sí?... Vale, gracias. Deje el informe en la
mesa de mi despacho. Estaré allí esta tarde. 

Colgó y le miré expectante.

—Como le decía, llámeme por favor en cuanto



ese Holm dé señales de vida.

—¿Y Rudi Kapellu? 

—Es un pájaro de cuenta. Le buscan en todas
partes, no sólo el gobierno de la RDA… Aunque esto
me desconcierta. Ese país tiene problemas demasiado
graves como para preocuparse por un sinvergüenza
profesional.

—Quiere usted decir…

—No tardaremos en saberlo.

—Conozco a Florian Kapellu. —Me callé un
instante, esperando inútilmente alguna reacción suya
—. Es el hijo de Rudi. Es periodista de la ADN, la
agencia oficial de noticias de la RDA. Bueno, era…
Se metió en algún tipo de lío y le han retirado la
ciudadanía. Debe de estar refugiado en España. Y yo
necesito hablar con él… No se preocupe, es algo
personal. Ese chico es un pobre ingenuo, aunque
supongo que está aprendiendo muy rápido. Se ha
metido en el mundo del teatro. Le quiero pedir un
favor, que me ayude a encontrarlo. Sus medios son
muy superiores a los míos.

—Le llamaré esta tarde, amigo Oliver. Y
muchas gracias por su colaboración, es muy
patriótica.



Estuve tentado de decir, “¿De cual de entre
todas las patrias posibles?”

—Por cierto, ¿me podría llevar una fotocopia
del cuaderno entero de Olegario Micó?

—Claro.

Yubero tardó dos días en llamarme. Se disculpó
diciendo que había estado muy ocupado con otras
cosas, y que no tardaría en averiguar el paradero de
Florian. Debió de ocuparse mucho otra vez, porque
era ya septiembre cuando me telefoneó para darme la
dirección del periodista prófugo. Günther Holm se
mantenía ausente y en silencio, y quizá también al
acecho.

No tardé en contactar con Florian. Nos citamos
en la Cervecería Alemana, al lado del Teatro Español
de Madrid. Algo había cambiado visiblemente en él.
Desde luego, su mirada había perdido ingenuidad, y a
su pelo le habían salido algunas canas, peaje del
sufrimiento, supuse. Pero lo más notable era su
atuendo. Había dejado de vestir como un ciudadano
oriental.

Le pregunté si sabía algo de su familia. Me dijo
que nada, porque desde la RDA habían perdido su
rastro. Ahora estaba a punto de restablecer el
contacto, gracias a un estudioso del teatro alemán de
visita profesional en Weimar. Le había prometido



aprovechar una excursión a Berlín para entregar a
Giselle una carta suya.

Me resumió su vida en Madrid desde mayo.
Gracias a un pintor que conoció por casualidad en el
Museo del Prado, a cuya puerta realizaba retratos de
turistas, se había relacionado con artistas progresistas
madrileños. Uno de ellos, comprometido con
Izquierda Unida, le encontró trabajo en una compañía
de teatro clásico español que preparaba “El Gran
Teatro del Mundo”, de Calderón de la Barca, para el
Festival de Almagro. Pero la función tuvo que
suspenderse.

—¿Un atentado? 

—No. Un técnico se quedó dormido mientras
fumaba, y el cigarrillo prendió la escenografía. Fue
una lástima. Mi amigo Basilio había hecho un trabajo
excelente. Nos indemnizaron con un montón de pasta.

—No sabía que tuvieras experiencia con el
teatro.

—La estoy adquiriendo a toda leche. Me
convencieron de que prestara mi nombre alemán al
elenco. Aquí mola mucho lo extranjero. Consentí a
cambio de participar en el trabajo. Al principio
estaban mosqueados. Pero enseguida me dejaron en
paz, porque les quitaba mucho incordio. A la primera
directora, una holandesa, le dio una pájara y se largó a



La Haya, y me hice cargo del asunto con ayuda de una
pareja de españoles del teatro alternativo. Soy
prusiano, practico la razón moral —se rió entre
dientes.

Prusiano cubanizado, Florian se estaba
españolizando.

Cuando me acercaba a la boca del metro de
Sevilla, camino de mi casa en Ciudad Lineal, me
abordó un tipo de edad indefinida tirando a alta, con
sombrero y de porte atlético.

—Permítame que me presente. Soy Günther
Holm —dijo en alemán, y me tendió su mano.

Me guardé de estrecharla. Le pregunté
secamente:

—¿Me ha estado siguiendo?

—Lo he hecho. Discúlpeme. Es por mi
seguridad. Los tiempos están muy revueltos en
Europa.

Gracias a personas como tú, perillán, pensé.



Florian Kapellu

Carta de Giselle

Cuando llego a mi casa, encuentro un mensaje
en la grabadora del teléfono del teatrólogo que ha
visitado Weimar. Tiene una carta de Giselle para mí.
Le llamo y me cito inmediatamente con él en la
Cervecería Alemana. Está cerca del domicilio que
comparto con Lustgarten, es una especie de salón de
estar bis. 

Tarda en llegar, tarda un huevo. A pesar de que
me he resignado a la informalidad de los progres
españoles, en esta ocasión, maldigo esta puñetera
costumbre de la izquierda, ¿o también la comparte la
derecha? No lo sé, no me trato con fachas ni con
millonetis.

Llega el mensajero y me entrega la carta. Le
pregunto por la impresión que le ha causado la RDA,
y me dice que la gente es muy maja y que le ha
parecido un país cojonudo.  

—Somos muy majos, sí. Pero cada vez hay más
gente a la que el país no le parece tan cojonudo. ¿No
has pasado cerca de la Oficina de Asuntos de la RFA



en Berlín?

—Ni puta idea.

—Coño, pues está llena de refugiados. 

—Sí, algo he oído.

—Y la embajada de la RFA en Budapest, y la
de Praga. Los periódicos de aquí anuncian que los
camaradas húngaros van a permitir que los refugiados
alemanes pasen a Austria. Se prevé una estampida.
Estoy asustado. Esto es una catástrofe

—¿Por qué? —me dice el mensajero—. No
hagas caso de la prensa capitalista.

—¿Y a quién doy crédito? ¿Al Neues
Deutschland?

Agradezco que esté tan ocupado y tenga que
irse. Pido una jarra de cerveza negra y abro la carta de
Giselle. Caigo en la cuenta de que no he preguntado al
teatrólogo por mi esposa. Él tampoco me ha dicho
nada. ¿La habrá visto o le han dado gato por liebre y
esta carta es de una agente de la STASI?

Cálmate, Florian. La letra es de Giselle. ¡Y
contiene fotos de ella y de los niños! Me resisto a
besarlas, pueden pensar que me he vuelto loco. Con
razón.



¡Hola, amor mío! ¡Cómo te echamos de menos!

El español que me ha traído tu carta me ha
dicho que estás bien, de salud y de ánimo. Eso me
conforta. Te supongo enterado de lo que está pasando
aquí. Yo también lo estoy, gracias a la televisión
occidental. He instalado la antena. No debe de
quedar ningún hogar en Berlín oriental sin su antena
hacia Occidente. ¡Qué lamentable, qué triste es todo
esto!

Fui a ver a Peter a Leipzig y me contó lo que
están haciendo en la iglesia de San Nicolás. Están
desesperados por la impaciencia de la gente. Se
quieren marchar. Se marchan. En nuestra casa dos
familias se fueron de vacaciones a Hungría y no han
vuelto, los Wolle y los Gransow, con sus tres niños.
Dicen que están abandonando los Trabant en las
calles de Praga y algunos pasan a Austria con sus
coches de plástico. Me resisto a creerlo. No puede
ser. Pero es cierto.

A ti te han etiquetado de traidor, te han
retirado la ciudadanía y no puedes volver a casa
p o r q u e t e m e t e r í a n e n u n a c e l d a d e
Hohenschönhausen. ¡Eso es un crimen! ¿Es nuestro
Estado criminal? Es terrible que tenga que hacerme
esta pregunta, Florian.

También he visto a tío Horst. No quiso darme



ningún detalle de la acusación que pende sobre ti.
¡Me dijo que no me preocupara! Le contesté, Florian,
estuve a punto de insultarle. Me contuve porque
además de tío tuyo es oficial del Ministerio del
Interior. Y entonces me contó algo que no sé cómo
interpretar, si no es literalmente. Me dijo que tú eres
una víctima propiciatoria para salvar el Sozialismus.
Y que hará todo lo posible para que puedas volver
cuanto antes, libre de acusaciones, y reconocido
como héroe. ¿Es esto una broma, Florian? ¿Es una
excusa? ¿Eres consciente tú de este papel que te han
reservado? ¿Has consentido en ello? ¿Qué está
pasando, Florian, amor mío, qué nos están haciendo?

Dice que todo está controlado, que el Politburo
tiene un plan, que el camarada Honecker dimitirá en
las próximas semanas y que los soviéticos están al
tanto de todo, que en octubre podrás regresar, que
incluso puede que te den una medalla en el
aniversario de la fundación de la DDR. 

Me enseñó un informe oficial de la STASI. Dice
que la mayoría aplastante de los que se marchan
tienen una visión negativa de los problemas y de los
fallos en el desarrollo de nuestra sociedad, sobre
todo en lo que se refiere a sus vidas y a sus carencias.
Reconocen las ventajas del Sozialismus, la protección
social, pero ya no les compensa. Dicen que en la RFA
también les protegerá el Estado. Copio dos párrafos
de ese informe, a solicitud de tío Horst (no está



controlando esta carta, tranquilízate, me limito a
hacer algo que me parece razonable): “Hay un
entendimiento insuficiente sobre la complejidad y
contradicciones objetivas en la construcción del
Sozialismus; desde el punto de vista de los que huyen
no se han alcanzado los objetivos ni los resultados
esperados, y los problemas existentes, carencias y
defectos se interpretan como errores políticos. Como
resultado de un largo proceso, esta gente ha llegado
a la conclusión de que un cambio perceptible, rápido
y permanente en su nivel de vida, en especial en lo
que atañe a la satisfacción de sus deseos personales,
sólo puede conseguirse en la RFA o en Berlín
occidental.”

¿Es esto así? Dudo. Dudo de todo, Florian.
¡Ojalá tenga razón tío Horst y pueda verte pronto!
¡Ojalá esta sangría humana sea una forma de limpiar
y renovar la sociedad! Aunque, al paso que lleva,
pronto nos quedaremos sin médicos, sin ingenieros,
sin especialistas en tecnología…

Florian, te quiero, te queremos. Besos, Besos,
Besos.

Berlín, Hauptstadt der DDR, 20 de Agosto de
1989 



Peter Kapellu

La última oportunidad

El 9 de septiembre fundamos por fin Neues
Forum, un mes antes de la celebración del cuarenta
aniversario de la República Democrática Alemana.
Estábamos eufóricos. Algunos creíamos incluso que
no se atreverían a ilegalizarlo. La iglesia luterana
pidió en su sínodo de Eisenach ese mismo mes que se
permitiera la libertad de viaje y tránsito de todos los
ciudadanos, y que se autorizara también el regreso a
casa de los que hubiera decidido nacionalizarse en la
RFA, que entonces se consideraban prófugos
traidores; además, se pedían elecciones libres, libertad
de partidos, libertad de manifestación y prensa, y una
política medioambiental basada en la sucia realidad de
muchas ciudades industriales, no en las consignas. El
obispo católico de Berlín Brandenburgo reclamó
reformas profundas en el sistema. La DDR se llenaba
de voces señalando la inaceptable ignorancia del
partido y de sus líderes. 

Cuando el día 10 Hungría abrió sus fronteras a
Austria y por ellas salieron miles de compatriotas,
nuestra alegría se disipó. Cada vez nos juntábamos
más personas los lunes en la Nikolaikirche. En
algunas iglesias de Dresde y Berlín se producían



asambleas semejantes. Pero eran muchos más los que
escapaban, decenas de miles. Los que no podían llegar
a Hungría saltaban las vallas de la embajada de la
RFA en Praga y se quedaban allí como extraños
presos en busca de libertad. Honecker prometió visas
a los refugiados. En cuanto salieron, la embajada se
volvió a llenar.

El 21 de septiembre, primer día del otoño, el
ministro del Interior, el camarada Erich Mielke,
denegó a Neues Forum la solicitud de formarse como
organización política.

Los acontecimientos empezaron a rodar ladera
abajo. Primero como un puñado de piedrecitas, luego
como una carretilla volcada, y pronto se desencadenó
la inesperada avalancha de pedruscos.

En una de las reuniones en la iglesia de San
Nicolás, alguien tomó la palabra para decir que el
gobierno alemán había entregado mil millones de
marcos en créditos al gobierno húngaro, como regalo
por su buena voluntad hacia los refugiados.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó una voz.

—¿Qué gobierno alemán? —dijo otra.

Se organizó un buen revuelo, pero no hubo
ninguna respuesta.



De pronto, Günter Holm se materializó a mi
lado.

—Créelo, es cierto. No puedo demostrarlo, pero
es cierto… Traigo un mensaje para ti de tu hermano
Florian.

La muchedumbre empezaba a salir. 

—Vamos a mi casa, o a un café. Hablaremos
más tranquilos.

—El único sitio tranquilo y seguro es aquí, con
esta multitud. En cuanto pongamos un pie en la calle
nos seguirá un rebaño de agentes.

—¿Qué tiene usted que decirme?

—Florian quiere que recojas a su familia y te la
lleves al otro lado.

—¡Eso es absurdo!

—Es verdad, Peter.

El río de gente nos arrastraba hacia la salida.
Holm se separó bruscamente.

—Tráete a Leipzig a Giselle y a sus hijos. El
lunes que viene volveremos a encontrarnos aquí
dentro, y te daré instrucciones.



—¡No voy a hacer eso! ¡No sigo instrucciones
de nadie!

Estaba seguro de que era un enviado de Tío
Horst.

—¡Es tu última oportunidad, Peter!

Y desapareció como si se hubiera evaporado.



Horst Riedel

En la tostadora

Dicen sus hagiógrafos que Lorenzo de Huesca,
diácono de Roma, pidió a sus martirizadores que
dieran la vuelta a la parrilla porque ya se había tostado
de un lado. Tenía tanta fe en su salvación y entrada
jubilosa en el Cielo, que no padeció dolor. Debió ser
un santo chistoso.

El humor estaba ausente de la rutina de las altas
esferas políticas de la DDR desde hacía años. Pero el
verano de 1989, las sonrisas eran allí un sacrilegio.

Los informes del “Pulpo”, denominación de la
STASI entre los ciudadanos, subrayaban el sentido del
orden de los disidentes, cosa que contribuía a la
estupidez del Politburo. 

Me hacían mucha gracia estos informes. Me
tronchaba de risa con ellos. Eran precisos, concisos y
pedagógicos. Pero nadie les hacía caso. Eso es lo que
me causaba mayor hilaridad. Los viejos elefantes del
Sozialismus tenían un ejército de agentes y de
informantes que les proporcionan un retrato exacto de
nuestra opinión pública, un panorama devastador, y su
única reacción era argüir que el malestar era producto



de la acción y de la propaganda de la OTAN. Para
mearse de risa.

El Politburo y el Comité Central estaban siendo
asados a fuego lento por la mitad de la población,
mientras la otra mitad hacía todo lo posible por saltar
el Muro, y lo único que se les ocurría era pedir que
dieran la vuelta a la parrilla, porque creían ser
inmunes al fuego del Kapitalismus, protegidos por la
envoltura ignífuga del Sozialismus, y que en el caso
de que se chamuscaran, ascenderían al cielo del
Kommunismus, donde, por fin, descansarían en paz.
“Que en Gloria estén”, es lo que decía un cabo de
Córdoba que me servía de ayudante en España,
cuando me hablaba de sus padres.

Uno de los informes del “Pulpo” destacaba las
alemanas costumbres de los disidentes de Leipzig. A
las cinco, al acabar la jornada laboral, se reunían en la
iglesia de San Nicolás; a las seis, salían en
manifestación (eso fue a partir de septiembre, antes no
se atrevían); a las siete se dispersaban hacia sus casas
a cenar y acostar a los niños; después se iban al teatro,
al concierto o al cine.

Humanos ejemplares, productos de cuarenta
años de Sozialismus exitoso. ¿Quién dice que hemos
fracasado? Nuestro éxito ha sido ejemplar. El desastre
lo ha traído la cúpula dirigente, incapaz, al contrario
de la soviética, de darse cuenta de que la presión del



bienestar era incompatible con la armadura férrea del
Sozialismus de guerra.

La reaparición de Rudi Kapellu me cogió por
sorpresa. Apenas tenía esperanzas de que fuera a
ocurrir. Tenía información de primera mano de las
actividades de los gobiernos Occidentales en relación
con la crisis de la RDA. Aseguraba que a ninguno le
interesaba nuestro hundimiento, por miedo a la
reunificación (Francia, Inglaterra, URSS) o por miedo
a que la vieja guardia bolchevique desencadenara un
conflicto bélico para solapar la crisis (EEUU).

El gobierno de Bonn estaba preocupadísimo
con la avalancha de refugiados, y temía que una
apertura total de las fronteras vaciara la RDA y les
causara un problema demográfico angustioso. Los
yanquis estaban al acecho, desconfiados de todo y de
todos, aunque parecían entenderse con Gorbachov.

Pregunté a Rudi si estaría dispuesto a actuar de
intermediario entre la RDA y la RFA. Me contestó
que el mercado de intermediarios estaba saturado. Yo
le insistí. En la RDA contaría con los elementos más
avanzados, los que estábamos convencidos de que
necesitábamos en Berlín una Perestroika como la de
Moscú.

Rudi estaba receloso. Me fue imposible hacerle



venir a Berlín Este. Me entrevisté con él en la
cafetería del Museo Romano Germánico de Colonia.
Le conté que Egon Krenz, el heredero de Honecker, y
Günther Schabowski, secretario del partido en Berlín,
estaban maniobrando para destituir al Gran Jefe. Me
preguntó si Erich Mielke, el ministro del Interior,
estaba al tanto. Le dije que suponía que sí. Este
“suponía”, le hizo lanzar una risa sardónica. Le
expliqué que Mielke se pondría del lado de los
renovadores en cuanto el complot se realizara. La
palabra “complot” también le hizo sonreír. 

Quise saber si se había enterado de mi búsqueda
a través de Florian. Me contestó que no tenía hijos,
que esos muchachos eran míos, y que debía ser yo
quien me preocupara por su futuro.

 —Uno es un idealista disidente, y el otro un
socialista ingenuo —le expliqué—. Eso es lo que
habéis conseguido con lo mejor de la RDA,
ciudadanos idealistas y ciudadanos ingenuos. Los que
no están en estos grupos, se os marchan en manadas
en busca de confort y consumo.

Le intenté convencer de que fuera paciente, ya
que después de la celebración del cuarenta aniversario
de la RDA, el 7 de octubre, se desencadenarían los
acontecimientos. Aseguró que él no era nada
optimista, y que más bien esperaba un baño de sangre,
como en 1953. 



—Fue cuando tú y yo nos conocimos —dije. 

—No. Fue cuando tú conociste a Charlotte
Pluschke.

 —Ha muerto —le informé—. 

—Te acompaño en el sentimiento —replicó con
crueldad.

De pronto, me preguntó si disponía de un
presupuesto digno de la misión que requería de él. Así
que era dinero lo que buscaba. Le ofrecí una fortuna.
Aceptó.

Al regresar a mi patria la encontré al borde de la
guerra civil. El Politburo seguía en la inopia. Me
crucé con Markus Wolf en los pasillos de
Normannenstrasse. Se inclinó a mi oreja y musitó: “Si
le dejamos, llenará las calles de sangre.” Y se alejó sin
permitirme que le preguntara si hablaba de Mielke o
de Honecker. 

Me entró miedo.

Fui a casa de Florian y sugerí a Giselle que
buscara a Peter y pasaran juntos a Occidente, hasta
que todo se calmara. El gobierno de la RDA había
autorizado a que un tren lleno de refugiados alemanes
en la embajada de la RFA en Praga atravesara nuestro
territorio camino de lo que ellos consideraban su



liberación. El ministro de Asuntos Exteriores de la
RFA, Genscher, hizo una aparición melodramática en
un balcón de su embajada en Praga. Los refugiados se
volvieron locos de alegría cuando les anunció lo del
tren. No se detendría en ninguna estación de la RDA. 

Eran de prever nuevos trenes, y también que
esta vez se detuvieran en Dresde para permitir a quien
quisiera huir al Paraíso. Mi plan era incluir a Giselle,
a sus dos hijos y a Peter en uno de esos convoyes.
Facilitar su huida utilizando mis medios, me habría
puesto en evidencia. Tenía que aprovechar las
circunstancias.



Oliver

Secretos compartidos

Günther Holm no hablaba español, o al menos
fingía no hablarlo. Me dirigí a él varias veces en mi
idioma, y reaccionó con muecas de incomprensión. Le
llamé cerdo y sinvergüenza, y me sonrió como si le
hubiera elogiado. Pasé al alemán, y me sentí como si
tuviera dieciocho años y todavía estuviera
aprendiendo esa endiablada lengua. Algo en mi
interior flaqueaba a toda velocidad. No es que la
solidez de mi ánimo se tambaleara, se estaba
derrumbando. Tartamudeaba como un estudiante
perezoso ante un examen. Me refugié en la ira y en la
impertinencia. Pero aquel Holm se mostraba inmune a
mi mala educación.

—¿Quién es usted? ¿Por qué está tan interesado
en el manuscrito de mi padre?

—Fuimos socios. 

Aquello acabó por desconcertarme. Arranqué a
andar de nuevo hacia la boca del metro.

— M i r e , n o e s t o y para conversaciones
trascendentes, ¿sabe usted? Tengo mucha prisa. Si
quiere quedamos otro día…



Necesitaba quitarme de encima a Holm y
recuperar mi amor propio. Era evidente que aquel tipo
quería negociar conmigo, y yo estaba en las peores
condiciones psicológicas de un hombre en una
negociación.

—Están en juego algunas vidas. La de su amigo
Florian, la de su mujer Giselle y sus hijos, y la de
Peter Kapellu.

Me detuve y me volví a él.

—¿Sabe dónde está el Círculo de Bellas Artes?

Holm no lo sabía.

—Allí abajo —señalé hacia la plaza de Cibeles
—. A la derecha. Hace esquina, lo reconocerá.
Espéreme en la cafetería dentro de media hora. 

Me metí en el metro, dispuesto a relajarme en
un viaje sin destino durante treinta minutos. Pero nada
más entrar en el vagón, me asaltó un amago de crisis
de ansiedad. Me apeé en Sol y salí corriendo hacia la
superficie. Eché a andar Montera arriba, camino de la
Gran Vía. El sol caía a plomo sobre los temerarios
transeúntes que circulaban por las aceras, incluidas las
prostitutas, pero no sus proxenetas, refugiados en
portales sombríos. Al coronar la cuesta, me metí por
Caballero de Gracia, torcí una vez más a la derecha
por Peligros, sudando como un atleta, y entré en el



primer bar. Pedí un carajillo con hielo y me lo tomé
de un trago. Puede que me hiciera efecto o puede que
mis alteradas sinapsis recuperaran por generación
espontánea su funcionamiento normal, el caso es que
empecé a sentirme dueño de mí mismo. Desde el
teléfono público del bar dejé un recado al teniente
coronel Yubero de mi cita con Holm; avisé al guardia
interlocutor de que no sería muy larga, y que si
querían seguirle la pista al alemán, tendrían que enviar
al Círculo de Bellas Artes a alguien muy pronto. Miré
el reloj, y me encaminé sin apresuramiento hacia la
cita concertada. Si llegaba tarde, daría más tiempo a
Yubero.

El tipo me esperaba en una mesa pegada a una
de las ventanas que dan a la calle de Alcalá. Vestía
con elegancia un traje de lino veraniego, había dejado
sobre una silla el sombrero panamá con el que se
protegía del sol. Su pelo era abundante y gris, cortado
a navaja y peinado con tanta pulcritud que parecía una
peluca.

Pedí una cerveza a un camarero que se
arrastraba como un vagabundo por la sala, me recosté
en la silla y me crucé de brazos.

—Necesito las páginas arrancadas del cuaderno
de Olegario y las claves.

—¿Para qué? —Le desafié en su mismo tono.



—Ya le he dicho que su padre y yo fuimos
socios. Pero él no jugó limpio, y se quedó con la
mitad de los secretos que habíamos compartido
durante años.

—¿Se refiere usted al listado de compradores
de obras de arte falsificadas?

—¿Cómo lo sabe? ¿Se lo dijo Olegario?

Durante unos segundos dudé. Si entraba por el
camino que me acababa de abrir Holm, podría
entretenerle un rato más. Inspiré hondo, cerrando los
ojos, como hacía cuando requería a mi Hombre
Osmótico, pero no dio resultado. Al abrir los ojos, me
encontré con el camarero vagabundo inclinándose
sobre mí.

—Tiene usted una llamada urgente.

—¿Cómo dice?

—Usted es Julián Micó García, ¿no?

—Sí.

Me levanté perplejo y seguí al camarero hasta el
teléfono que había en la barra.

—Oliver. Soy Yubero. Aguante usted diez
minutos, sólo diez minutos. Está en camino un agente.
Es una chica con uniforme de Correos y un carterón



de cuero. En cuanto la vea aparecer, puede deshacerse
de Holm.

Regresé con el socio de Olegario.

—Le ha sorprendido esa llamada, ¿verdad?

—No. Era Florian Kapellu. Habíamos acordado
que me telefonearía aquí. 

No le dio importancia a mi mentira.

—Dígame, por favor, señor García, cómo sabe
usted que en la caja fuerte había un listado en clave de
compradores de obras de arte. Bitte.

Este último “Por favor” sonó imperativo,
sarcástico.

—¿Por qué espera usted que le entregue esos
papeles? ¿Tan seguro está de mi afecto hacia Florian
Kapellu y su familia?

—No. Ignoro el grado de compromiso de usted
con sus amistades o con su propia palabra. He
dedicado parte de mi vida al estudio de la ética, y
comparto con Aristóteles la idea del ortós lógos, la
recta razón. La vida del hombre consiste en vivir
conforme a la recta razón. El problema está en la
esencia y las propiedades de esa ortós lógos. La recta
razón de los negocios está en la obtención del
beneficio previsto a cambio del trabajo efectuado. Y



yo he trabajado como un verdadero cabrón. 

—¿Y usted cree que mi padre se pasó la vida
cantando y bailando?

Esto le cogió desprevenido. De pronto, uno de
mis Hombres Osmóticos encontró un hueco y se
asomó a mi conciencia.

—Cada sustancia tiene su propio ser —dije
atropelladamente—. Y a cada ser le corresponde su
propio bien, que consiste en lograr la plenitud de su
propia perfección. Esto también es de Aristóteles. La
plenitud de Olegario Micó era la pintura, no el dinero,
no los negocios.

—De lo cual sacó provecho su madre y usted
mismo.

—¿Me cree usted tan rico?

—No lo sé, amigo. Pero si nos ponemos de
acuerdo, puede serlo inmensamente. Y también
inmensamente poderoso. Saber utilizar los papeles
que su padre guardó, le coloca en una posición
inmejorable en estos momentos. El mundo está a
punto de entrar en un ciclón histórico. Sáquele
provecho. Sólo exijo mi parte. Tengo derecho a ella…
Todavía no me ha dicho cómo ha descifrado las
claves.

—Me enseñaron a hacerlo— mentí.

—¿Quién? ¿Olegario?



En ese instante entró en la sala una cartera de
Correos y se encaminó a la barra.

—No. Rudi Kapellu. También he trabajado con
él. —Esta segunda mentira me iba a costar un
disgusto.

El tipo casi dio un brinco. Aprovechó para
ponerse en pie. Se inclinó sobre mí por encima de la
mesa y me dijo en voz baja, firme y amenazante:

—Si estima usted la salud de su esposa, me hará
caso. Recibirá noticias mías. Siga las instrucciones.

Se dio media vuelta y se largó colocándose el
sombrero sobre su obra maestra de peluquería. 

La cartera estaba de espaldas a nosotros,
esperando que le sirvieran la consumición. Mi
Hombre Osmótico se había evaporado, y su lugar lo
había ocupado un tipo con un pánico cerval. Eché a
correr hacia la barra, para avisar a la agente,
intentando a la vez no perder de vista la senda de
Holm. Y entonces vi a otra cartera de Correos que se
cruzaba con él, y me dirigía una mirada interrogadora.
Le dije vehemente que sí con la cabeza, y al ver que
empezaba a seguirle, me relajé. Me relajé tanto, que
tuve que ir al servicio a toda prisa. 



Peter Kapellu

Éxtasis

La primera manifestación a la salida de la
iglesia de San Nicolás de Leipzig se produjo el 25 de
septiembre, el día que me vino a buscar el atlético
Holm. Una multitud de diez mil personas recorrimos
el bulevar interior de la ciudad, de la Ópera a la
estación, y luego los anillos que envuelven el centro
urbano, y de vuelta a la Ópera. 

Me embargaba un estado difícil de alcanzar, si
no es tras un largo periodo de meditación. Pero lo
fabuloso era que prácticamente todos los
manifestantes compartíamos ese sentimiento. Era
como si hubiera brotado del subsuelo y se hubiera
transmitido a todos nosotros a través de los pies.
Estaba entre la euforia y el éxtasis, entre el abandono
absoluto y la identificación con las fuerzas cósmicas
ajenas a la historia de los hombres. Una procesión de
hermanos imbuidos por la fe en la liberación.
Compartíamos la convicción de ser invencibles,
inmunes a cualquier ataque físico. Si un grupo de los
policías que nos escoltaban se hubiera echado sobre
nosotros porras en mano, no habrían podido llegar a
rozarnos, porque una impenetrable e invisible pantalla
protectora les habría detenido.



Avanzábamos cogidos de las manos como niños
de excursión por la ciudad. 

Cuando se produjo la dispersión en la
Augustusplatz, frente a la Ópera, me di cuenta de que
tenía a mi derecha a una mujer joven desconocida.
Solté su mano, pero ella no liberó la mía. Pensé que
temía regresar sola a su casa, o que se le echara
encima algún fanático de los Kampfgruppe, o milicia
obrera colaboradora de la policía. Volví a apretar su
mano y dejé que me llevara. Caminamos por la ancha
Dresdnerstrasse, agredidos sólo por el pasajero
chirriar de las ruedas de los tranvías, y al llegar al
Regina Palast, el pequeño cine de arte y ensayo, nos
metimos por una calle desierta.

Me sentí como si fuéramos los únicos
habitantes de una ciudad abducida y situada en un
planeta acogedor y remoto. 

Esta sensación duró dos días. Los pasamos
encerrados en su apartamento. Ella telefoneó a su
trabajo (no quise saber cual era) arguyendo una gripe.
Yo no necesité hacerlo, porque estaba de baja laboral.
Algo nos unía por encima de las palabras. Apenas
conversamos en aquellas cuarenta y ocho horas, ni
siquiera para decirnos nuestros nombres. Sabíamos
que el mundo no se había detenido a nuestro
alrededor, pero nos comportamos como si fuera así,
como si el miedo a la violencia, el horror a que nada



cambiara en nuestra vida social cotidiana, la
incertidumbre del futuro se hubieran quedado en el
rellano, y la puerta del piso fuera la de una caja
blindada a cualquier riesgo humano o natural. 

Al tercer día, después de desayunar, salí del
apartamento despidiéndome de ella como si fuéramos
un matrimonio veterano, disciplinado y rutinario. Los
dos sabíamos que no nos volveríamos a ver. 

Al llegar a mi casa en Brühlstrasse, encontré
u n a sorpresa. En el portal de los dos titanes me
esperaban Giselle, su hijo Joseph y la pequeña Irene,
los dos primeros sentados en sendas maletas, la niña
en un cochecito. Llevaban poco tiempo, acababan de
llegar en el tren de Berlín. 

Mi cuñada me aseguró que había intentado
ponerse en contacto conmigo varias veces, y que
había estado a punto de suspender el viaje. Pero tío
Horst había insistido en que se arriesgara, que era
necesario.

Pensé en la despedida de Günther Holm antes
de salir de la iglesia de San Nicolás, y no vi que
encajara en la historia que me contaba Giselle. 

—¿Qué te ha propuesto tío Horst? ¿Cuál es su
plan?

—Me ha dicho que tú tenías uno. El tren de
refugiados.

—¿Ir a Praga? Entrar en la embajada de la RFA



es ahora imposible, está rodeada por la policía checa.

—No sé.

Pasamos un rato haciendo cábalas, mientras los
niños se entretenían con algunos cachivaches de mi
caótico salón de estar. Después de una serie de
conversaciones disparatadas, descubrimos que
estábamos hablando como dos personas que preparan
su evasión deliberada, voluntariamente. Y ese no era
el caso. Era absurdo. Convinimos en que, para salir de
dudas, teníamos que hablar con tío Horst. Incluso a
mí, que no abrigaba más que desconfianza hacia él,
me pareció la única solución. Descolgué el teléfono y
marqué el número de su casa. Nadie contestó. Con un
estado de ánimo próximo al fatalismo, marqué el
número de la oficina. Tampoco estaba, pero la
secretaria tomó el recado. 

Me ausenté para comprar algo de comer, y al
regresar, Giselle dijo que la secretaria de tío Horst
había llamado y había transmitido un escueto mensaje
suyo: que pasáramos un buen fin de semana en
Leipzig, y que el lunes por la tarde nos haría una
visita.

—El lunes por la tarde, yo tengo que estar en la
Nikolaikirche —dije—. No pienso esperarle en casa.

En Leipzig era imposible ver la televisión
occidental, así que nos ahorramos la tensión



insoportable del recorrido del primer tren de
compatriotas refugiados en la embajada de la RFA en
Praga hacia el Oeste, vía Dresde, con destino en
Alsfeld, en el estado de Hesse fronterizo con la RDA.
Luego supimos que en los andenes de todas las
estaciones del recorrido habían aparecido grupos de
ciudadanos silenciosos que se limitaron a agitar
pañuelos blancos al pasar el convoy. También
contaban algo terrible, en la estación cercana a la
frontera donde la policía debería retirar los pasaportes
y documentación a los fugitivos con el objeto de
humillarles, los pasajeros del tren habían arrojado sus
papeles al andén con cierto jolgorio. Giselle contuvo
con dificultad las lágrimas, pero la expresión de su
cara era de intenso dolor.

—No podemos hacer esto, Peter. No podemos
traicionar nuestras convicciones.

—Vuelve a Berlín, Giselle, por favor. Yo
hablaré con tío Horst. No sé por qué quiere hacernos
pasar este calvario. 

—Según él, para librarnos del caos que se
avecina, y luego permitirnos regresar, una vez
calmada la crisis.

—¡No pueden utilizar la violencia! —dije en
voz alta, sobresaltando a los niños.

—Tío Horst parece convencido de que sí habrá



violencia. Y él tiene mejor información que nosotros. 

—Lo que él tiene son hombres, municiones y
armas. ¡Que no las use!

El lunes por la mañana acompañé a Giselle y a
los niños a la estación.

En un andén casi desierto descubrí el perfil
temible de Günther Holm, plantado sobre sus pies,
cruzado de brazos, con la luz de la estación brillando
en su cráneo mondo, más como un ser novelesco y
terrorífico que como un agente de la STASI.



Oliver

Sabemos lo que queremos

El día que Karlheinz Schulze se presentó en mi
oficina de Valencia, yo acababa de recibir una
llamada de Berlín anunciándome la visita de una
importante personalidad, sin citar ningún nombre.
Esta imprecisión, y la sorpresa que me dio Schulze,
me llevaron a confundirle con la alta personalidad
anunciada. No recuerdo la fecha exacta, pero fue entre
el escándalo del primer tren de refugiados de Praga a
la RFA, el 30 de septiembre, y la celebración del
cuarenta aniversario de la RDA, el 7 de octubre.

—No me he suicidado —fue lo primero que me
dijo, después de saludarme, algo tan peregrino como
“acabo de comerme unas patatas bravas envenenadas”
o “al mundo le quedan veinticuatro horas de
existencia”.

—¿Perdón?

—Había decidido suicidarme. De hecho, la
última vez que nos vimos en el banco de Madrid, el
día del follón con el Rey, debía haber sido el último
día de mi vida. Pero lo aplacé para escribir al juez una
carta con los detalles de la conspiración contra Florian



Kapellu, y al acabar se me quitaron las ganas de
matarme. 

—Desde luego, nadie diría que usted regresa de
entre los muertos…

—No se burle, Oliver. Los últimos meses han
sido un calvario para mí. He sido puesto a prueba.

—¿Por quién?

De pronto la presencia de aquel tipo empezó a
importunarme como la acidez de estómago tras una
borrachera.

—Por el mismo que no le deja tampoco a usted
en paz, Horst Riedel.

—Veo que es un duelo entre patriotas…

—¡Ojalá! Pero a nuestra patria le quedan, como
dicen aquí, tres telediarios. Se evaporará como una
gota de agua en una chapa al rojo.

—¡No es mi patria! ¡Yo no tengo patria!

Estas negaciones brotaron de mi interior como
eructos, sonaban falsas, ortopédicas, estereotipos de
un hombre sin personalidad. Pero ya no podía hacer
nada.

—Y yo, muy poca —dijo Schulze—. ¿Sabe?



He pensado pasarme al enemigo, pero ya es tarde. No
tengo nada que ofrecerle.

—¿Y viene aquí para ver si encuentra algunas
migajas?

—Las migajas son para los pobres. A mí me
sobra el dinero, no codicio bienes materiales. Sólo
vengo a advertirle, a darle una información que usted
necesita para tomar decisiones correctas.

—Me intriga usted, Schulze. ¿No quiere nada a
cambio de esa información? ¿Cómo está usted tan
seguro de que es vital para mí? Y, por último, ¿por
qué cree que voy a tomar en serio lo que usted me
diga?

—Tiene toda la razón del mundo, Oliver… Me
tenía que haber suicidado. Habría sido mejor, me
habría ahorrado vergüenza y humillación. Pero debo
de poseer un alma tan inicua como la de Cap-de-
Canoa. Hubo un momento en que creí que el
Sozialismus iba a hacer de mí, como del resto de los
seres humanos, un hombre recto, lo más parecido a un
héroe. ¿A usted no le pasó lo mismo?

—Dígame lo que quiere. Estoy muy ocupado.

—Es sobre Rudi Kapellu, el padre de Florian.

—¿Se han encontrado ya?



—No. 

—¿Entonces?

—No creo que le interese a nadie ese encuentro.
Ni va a resolver nada, tampoco. Ese hombre es un tipo
sin escrúpulos.

—Algo sabía de eso…

—Su hijo le importa un rábano. No sé por qué
Riedel ha organizado toda esta operación anzuelo.
Estoy seguro de que Rudi carece de sentimientos
afectivos hacia Florian.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo intención de contarlo en una nueva
entrega para el juez o para quien sea. Es una historia
larga. Tiene que ver con la relación entre Riedel y
Rudi en la juventud de ambos. Me quedan algunos
cabos sueltos, y necesito amarrarlos bien, antes de
llegar a una conclusión. No me gustan las
suposiciones. Conducen al error. Sólo se puede operar
sobre certidumbres contrastadas. Es el método
científico. He venido a informarle de una de esas
certidumbres. Ahí va: Rudi Kapellu y Günther Holm
son la misma persona.

Tardé un tiempo en reaccionar. Cuando lo hice
fue para convencerme de que no debía manifestar



ninguna reacción ante Schulze.

—Puede usted creerlo o no, Oliver. Pero
téngalo en cuenta, porque Rudi Kapellu es un hombre
peligroso.

—Está bien. Le agradezco la información.
¿Puedo hacer algo por usted?

—No estoy seguro… por ahora. Le avisaré el
día que le necesite. Gracias, Oliver.

Se dio media vuelta y salió del despacho sin
tenderme la mano. Me quedé sentado, observando con
perplejidad el cuadro del “Caballero de la Mano en el
Pecho” de Domenico Theotocopouli, colgado de la
pared en un barroco marco. Al cabo de un minuto
sonó un estampido en la calle. Salté de la silla y me
lancé a la ventana, temiendo encontrarme con un
hombre tendido en el pavimento con la cabeza
destrozada. Pero había sido otra cosa, no supe cual.

Pasaron las horas de ese día con una cadencia
rutinaria. Todo parecía funcionar de acuerdo con lo
previsto. Rosa pasó sin incidencias las revisiones
ginecológicas. El cielo se nubló y descargó una gota
fría arrasadora en media provincia de Valencia. El
curso eterno de la naturaleza.

Ninguna importante personalidad de la RDA se
dejó caer por la oficina.



Pero al día siguiente, el propio Florian Kapellu
llegó sin avisar desde Madrid en el primer Intercity de
la mañana. Estaba excitado, se movía sin parar,
hablaba atropelladamente. Me pareció entender algo
de los Puhdys, el grupo de rock bendecido por el
Sozialismus. Le pedí que volviera a empezar en
alemán.

—Dieter Rasym, el hermano de Peter Rasym, el
cantante de los Puhdys, mi exjefe, me ha transmitido
un mensaje de la embajada, bueno, exactamente de la
embajada, no, del servicio de información, es decir,
del hombre de la STASI en Madrid. Me dicen que si
quiero reunirme con Giselle, con mis hijos y con
Peter, debo viajar urgentemente a Alsfeld. Un tren con
refugiados está a punto de llegar de Praga. 

—¿Y qué vas a hacer?

—Ir, naturalmente.

Piensa rápido, me dijo un Hombrecillo
Osmótico. Florian no ha tomado un Intercity de
Madrid a Valencia para contarte una historia
sentimental. Te necesita. ¿Qué puede necesitar?
Dinero o… compañía.

—El aeropuerto más próximo es Frankfurt.
¿Tienes pasaporte? —reaccioné por fin.

—Uno de la Bundesrepublik. Me he pasado a



Occidente —y soltó una risita sarcástica.

Llamé por teléfono a Iberia para reservar dos
billetes. Si queríamos salir de Madrid, la posibilidad
más favorable, podríamos aterrizar en Frankfurt por la
noche, y allí alquilar un coche. De madrugada
estaríamos en Alsfeld. 

Cuando enteré a Rosa del plan, quiso
acompañarnos. 

—Es una paliza, cariño —objeté, mirándole a la
tripa. 

Se tomó unos instantes antes de responder.

—Está bien. Haré de guía de viajes. Me da
rabia perderme ese acontecimiento. Me gustaría
conocer a esas personas que han tirado su vida por la
ventana. ¿Qué habrá en sus cabezas?

Florian respondió, anticipándose a Ketama siete
años.

—Un cincuenta por ciento de desesperación y
un cincuenta por ciento de esperanza. No estamos
locos, sabemos lo que queremos.

Antes de emprender el viaje a Madrid en coche,
un Pegaso de los años cincuenta con motor
Volkswagen de la colección de mi suegro, telefoneé a



Yubero sin un objetivo muy claro. Prevenirle de
nuestra aventura parecía un propósito sensato, pero
también inútil, porque en Alemania Federal él no
podría hacer nada, salvo que reclamara la asistencia
de la Bundespolitzei o, algo más complicado y más
arriesgado, de la Bundesnachrichtendienst, el servicio
de Información del gobierno federal. Al marcar me
daba cuenta de que lo único que buscaba era
tranquilizarme, un sentimiento de seguridad
psicológico cuya eficacia consistía en el autoengaño.
No encontré al teniente coronel, y tampoco dejé
ningún recado para él. No hacía falta. El autoengaño
tiene mucha fuerza.

Durante todo el viaje estuve meditando si
merecía la pena o no informar a Florian sobre la
identidad entre Rudi Kapellu y Günther Holm. Me
contenía la idea de que no iba a aportarle nada
interesante, porque él no conocía a Günther Holm.
Pero también tenía la sensación de que si me callaba,
le podría perjudicar. Decidí hablar con él de este
asunto en Alsfeld.



Peter Kapellu

Nosotros nos quedamos

Fue imposible escapar de Günther Holm. Me
detuve ante él e hice las presentaciones. 

—Es usted un amigo de Tío Horst, ¿verdad?

Giselle captó de inmediato el aviso de alerta
que contenía mi pregunta retórica. Los niños
observaban fascinados su calva impoluta y reluciente,
pero también se mantenían a distancia. Acaso habían
entendido el mensaje implícito de mi presentación o
su propia intuición les advirtiera de un peligro.

El escaso tránsito de viajeros en la herrumbrosa
estación se me antojaba un signo de que algo
excepcional se cernía. Pero no podía fiarme de mi
experiencia, porque no solía frecuentarla. Puede que
fuera la hora de menor tráfico del día. Pero si no me
equivocaba, ni mejoraba ni empeoraba las cosas
nuestra presencia allí.

—¿Sabía que veníamos a la estación?

—Sinceramente, no. Ha debido de ser una
corazonada.



—¿Una, qué? —preguntó el pequeño Joseph.

—Un impulso inexplicable, un aviso del cielo.

Holm hizo unas muecas cómicas y consiguió
que el niño bajara su guardia. Dirigí a Giselle una
mirada preventiva, pero no la vio, estaba recolocando
a su hija en el cochecito.

—¿Me permiten preguntar dónde van?

—Obviamente, de viaje.

—¿Todos?

—Giselle y sus hijos vuelven a Berlín, a
encontrarse con tío Horst.

Pensé que esta mención causaría algún efecto,
pero me equivoqué.

A mi cuñada le impacientaba aquella
interrupción. Faltaba casi media hora para la salida del
convoy, y había detectado en Holm a un hombre
siniestro.

Me agaché, cogí la maleta más grande y me abrí
camino hacia el andén. Giselle con el cochecito y el
pequeño Joseph de mi mano libre me siguieron. Holm
se puso a mi lado. Durante unos pasos parecía que
formábamos un compacto grupo de viajeros, una
familia sin mayor preocupación que asegurarse un



asiento de ventanilla para los niños. Miré a los lados.
Buscaba un policía o algún paisano con posibilidades
de serlo. Calculaba que Holm no podía arriesgarse a
un escándalo. Ignoraba en calidad de qué había
pasado de la RFA a la RDA, pero fuera quien fuese,
nosotros estábamos en nuestro país y él era un
extranjero a quien no se le toleraría ningún abuso. Al
llegar a la altura de un revisor, me detuve y le enseñé
los billetes. 

En ese instante, con una elegancia soberbia,
Holm me los arrebató y fingió mirarlos.

—Ya le dije yo a mi hijo que se estaba
equivocando de andén. Por aquí pasa el tren que viene
de Dresde con destino a Berlín, no el de Berlín con
destino a Dresde.

Le miré desconcertado, y Giselle me miró a mí
de igual manera.

Alguien llamó al revisor desde lejos, y éste
empezó a irse, señalándonos el lugar supuestamente
correcto.

—Andén diecinueve. Aquel de allá.

No hice ademán de recoger la maleta y
emprender la marcha.

—Sé que todo esto le parecerá extraordinario,



señora Kapellu. Quizá Peter no le ha hablado de una
propuesta que le hice la semana pasada en
Nikolaikirche.

Giselle me miró más perpleja que desconfiada.

—No. No te había dicho nada, porque no
conozco a este caballero. Hoy es la segunda vez que le
veo en mi vida.

—Te equivocas, Peter. Y es natural

Di unos pasos para alejarme de los niños y
Holm me siguió.

—Mire. Amigo. No tengo ni idea de quién es
usted. Pero si insiste en molestarnos, acabará en la
comisaría. Piense si le conviene tener problemas con
l a Volkspolitzei en momentos como estos. Puedo
acusarle a usted de ser un espía que me está
ofreciendo huir del país, y será usted presa de la
STASI. ¿Quiere ponerme a prueba?

—En absoluto, Peter. Entiendo que no confíes
en mí. Tus sospechas, tu razón y hasta los mismos
hechos te llevan a ello… Porque, efectivamente, como
te dije hace una semana, mi misión es sacaros de este
país a punto de estallar.

—¡Es el mismo argumento que el de tío Horst!
¿Qué tiene usted que ver con él?



—¿Cómo? —y por primera vez Holm pareció
desconcertado.

—Que Horst Riedel, miembro de reserva del
Comité Central del SED, general retirado del
Ministerio del Interior y tío putativo mío, ha enviado a
Giselle y a sus hijos a Leipzig para que yo —enfaticé
el pronombre— les saque del país a toda costa. ¿Se
han puesto de acuerdo o es una absurda casualidad?

—¡Por todos los demonios! Si Horst cree que
eso es necesario, es que las cosas están mucho peor de
lo que yo pensaba.

De pronto me pareció que aquel hombre no
podía ser peligroso. Se diría que estaba incluso
angustiado.

—Me encuentro en una encrucijada idiota. O
escapo con usted o escapo con tío Horst —dije en un
tono irónico.

—Con que os escapéis basta. ¿Con quién lo
tenéis más fácil? Piénsalo —e hizo un gesto teatral
que le señalaba a él.

—¡Pero es que yo no quiero salir de mi país!
¡Nosotros nos quedamos! ¿No nos escuchó el lunes
pasado?

—Me parece muy ético, pero poco razonable.



—Pero, ¿por qué debo yo creerle? ¿Quién
diablos es usted?

Clavó sus ojos en los míos. La expresión de su
rostro se hizo dolorosa.

—Yo soy Rudi Kapellu. —Hizo una pausa, y
añadió con un hilo de voz—:Tu padre y el padre de
Florian. El abuelo de estos niños.

Sacó una cartera de un bolsillo interior, la abrió
y me dejó ver una foto mía y de Florian en nuestra
casa de Berlín, con el uniforme de pioneros. Por un
instante valoré la posibilidad de que aquello fuera una
comedia. Pero estaba harto de desconfiar en todo, de
vivir en un Estado cuya íntima naturaleza es la
suspicacia extrema e inagotable.

—Está bien, le acompañaremos. Pero yo me
quedo en mi país. 

Me separé de él y dije, mirando a Giselle, con la
esperanza de que entendiera que dejaba las
explicaciones para después:

—¿Dónde nos lleva?

—¡A Dresde! El segundo tren de Praga parará
allí esta tarde para recoger refugiados.

Sin otra palabra, nos dirigimos al andén
diecinueve.



Oliver

¡Sorpresa!

El día 7 de octubre la RDA se preparaba a
celebrar el cuarenta aniversario de su nacimiento
como estado, una creación artificial y paralela a la de
la RFA, parida también en 1949, unos meses antes. En
ambos casos la ignición constitucional la habían
pulsado manos ajenas, los norteamericanos, británicos
y franceses primero, y los soviéticos después.
Alemania quedó partida.

Poco antes de la conmemoración, aterrizábamos
en Frankfurt dos extraviados, Florian Kapellu, un
hombre sin patria, y yo, súbdito durante décadas de la
Patria Osmótica, y ahora un tipo en busca de una
identidad que quizá me proporcionara mi propio hijo
cuando naciera. 

En el aeropuerto alquilamos un Ford, y salimos
zumbando hacia Alsfeld por la autopista de Kassel. Si
no nos perdíamos en el laberinto de carreteras alemán,
estaríamos en Giessen al cabo de media hora, antes de
medianoche. Rosa nos había reservado habitaciones
en un pequeño hotel de esa ciudad, a medio camino
entre Frankfurt y Alsfeld. Le fue imposible encontrar
nada más próximo, Alsfeld se había llenado de



periodistas y de equipos de televisión de media
Europa.

A las siete, hora en la que empezaban a servir
desayunos, llamé a Florian a su habitación, seguro de
que habría dormido todavía menos que yo. Había
bajado al bar. Advertí en él una efervescencia ajena a
su naturaleza. En cuanto terminó su café y sus bollos
salió a la calle advirtiéndome que volvería al cabo de
una hora. Teníamos todo el día por delante, el tren
llegaría a Alsfeld a media tarde. Estaba amaneciendo
en la ciudad.

Comprendí que un hecho asumido para mí, la
República Federal Alemana, para él era una fascinante
novedad. Por primera vez en su vida se encontraba en
la entraña de la Némesis de su propio Estado. Me
imaginé un ángel jovencito e ingenuo de visita por el
Infierno. Quizá lo estaba viviendo de otra manera.
Para mí, la RDA fue una continuación de España,
salvo en los rasgos climáticos y folklóricos. El paisaje
industrial y urbano de la Alemania del Este, plagado
de ruinas, a medio hacer, sucio, abandonado incluso,
era muy parecido al español. Cuando conocí la RFA
años después, me impresionó tanto como a los
emigrantes españoles, que habían saltado de la
certidumbre rural, casi siempre miserable para ellos, a
un país acabado de reconstruir, donde todo era
posible, todo era nuevo, reluciente, hasta la historia y
el arte, aunque eso a los emigrantes españoles les



importara un rábano, y donde las costumbres laborales
y domésticas les parecían propias de alienígenas; pero
aguantaron y se adaptaron porque eran fuertes.
Florian, sin embargo, era más vulnerable, hablaba la
misma lengua, compartía historia, tradición y folklore,
pero acababa de descubrir la aplastante novedad del
orden germánico llevado a su extremo más elástico,
deformado por el peso gigantesco del mercado
pletórico. Había llegado por fin al paraíso que se abría
a decenas de miles de compatriotas suyos, fugitivos
del purgatorio socialista.

Por mi parte, yo tenía otras preocupaciones.
Seguía sin decidirme a revelar a Florian la supuesta
identidad fingida de su padre. No acababa de creerla.
Le hablé, sin embargo, de Yubero, y sobre la
imposibilidad de avisarle de nuestra aventura en
Alsfeld. Me pregunté si el guardia civil estaría al
corriente de esa doble personalidad de Rudi, puesto
que tenía información de una de ellas. Después de mi
primera cita con Günther Holm, Yubero me había
llamado para tranquilizarme sobre él. Le tenían
controlado y bajo seguimiento, si intentaba algo
contra Rosa o contra mí, estarían prevenidos. No
había vuelto a hablar con el guardia civil.

Cuando Florian regresó al hotel, un tibio sol
ascendía sobre los tejados medievales de la ciudad. Le
pregunté si había disfrutado del paseo. Me dijo que se
había sentado en un banco en un parque cercano, y no



se había movido de él. Le propuse una excursión
turística por la ciudad. 

No éramos los únicos forasteros. En el Palacio
Nuevo de Giessen comprobamos que había más
turistas de lo habitual. No todos parecían periodistas.
Supuse que se trataba de funcionarios destinados a
recibir y alojar a los miles de refugiados que se
esperaban, imagino que tan impacientes y aburridos
como nosotros. 

Al salir, y después de un paseo sin rumbo por
las calles empinadas de la ciudad vieja, nos
encontramos ante un edificio de estilo italiano y
pórtico con columnas de color rosa, que destacaba al
lado de las casas medievales germánicas, con sus
vigas negras de madera cruzadas en la fachada y sus
ventanucos con cristales emplomados. Era el puesto
de guardia de un viejo cuartel, que en el siglo XIX
albergó el laboratorio de un químico famoso de la
ciudad, Justus Liebig. Habían convertido el edificio en
museo. 

Decidimos entrar y nos enteramos de que el
famoso extracto de carne Liebig fue un invento suyo,
aunque su contribución a la química más valiosa fue
descubrir que las plantas se alimentan de nitrógeno y
de dióxido de carbono. En realidad quien se enteró de
estas cosas fui yo. Florian se comportaba como un ser
mecánico.



La Liebigstrasse desembocaba en la calle de la
Estación, a unos cien metros de nosotros. Propuse a
Florian almorzar en un restaurante ferroviario.

De pronto se despertó en mi interior un Hombre
Osmótico y empezó a hacer sonar alarmas de peligro.
Detuve mi caminar y miré a mi alrededor, en especial
tras de mí. Florian ni se dio cuenta de mi sobresalto.
Escruté a las personas, a los vehículos, todo aquello
que podía ocultar algún posible daño. No encontraba
nada raro, pero mi Hombre Osmótico no cesaba de
tirar de la campana etiquetada “riesgo inminente”.

Entonces descubrí que el objeto de la alarma
estaba delante de mí. Dos hombres debían de haber
pasado casi ante nuestras narices, cuando
abandonábamos el museo Liebig.

Uno de ellos era el teniente coronel de la
guardia civil Emilio Yubero.

No, ese hombre no había despertado a mi
Hombre Osmótico. La alarma la había hecho el otro, a
quien no reconocía de espaldas.

Cogí de la manga a Florian, que había seguido
caminando, y tiré de él hacia mí. Conseguí que
despertara a los estímulos del mundo exterior. Me
puse un dedo en los labios, y señalé con los ojos hacia
la calle de la Estación.



Florian dio un respingo. Ahora sí había
despertado de verdad. Sin ponernos de acuerdo
explícitamente, nos ocultamos detrás de unos setos. 

—¡Es Yubero, el guardia civil! No sé qué
diantres hará en Giessen. ¿Quién será el otro? —me
pregunté en voz alta.

—¿No conoces a Horst Riedel? —contestó
Florian.

Me azotó un escalofrío.

—Sólo he hablado con él por teléfono, y si le he
conocido, no es ese hombre.

—Lo es, pero se diría que va disfrazado.

Efectivamente, aquel hombre menudo parecía
un jubilado alemán en traje de domingo.

—¿Qué hace aquí?

—¡Y con Yubero!

Riedel y Yubero se detuvieron delante de un
Audi blanco con matrícula de la RFA, subieron a él y
arrancaron en dirección a nosotros. 

Por un instante dudé entre saltar a mitad de la
calzada o esconderme todavía más en el seto. Florian
me sacó de dudas, tirando de mí. El coche torció a la



derecha en una avenida ancha que conducía a un paso
a desnivel sobre el ferrocarril, en dirección a la
autopista, según recordaba de la noche anterior. Era
muy probable que no nos hubieran visto. Pero, ¿de
qué nos servía esta ventaja?

Florian y yo nos devanamos los sesos
intentando averiguar qué diantres estarían haciendo
R ie d e l y Yubero juntos en Giessen, a treinta
kilómetros de Alsfeld, donde en unas horas llegaría un
tren cargado de refugiados de la RDA. Concluimos
que, de momento, resolver aquel enigma no era
nuestro objetivo principal. Pero sí nos convenía ser
cautos por la tarde en Alsfeld, y procurar descubrirlos
antes de que ellos nos descubrieran a nosotros. 

—Tenemos que actuar como espías sin serlo.
Esto es verdaderamente irónico —comenté.

—Esto es un cachondeo —sentenció Florian
con una risa sarcástica impropia de un ingenuo.



Peter Kapellu

El tren de Praga

En marzo de 1917 un tren sellado, del que nadie
podía ni entrar ni salir, atravesó discretamente
Alemania. Su pasajero más notable era Vladimir Illich
Ulianov, Lenin. Procedente de Zurich, el convoy entró
en Alemania por Mannheim, de ahí se dirigió a
Francfort, luego a Berlín, y por último a Salssnitz, en
la costa báltica de la isla de Rügen. Allí un barco
trasladó a los bolcheviques hasta Malmoe, en Suecia.
Lenin acabaría cruzando la frontera rusa en Finlandia
por medio de trineos, y llegaría en tren hasta la
hirviente Petrogado, donde no pararía hasta hacerse
con el poder. El gobierno alemán del Kaiser preparó y
propició este traslado que encendió la mecha de la
Gran Revolución Soviética.

Setenta y dos años después, varios trenes
sellados y cargados de ciudadanos que aborrecían el
Sozialismus, cruzaron territorio de la RDA y
descargaron su pasaje en una pequeña ciudad de la
RFA, Alsfeld. Algunos auguraban el principio del
final del Sozialismus. Yo, no. Yo hacía caso a mi
intuición y a mi fe: el Sozialismus, por fin, se
establecería en un territorio arrasado por el
Sozialismus. Esto no era una paradoja, era pura



dialéctica. Pero también mi intuición me señalaba
algo aciago, que contradecía los pronósticos tanto de
tío Horst como de ese Günther Holm que decía ser mi
padre. El tren no se detuvo en la estación de Dresde. 

Miles de personas nos agolpábamos en los
andenes. Cada momento llegaban más de todos los
rincones de la RDA. Habían abandonado sus hogares,
su seguridad, sus trabajos, sus posesiones, que no eran
dignas de despreciar. Habían abandonado toda
esperanza, como si al levantarse de la cama un día
hubieran visto escrito en el dintel de su casa: Lasciate
ogni speranza, voi ch’entrate. ¡Larguémonos!, se
dijeron los unos a los otros, los maridos a las mujeres,
los jefecillos a los empleados, los vecinos a los
transeúntes. Recogieron lo que pudieron meter en una
maleta y se plantaron en la estación de Dresde. 

La estampa era insoportable. “El tren no
parará”, empezaron a difundir los ferroviarios y
algunos tipos con poco aspecto de viajeros. La
multitud les apartaba, les silbaba, y algunos se
contenían para no atacarlos, porque en la RDA atacar
era lo último que un ciudadano había aprendido a
hacer, o se callaba o huía. Se veían pocos uniformes
policiales en los andenes, y esto aliviaba a algunos, y
a otros nos enervaba todavía más.

“Si no cogemos ese tren, el día 8 habrá una
masacre”. En realidad querían decir el día 9, lunes.



Jamás un alemán ha empezado una revolución en
domingo. La gente estaba convencida de que el
gobierno aguantaría hasta la celebración del cuarenta
aniversario de la fundación del primer estado alemán
socialista, el 7 de octubre. En cuanto Gorbachov y
todos los invitados se hubieran marchado, empezaría
la represión. Era preciso estar lejos de allí.

Yo debía de ser una de las pocas excepciones.
El lunes por la tarde tenía previsto estar en la iglesia
de san Nicolás de Leipzig, reclamando lo que aquellas
familias daban por perdido, democracia socialista
auténtica, el final de la dictadura de los burócratas.

Acepté acompañar a Giselle y a los niños hasta
Dresde porque temía dejarlos en manos de aquel tipo
ambiguo y oscuro. Mi idea era ayudarla a subir al tren
que venía de Praga, y volverme a casa. 

Llegar a Dresde nos costó una eternidad.
Perdimos cuatro convoyes, porque en los dos
primeros no pudimos entrar y en otro no nos dejaron
subir. El cuarto se nos escapó por los pelos, porque
habíamos ido a comprar algo de comida para los
niños. 

Al bajar del tren en Dresde nos encontramos
inmovilizados por la multitud en el andén. Nos costó
salir a aprovisionarnos. Tuvimos que abrirnos paso a
empujones por la enorme nave de acceso a la estación,



parecida a una iglesia, con una especie de transepto
coronado por una cúpula roñosa de cristal.

Fuera nos topamos con la inquietante presencia
de bastantes furgones policiales. Los alrededores eran
solares con algunos edificios ruinosos que llevaban
allí cuarenta y cuatro años, desde los monstruosos
bombardeos de norteamericanos e ingleses, que
arrasaron la ciudad, y en especial su sistema de
comunicaciones. Era el testimonio de un campo de
batalla que podía convertirse en un nuevo escenario
de combate en cuestión de horas. A un lado de la
estación, alineados en una avenida muy ancha, se
sucedían una serie de edificios nuevos de viviendas,
cajones inmensos llenos de ventanas sin el menor
aliciente estético, uniformes, sólidos como si hubieran
caído del cielo, enviados por un dios prusiano a
Sajonia.

Nos encaminamos hacia allá, con la esperanza
de encontrar algún comercio. Lo encontramos cerca
de una iglesia ortodoxa con la techumbre llena de
bulbos de un azul desteñido. Al regresar, la entrada de
la estación estaba colapsada. Desde su altura olímpica,
sobre el arco de acceso al vestíbulo eclesial-
ferroviario, una mujer coronada, con un cetro en la
mano, observaba con indiferencia a la muchedumbre.
“¿Quiénes son?”, preguntó Joseph señalando al grupo,
compuesto también por dos varones de piedra. Ni su
madre ni su supuesto abuelo ni yo le hicimos caso, y



el niño pidió impaciente que volviéramos a casa,
porque estaba cansado y quería acostarse en su cama.
Giselle le intentó explicar que estábamos muy lejos de
Berlín. “Pero, ¿por qué tenemos que esperar tanto?”
La historia de que estaban de excursión y de que en
cuanto viniera el tren podría acostarse en un asiento
no convenció al niño. “¿Dónde vamos?”, insistió
Joseph. Giselle le miró durante unos instantes, luego
desvió los ojos, y volviendo a mirarle le hizo una
promesa poco satisfactoria: “Te lo diré cuando seas
mayor”.

A las once y media, los altavoces proclamaron
la orden de abandonar la estación. La multitud estalló
en silbidos y gritos de “¡Queremos irnos!” Pero nadie
se movió, tampoco los de fuera.

Yo estaba cada vez más preocupado, y hablé en
voz baja con Günther-Rudi sobre la posibilidad de
irnos. Su criterio era que si nos separábamos de la
multitud nos meterían en un autobús y nos llevarían a
una comisaría, incluidos los niños. La idea de
abandonarnos al destino parecía la única que
albergaba su cabeza en ese momento. 

Entonces escuché la conversación de un joven
que se había presentado como voluntario de una
iglesia evangélica. Intentaba convencer a otro
ciudadano de que no se fuera de su país. Su
argumento era que toda la energía que estaba



malgastando en aquel andén, esperando absurdamente
que llegara un tren y lo recogiera para sacarlo del
Infierno, podía emplearla en cambiar las cosas en
Dresde o donde quiera que fuese su lugar de
residencia. El interpelado, un joven como él, no
contestó. “Libertad de viajar, ¿esto es todo a lo que
aspiras?” El chico se mantuvo en silencio.

Me separé un poco de mi grupo y le pregunté al
eclesiástico si podía sacarnos de allí con seguridad.
Me identifiqué como miembro de Neues Forum, y le
expliqué el lío en el que estábamos. Me dijo que
confiara en él. A Giselle le pareció maravilloso
abandonar la estación. Günther-Rudi no quería, pero
tampoco oponía ni argumentos ni fuerza, un ser tan
perdido como yo. Nos abrimos paso en la masa
compacta de fugitivos, y nos dirigimos al túnel que
conducía a la ciudad bajo un sector de vías. En él
había estacionados camiones policiales. Nadie
impidió nuestro paso. Al salir del túnel, me di cuenta
de que Günther-Rudi se había esfumado. 

Cuando estábamos todavía a menos de cien
metros de la estación, se desencadenó un temporal de
bocinazos, pitidos de silbato, gritos, chorros de agua
de vehículos bomba. Los policías atacaron blandiendo
sus porras. La gente se escapaba por donde encontraba
un agujero. Aunque los golpes eran duros, los
guardias procuraban evitar a los niños y se
contentaban con empujar a los frustrados viajeros



hacia los ruinosos solares de alrededor de la estación.

El eclesiástico nos hizo subir a un tranvía y nos
condujo a una humilde residencia al otro lado del río
Elba, en un barrio de la ciudad nueva, donde los niños
pudieron acostarse en literas. Nos ofrecieron a Giselle
y a mí un colchón conjunto en un rincón de una
especie de sala de reuniones donde había otras
familias. Pensaron que éramos un matrimonio, y ni
Giselle ni yo nos molestamos en deshacer el
malentendido.

Al día siguiente nos pusimos en camino hacia
Berlín.

Luego nos enteramos de las dimensiones de la
batalla campal en la estación de Dresde entre la
policía y casi diez mil ciudadanos espantados por la
posibilidad de perder el tren milagroso. Algunos de
ellos volvían en sus Traband desde la frontera con
Checoslovaquia, donde no les habían dejado entrar.
La brutalidad se enseñoreó del escenario. Algunos
viajeros lanzaron cócteles molotov a los policías, y
llegaron a prender fuego a un vehículo oficial. Las
autoridades eclesiásticas de Dresde intervinieron,
hasta calmar a los furiosos fugitivos. 

El día 7, ya en Berlín, mientras Giselle y yo
contemplábamos en la televisión el caricaturesco
espectáculo de una procesión de creyentes en el



Sozialismus ante el Politburo y sus invitados, muchos
miles más de ciudadanos se manifestaban por las
calles de las principales ciudades de la RDA
proclamando la no violencia a voz en grito. 

No me costó averiguar que en la iglesia de
Gestsemaní, en Prenzlauerberg, no muy lejos de casa
de Giselle, se había convocado esa misma tarde una
manifestación pacífica. Me puse en camino con el
ánimo del que se dirige a un frente de batalla.
Subiendo por Prenzlauerallee, me vino a la memoria
un recorrido parecido, seis meses antes, hacia el
apartamento de tío Horst. Un terremoto político se
había abatido sobre nuestro pequeño país en medio
año. 

La multitud rodeaba el elegante templo de
ladrillo, sobre la torre de la fachada emergía una aguja
forrada de plomo que se clavaba en el cielo. Las hojas
que cubrían el jardín quedaban pegadas a las suelas de
los zapatos de los reunidos. Me animó descubrir que
había una barbaridad de gente, pero al meterme en el
núcleo de la manifestación buscando algún conocido,
comprendí que un ancho espacio vacío separaba a los
ciudadanos en demanda de libertad de sus vigilantes.
De hecho, a medida que avanzaba la tarde, los policías
de uniforme y de paisano sobrepasaron en número a
quienes nos habíamos reunido para protestar.

La acción policial se produjo nada más llegar



yo, como si me estuvieran esperando. No había
manera de escapar, ni a los bastonazos ni a las
detenciones. Empezamos a cantar consignas de no a la
violencia, y nos sorprendió ver que algunos de los
nuestros la emprendían a empujones y golpes con la
línea de policía o arrasaban las plantas del jardín. Era
tan increíble que no podía ser verdad. No tardamos en
descubrir la explicación de aquella conducta. Cuando
un policía cogía de los brazos a uno de los civiles
agresores, éste sacaba algo del bolsillo y lo exhibía
ante las narices del guardia, que le soltaba. Eran
agentes provocadores del Pulpo. 

Eché a correr por una calle lateral hacia
Schönhauserallee, una avenida más despejada, pero
una garra me enganchó de un brazo. Al volverme
recibí un guantazo en la mejilla, y me dejé empujar
impotente a un coche celular. Cuando estuvo lleno,
emprendió un viaje bastante corto, que me hizo
suponer que t e rminaba en l a p r i s ión de
Höhenschönhausen. Nos hicieron descender, previa
entrega de la documentación, y nos metieron a
empellones en unas salas como canchas de
baloncesto, pero sin gradas, con ventanas muy altas.
Estábamos todos abatidos, aunque no asustados.
A l g u i e n p r o p u s o q u e c a n t á r a m o s , p e r o
instintivamente nadie siguió el consejo; los guardianes
lo considerarían una provocación, y nos molerían a
palos o empezarían a lanzarnos agua a presión.



De pronto alguien gritó mi nombre. Miré en
dirección a la voz. El grupo se abrió, y vi a un guardia
que volvía a llamar “¡Peter Kapellu!” Avancé hacia él,
y me indicó la puerta de salida. Me hizo subir unas
escaleras, bajar otras, seguir varios pasillos, y torcer a
uno y otro lado, acaso intentando despistarme. Al
llegar a una puerta blindada gritó “¡Alto!”, la abrió y
me invitó a pasar, quedándose fuera y cerrando. Me
recorrió un escalofrío. Y de pronto escuché la voz de
tío Horst.

—Peter, eres un cabezota. Pero puede que los
cabezotas acaben salvando la república popular. 

Me tendió mi documentación y salimos
directamente a la calle por una puerta frontera a la que
había utilizado para entrar.

En su propio coche me llevó hasta Leninplatz.
Entramos en una moderna cafetería, frente a la estatua
colosal del gigante de la historia. Unas pocas familias
merendaban, como si aquel sábado fuera un día
rutinario.

—Has hecho bien trayendo de vuelta a Giselle y
a los niños a Berlín.

Todavía estaba preso del aturdimiento, de la
vergüenza y del bofetón que me habían propinado, y
fui incapaz de reaccionar. Pero pensé en el cinismo de
aquel hombre que había aconsejado a su posible nuera



un viaje hacia ninguna parte. 

— E l Politburo está partido en dos, pero ni
siquiera ellos lo saben.

¿Me había sacado de la cárcel tío Horst para
largarme una sarta de especulaciones? ¿Eran esos
todos sus recursos ante la avalancha social que
arrasaba la RDA?

—Egon Krenz acaba de volver de Pekín…

—No sabía que se hubiera marchado —
murmuré con desdén.

—Era el representante de la RDA en el cuarenta
aniversario de la República Popular China. Ha sido un
viaje cuidadosamente preparado. En Pekín ha
declarado que la defensa de la legalidad socialista está
por encima de todo. Pero ha sido un truco.

Pensé, ¿un truco? Tío Horst leyó mi expresión
de hastío.

—Está maniobrando en el Politburo para
destituir a Honecker.

¡Otra vez la cantilena del complot!

—Tío Horst, me importa un rábano lo que esté
tramando el camarada Krenz. Y no tengo el menor
interés en saber lo que tú sabes. ¿Por qué compartes



conmigo esos secretos que nos pueden llevar a la
cárcel el resto de la vida? Al menos, a mí.

—El tiempo de la STASI ha pasado. Se le ha
acabado el tiempo a Mielke. Este hombre está cogido
por los huevos. Por un lado le encantaría lanzar una
campaña contra lo que él llama la fascistización
occidental infiltrada en la RDA, arrasar con los
disidentes como tú, y cerrar todas las vías de escape a
quienes él llama “los fugitivos de maletas sucias”.
Tiene la capacidad para hacerlo. Existe un regimiento
en Berlín con armas sofisticadas, que podría sofocar
en veinticuatro horas cualquier levantamiento. Pero el
zorro Mielke no quiere cargar con toda la
responsabilidad… toda la responsabilidad —Tío Horst
subrayó estas palabras—. ¿Sabes qué le ha dicho hoy
Gorbachov a Honecker en la cara? “La vida castiga a
los que se quedan atrás”. Esta vez no será como en
1953, no habrá tanques rusos en la calle.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—Para que lo difundas. En los cuarteles de la
STASI se está difundiendo la alarma, se les está
pidiendo que se preparen para luchar a vida o muerte
contra la amenaza fascista. Pero no moverán un dedo.
Cuando estés en Leipzig, cuenta todo esto. El
Sozialismus depende de vosotros, de vuestra valentía,
de vuestra esperanza. 



Se puso en pie, salimos en silencio, y
continuamos sin hablar hasta llegar a la esquina se
Strausbergerstrasse.

—¿Qué pasa con Giselle? —pregunté mirando
hacia la ventana de su casa.

—Es mejor que siga con su vida habitual. 

—¿Has hablado con ella?

—No. Pero puedes decirle que esté tranquila. Y
que lamento haberla alarmado, Hace una semana
llegué a creer que todo iba a saltar en añicos.

¿Estaba Tío Horst intentando mostrarse
humano, falible? Era tarde para la transformación de
un autómata doctrinario en un individuo con ilusión.
Si el Sozialismus cambiaba, se llevaría por delante esa
burocracia mecánica, sin corazón. Quise saber qué
idea tenía tío Horst sobre su futuro personal.

—¿Qué harás cuando todo esto acabe?

—Pasaré el invierno en un balneario de
Crimea… Y recuerda… —dijo algo en un idioma
extraño, quizá español, y luego lo tradujo al alemán
—: Echadle huevos.

El futuro le importaba un carajo o mentía una
vez más.



Giselle tenía en su biblioteca una vieja edición
del diario del conde Harry Kessler de los años de la
guerra y la revolución alemana de 1918; al parecer se
la había regalado el profesor Renau. Se la pedí
prestada para relajarme en el tren. La entrada del
jueves 7 de noviembre, dos días antes de la abdicación
del Kaiser Guillermo, rezaba: “Los acontecimientos
en Kiel, Lübeck, Altona, Hamburgo y Hannover se
han sucedido hasta el momento sin violencia. Así
empiezan todas las revoluciones. La sed de sangre
crece poco a poco, como las contracciones de parto
del nuevo orden.”

Un susurro contenido de sangre se escuchaba en
las calles y en los hogares de la República
Democrática Alemana el domingo, 8 de octubre,
mientras yo volvía a Leipzig aturdido y exaltado a la
vez, preparando mi corazón y mi cuerpo para aquello
que el destino hubiera escrito en la hoja del calendario
del día siguiente.



Oliver

Cita con el dentista

No llegó aquel día ningún tren de Praga. El
rumor empezó a extenderse por Giessen a mediodía.
A Florian y a mí nos alcanzó en el restaurante
ferroviario donde almorzábamos. Se lo escuchamos a
un tipo que masticaba un Wienerschnitzel en la mesa
de al lado, comentándolo con otros comensales, quizá
un grupo de periodistas. Al poco se les unió otro, con
noticias de Dresde: la estación estaba atiborrada de
gente que esperaba subir al tren de Praga.

De todos modos, nos desplazamos a Alsfeld,
donde la suspensión del tren se confirmó. Los vecinos
de aquellas ciudades de Hesse estaban alterados,
víctimas de una contradicción alimentada durante
décadas: la RFA había esperado e incitado el
derrumbamiento político y económico de su hermana
comunista, y ahora que el resultado de aquella
conspiración a voces empezaba a manifestarse, se
asustaban. ¿Qué temían? Que la invasión de
refugiados les perjudicara, que les empobreciera, que
rompiera su cómoda y segura rutina. No se atrevían a
confesarlo.

Nos movimos por Alsfeld saliendo lo mínimo



del coche, sólo para hacer averiguaciones, con mucha
cautela, mirando en todas las direcciones, y asomando
la cabeza discretamente al entrar en un espacio
cerrado. Queríamos pasar inadvertidos para Emilio
Yubero y Horst Riedel. 

Al día siguiente ya no tomamos tantas
precauciones. Fue imposible. El revuelo en torno a la
pequeña estación del pueblo volvía incontrolables los
movimientos de las personas, de las que llegaban de
Praga cargadas de bultos, con la vida en la chaqueta y
en la maleta, y los que esperábamos por curiosidad o
en busca de alguien. 

Florian y yo nos enteramos del dispositivo de
recepción de la Cruz Roja, que era sencillo. Los
refugiados que lo decidieran, serían alojados en
edificios preparados al efecto, y sometidos a un
proceso de clasificación para ser distribuidos por
Alemania. Los que tenían parientes esperando en
Alsfeld, serían dotados de una documentación
provisional, y se permitiría que siguieran viaje con la
familia capitalista.

Decidimos que colocarnos en el andén no
serviría para mucho, porque Giselle y los niños se nos
podrían escapar, en caso de que vinieran. Ambos
intuíamos que no se habían refugiado en la embajada
de la RFA en Praga, y si no se había permitido a nadie
abordar el tren en territorio de la RDA, no vendrían.



—Lo absurdo es la fuente de la noticia —dije
—. ¿Por qué ha sido la propia embajada quien te ha
informado de este viaje de Giselle?

—No lo sé. Quizá querían joderme un poco
más.

—Lo dudo.

—A mí también me parece poco probable. Es
casi seguro que tío Horst está metido en todo esto.
Pero es un rompecabezas que no encaja.

Las crisis son precisamente eso, rompecabezas
desparramados que acaban por rehacerse, a veces
forzando las piezas.

Nos quedamos fuera de la estación. Florian
decidió que, si veía a Horst Riedel, le abordaría. A
partir de ese momento, procuramos incluso hacernos
más visibles; pero fue un ardid inútil, porque había
tanta gente por allí y tantos tipos raros, que un jugador
de baloncesto negro empujando un piano de cola
habría pasado inadvertido.

Llegó por fin el tren, se desbordó la estación de
huéspedes y anfitriones, escrutamos entre ellos, nos
mezclamos, nos dividimos, investigamos en las
residencias, paseamos por los alrededores de la
estación, preguntamos a unos y a otros sobre las
circunstancias del viaje. Nos dimos por vencidos,



Giselle y los niños no habían sido pasajeros de aquel
tren impermeable.

Regresamos a Giessen deprimidos. Ambos
queríamos discutir una nueva táctica, nuevos planes,
pero no éramos capaces de imaginar ninguno. El
mayor disgusto de Florian era no poder hablar con
Giselle.

—Escucha una cosa —se me ocurrió
súbitamente al entrar en Giessen—. Estamos
suponiendo que Giselle no se encuentra en Berlín, en
casa. Pero, ¿y si ha vuelto? Es más, ¿y si nunca ha
salido de allí?

Florian no reaccionó. Pensé que estaba
demasiado deprimido para hacerlo. Pero de pronto dio
un grito.

—¡Jens!

—¿Cómo?

—Jens, mi cuñado, el hermano de Giselle.
Puede que sepa algo.

—¿Tienes contacto con él?

—No. Pero sé que vive en Berlín Occidental.

—¿Sólo eso?



—En el barrio de Charlottenburg. ¿Es muy
grande?

—Como el barrio de Salamanca de Madrid,
quizá más.

—Es dentista…

—Sigue, sigue —le alenté.

Estuvo pensando hasta que llegamos al hotel.

—Su apellido es Etwen —dijo por fin.

—Mañana por la mañana iremos a Deutsche
Telecom y pediremos la guía de Berlín.

—¿Y por qué no vamos a Berlín? —exclamó.

—¿En coche? Es seguro que no te dejarán pasar
del puesto fronterizo.

Florian dio un suspiro de resignación. 

Nos metimos en el barecito del hotel y pedimos
unas cervezas. Le dije que me disculpara, que iba a
coger algo en la habitación, y regresé enseguida con
los billetes de vuelta a Madrid y los papeles de la
reserva que había hecho Rosa. En ellos constaba el
teléfono de la compañía en Frankfurt. Desde el bar
llamé, y me enteré de que poco antes de medianoche
salía el último vuelo a Berlín. Reservé dos plazas.



E n Tempelhof preguntamos al taxista turco si
conocía algún hotel por Charlottenburg. Contestó que
no, pero que podía averiguarlo. No tardaron en darle
una dirección por radio, mientras nos llevaba hacia el
lugar por una vieja autopista. El hotel se llamaba
Roswitha. Se hallaba en una calle flanqueada de
enormes castaños, al lado de un negocio de vinos
italianos. Las calles estaban vacías y con poca luz,
pero la diferencia con respecto al otro lado del muro
era algo más que perceptible, supongo que para
Florian sería injuriosa, humillante, los edificios
limpios, las calles bien asfaltadas, los jardines,
cuidados, incluso el aire que entraba en los pulmones
parecía más puro.

Dormí mal, y a la seis decidí levantarme.
Florian me había precedido en el comedorcito, y
agitaba en la mano con aire de atleta vencedor una
hoja de papel. Había encontrado a su cuñado. Vivía o
tenía su consulta en la Gierkeplatz, a un paseo de
donde nos encontrábamos. Su propuesta era hacerle
una visita en cuanto fuera una hora razonable.

La lectura de los diarios occidentales nos sumió
de nuevo en la inquietud. Se hacían eco de los
acontecimientos tras el Muro, la grotesca celebración
del aniversario de la RDA, la maldición pública de
Gorbachov a Honecker; el insensato silencio del
Politburo; las amenazas latentes en los centros
regionales de la STASI, la probabilidad de que se



repitiera en Berlín o en Leipzig la matanza de
Tienanmen. 

A las ocho salimos del hotel. A las ocho y
media llegamos a la plaza, dimos la vuelta a un
edificio blanco en su centro, que parecía una escuela o
una iglesia, con la ilusión de que hacíamos correr al
tiempo, y nos detuvimos en el portal de una finca con
planta de ladrillo rojo y el resto de la fachada
revocada. La placa en la jamba del portal indicaba que
la consulta del dentista Doktor Etwen era diaria de dos
a cinco de la tarde. Nos separamos de los timbres
como dos niños que se preparan a gastar una broma.
Esperé que Florian tomara una decisión. Dio unos
pasos hacia el escaparate de una tienda de muebles
que había en la esquina, se metió las manos en los
bolsillos de su gabán corto, y se puso a mirar al cielo.
Pero ningún ángel bajaba con una respuesta. Terminó
la meditación, volviéndose hacia el portal.

—Si esperamos más, me dará un ataque. Y es
posible que hasta Jens salga de casa sin que nos
enteremos. 

En ese instante se abrió el portal y emergió una
muchacha con una gran mata de pelo moreno
empujando un carrito con un niño.

—Discúlpeme, por favor. ¿Sabe usted si el
doctor Etwen vive aquí, o sólo tiene la consulta? —la
abordó Florian



La mujer nos observó, no sabría decir si con
desconfianza, pero estaba tomándonos una medida
acaso moral, acaso física.

—La consulta es de dos a cinco —contestó
señalando innecesariamente la placa.

—Ya lo hemos visto, señora. Pero tenemos
urgencia de verle… No, no es una urgencia médica…
Es que… soy su cuñado, ¿sabe? De la RDA. Le ruego
que me comprenda. Puede parecer absurdo, pero es
así.

Florian transmitía sinceridad, pero hizo ademán
de sacar la cartera. Comprendió a tiempo que era algo
inútil. No tenía ningún documento que le relacionara
con el dentista.

—¿Acaban de llegar de Praga, en el tren? —
preguntó mirándonos a los dos.

—No, verá… Venimos de España —intervine
yo para que Florian se calmara—. De Madrid. La
mujer de mi amigo sigue en Berlín, al otro lado…

—¿Usted es Florian? —exclamó sorprendida la
muchacha.

—Florian Kapellu, para servirle —inclinó la
cabeza caballerosamente.



La chica se agachó hacia el cochecito, y dijo al
niño, que tendría más o menos un año.

—¡Jannik, es tu tío! ¡El marido de tía Giselle!

Jens se había ido hacía media hora a una
escuela politécnica, donde tenía un seminario, pero
regresaría a almorzar. Precisamente Olvido, la
muchacha con la mata de pelo negro, hija de
inmigrantes españoles y esposa de Jens, se dirigía al
supermercado. La acompañamos, explicándole la
situación de Florian y la esperanza que tenía de
ponerse en contacto con Giselle a través de Jens.
Suponíamos que una llamada de su hermano no sería
rechazada, al contrario de las que había hecho semana
tras semana Florian desde España. Yo me presenté
como un amigo de Florian dedicado a la exportación e
importación internacional desde Valencia.

Jens era mucho menos emotivo que su mujer, o
quizá más desconfiado. Florian le entregó su
pasaporte internacional y otros documentos de
refugiado en España para que los mirara con lupa. La
propuesta era que Jens telefoneara a su hermana,
como hacía de tarde en tarde, le dijera que tenía
noticias de su marido, sin concretar su ubicación,
preguntara si necesitaba algo, y la emplazara
discretamente a una nueva llamada en el momento



que ella propusiera, desde un lugar donde pudieran ser
más explícitos.

Se hizo así. Los funcionarios de teléfonos de la
RDA no pusieron impedimentos. La contrapropuesta
de Giselle fue telefonear al cabo de una hora.
Adelantó que estaba bien, y contó brevemente un
viaje y experiencia tremebunda en Dresde con Peter.
Florian tuvo que hacer esfuerzos para no arrebatar el
aparato de las manos de su cuñado.

El teléfono sonó cuatro o cinco veces, pidiendo
cita con el dentista. 



Florian Kapellu

Radiografía de Berlín

Mi cuñado Jens parece un hombre suspicaz. No
sé si la posibilidad de hacerse cargo de una familia de
refugiados le repugna, si mantiene un conflicto entre
su obligación filial y su sosiego burgués, o es
simplemente la incertidumbre de este momento que
nadie duda en llamar histórico, que se infiltra en los
fluidos de casi todos los alemanes con sangre en las
venas. Me figuro que los dirigentes políticos de ambos
lados deben de ser individuos de acero o plexiglás. Se
lo han buscado, han estado décadas buscando este
caos y al final se han encontrado con él. No tienen
sangre en las venas.

Suena el teléfono y esta vez sé que es Giselle.
Me pasan el auricular.

—¡Giselle, cariño! Estoy aquí, en Berlín, muy
cerca.

—¡Muy cerca! —repite ella—. Estamos bien.
Joseph, Irene y yo estamos bien. Peter también. Se
marchó ayer a Leipzig. Me ha llamado hace un rato.
Esta tarde tiene trabajo… Le he dicho que tenga
mucho cuidado.



—Giselle, no sé qué voy a hacer. No sé si
esperar en Berlín o…

—Regresa a España, cariño. No sabemos
cuánto puede durar esta incertidumbre.

Entiendo el mensaje indirecto, “No voy a salir
de aquí”. Me lo transmite hablándome de mi hermano
Peter. Me cuenta sus inquietudes, su determinación de
participar en el cambio, su fe en el Sozialismus. Su fe.
Al final todo se reduce a una cuestión de fe. Estoy a
punto de decirle a Giselle que yo he perdido la fe, o
mejor, que he recuperado la razón, que nada ni nadie
me va a utilizar, ni me voy a enganchar a ningún
convoy partidista. Si el materialismo dialéctico es
materialismo y es dialéctico, los discursos dominantes
en mi patria y en otros escenarios del supuesto
Sozialismus son mitologías, murmullos metafísicos
que conducen fatalmente al encabronamiento del
pueblo al que dicen servir.

Me habla de Joseph y de Irene, lo que han
crecido, lo que han aprendido, la fe que tienen en
reunirse pronto con su padre. Otra vez la fe. ¿Qué
pasaría si cojo el metro en Berlín Ocidental, me bajo
e n Friedrichstrasse y me meto en la boca del lobo?
¿Me llevarían del Palacio de las Lágrimas a una
comisaría?

Estoy frustrado, me cabrea no poder contarle a



Giselle mis sentimientos, mis pensamientos. Pero
hago el esfuerzo de contener mi ira, de ensillar mi
emoción. Sería una crueldad intolerable que Giselle
pagara mis platos rotos.

—Te quiero. Os quiero mucho.

En ese momento de despedida, Oliver se inclina
sobre mi oreja y me dice: “Pregúntale si va a estar
mañana por la tarde en casa.” Lo hago. Giselle dice
que sí. Insiste Oliver: “Dile que un amigo irá a verla.” 

—¿Quién? —pregunta Giselle.

Miro a Oliver, y hace un gesto de ambigüedad.

—Probablemente te vayan a ver. Pero si no te
van a ver, no pasa nada, cariño.

Qué estupideces se dicen cuando no se quieren
decir estupideces. Prometo a mi esposa que la semana
que viene tendrá noticias mías, cuando pase la tensión
que se está acumulando en la RDA este lunes por la
tarde. Nos besamos. Cuelgo.

Jens me mira, en su expresión hay pena y
angustia. Hace una propuesta generosa.

—Puedo pasar al otro lado y hablar con Giselle,
llevarle lo que necesite.

—Gracias, Jens —dice Oliver—. No sabrías



qué hacer allí. Es un escenario de guerra.

Olvido nos mira con sus grandes ojos negros
llenos de alarma, casi aterrorizada. La imagino
calibrando las posibilidades de que Berlín Occidental,
una ciudad rodeada por muros y alambradas, se
convierta de nuevo en rehén, como lo fue en 1949,
cuando el puente aéreo, del que ella, como yo, sólo ha
oído hablar.

—Iré yo —sentencia Oliver.

—¿Dónde? —preguntamos tres voces a la vez.

—A darme un paseo por el Infierno. Mañana. Si
esta tarde no hay un levantamiento, mañana Berlín
será una balsa de aceite.

—¿Y si lo hay? —pregunta Olvido.

—Lo veremos desde la primera fila. Seremos
testigos de la Historia —suelta Oliver en un acceso
retórico.

—Yo soy dentista, no testigo de la Historia o de
Jehová —murmura de mala gana Jens. Y luego—
¿Estáis bien alojados? Podemos haceros un hueco
aquí, pero tendréis que compartir habitación.

Me adelanto a Oliver.

—Muchas gracias, Jens. Os lo agradecemos.



Pero estamos muy a gusto con Roswitha… Es el
nombre del hotel.

Me estoy volviendo un cachondo.

Oliver me pregunta qué me gustaría hacer para
matar el tiempo. Le digo que quiero ver el Muro desde
el lado que nunca se me ha permitido contemplarlo.
Mira el plano del hotel y nos metemos en el Metro
subterráneo. Enseguida transbordamos al Metro
elevado, y damos una enorme vuelta por la ciudad
bulliciosa para llegar a la estación de Humboldthein.
El recorrido por Berlín a cinco metros de altura me
fascina. Esta parte de la ciudad la habitan los mismos
alemanes y extranjeros que la otra, y lo que han
conseguido ha sido maravilloso. ¿Por qué? ¿Sólo
porque les han ayudado con dólares y marcos fuertes?
Si a nosotros nos inundara un chorro de dinero
semejante, ¿edificaríamos estas casas de amplios
ventanales, estos puentes llenos de graffitti, estos
jardines apacibles, estas tiendas donde todo parece
rebajado? ¿Es sólo una cuestión de dinero?

Echamos a andar hacia Bernauerstrasse. Allí
está el Muro. Frente a él, una torre para observadores
de la Vergüenza desde el Oeste. Asciendo los
peldaños como un estudiante de arqueología
descendería a la cripta de una catedral repleta de
Historia. En mitad de aquel espacio abierto al cielo,
pero tronchado en tierra por una muralla y un amplio



corredor sembrado de minas y otros ingenios
mortíferos, siento una violenta opresión en el pecho.
Me quedo mirando hacia el Este, suponiendo que la
mancha verdusca que se eleva sobre el caserío oscuro
es el parque de Friedrichshain, junto a mi casa. Al
Sur, clavada en mitad del horizonte, la Torre de la
Televisión de Alexanderplatz se exhibe como una
adolescente coqueta.

Descendemos de aquel balcón al absurdo, y
Oliver me pregunta si estoy preparado para ir a Berlín
Hauptstadt der DDR. Le miro desconcertado, y en
silencio me conduce de vuelta al Metro. Esperamos en
el andén dirección Sur. Intuyo algo doloroso, pero mi
cabeza está tan aturdida que no soy capaz de imaginar
algo evidente, que vamos a atravesar el centro del
Berlín Oriental por el subsuelo.

Al entrar el convoy se escucha por los
altavoces, “Humboldthein, letzte Station West Berlin”,
última parada en Berlín Oeste. Arrancamos, y nos
movemos a muy poca velocidad todo el trayecto hasta
Kochstrasse, al otro lado del caldero infernal.
Avanzamos por túneles iluminados por una luz
mortecina, que sube ligeramente de intensidad al
llegar a las estaciones fantasma. El convoy atraviesa
andenes vacíos de vida y de sentido, vigilados por
policías armados y por perros que parecen zombis:
Nordbahnhof, Oranienburger Strasse, Unter den
Linden, Potsdamerplatz. Tras la última penumbra, la



voz átona del conductor, que a mí me suena irónica,
patética, recita: “Nächste Station, Kochstrasse. West
Berlin”. Me parece estar viviendo una radiografía de
mi ciudad y de mi vida. A cualquier razón le ha de
repugnar la estampa del subsuelo que registran mis
ojos. Siento pena por estos soldaditos de las
estaciones fantasma. Me pregunto qué efecto tendrá
en su moral de defensores del orden socialista, estas
horas que pasan cada día en el túnel, vigilando un
tráfico de trenes cargados de pasajeros guapos,
rehenes del Imperialismus.



Peter Kapellu

Valiente minoría

El cuarenta aniversario de mi país también se
celebró en Leipzig con furiosos enfrentamientos. La
moral de mis compañeros, sin embargo estaba tan
firme como antes. El lunes, 9 de octubre, saldríamos a
la calle otra vez, pesara a quien pesara.

La STASI dejó que corrieran informaciones, no
rumores, sobre la distribución de sacos de plasma
sanguíneo extra en los hospitales de la ciudad.
Unidades de la NVA, la Nationale Volksarmee, el
supuesto ejército del pueblo, habían sido puestas en
alerta. Veintiocho compañías móviles, de ochenta
guardias cada una, se habían desplegado por los
barrios céntricos de Leipzig. Lo sabíamos porque un
elevado porcentaje (decían que la décima parte) de
cada unidad había sido apartada del servicio, al
considerárse les e lementos suscept ibles de
confraternizar con la población. Se hablaba incluso de
un batallón de paracaidistas fanáticos deseosos de
entrar en acción. 

Querían convertir esta ciudad en el escenario de
un baño de sangre, en un escarmiento. Estábamos
seguros. Pero a la vez decididos a pasar por la prueba.



No nos movía un espíritu de mártires. A ninguno se
nos pasaba por la imaginación la idea del suicidio.
Simplemente era la única salida que nos había dejado
el gobierno. Para ellos era una guerra de clase, para
nosotros, un destino marcado por una razón moral
trascendental que Kant habría bendecido desde su
exilio en Könisberg, hoy Kaliningrado, en la Unión
Soviética. Recordé un viejo lema bolchevique
repetido automáticamente en mi adolescencia, y que
en esas circunstancias me puso los pelos de punta:
“Guerra entre pueblos, ninguna. Guerra de clases, a
muerte.”

Un militante del SED que se había unido a
nosotros repitió un comentario que había escuchado a
su abuelo, un viejo espartaquista miembro del Comité
Central, desconcertado por el curso de los
acontecimientos en la segunda patria del Sozialismus.
Había una facción aperturista en el Politburo, dirigida
por Krenz y Schabowski, que intentaba desviar la
lógica y letal acusación de fraccionalismo diciéndose
protegida por los soviéticos, cosa que era un cuento.

La tesis del militante del SED y reciente
activista de Nuevo Foro era todavía académica, le
costaba soltar el lastre del Diamat, el materialismo
dialéctico. Según él, las leyes inapelables de la
dialéctica dictaban el curso de la Historia, de modo
que los verdaderos socialistas sólo tenían que esperar
a que los frutos estuvieran maduros. ¿Por qué no te



has quedado en su casa?, bromeábamos con él.
Además de las “leyes inapelables de la dialéctica” está
la conciencia moral del ser humano. Otro kantiano,
pensé.

Una noticia de Dresde mitigó nuestra ansiedad
sobre la manifestación de ese día en Leipzig: al
parecer Hans Modrow, el dirigente del SED en Dresde
estaba negociando con veinte disidentes de la ciudad,
elegidos al azar el día anterior por los manifestantes.
El objetivo primordial era evitar la violencia a toda
costa.

En Leipzig esta posibilidad nos parecía a casi
todos un sueño. ¿Iríamos voluntaria y pacíficamente
a l matadero aque l l a t a rde? In ten tábamos
convencernos de que no sería así. Fijamos unas
reivindicaciones básicas que hasta entonces se habían
limitado a Wir sind das Volk, nosotros somos el
pueblo: legalización de Neues Forum, libertad para
discutir públicamente el futuro del Sozialismus en
nuestro país, y una política de gestión industrial que
salvaguardara el medioambiente de las ciudades
intoxicadas.

A mediodía di un paseo por la ciudad. Los
anillos urbanos, el Dittrichring, la Goethestrasse, los
alrededores de la universidad y de nuestra
Nikolaikirche estaban plagados de vehículos policiales
y de compañías de antidisturbios equipadas hasta los



dientes. Sería la una cuando entré en la iglesia. Pronto
empezaron a escucharse las consignas en el exterior,
Keine Gewalt!, no violencia y Wir sind das Volk.

Otra noticia esperanzadora corrió como la
pólvora dentro y fuera de la iglesia. Seis ciudadanos
de Leipzig estaban manteniendo conversaciones, al
igual que estaba sucediendo en Dresde, para evitar lo
peor. Yo me preguntaba cómo era posible que hubiera
conciudadanos míos dispuestos a “lo peor” sólo por
salvar el Traband.

El pastor luterano Peter Zimmermann, el
director de la orquesta Gewandhaus de la ciudad, Kurt
Masur, el actor Bernd-Lutz Lange y tres secretarios
del SED locales, Roland Wötzel, Jochen Pommert y
Kurt Meyer estaban redactando un manifiesto. Un
grupo de voluntarios mecanografiaron con papel
carbón el texto en decenas de máquinas de escribir,
que se distribuyó entre los manifestantes que
atestaban las calles, a pesar de la amenaza policial. En
las iglesias se leyó en medio de un silencio
expectante. Masur grabó el llamamiento y, las
emisoras locales lo repetían cada media hora.

Aquella tarde fuimos setenta mil los ciudadanos
que nos manifestamos por las calles de Leipzig, sin
que la policía ni ese ejército de represores de la
conciencia hiciera lo más mínimo por estorbar nuestra
marcha alrededor de la ciudad.



Se apoderó de nosotros una euforia a veces
lacrimosa, a veces desbordante. Recuerdo que al
acabar la impresionante marcha, un grupo nos
reunimos en una taberna, y alguien hizo un
comentario que nos pareció inoportuno: “Hemos
llenado la calle, pero seguimos siendo una minoría de
la población”. El futuro de la RDA lo iba a decidir
una minoría minúscula, de la que nosotros éramos un
eco jubiloso y valiente, pero inoperativo.

Aquella noche, la Gewandhaus Orchestra dio
su concierto programado bajo la dirección de su
director habitual, Kurt Masur. Había imperado el
sentido del orden y del trabajo; a pesar de todo había
triunfado la rutina doméstica, y todos los padres
disidentes pudieron dar un beso a sus hijos antes de
acostarles.



Oliver

La amenaza del Hombre Osmótico

Utilizaba yo entonces dos pasaportes españoles
para viajar, según el destino y el tránsito. En uno
constaban los sellos, autorizaciones y visados de mis
viajes por el mundo socialista, en especial la RDA. El
otro lo usaba para hacer turismo o cuando no quería
que el policía del control conociera mi nomadismo
por lugares que levantan las sospechas de los oficiales
occidentales recelosos.

Un buen rato me costó decidir cual de los dos
pasaportes emplearía al día siguiente para entrar en
Berlín Este. El turístico me obligaba a ceñirme a
itinerarios marcados. El que solía emplear en mis
negocios, suponía un posible aviso desde la oficina
del paso de frontera a algún organismo del Pulpo, con
resultado parecido. Necesitaba moverme con cierta
libertad por la ciudad.

Jens aportó la solución. Un buen amigo suyo
con familia en el Este atravesaba el Muro de vez en
cuando, y también por razones profesionales, porque
era gemólogo. Felizmente, se desarrollaba en Berlín
Este un congreso internacional de cristalografía esa
semana, y el tipo en cuestión entraba y salía a diario.



Me consiguió una credencial legítima y me embarqué
en su coche a primera hora de la mañana del martes,
después del alivio de un lunes sin incidentes en toda la
RDA. Cruzamos e l Check Point Charlie d e
Friedrischstrasse sin problemas, 

Me apeé en Unter den Linden, en la acera de la
Ópera, frente al templo dórico a los caídos en la
Guerra Mundial. La pareja de soldados realizaba en
ese momento el cambio de guardia, y algunos
viandantes se habían parado a observar su coreografía
de paso de oca. 

La atmósfera era rutinaria, familiar. Crucé el
primer puente de la Isla de los Museos por Karl-
Liebnechtstrasse, la catedral con su cúpula carcomida
desde la guerra, a la izquierda y el Palast der
Republik, reluciente, a la derecha. El cielo era una
plancha de plomo sucia; en cualquier momento podía
romper a llover y yo no tenía paraguas, sólo mi abrigo
marrón de falsa piel de camello que me hacía
elegante, pero vulnerable a la lluvia. Tampoco había
cogido ningún sombrero. 

Caminando por la calle del espartakista mártir
me dediqué a hacer observaciones turísticas. Me
acercaba con la mente en blanco a la torre de la
televisión, con su esfera, que contiene un restaurante,
clavada en lo más alto, cuando un relámpago de
intuición me desvió hacia el jardín que hay entre el



canal del Spree y la Spandauerstrasse, más allá del
Palacio de la República. Pasé al lado de las estatuas
mitológicas de Marx y Engels, continué hasta la
fuente inactiva de Neptuno y me detuve frente a sus
ninfas, sátiros y dioses juguetones. Hasta ese instante
había mantenido mi mente libre de ideas, inquietudes
o presiones, dejándome llevar por un automático e
inofensivo Hombre Osmótico. En este punto había
llegado el momento de decidir. Me encontraba en el
lugar adecuado, frente al Ayuntamiento de ladrillo
rojo y su torre del reloj. Bien, ¿qué debía hacer ahora?

¡ L a Rathausstrasse! En esa calle tenía un
apartamento una vieja conocida mía del Círculo de
Dibujo de Renau. Si seguía viviendo allí, me podría
servir de eslabón en mi acercamiento a la casa de
Florian y Giselle, que suponía vigilada y quería evitar.

Un monstruoso paralelepípedo lleno de
ventanas se elevaba en la misma acera del Rathaus.
Tenía varios portales y no supe por cual de ellos
decidirme. Intenté recordar detalles de diez años atrás,
y me pareció no que todo estaba igual, sino más
deteriorado. El suelo lleno de papeles, la escalera
desconchada, el ascensor sucio. Leí los nombres de
los interfonos hasta dar con el de mi vieja amiga.
Pulsé el botón, y me abrieron la puerta sin hacer
preguntas. Volví a llamar, para asegurarme del piso, y
me contestó una voz muy joven. Pregunté por mi
amiga y me dijo que había ido a Mahlsdorf y que



volvería por la tarde.

¡Mahlsdorf! En la Kastanienallee de ese distrito
tuvo su vivienda y su estudio el muralista Renau.
¿Habría ido a ver a Teresa, la hija del profesor, que
habitaba ahora el chalecito? Formulé la pregunta a mi
joven interlocutor o interlocutora. Me corrigió, había
ido a ver a Marta Hofmann, la alumna y rehén de
Renau en sus últimos años de vida. Recordaba que al
final Marta se había cansado del viejo, ya chinche y
antojadizo, y se había mudado a un piso del mismo
barrio. Volví a preguntar la dirección de Marta a la
vocecita, y me la dio con naturalidad. Descendí a los
infiernos del Metro berlinés, abandonado y guarro, y
me trasladé hasta Ostbanhof, donde hice transbordo a
la línea elevada que se dirigía al Este en paralelo al
Spree y a un trozo de Muro. Después venía un chato
paisaje de edificios destartalados, colonias de
chabolas con huertos traseros, industrias ruinosas, y
finalmente una serie de campos y de jardines rotos. 

E n Ostbanhof habían subido al vagón dos
jóvenes que acaso fueran hermanos. El mayor tenía
los rasgos mongoloides del síndrome de Down. El
menor parecía cuidar de él, aunque se sentó en un
banco con aire confiado.

Cuando nos acercábamos a una parada, los
altavoces del convoy la anunciaban: “Din-don-dan.
Nächste Station Talycual. Bitte Ausstieg links”,



próxima estación Talycual. Por favor, salida a la
izquierda. El chico con síndrome de Down, plantado
ante la puerta deslizante del vagón, recitaba la
melopea grabada, haciendo una hilarante imitación de
las campanitas previas, y sin errar ni una de las
estaciones. Su hermano a veces le miraba y le reía la
gracia sin la menor maldad, participando de la broma.

Emergió en mi memoria la escena de los
hermanos Kapellu, Florian y Peter. Seguro que habían
viajado por esta línea en su niñez y habían hecho
bromas infantiles. Curiosamente podía “ver” a los dos
críos, a pesar de que yo les había conocido ya
adolescentes. 

Noté un pinchazo en la cabeza, y enseguida un
vacío en el vientre. Eran las señales de la irrupción de
un Hombre Osmótico en mi conciencia. Tuve que
hacer un gran esfuerzo por mantenerle en el interior
de la caja de Pandora donde solían habitar.

En ese instante me acordé de que no había
dicho nada a Florian de la supuesta identidad entre
Günther Olms y Rudi. ¿Debería hacerlo? Puesto que
había guardado silencio hasta entonces, la mejor idea
sería mantenerlo hasta que las circunstancias me
sugirieran hablar. ¿Para qué prender en él una nueva
inquietud?

Nuevo pinchazo y nueva sensación de vacío.



Intenté distraer la mente con consideraciones
racionales. Por ejemplo, que el contraste sin
referencias entre los dos Berlines hacía de uno un
escaparate y de otro un estercolero, pero la realidad no
era ni mucho menos así. Los occidentales que
visitaban el Este se recreaban en la lástima por la
indigencia supuesta de sus compatriotas y parientes.
Los orientales que se asomaban al Oeste de visita,
regresaban con la convicción de que aquellos infelices
que se creían libres eran esclavos del trabajo y del
consumo. 

Me estaba enredando en un lío filosófico para
escapar de la amenaza de mi Hombre Osmótico.
Hacía lo posible para no abrirle un hueco de paso a mi
conciencia. 

El chavalito con síndrome de Down y la
megafonía del convoy avisaron simultáneamente de
que nos acercábamos a Mahlsdorf, salida a la
izquierda. Siempre a la izquierda.

Marta no vivía lejos de la estación. Creía
recordar que se había casado con un polaco o un ruso.

Miré en el plano colgado de una pared leprosa,
y me orienté desde el mugriento túnel de peatones
sobre el que corrían las vías. La Mozartstrasse se
encontraba en la parte sur de la línea del Metro
elevado. Era un barrio cuajado de grandes castaños,



cipreses y coníferas, con las calles hechas cisco y
flanqueadas de viejas casitas y amplios chalés que
nadie había retocado o reformado desde el final de la
guerra. No recordaba haber estado nunca allí.

Bajé por una de las calles desahitadas, bucando
Mozartstrasse. Había muy pocas casas en esa zona,
casi todo eran solares llenos de arbustos y matorrales
salvajes. Me sobrevino un mareo fulminante. Me
senté en lo que podía ser un bordillo y de golpe lo vi
todo claro.

¡No necesitaba a Marta! ¡No necesitaba ayuda
de nadie! 

¡Había logrado encajar el rompecabezas!

¿Qué rompecabezas? Jamás me habían gustado
los rompecabezas.

Me levanté al tiempo que un ciclista se paraba a
mi lado para interesarse por mi salud. Agradecí su
atención y me puse a andar por la Mozartstrasse para
demostrar que era un transeúnte saludable. Miré mi
reloj de pulsera. Pasaban las diez y media, y yo me
había citado con el gemólogo a las seis en la Mensa de
la Universidad Humboldt para regresar a Berlín Oeste.

Me presentaría personalmente en casa de
Florian y Giselle. Si alguien vigilaba, que se enterara
de que yo estaba allí. Y si se corría la noticia por las



infinitas patas del Pulpo y llegaba hasta Horst Riedel,
mejor todavía. En un arranque de optimismo ingenuo
pensé que incluso podía hacer una visita al viejo zorro
en la Normannenstrasse, en la mismísima guarida de
la STASI.

Di media vuelta y regresé a la estación de
Metro, para tomar el primero que pasara con dirección
a Ostbanhof.



Peter Kapellu

Un mes vertiginoso

Visto en perspectiva, el mes que transcurrió
entre el 9 de octubre y el 9 de noviembre fue una
sucesión de acontecimientos históricos. Sin embargo,
los alemanes pobres lo vivimos sin ser conscientes de
que ya habíamos traspasado el límite de tolerancia de
la RDA como Estado. Ya no pertenecíamos a ningún
Estado.

Los actores de reparto y los figurantes de aquel
drama popular leíamos los diarios, escuchábamos la
radio y la televisión, creyendo que aquellas noticias
sorprendentes eran efecto de nuestra heroica
actividad. Nosotros éramos la causa eficiente del
movimiento, nosotros éramos el pueblo.

Todo el mundo sabía que el Politburo urdía
algo importante. Todos menos Honecker, que el 18 de
octubre tuvo que levantar la mano para votar su propia
destitución. Egon Krenz le sustituyó como secretario
general del SED. Una semana después, la Cámara
Popular designaba a Krenz jefe del Consejo de Estado
y del Consejo de Defensa.

Lo más fantástico de este proceso, sus



prolegómenos y sus secuelas, fue que quienes nos
informaban puntualmente de los acontecimientos y
nos ayudaban a interpretarlos eran los Inofficielle
Mitarbeitungen, los colaboradores más o menos
espontáneos de la STASI. Yo me había apartado de
estas funciones indignas, y me resistía a creer algo
que los hechos confirmaban una y otra vez. Una de las
anécdotas que contaron fue que el mismo día del
golpe contra Honecker, Schabowski, uno de los
conjurados, malinterpretó una información cifrada de
Krenz, el otro gran conspirador, y creyó que Willy
Stoph, el jefe del gobierno, imponía la condición de
sustituir él mismo a Honecker en la jefatura del
Estado para intervenir a favor del complot.
Schabowski fue a toda prisa a ver al embajador
soviético, el padrecito Vyacheslav Kochemasov, para
que disuadiera al viejo carcamal de Stoph. No fue
necesario.

La gran sorpresa para Krenz fue descubrir que
nuestro país tenía una deuda externa de 123.000
millones de marcos fuertes que no podía pagar.
Honecker le había ocultado esta información. Envió
en vano a Alexander Schalck-Golodkowski, un
capitoste del comercio exterior, a negociar con la RFA
un aplazamiento de la deuda. Le dijeron que eso sólo
s e n e g o c i a r í a c o n u n g o b i e r n o e l e g i d o
democráticamente.

El 23 de octubre nos reunimos en Leipzig



trescientas mil personas en demanda de elecciones
libres. El 27 se decretó una amnistía general a
perseguidos políticos y a los deportados o fugitivos.

Yo me preguntaba si tío Horst tenía algún papel
en este torrente político. Incluso si no lo tenía,
poseería un conocimiento superior al mío, al de mis
compañeros en el sueño transformador. Suponía que
él no me negaría la información. Pero me parecía
humillante telefonearle. Además, hablar con él me
habría ayudado poco, porque desconfiaba
automáticamente, y lo que me dijera sólo habría
añadido más confusión al escenario. Todos
esperábamos que fueran ellos los que se aproximaran
a nosotros. 

Y es lo que ocurrió por fin el 27 de octubre.
Schawobski mantuvo una reunión “no oficial” con
Nuevo Foro. Me disponía a acudir a ella, cuando
reapareció tío Horst. Sin avisar. Se presentó de golpe
en mi apartamento, mientras yo metía ropa en una
bolsa para el viaje a Berlín. Era otro tío Horst. Había
envejecido, aunque no daba la impresión de haber
aceptado una derrota. Sus pupilas miraban tras un velo
de decepción y tristeza, pero había en ellas más
inquietud y alerta que resignación. 

—¿Puedo pasar? —preguntó, y al ver la bolsa y
la ropa—, ¿Te vas?



—A Berlín, a negociar con el camarada
Schabowski —dije dando un tono sarcástico a la
palabra camarada.

Me pareció que su rostro expresaba un amago
de sorpresa. 

—La política cada vez me interesa menos,
Peter.

—¿Precisamente ahora? ¿Y qué te interesa
ahora, tío Horst?

—La familia. Vengo a darte una triste noticia.

El corazón me dio un vuelco.

—¿Le ha pasado algo a Giselle? —Negó con la
cabeza, haciendo todavía más luctuosa su expresión
—. ¿A Florian?

—Giselle está bien… Nerviosa, como todo el
mundo ahora. Y Florian sigue en Madrid. Se dedica al
teatro y a hacer traducciones. No creo que tarde en
volver a Berlín, ahora puede hacerlo sin que nadie le
moleste, aunque imagino que terminará llevándose a
su familia a España.

Al dejar de hablar miró las paredes de mi salón,
como buscando algo.

—¿Cual es esa noticia?



—¿No tienes fotos de tu padre en ningún sitio?

—¿Del traidor?

El anciano se sentó en un sofá.

—Tu padre ha muerto.

Le di la espalda y seguí metiendo ropa en la
bolsa.

—¿No me crees?

—¿Quién es mi padre? —dije sin volverme.

—¿Crees que soy yo?

Consideré que debería girar al menos la cabeza
para contestarle. 

—Yo no puedo haber sido tu padre. La
naturaleza me ha imposibilitado para ser padre de
nadie.

En ese instante me acordé de Günther Holm. 

—¿Günther Holm es Rudi Kapellu?

—Era. 

—¿Era?

—Vengo a anunciarte su muerte.



—¿Cuándo ha muerto? ¿Dónde?

—Te puede parecer una ironía imposible, pero
es verdad. La policía popular a la que él perteneció le
ha encontrado sin vida en el mismo sitio donde
fingimos su muerte hace quince años.

—¿Muerto o asesinado?

—Están haciendo ahora la autopsia. El entierro
es esta tarde.

De pronto se me ocurrió que todo aquello, fuera
cierta la tragedia de Günther-Rudi o no, era una
estratagema de tío Horst para que yo no acudiera a la
reunión con Schabowski al día siguiente. Pero, antes
de hablar, la razón volvió a mí, porque la sospecha era
insensata , mi presencia en Berl ín no era
imprescindible. Sin embargo, no estaba dispuesto a
dejarme desviar por nada. Si un fantasma había
muerto, que se apañara él sólo en su tránsito hacia el
Infierno. Se lo hice saber a tío Horst, cogí la bolsa y
salimos los dos del apartamento. Al pasar por debajo
de los atlantes que fingían sujetar el dintel del portal
les dirigí una mirada cariñosa, y me pregunté cuánto
aguantarían ese trabajo imaginario.

Me quedé en Berlín muchos días, en casa de
Giselle. Hablamos varias veces por teléfono con
Florian. Valoramos su regreso a casa. El caos
administrativo era tan grande que temíamos que no



pudiera recuperar su trabajo en la AND. En Madrid
tenía un buen empleo en la agencia EFE como
traductor y había empezado a introducirse en el
azaroso mundo del teatro. Acordamos que viniera “de
vacaciones”.

El 4 de noviembre un millón de personas
ocupamos las calles pidiendo libertad de expresión y
elecciones libres. Al día siguiente, Florian dijo que
tenía que quedarse en Madrid hasta el día 9, porque
alguien había organizado una cita muy importante
para él. No quiso darnos detalles. Tuve la impresión
de que aunque lo hubiera deseado, no nos podría
haber aclarado mucho. Sólo estaba seguro de que la
cita era vital. El día 7, Willi Stoph tuvo que dimitir
con todo el gobierno, el 8 hacía lo mismo el Politburo.
La DDR se sostenía en el aire. El 9, Schabowski se
hacía un lío en una conferencia de prensa
retransmitida en directo por televisión, y sugería que
el permiso para viajar fuera del Estado que acababa de
firmarse entraría en efecto a la media noche, aunque
no había nada fijado.

El día 10, atravesé por segunda vez en mi vida
el Muro. Giselle se negó.



Karlheinz Schulze

Epílogo

Varios hechos contribuyeron a borrar de mi
cabeza la idea de matarme. Por un lado, la estabilidad
y seguridad física y laboral de Florian Kapellu, que
dejó de ser un lastre en mi conciencia. Por otro, el
aparato de espionaje y represión de la RDA se fue
desactivando y el interés de mis jefes en mi minúscula
persona y en mi trabajo se redujo a cero. Les apuraban
problemas colosales. Me habían dejado en paz. Estaba
en paz.

Florian permaneció en España. Le mantenía el
instinto, y algo que yo interpreté como una apuesta
personal: ahora le tocaba a Giselle mover ficha. Para
él, regresar a Berlín era zambullirse en una tempestad
en la que le resultaba temerario fijar una derrota,
mientras que quedarse en la pródiga España con sus
nuevas y estimulantes ocupaciones, el teatro y las
traducciones, era un acto de sensatez.

Fui yo quien sentí la llamada de Alemania, una
llamada telefónica en diciembre de 1989, hecha por
Oliver desde Valencia, a cien kilómetros de mi casa
en Alcocebre. 



—Schulze, necesito hablar con usted sobre
Rudi Kapellu. ¿Estará usted mañana por la mañana en
su oficina?

—Creo que sí.

—No me haga teatro, Schulze. Es usted
prusiano, sea preciso.

—Y usted, Oliver, ¿qué es?

Le debió de hacer gracia mi provocación.

—Yo pertenezco a varios mundos a la vez. Soy
un Hombre Osmótico. Me traslado de una realidad a
otra como un pájaro por el aire, sin que las fronteras
signifiquen nada. 

—¿Quiere que hablemos de ciencia ficción?
Soy un experto en la soviética.

—Quiero que me diga por qué se citó con
Florian Kapellu hace un mes y le dejó plantado.

—¿No se lo ha preguntado a él?

—La versión que me interesa es la suya. 

—¿Por qué quiere meterse en este lío de
políticos desesperados? La RDA se tambalea. Se nos
puede caer encima a todos. Es mejor mantenerse a
distancia, observar los acontecimientos desde el



tendido de sombra. Es cosa de ellos. Usted y yo
tenemos la suerte de ganarnos la vida en España. El
pobre toro alemán está siendo lidiado por una
multitud de maestros con años de alternativa. Usted y
yo somos aficionados.

—Pues yo necesito pisar el albero.

—¿Un novillero hispano alemán? Le van a
cornear.

—No, Schulze. No es nada ideológico o
sentimental. Es que hay un montón de pasta en ese
ruedo de la que alguien tiene que darme cuenta a mí.

—¿Dinero suyo?

—No exactamente. Entonces, ¿mañana en su
oficina?

—¿A las diez?

—A las diez.

Me intrigó esta noticia de Oliver. Es evidente
que tenía que ver con su trabajo en KoKo.

Uno de mis clientes era un alemán de
Hamburgo retirado del negocio de la publicidad, la
administración de cuya finca llevaba mi agencia. Un



hijo suyo era un joven periodista ambicioso que había
corrido a la RDA para zambullirse, dotado de
insumergibles salvavidas, en la pestilente actualidad.
Su olfato de cazador de presas enfermas le había
puesto en relación con los activistas más diligentes,
que habían hecho un descubrimiento nada asombroso,
pero sí explosivo.

En el municipio de Kavelstorf, próximo al
puerto de Rostock, la capital del distrito más
septentrional de la RDA, a la orilla del mar Báltico, se
descubrió un polvorín que no tenía que estar allí. En
una serie de cajones apilados en un húmedo sótano,
una montaña de armas y explosivos esperaban su
embarque en un carguero que lo llevaría a su destino,
un país en guerra en Asia o en África. El negocio de
las armas, harto lucrativo, fue muy practicado por la
RDA, un país necesitado con desesperación de
divisas.

Un negocio legal, realizado por una empresa
registrada como IMES, que dependía del consorcio
KoKo., Kommerzielle Koordinierung.

Lo irregular de aquel cargamento era su
almacenaje, en una dependencia urbana rodeada de
viviendas, y en unas condiciones de seguridad muy
precarias. Los vecinos corrieron la voz, algo que un
mes antes se habrían cuidado de hacer, ahora
estimulados por la creciente ineficacia del aparato



represor. En cuanto el hijo de mi cliente se enteró,
voló a Rostock y preparó un reportaje in situ. A la
vez, destapaba las conexiones entre la KoKo y la
STASI. 

E l r e s p o n s a b l e d e l a Kommerzielle
Koordinierung, Alexander Schalk-Golodkowski, jefe
supremo de Oliver, era director general del Ministerio
d e C o m e r c i o E x t e r i o r , e l Ministerium für
Außenhandel, y teniente general de la STASI. Esta
duplicidad de cargos no era excepcional. La
importancia estratégica de la KoKo la obligaba a
depender del ministerio de la Seguridad Interior, y
casi todos sus directivos tenían dos cargos
superpuestos. 

Al descubrirse la irregularidad el cargamento,
tuvo que intervenir la justicia. Pero lo hizo con
deliberada lentitud para dar tiempo a Schalk-
Golodkowski a huir. Cuando el fiscal decretó su orden
de detención por poner en peligro la seguridad de los
ciudadanos, el pájaro había volado a Baviera, donde
tenía buenos e importantes amigos, entre otros Franz
Josef Strauss, el político cristiano–demócrata de aquel
estado. Golodkowski fue de los primeros comunistas
inconmovibles y servidores del pueblo trabajador
alemán que decidieron entregarse a sus enemigos
encarnizados. 

Yo me enteré de todo esto poco antes de su



publicación, a principios de diciembre, en la prensa de
la República Federal, y enseguida mi cliente me trajo
ejemplares de la información firmada por su hijo.

Me preguntaba si Oliver estaba al corriente del
asunto, incluso si tendría alguna implicación en él. La
deriva de los acontecimientos en mi país no excluía
ninguna hipótesis. Y aunque yo me había abstenido
deliberadamente de formular ninguna, contento con
mi condición de agente durmiente olvidado, la
llamada de Oliver desencadenó los peores augurios.

Al día siguiente noté que a Oliver le costaba
aceptar la verdad de los hechos en relación con la cita
de Florian en noviembre. Esta verdad era que Horst
Riedel me había pedido intermediar con Florian para
encontrarse con él en Madrid el 10 de noviembre. Es
decir, no sería yo, sino Riedel quien acudiría a aquel
café en el centro financiero de la capital. Pero (me
figuraba yo) la súbita apertura del Muro se interpuso,
y Riedel no acudió. Ni conocía ni eran de mi
incumbencia los motivos o los propósitos de Riedel.
Sencillamente los ignoraba. Sin yo imaginarlo, y sin
que Riedel lo intuyera, había sido mi último servicio
al aparato de defensa de mi tambaleante país.

A lo largo del mes de diciembre de 1989 nos
fuimos enterando de cómo se introdujo en las



conciencias de los máximos dirigentes la precariedad
del sólido estado que creían haber construido.
Schawobski, entonces el segundo de a bordo en el
gobierno, al conocer la huida del jefe de la KoKo,
dijo, “Si el que más puede hacer por sacarnos del
aprieto económico en el que estamos, escapa, apaga y
vámonos de la RDA”.

Lo que menos preocupaba a Oliver en aquel
momento eran las especulaciones históricas. Me largó
una petición contundente, que le acompañara en un
viaje de varios días a Berlín, Haupstadt der DDR, es
decir, a Berlín Oriental. Su propósito era que nos
encaráramos con Horst Riedel, que había sido jefe de
ambos, y ahora era una referencia a punto de borrarse.
Según Oliver, a punto de desaparecer en el anonimato,
de evaporarse, llevándose algo que le pertenecía a él.

—¿Dinero? —le pregunté con voz cautelosa.

—Dinero y mentiras.

—¿Mentiras que valen dinero?

—Supongo que sí. Lo que busco no es
enriquecerme, sino vengarme.

—¿Está usted seguro de poder hacerlo,
camarada?

Oliver ignoró mi ironía. 



—Mi venganza será hacer un acto de justicia,
con mi padre, con mi madre y también conmigo.

—¿Y quiere que le acompañe yo? ¿Para ayudar
a un justiciero? No cuente conmigo. La población de
mi país vive una conmoción sin precedentes, la mitad
se ha vuelto loca, la otra mitad vive paralizada por la
incertidumbre. Nuestros dirigentes dan palos de ciego
y se apalean entre ellos. Esto no pasaba en Alemania
desde la república de Weimar. ¿Y quiere usted que me
tire de cabeza en ese caos? No, gracias. Tengo aquí un
negocio que atender.

—El dinero será para usted. Le necesito, yo
solo no tengo fuerza. Yo me vengo, usted se lleva el
dinero.

—¿Todo el dinero?

—Eso lo decidiremos cuando sepamos de
cuánto se trata, camarada.

Todavía ignoro la razón que tuve para aceptar la
invitación de Oliver. Desde luego, no el posible
beneficio económico que se podía derivar. Acaso una
pulsión procedente de mi curiosidad marxista: estar
presente en el escenario donde la historia estaba
efectuando el giro más violento desde la revolución
soviética. Pero sin violencia, de momento.
Convertirme en testigo de los hechos me privaría de
esa borrasca de dudas que atormenta la vida de un



hombre que ha creído en el curso implacable de la
historia hacia el Kommunismus, y se entera de que el
Kommunismus es un fiasco.

En Barajas tomamos un avión que aterrizó tres
horas después en el aeropuerto de Tegel, en Berlín
Occidental. Tuvimos tiempo de sobra para hablar, más
por obligación que por gusto, porque a ambos nos
sellaba los labios la sensación infundada de que nos
dirigíamos al cadalso. Pero cada uno de nosotros sabía
algo que el otro ignoraba y necesitaba conocer.

Primero nos pusimos al corriente sobre Florian
Kapellu, cuyo carácter parecía haberse transformado
de golpe. Mi hipótesis sobre el aplazamiento de su
regreso a casa con Giselle era correcta. Le había
pedido a ella que hiciera el viaje en el sentido
contrario, pero Giselle se había excusado con
argumentos poco convincentes: no interrumpir la
escolarización de los niños, su obligación con su
propio trabajo en la escuela de música, o la
evaporación de los ahorros ante la irrupción brutal del
marco fuerte en la RDA.

Florian había transformado su ingenuidad en
acción y trabajo. Sus dañados sentimientos no le
habían convertido en un canalla, pero el tiempo que
no empleaba en ganarse la vida, lo dedicaba a



socializar, recorriendo los territorios todavía no
agostados de la movida madrileña, y también otros
nuevos que la socialdemocracia en el poder había
abierto, territorios vírgenes que empezaban a poblarse
de colonos sin miedo ni escrúpulos. El lema era:
“España es el país europeo donde todavía cualquiera
puede hacerse rico”. Mi experiencia me decía que la
frase contenía una falsedad, “cualquiera”. Se estaban
haciendo ricas básicamente las alimañas hambrientas.

Mi capacidad de observación, y el instrumento
para llevarla a cabo con precisión, el materialismo
dialéctico, han respondido siempre a las exigencias de
cada momento. Pero en las circunstancias de aquel
entonces (narro con una perspectiva de diez años, al
borde de un abismo convencional, el cambio de siglo),
me sentía impotente, mi desconcierto era máximo.
Mis ejercicios analíticos eran infructuosos, la realidad
desmentía al sistema filosófico que más ha
transformado a la humanidad después de las religiones
monoteístas. ¿Qué está pasando?, no cesaba yo de
preguntarme, y la única respuesta era encogerme de
hombros, como cualquier creyente acosado por la
fatalidad.

El ejemplo de Florian Kapellu se había
convertido en una explicación plausible de aquel caos.
Oliver estaba de acuerdo conmigo. Sostenía que la
determinación del ingenuo de no regresar a la RDA no
se debía a razones sentimentales o afectivas, sino al



convencimiento de que en la RDA él volvería a ser
víctima de esa vulnerabilidad que había mantenido su
conciencia a media luz. Ahora que esa misma vida en
la forma de la casualidad o el destino le había
arrancado la venda de los ojos, le parecía estúpido
volverse a colocar otra nueva. 

—Pero Florian es marxista, se ha educado como
usted y como yo en el materialismo dialéctico. No
puede echar mano de la casualidad o del destino.

—Es mi propia visión, Schulze. No tengo
interés en meterme en la cabeza de Florian.

—¿Usted cree en el destino?

—España es una unidad de destino en lo
universal.

—¿Cómo dice?

—Me lo enseñaron en mi juventud en España.
Yo llevo el destino impreso a fuego, dos destinos, el
de la posguerra franquista y el de la nueva Alemania
de los trabajadores. 

—Le entiendo. Debe de haber sufrido mucho
usted, para sobrevivir a la presión psicológica de dos
doctrinas. Yo siempre he sido comunista. Es como ser
católico de toda la vida: Dios no te abandona nunca.
Sin embargo, no creo que usted crea en el destino. 



—Si lo que quiere decir es que no tengo fe en el
destino, le doy la razón. El destino es el azar— aclaró
Oliver.

—Pero un meteorito gigantesco en órbita solar,
que pierde energía y cambia de trayectoria,
dirigiéndose a la Tierra, no es azar. Es algo fijado por
las leyes de la naturaleza.

—¿El destino?

—No. Las leyes de la naturaleza.

—Schulze, no me toque las pelotas con el
determinismo materialista. Lo que usted y yo
podamos conseguir en Berlín depende sólo de
nosotros mismos.

Se me ocurrió pensar “a río revuelto, ganancia
de pescadores”, pero no lo expresé en voz alta, porque
tenía tan pocas ganas como Oliver de una polémica
moral.

Sobrevino un incómodo silencio. Oliver lo
quebró con una pregunta que me pareció excéntrica.

—Schulze, ¿conoce o ha oído hablar de un
teniente coronel de la guardia civil llamado Emilio
Yubero?

—Emilio Yubero… —repetí lentamente,



arrastrando el nombre y el apellido por las neuronas
de mi memoria—. No. Lo crea o no, Oliver, no sé
quién es ese guardia civil, ni he oído hablar de él
nunca… Pero si me lo hubiera preguntado en
Alcocebre, habría podido averiguar algo con el
teniente de puesto de la zona, es buen amigo mío.
¿Quién es?

—Se lo diré en su momento.

—¿No se fía de mí?

—No. De todos modos, mis sospechas sobre él
no están fundamentadas en evidencias, sino en
especulaciones.

Mientras las azafatas recorrían el pasillo del
avión repartiendo porciones de alimentos y bebidas,
Oliver me contó la historia de su padre Olegario
Micó, su talento para las copias y las falsificaciones,
estimulado por un artista comunista español llamado
José Renau, la azarosa vida de Micó en el Berlín
bombardeado por anglosajones y soviéticos, su
hispánica tozudez que le indujo a quedarse en el trozo
más arrasado de Alemania, su medio de vida allí, al
servicio de un mecanismo secreto creado para tapar
las grietas en el casco de la economía socialista,
pulimentado por la propaganda para que pareciera
sólido. La propaganda.

—Mi padre consintió en ese trabajo por razones



morales, no por razones políticas. Era un anarquista, y
como los anarquistas auténticos aborrecía más el
capitalismo que la dictadura comunista. Pero al final
descubrió que estaba sirviendo, no a los legítimos
intereses de un Estado, sino a los intereses privados de
unas personas.

Horst Riedel fue uno de los protagonistas de
aquella farsa. Oliver nunca lo sospechó, hasta que
recibió protocolariamente el diario mecanografiado de
Olegario Micó. 

—Fue una jugada de Riedel, preparada con
paciencia por un grupo de jerarcas, y sin esperar una
resolución rápida. Creían disponer de mucho tiempo.
Pero el camarada Gorbachov entró en el Presidium
para sanear un sistema que llevaba décadas podrido.
Tan podrido, que empezó a desmoronarse. De pronto
les entró una prisa desesperada, y sacaron al escenario
a Florian Kapellu. Ya éramos dos peones en el
tablero, yo mismo y Florian. 

—¿Y Rudi? ¿Era realmente Günther Holm?

—Esa doble identidad es irrelevante. 

—¿Quiere decir que el hombre que apareció
muerto en Leipzig pudo haber sido Günther Holm y
no Rudi Kapellu?

—Le digo que es irrelevante. —Hundió el



tenedor de plástico en la tarterita del almuerzo, y
evadió mi pregunta con un comentario oportuno—.
Este arroz a la milanesa está sabrosísimo, tengo que
averiguar quién lo suministra.

Oliver se puso a divagar sobre posibles nuevas
líneas de negocios gastronómicos para una empresa
que se le había ocurrido a su suegro. Me resigné a no
obtener respuesta a la pregunta que acababa de
hacerle. Supuse que Oliver había dicho todo lo que
deseaba que yo conociera. Se me ocurrió que si le
provocaba con argumentos ideológicos quizá
regresara al asunto. Argüí que no era el sistema el que
estaba podrido, sino la elite dirigente, que se había
constituido como tal, se había apropiado del poder y
había construido un aparato represivo eficaz para
conservarlo. Degustó un trago de vino francés, antes
de entrar al trapo.

—Amigo Schulze, no me desvíe del cuento.
Paso a paso, y uno detrás de otro. Ya llegaremos a
Rudi y a Günther. ¿Por qué se empeña usted en beber
cerveza? ¿Por chovinismo o por fidelidad al dogma
ideológico? Pruebe este borgoña. No es maravilloso,
pero supera el placer que le pueda producir la malta
fermentada. Es usted un teutón sin paladar… Dejé de
fumar hace tiempo, pero el regusto del vino me incita
a encender un cigarrillo.

—Puede usted comprar tabaco en la tienda de a
bordo.



—Durante todo este tiempo me he preguntado
si esos hijos de puta de Horst Riedel y compañía
esperaban el hundimiento de su régimen, y se estaban
preparando para una debacle, guardando reservas,
ahorrando a costa de la codicia capitalista y el pavor
de los supuestos comunistas al pueblo. 

—Quiere decir si el Aparato tiene dos
compartimentos estancos, el de los fieles a la doctrina
y el de los oportunistas?

—Algo así, pero sin argumentos políticos, más
bien religiosos. Por un lado, la clase sacerdotal
dispuesta a vivir como obispos el resto de sus días a
costa de la masa de creyentes; por otro, la banda de
sinvergüenzas que no creen ni en Dios ni en la
Salvación Eterna, dicho todo esto con mayúsculas.

—Como usted quiera. Pero, ¿qué plan de ahorro
pueden tener los Riedel y compañía? Quiero decir,
¿cuándo y cómo se disponen a disfrutarlo? ¿Cree
usted que Riedel aspira a retirarse a una isla
paradisíaca del Caribe rodeado de un harén? No me
parece este tipo de hombre.

—¡Exacto! Esos canallas no llevan una vida de
lujos ni aspiran a ella. Son poderosos, disfrutan de los
frutos psicológicos del poder, y también de sus frutos
prácticos: libertad de movimiento por medio mundo,
acceso a todas las instancias que reparten privilegios,



tratamiento especial, puesto fijo en las tribunas donde
se glorifica al Sozialismus. Eso les satisface con
creces. Sí. Pero, ¿por qué están estafando al estado
que les beneficia, que les sostiene? ¿Qué buscan?
Necesito saber la causa primera y la causa final. Por
eso quiero hablar con Riedel. 

—¿Cree usted que posee algún secreto?

—No. No es ningún secreto, es la naturaleza
humana. Necesito saber por qué mi padre, un
individuo que había renunciado a toda ambición, se
entregó en manos de esos hijos de puta.

—¿No lo revela en sus confesiones?

—A lo mejor sí. Pero yo no lo he detectado…
El caso es que mi madre lo sabía. Pero nunca me lo
dijo.

—Quizá es que lo consideró una trivialidad.

Oliver soltó una carcajada que llamó la atención
a medio pasaje. 

—Coño, Schulze, tiene usted unas ideas
estupendas. Si se pone a beber vino, igual descubre el
movimiento continuo.

En Tegel, tomamos un taxi que nos dejó en



Alexanderplatz, el corazón de Berlín Capital de la
RDA. Allí, Oliver entró en una cabina telefónica y
habló con alguien. 

En la gruesa esfera metálica del reloj planetario
anclado en la plaza, testigo impertérrito de la derrota
del socialismo, estaban dando las siete de la tarde. La
media luz de las farolas y el frío decembrino
acumulaban la sensación de melancolía.

—Creo que las nueve de la noche es buena hora
para visitar al viejo. Estará en su casa.

—¿Y si no está?

—Haremos turismo unos días hasta que
aparezca.

—¿Sabe dónde vive?

—Me lo acaba de decir Peter Kapellu, el
hermano de Florian.

Compramos unos diarios, entre ellos el Neues
Deutschland, órgano del SED. Yo pregunté por la
revista en la que trabajaba el hijo de mi cliente de
Alcocebre. Adquirir prensa occidental en Berlín Este
era la evidencia palpable del Wende, del cambio.
Confieso que esta visita, después de años de no pisar
mi país, me produjo una sensación de vértigo que no
me abandonó hasta que regresé a mi casa en España.
Mi casa.

No tardé en encontrar el asunto de las armas



almacenadas en Kavelstorf. Especulaban sobre
Schalck-Golodkowski, a buen recaudo en Baviera.
Enseñé la información a Oliver, y casi me arrebató el
periódico de las manos. Dejé que la leyera, y le
pregunté si no se había enterado.

—Ni puta idea. Este país está viviendo
realmente de prestado. No doy nada por él… Tenemos
que darnos prisa. Puede que el pájaro Riedel también
vuele fuera de su jaula dorada.

Tomamos otro taxi y nos dirigimos a Pankow.
En el trayecto le conté a Oliver los pormenores del
asunto. Al principio lo hice en español. Pero luego
pensé que si el taxista, de Berlín Este, nos escuchaba,
quizá pudiera aportarnos su visión. Haríamos una
encuesta de opinión pública totalmente novedosa en la
RDA. El taxista no se perdió ni una sola de mis
palabras en mi alemán coloreado de españolismos,
pero se mantuvo en silencio.

Horst Riedel no estaba en su casa. Los vecinos
nos informaron de que llevaba días sin aparecer. Esos
alemanes, amordazados durante más de cincuenta
años, debían de tener una necesidad histórica de
hablar sin miedo. Yo mismo me conmovía. Hitler
llegó al poder en 1933, y a él le sucedió una dictadura
del proletariado, así que no deja de ser comprensible,
incluso para un marxista leninista, que la gente
aprovechara para respirar el contaminado aire de la



libertad burguesa.

No hicimos tur ismo. No es taban las
circunstancias para hacer turismo. Se acababa de
reunir una mesa redonda de políticos del Antiguo
Régimen (empleo la expresión con más ironía que
precisión académica), y viejos rebeldes de Nuevo
Foro, Despertar Democrático, Social Demócratas y
Verdes. Entre los rebeldes estaba Peter Kapellu, con
quien nos pusimos pronto en contacto, por el seguro
procedimiento de esperar su aparición en la puerta de
la iglesia donde se celebraba la mesa.

Le encontramos en un estado de ánimo menos
optimista del que podría esperarse. En la primera
reunión de la mesa redonda habían acordado la
convocatoria de elecciones generales para la
Volkskammer, la Cámara del Pueblo, el 6 de mayo del
año siguiente (se celebraron en marzo). La fuerza de
l o s h a s t a h a c í a n a d a elementos antisociales
perseguidos por el régimen era indiscutible. A la
puerta de la iglesia se concentraban cientos de
personas, cantando consignas contra el gobierno
presidido entonces por Hans Modrow, el negociador
de Dresde. 

—Nosotros no representamos a nadie —argüía
Peter—. Nadie nos ha elegido, simplemente hemos
dado la cara. Nuestra responsabilidad es abrumadora.
Necesitamos cuanto antes una legitimidad popular,



elecciones. Pero tampoco podemos improvisarlas. En
cualquier momento puede volver a imponerse la línea
dura. Hemos descubierto el complot de unos oficiales
de seguridad de la ciudad de Gera. Han hecho un
llamamiento a las fuerzas armadas y a la policía para
que sofoquen el Wende. El regimiento de guardias
Felix Dzerzhinsky no se ha disuelto. La STASI es
ahora la NASI, la Amt für Nationale Sicherheit, la
Oficina para la Seguridad Nacional, un cambio de
nombre, pero sigue activa. ¿Qué podemos nosotros
hacer en este caos?

—Aguantar —se me ocurrió decir. 

Era una buena recomendación, la base del éxito
de las minorías bolcheviques. ¿Qué hacía yo
aconsejando a alguien que hacía todo lo posible por
enterrar al ídolo que yo había adorado?

Peter Kapellu me dirigió una mirada de
agradecimiento que me confundió todavía más.

—¿Qué hay de la reunificación? —preguntó
Oliver—. ¿Estáis hablando de eso?

—Sería el peor de los escenarios. Somos dos
naciones. La nuestra la hemos construido sobre las
cenizas del nazismo, frente al capitalismo y el
imperialismo. Todos los de la mesa redonda estamos
en contra de la reunificación, los que representan al
gobierno y nosotros, la oposición. Es una postura
unánime.



Pensé, “Esta gente no es un peligro para el
socialismo. ¿Por qué les perseguían?” Sentí un súbito
afecto por Peter Kapellu.

—¿Y todos estos? —volvió a preguntar Oliver,
abarcando con un golpe de cabeza a la multitud
estacionada a la puerta de la iglesia—. ¿Qué quieren,
un país íntegro, libre y solidario o un país lleno de
supermercados?

Peter eludió la respuesta despidiéndose de
nosotros y penetrando en la iglesia.

El asunto que nos había llevado a Berlín estaba
p e r d i e n d o f u e r z a a n t e l a a v a l a n c h a d e
acontecimientos. Se descubrió que elementos de la
STASI estaban saqueando sus propios archivos para
hacer desaparecer papeles comprometedores, y
también incinerando documentos. El pueblo reaccionó
al instante ocupando las sedes del “Pulpo” en todas las
capitales de distrito. Más tarde, en enero, cuando
nosotros ya habíamos regresado a España, se
produjeron asaltos populares en algunas oficinas
importantes, en especial en la Normannenstrasse de
Berlín. Nunca se supo si habían sido espontáneos o
manejados. Lo curioso era que esta intención perversa
podía proceder tanto de los oficiales responsables de
las peores atrocidades, como de personajes



prominentes de la política y la economía occidental,
que se habían lucrado ocultamente haciendo servicios
a la RDA, y que estaban rigurosamente fichados.
¿Quién será el pueblo?, me preguntaba entonces y me
sigo preguntando hoy.

De modo automático, intuitivo, yo me distancié
de Alemania nada más regresar a Alcalá de Chivert.
Dejé de interesarme por la paralizante actualidad de
mi país. Se dijo que Modrow admitió ante el canciller
de la RFA, Helmut Kohl: nadie hace caso a las
órdenes y decisiones del gobierno, el aparato
burocrático se ha paralizado. Cada día, dos mil
alemanes del Este se trasladaban al Oeste. Kohl llegó
a decir que si el marco alemán occidental no iba a
Leipzig, los ciudadanos de Leipzig irían al marco.

Me había entregado frenéticamente al olvido de
la realidad, entiéndase por ello el avispero
internacional, pero mi ideología se mantenía
incólume. Nadie me había molestado en ningún
sentido desde mi viaje con Oliver a Berlín. Por fin me
habían dejado en paz. Todos, incluida mi mujer, que
se había esfumado. Al parecer, había huido a Francia.
Conocí sus andanzas gracias a mi amigo el teniente de
la guardia civil de mi pueblo. Se había integrado en
ETA, una terrorista más. Yo era el dueño, incluso
legítimo, del negocio inmobiliario con el que me



ganaba la vida cada vez mejor. Yo no me había aliado
al Kapitalismus, era el Kapitalismus el que me mecía
en sus brazos.

Hoy, diez años después de todo ello, cuando el
nuevo siglo y el nuevo milenio empiezan a imponer su
artificioso calendario en el planeta, me siento, como
entonces, sereno, igualmente convencido de la razón
del materialismo dialéctico, esperando que el
Kapitalismus se maldiga definitivamente a sí mismo.
Mi posición es asquerosamente cómoda, pero no me
molestan ni escrúpulos ni remordimientos. No he
hecho nada malo ni inmoral. Mi propio hijo, el
bohemio de Berlín, se vino a España, y ahora es un
actor de moda en las series de la televisión. Me ha
dado ya un par de nietos de diferentes parejas. Escribo
con todo propósito “me ha dado” porque, bien que me
resista, son míos, y espero que pertenezcan cuando
sean adultos también al materialismo histórico. Les
espera un mundo mejor, a pesar de todo.

La medianoche del 2 de octubre de 1990 la
Gran Alemania devoraba a la Pequeña Alemania con
el mismo apetito e inquietud con que Cronos se fue
comiendo a cada uno de sus hijos. El 3 de octubre de
ese año, once meses después de la caída del Muro, fue
el Día de la Peor Vergüenza en la historia final de mi
país. Ser inmune a la superstición y a la irracionalidad
limita en mí ese cruel regocijo humano de la
venganza. No puedo esperar que llegue el día en que



la sentencia de las Moiras se cumpla, y que alguno de
los hijos destituya al padre caníbal y le envíe a la sima
del Tártaro para toda la eternidad. Es lo que tiene no
creer en el Infierno. No sé por cuánto tiempo más la
vieja y codiciosa Alemania estará über alles, por
encima de todo.

Me doy cuenta de que en este punto podría
poner fin a mi narración, a mi epílogo. Resumir en
unas líneas el destino de cada uno de los
protagonistas, y clausurar una historia que es como
una esquirla de la Historia. Me tienta este final. Pero
creo que debo a los lectores uno más completo. 

Fue así.

De súbito, pareció que el nuevo escenario
dominado por la serenidad, en el que yo
protagonizaba por fin mi propia vida, se iba a hacer
añicos. 

Las elecciones legislativas de marzo de 1990
b a r r i e r o n d e l a Volkskammer a l S E D . U n
cristianodemócrata, Lothar de Maizière, se encargó de
liquidar el país, tras una campaña electoral basada en
el chantaje y el soborno de la Unión Cristiano
Demócrata de Kohl: Si no nos votáis a los
conservadores, no saldréis nunca del hoyo socialista;
nosotros tenemos la razón y el dinero que necesitáis.



La consigna Wir sind der Volk se convirtió en
Wir sind ein Volk, de “somos el pueblo” a “somos un
pueblo”, uno solo y compacto: el canciller Bismark y
Theodore Fontane en estado puro. Algunas mentes
rebeldes e levaron sus protes tas , como e l
socialdemócrata Günther Grass, que advirtió: se
empieza diciendo Wir sind ein Volk y se termina
invadiendo Europa. La sinceridad le costó cara,
porque no tardó en hacerse público su vinculación con
la juventud hitleriana en los años treinta y cuarenta.

En este clima de decepción, asfixiado por la
melancolía más profunda, siquiera compensada por mi
fe en la razón histórica del marxismo, recibí un sobre
sin remite, pero procedente de la ciudad de Valencia,
a juzgar por el matasellos.

Su contenido era un résumé en inglés de cierta
reunión secreta de un special commitee del gobierno
británico. Había sido convocada por Margaret
Thatcher para que una serie de expertos analizaran
“the German soul”, el alma alemana. Sus conclusiones
iban encabezadas por esta tr iple A: Angst,
Aggressiveness, Assertiveness, angustia, agresividad,
asertividad. Los argumentos estaban concebidos para
oponerse con fuerza a una reunificación inevitable, o
para retrasarla al máximo. 

No me costó mucho deducir que la carta me la
había remitido Cap-de-Canoa. La incógnita era a



cuenta de quién y con qué objetivo actuaba ese tipo
repugnante. Pensé que lo mejor era recurrir a Oliver.
La información que me dio me provocó primero
hilaridad, luego, pánico. Horst Riedel había
reaparecido. Pero en Valencia y con uniforme de
comandante de la guardia civil.

—¿Y por qué en Valencia y no en Madrid o en
Londres? —fue lo primero que se me ocurrió
preguntarle.

—Eso es lo que yo me dije también. Veo que
estamos sintonizados.

—Le aseguro, Oliver, que me mantengo por
completo alejado de la información y la actividad
política o de inteligencia. Este envío de Cap-de-
Canoa me ha cogido desprevenido, y no veo qué
relación tiene con la aparición chusca de Riedel que
me acaba de contar. ¿Fue hace mucho?

Hubo un largo silencio. Pensé que la línea se
había cortado. De pronto volví a escuchar la voz de
Oliver después de un sonoro suspiro.

—Esta vez sí confío en usted, Schulze. Creo
que es sincero. Y si quiere saber algo de este enredado
asunto, se lo puedo contar en persona, pero no por
teléfono. En Madrid. Estaré allí a partir de mañana.
Me puede localizar en mi casa de Ciudad Lineal.
Pasaré unas semanas en la capital del reino. Tengo



que hablar largo y tendido con Florian Kapellu.
Necesito saber si está de mi lado o no.

Me contuve de preguntar a Oliver qué
significaba eso de “estar de su lado”, precisamente
ahora, cuando los lados, los partidos y los partidarios
eran un baile de máscaras. Le pregunté si quería que
le enviara el informe secreto de los británicos, y me
dijo que lo podía tirar a la basura, que los yanquis
habían apostado por la unificación alemana, y que el
propio Gorbachov se había resignado a que la nueva
Alemania formara parte de la OTAN. Me empezó a
dar detalles de la conferencia “Dos más Cuatro” que
mantenían los antiguos aliados con las dos Alemanias,
pero confieso que no le hice mucho caso.

Decidí no ir a Madrid, olvidarme de un asunto
que no me concernía, y que se desarrollaba ajeno a mi
imposible intervención, superpoderes codiciosos
repartiéndose el botín. La RDA, naturalmente. Pero
algo cambió mi resolución.

Aquella tarde apareció Peter Kapellu en mi
oficina de administración inmobiliaria.

Me costó trabajo reconocerlo, porque sólo le
había visto un rato en Berlín, ante aquella iglesia
donde una mesa redonda de utopistas agobiados por la
responsabilidad negociaba estúpidamente algo que
estaba en manos de otros. Venía acompañado de una



mujer también alemana.

Pero lo más estupendo es que Kapellu no acudía
a mí como viejo compatriota de una nación en apuros.
Le habían recomendado mi agencia por una razón
práctica, que yo hablaba alemán. Quería comprar un
cha lec i to en c ie r t a u rban izac ión poblada
mayoritariamente por alemanes. Se encontraba lejos
de núcleos urbanos, en la ladera de una colina. La
había edificado años atrás un grupo maestros en
excedencia o jubilados, asociados en cooperativa, e
ilusionados en la creación de lo más parecido a una
comuna hippy, pero solvente. El aspecto de la
urbanización era a primera vista troglodítico, pero las
casas habían sido diseñadas por un viejo arquitecto de
la escuela Bauhaus de Weimar, y contaban con todas
las exigencias de la comodidad doméstica. El titular
del hotelito en cuestión le había remitido a mi
agencia, que administraba casi todas las viviendas.

Peter Kapellu no me reconoció. Confieso que
yo al principio tampoco, pero al ver su documentación
descubrí quién era, y que procedía de la RDA. Me
presentó a la mujer como Christa Skibinski, de Berlín
Haupstadt der DDR.

Querían formalizar la compra cuanto antes.
Tanto sus prisas como su actitud levantaron mis
sospechas. Pregunté por la forma de pago, y me
respondieron que sería en metálico. Les advertí que, a



pesar de todo, había que contar con unos días para
preparar los papeles y las escrituras, y se resignaron
con lo que me pareció cierta desesperación. 

Telefoneé al propietario vendedor, y me dijo
que estaba de acuerdo en acelerar todo lo posible la
transacción, porque necesitaba el dinero.

—¿En metálico? —le pregunté sin ocultar mi
desconcierto.

—Precisamente.

—¿Y está usted seguro de que unos alemanes
del Este, poco menos que unos refugiados, tienen
varios millones de pesetas en una caja de zapatos?

—No tienen pesetas, tienen dólares. Habrá que
hacer el cálculo del cambio de divisas. El notario está
al corriente.

Así fue como me decidí a viajar a Madrid,
después de cerrar el trato. 

Peter Kapellu no trajo a la notaría una caja de
zapatos, sino una vieja bolsa de deporte llena de
billetes de veinte dólares. Intenté averiguar algo de él
y de la mujer, pero no obtuve más que respuestas
incompletas. Christa Skibinski había recibido un
préstamo de un pariente suyo que vivía en Estados
Unidos. Peter Kapellu era su novio desde hacía años,



se había reunido con ella una vez que le fue posible
abandonar sin riesgos la RDA, y habían decidido
establecerse en aquella colina de alemanes
desterrados. Eso es lo que dijo ella, deutsche
Landesverwiesene, “alemanes desterrados”, aunque
yo sabía que, salvo ella y Peter, todos eran alemanes
del oeste. Quizá el destierro era para ellos un estado
de ánimo.

Al llegar a Madrid telefoneé a casa de Oliver.
Me invitó a cenar en su casa.

Su esposa, a quien no conocía, estaba en
avanzado estado de gestación, cercano a los nueve
meses, según me informó.

Por el curso de la conversación durante la cena,
un excelente besugo al horno, ensalada de rabanitos,
canónigos, feta y tomates cherry, y una tabla de
quesos, más un soberbio vino blanco de la Marina
Alta de Alicante, comprendí que Oliver no le había
hablado casi nada de mí a su mujer. Se lo estaba
diciendo todo delante de mis narices. Por ejemplo,
que había trabajado para la STASI y para la HVA, que
había expuesto a peligros indecentes a Florian
Kapellu, que conocía a fondo el submundo del
espionaje europeo (estaba exagerando), que mi mujer
(ex-mujer, corregí) era una etarra, que había sido un
peón de Horst Riedel, teniente general de la STASI y
tío putativo de Florian, que me había hecho rico con el



negocio inmobiliario (nueva exageración), y que
podía hacerme multimillonario si le echaba una mano
a él en las turbulentas aguas de la inteligencia
internacional.

Esto último provocó un ataque de risa de Rosa.

Acabada la cena, los postres, licores y cafés,
Oliver me preguntó dónde me alojaba. Se ofrecía a
llevarme, porque no tenía sueño, y conducir, dijo, le
relajaba.

Yo había tomado habitación en una pensión de
la calle Huertas, ignorante de que se trataba de uno de
los barrios más escandalosos de la capital. La noche
anterior la había pasado en blanco, y temía que el
panorama fuera semejante una noche más. Pero al ser
domingo, las farras callejeras eran más moderadas.
Durante el trayecto, Oliver no dijo una palabra,
fingiendo relajarse en la conducción. Al llegar al
barrio de las Letras, metió el coche en un garaje
público y me invitó a tomar una copa en un cafetín
que recordaba de muy lejos el ambiente de los salones
berlineses, con la diferencia de que la atmósfera era
asfixiante y la música estaba demasiado alta, forzando
a los clientes parlanchines a salir afónicos por ambas
razones.

—¿Ha visto la reacción de mi mujer cuando le
he hablado de usted?



—Se ha mondado de risa. Oliver, qué ganas
tenía usted en dejarme en evidencia. Prácticamente
me ha insultado.

—Le pido disculpas. Lo he hecho a propósito.
Quería ver la reacción de Rosa.

—¿Estaba usted poniendo a prueba a su mujer?
—pregunté con voz zumbona, aprovechando la
desinhibición del mojito que estaba apurando.

—Exactamente.

Me pareció que lo decía en serio.

—¿Cómo?

—Que es eso lo que estaba haciendo. Por eso le
he invitado a cenar. Podía haber quedado con usted en
cualquier sitio a cualquier hora.

—¡Me ha utilizado en un problema doméstico!
—exclamé.

—Nada de eso. Es algo mucho más gordo.
Tiene que ver con Horst Riedel. Permítame que le
cuente…

Me lo contó de un tirón en la media hora
siguiente, quizá más, porque de pronto nos dimos
cuenta de que éramos los últimos clientes en el
establecimiento.



En mitad de la fiesta de Fallas, se presentó el
capitoste alemán en Valencia, disfrazado de
comandante de la guardia civil. Lo hizo en la oficina
del suegro de Oliver, cuando estaban a punto de cerrar
hasta el 20 de marzo, que en 1990 cayó en martes.
Dijo que quería hablar con el señor Amorós por un
asunto muy grave. Papá Amorós, así es como Oliver
le llamaba, se encontraba en Londres, y el propio
Oliver en Madrid, huyendo del tumulto fallero. La
secretaria le encontró por teléfono, y le puso con el
guardia civil, que decía llamarse Yubero. Pero la voz
que interpeló a Oliver se expresaba en perfecto
alemán y no era otra que la de Horst Riedel.

El tipo no se perdió en preámbulos. Fue
derechito al grano. El grano era que necesitaba
cobertura, porque su vida estaba en peligro, y
confiaba por completo en Amorós. ¿En Amorós?,
repitió Oliver como un eco maquinal. Riedel le dio a
entender que Amorós tenía que ver con una pequeña
pero eficaz red de vendedores de armas entre los
países del bloque soviético y aquellos que las
necesitaban por una variedad de razones. Oliver se
enfadó con Riedel, le tildó de calumniador y hasta se
permitió insultarle. Riedel no se inmutó, y continuó
aportando datos y argumentos que se clavaban en el
corazón de su antiguo subordinado como agujas
candentes. 

—¿Se da usted cuenta?, Schulze. De pronto me



entero de que mi vida y mi profesión han estado
dirigidas siempre por manos desconocidas.

—De pronto, no, Oliver. Cuando fuimos a
Berlín quería coger a Riedel por las solapas para
echarle eso en cara. 

—Pero ahora no es Riedel. Es mi suegro. Y
antes, en el Berlín de mi adolescencia, fue mi padre.
El guión de mi vida lo han escrito multitud de manos,
pero no éstas —y agitó la suyas a la altura de la cara.

—Hombre, si yo no estoy mal informado, usted
no se casó con su esposa a causa de un flechazo. Creo
que es algo de lo que usted se ufana, hizo un
matrimonio de interés, de intereses comunes, y con
unas condiciones establecidas. No se ampare usted en
la ingenuidad. Un Hombre Osmótico no es nunca
ingenuo. 

Oliver bajó la cabeza, y yo entendí que le había
dado de lleno. Pero fue para sacar la cartera del
bolsillo y pagar la consumición. Al salir echamos a
andar hacia el Paseo del Prado. Era una noche cálida
de abril, la luna empezaba a decrecer, y cada vez que
elevaba la vista al cielo veía pasar las lucecitas de un
avión camino de su envidiable destino. Me habría
cambiado en un golpe de magia con cualquier
pasajero, y habría aterrizado en el aeropuerto sin
importarme lo más mínimo el país ni el continente.



Habría sido maravilloso huir.

—Voy a tener un hijo, camarada. Y va a nacer
en el peor escenario moral del siglo… —Vio que yo
iba a precisar su afirmación, y siguió con su discurso
—. A mi alrededor sólo hay canallas, y yo he estado
en sus manos. De grado, no por fuerza. Yo sólito me
lo he buscado, camarada.

—¿Por qué me dice camarada? —le interrumpí
por fin.

—Porque hay camaradas en todas partes. En mi
adolescencia tenía camaradas estupendos. Por
ejemplo, el camarada Albalat. Ahí —desde la plaza de
Neptuno, por la que pasábamos en aquel momento,
señaló hacia un monolito rodeado por un pequeño
jardín—. En la Plaza de la Lealtad estaba el Hogar
Juvenil al que yo pertenecía. Luego, en Berlín, conocí
también a nobles y generosos camaradas a quienes
llamaba Genossen. Y lo más curioso era que sus
coordenadas políticas estaban en las antípodas de los
que dirigían ese Hogar Juvenil. Sin embargo, su
anclaje moral era el mismo, una versión propia de la
dignidad humana. Pero ahora ya no hay anclajes
morales, los han triturado, nos han enviado a hacer
puñetas al espacio, como naves perdidas en el vacío
interestelar.

—¿Qué pasó con Riedel?



—Algo muy chusco. Le dije que me esperara en
mi casa, que me presentaría allí en cuanto encontrara
un vuelo. ¡Pero eran Fallas! No había plazas de avión
ni de tren. Cogí el coche, y me metí en la carretera de
Valencia, un atasco de más de doscientos kilómetros.
Llegué a mi casa doce horas después de hablar por
teléfono con Riedel, sin haber dicho una palabra a mi
mujer, que se alarmó al verme marchar con la
indignación marcada en el rostro. En mi casa sólo
estaba la bonne. ¡Riedel había vuelto a desaparecer!
Di vacación a la muchacha y me senté en la ventana
que se asoma al Jardín de Viveros, con una botella de
Vodka ruso . Cuando l l amó Rosa , es taba
completamente borracho. Lo sorprendente es que de
súbito apareció a mi lado. O poseía la facultad de la
bilocación, o había pasado mucho tiempo sin que yo
me diera cuenta.

Según Oliver, le contó a su mujer un cuento
casi melodramático, consciente de que le sobraba el
casi. Dejó fuera de la historia a papá Amorós, y se
centró en Riedel. Después de descansar malamente en
una noche de tracas y fandangos decibélicos, que
subían como dardos envenenados desde la calle,
regresaron a Madrid, esta vez en tren. Riedel
reapareció en el paseo de San Francisco de Sales,
justo enfrente de la Dirección General de la Guardia
Civil, con su falso uniforme de comandante. Se había
citado con Oliver en Lecumberri, una cafetería en la
avenida de la Reina Victoria. Cuando Oliver estaba a



unos metros de la entrada, vio salir al cacique alemán
flanqueado por dos tipos de paisano que le condujeron
hasta una de las entradas del presídium de la Guardia
Civil, y se perdieron en él. Riedel no mostraba el
menor abatimiento en su rostro.

—No he vuelto a saber nada de él. No he hecho
nada por saber nada de él.

—¿Y de Florian?

—Sí. A Florian le fui a buscar enseguida. Más
que nada para desahogarme con él. 

El amanecer nos cogió en la plaza de Castilla,
varios kilómetros al norte del punto de partida de
nuestra caminata. La luz nítida que baja de la sierra
madrileña y se disuelve en la mugre atmosférica de la
gran ciudad envolvía en el centro de la plaza a un
gigantesco prisma picudo que amenazaba con
desplomarse sobre la estatua de un hombre
melancólico.

Florian Kapellu llevaba una vida extravagante y
despabilada, opuesta a la de un prusiano marxista
ingenuo. Oliver creía que se había ido a vivir con una
payasa de circo, una mujer a la que conoció el 10 de
noviembre en la cafetería en la que le había citado yo
por encargo de Riedel. Era algo mayor que él, cosa



que siempre viene bien a un expatriado sin recursos.
Si hacían vida marital o no era cuestión ociosa y sin
importancia, entendía Oliver, aunque yo me
preguntaba si a Giselle también le resultaría
intrascendente el hecho. Florian estaba relacionado
con la izquierda parlamentaria no socialista, se ganaba
bien la vida con las traducciones en la agencia
española de noticias EFE, y participaba en el montaje
de obras de teatro clásico español. A través de la
payasa, que se dedicaba más al teatro independiente
que al circo, se había relacionado con el inestable
mundo de la creación alternativa, venero de artistas
que trabajan para ser célebres negándolo con nada
fingida vehemencia. En pocas palabras, navegaba
despreocupada y hábilmente en mares procelosos, y
era objeto de la envidia y la admiración de sus
semejantes.

—Así que el ingenuo ha roto amarras con su
patria.

—En la práctica sí. Pero tengo para mí que se
mantiene activo.

—¿Activo?

—Sí, que sigue ejerciendo como ciudadano de
la RDA.

—¿De qué manera?



—No lo sé. Riedel me habría sacado de dudas.

—¿Se interesa por él?

—¿Por Riedel o por Florian Kapellu?

—Por los dos.

—Sigo queriendo encararme con el general y
preguntarle por sus principios morales o por sus
razones prácticas para hacer lo que hace o lo que hizo.
Pero por otro lado, me resisto a buscarlo.

—Y yo sigo pensando que es un juguete de las
circunstancias, aunque sus apuestas fueran trucadas, y
se haya aprovechado de su posición.

—¡Ese tío es millonario, Schulze! —gritó
Oliver—. ¿Para qué quiere ahorrar en bancos
extranjeros sacos de valuta un dirigente político
convencido de viajar en el tren más justo de la
historia? 

—¿Cree que llegará a resolver el enigma?

—¿Usted también lo ve así, como yo, verdad?

Oliver parecía ansioso por recibir respaldo.

—Parece evidente, de acuerdo con lo que se
está descubriendo en mi patria. Me confunde, pero no
me obsesiona. Me han dejado en paz. Con eso tengo
bastante.

—Ya. Pero es que a mí me han utilizado como
a un primo para hacerse ricos. Y parte de esa riqueza



me pertenece.

—¿Ha hablado con su suegro?

—No. Volvió de Londres y se marchó de
inmediato a Moscú. No le he visto.

—¿Y cree que está involucrado en el negocio
de las armas?

—¿Por qué no?

—¿Lo ha hablado con su esposa?

—No. Está a punto de dar a luz, y tengo miedo
de que nos disgustemos. No me lo puedo permitir
precisamente ahora.

—Pues desapareciendo toda una noche de casa,
no le está dando ninguna alegría.

—Sabe que usted y yo tenemos mucho que
hablar. Me entiendo bien con Rosa… Pero tiene
razón, estoy hecho polvo. Vamos a coger un taxi.
Tengo que sacar el coche del aparcamiento para
volver a casa.

En un bar de la plaza de Antón Martín
desayunamos café con leche y porras. Yo paladeé las
mías, empapadas en el ardiente líquido, mientras
Oliver telefoneaba a su mujer. Luego pedí una copa
de cazalla, y me sentí un torero después de una noche



en blanco pensando en lo canalla que es ganarse la
vida engañando morlacos con un capote y
despachándolos de una estocada.

Por una calle estrecha poblada de negocios
anacrónicos nos dirigimos a mi pensión. Pasábamos
ante droguerías-bazares con estanterías pobladas de
productos en desuso, librerías de viejo asfixiadas en
polvo, escaparates ruinosos que nadie había renovado
en décadas, placas que recordaban que Cervantes o
Lope de Vega habían vivido allí hacía siglos. Los
relojes de una vetusta joyería marcaban las nueve y
media. A la altura de un caserón que decía ser la Real
Academia de Historia sentí un pinchazo en la barriga.
Pero no tenía nada que ver con los efectos el
desayuno. Vi que Oliver se paraba en seco. Me vino a
la cabeza una sensación irracional, impropia, como si
él y yo hubiéramos sido víctimas del mismo
calambrazo.

Por la acera de enfrente de la calle en la que
desembocaba la nuestra, bajaba Cap-de-Canoa. Oliver
y yo nos miramos como dos cazadores acostumbrados
a depredar juntos, y seguimos su rastro con la mayor
discreción.

El elemento caminaba hacia la plaza donde se
halla el Parlamento español. Nosotros, a distancia,
atentos a su itinerario, nuestro mecanismo de
percepción en modo automático, sin decirnos ni una



palabra, nuestras conciencias disparadas en todas las
direcciones, preparadas para cualquier sorpresa.

La mía se entretuvo en la última conversación
que hubo entre mi esposa y yo, el día antes de su paso
a la clandestinidad a Francia como etarra liberada. Yo
leía en aquel momento un libro sobre los filósofos
presocráticos, y estaba atrapado como una mosca en la
tela de araña del Ápeiron, uno de esos misterios
racionales que los griegos suministraron a la caterva
filosófica occidental, que los soba siglo tras siglo y les
saca brillo. María, la etarra, leía una novela negra
francesa. 

—Si sigo leyendo este libro, puede que un día
me mate, porque cada vez entiendo menos y me
deprimo más —dije.

—Pues no lo leas.

—Necesito hacerlo. Estoy a punto de descifrar
el timo ese 'del mito al logos', el supuesto paso de la
mitología al pensamiento racional. El caso es que los
griegos no quisieron engañar a nadie, han sido los
filósofos posteriores los que se han liado con su
entusiasmo de parásitos.

—¿Y cuándo piensas matarte?

—El día de la proclamación de independencia
de Euskadi.



María se rió.

—Nunca descubrirás la impostura que buscas.
Harías mejor entreteniéndote con la novela negra. Te
darías cuenta de que al lector lo que le interesa es la
buena construcción de la intriga, y su conexión
verosímil y eficaz con los personajes. No valen
propuestas misteriosas sin principio ni final.

No entendí qué pretendía decirme María, y
regresé al Ápeiron, materia prima de un Cosmos tan
variable que empezaba y acababa una y otra vez, una
variedad de cosmos que, acaso, podían coexistir,
como coexisten las clases sociales en continuo
conflicto, hasta un devenir no muy lejano en el que el
Ápeiron adquiera la sustancia y la forma del
comunismo universal.

En ese instante de nuestra persecución de Cap-
de-Canoa, aquella conversación fluyó a mi conciencia
como salta una pompa de jabón de un barreño lleno de
ropa y detergente. Explotó delante de mis narices, en
el momento en el que vimos que Cap-de-Canoa
entraba en el edificio del Congreso exhibiendo un
pase. Una intriga buena, verosímil y eficaz, había
dicho María la etarra. Pensé en comentárselo a Oliver,
pero lo rechacé por inoportuno.

¿Existe una dispersión de mundos que a veces



se entrecruzan? Es un motivo recurrente de la ciencia
ficción occidental, incluida la soviética. ¿De qué
mundo venía el teniente Caunedo, vestido de paisano,
procedente de la plaza de Neptuno, y directamente de
cara a nosotros, que nos habíamos parado ante la verja
que cierra el espacio entre el atrio del Congreso y la
pareja de leones y el edificio adjunto?

El teniente Caunedo había sido comandante de
puesto en el municipio de Alcalá de Chivert, que dejó
de dirigir mientras yo estaba en Berlín con Oliver, en
diciembre del año anterior. Me dijeron en el cuartel
que le habían reclamado de Madrid, y que estaba en
un servicio de protección de políticos. Exactamente lo
que nos explicó, después de saludarnos. Le presenté a
Oliver como un amigo de Valencia, y le comenté que
hacíamos turismo en Madrid. Entonces se produjo la
conexión eficaz y verosímil que necesitábamos. 

—¿Queréis visitar el Congreso? 

En un abrir y cerrar de ojos, las puertas del
Gran Refugio en el que Cap-de-Canoa se había
introducido, se abrieron para nosotros, previa
protocolaria presentación de nuestros carnets de
identidad.

—Os dejo en la cafetería. Dentro de media hora
os recojo y os enseño este santuario de caza.

Nos dirigió una mirada cómplice, que



agradecimos con una sonrisa al efecto, aunque ni
Oliver ni yo captamos el humorístico sentido de
aquellas palabras de Caunedo. Nos acompañó hasta la
entrada de la cafetería-comedor, un espacio diseñado
y servido al estilo de un club de campo para personas
escogidas, a precios de barrio de chabolas. 

Oliver y yo penetramos en aquel salón bien
iluminado, funcionalmente decorado y atendido por
una brigada de camareros. Tuve la misma sensación
que la primera vez que visité el Palast der Republik,
el equivalente al Parlamento español en la RDA: un
temor solemne, la impresión de estar viviendo un
acontecimiento personal, las emociones de un
creyente que entra en el Vaticano o en la plaza de la
Kaaba de la Meca. Observé con el rabillo del ojo a
Oliver, y lo más que descubrí en él fue un aire de
turista harto de ver monumentos. Alguno de los dos, o
él o yo, se había vuelto un escéptico. 

Quizá ambos, sentencié, el mismo instante en
que mis ojos descubrían en un extremo del salón al
escuchimizado Cap-de-Canoa charlando, con gesto
confidencial, con un individuo de porte atlético. Di un
codazo a Oliver y le indiqué con la cabeza el hallazgo.
Sin detener el paso, actuando como si alguien nos
siguiera y no quisiéramos delatarnos, nos desviamos
hacia un lugar desde el que podíamos vigilar a Cap-
de-Canoa con cierto disimulo.



—¡Ese tipo es Yubero! —murmuró Oliver,
masticando ansiedad e ira.

Me puso al corriente sobre el teniente coronel
de la guardia civil Emilio Yubero. 

—Florian y yo le vimos en Giessen, en
compañía de Horst Riedel. ¡Y ahora aparece con Cap-
de-Canoa!

—Cap-de-Canoa siempre me pareció un agente
doble —sentencié con el estúpido alivio del que
descubre una evidencia.

—Esa es una categoría que Cap-de-Canoa no
merece. Es un individuo ruin, como hay pocos, un
cobarde y un egoísta. Lo único que tiene es olfato y
sentido de la oportunidad, pero sólo se sirve a sí
mismo.

—Como todo el mundo, Oliver. 

—Pero ese tío es una sabandija porque predica
la moralidad y los escrúpulos éticos, y él se cisca en
ellos.

—¿Y Yubero?

—Hasta hace poco le tenía por un servidor
público, un garante de la seguridad. Pero empiezo a
sospechar cualquier cosa mala de él.



—¿Cómo por ejemplo?

—Se lo diré cuando tenga evidencias… ¡Ojo!
¡Ojo! Se están despidiendo.

En efecto, Cap-de-Canoa se levantó y dio la
mano al tipo atlético, que no se movió del asiento. Era
la ceremonia patética de un sicario mal alimentado
rindiendo tributo al amo harto de salud y de riquezas.
La realidad puede convertirse en melodrama con un
poquito de literatura, mi compatriota y camarada
Bertold Brech sabía mucho de eso.

—Voy a seguir a la sabandija. Seguro que
descubro algo. Usted quédese aquí, para que su amigo
Caunedo no se sorprenda. Dígale que he llamado a
casa, y mi mujer se ha puesto de parto. No exagerará
mucho.

Fue lo último que supe de Oliver en dos días.
Aunque lo que sucedió en ese lapso me lo contó él
mismo luego.

Pero antes de seguir con el sabueso tras su
presa, es preciso que remate lo que aconteció en aquel
salón maravilloso al servicio de los elegidos por el
pueblo soberano. Perdón por la mala ironía, me dejo
dominar por el resentimiento de clase, cuando el
verdadero comunista debe ser ajeno a las emociones.
No estoy forjado en acero.



No tardó en asomarse Caunedo a la cafetería, y
yo le hice signos para que se reuniera conmigo.
Justifiqué la ausencia de Oliver, aunque él no parecía
hacerme mucho caso, barriendo con la mirada el
salón. 

—Ven, Schulze, te voy a presentar a mi jefe.

Se levantó y prácticamente tomándome del
brazo me condujo a la mesa en la que el atlético
guardia civil en atuendo no uniformado, apuraba una
coca cola. 

Yubero me acogió con interés y amabilidad, y
tras un intercambio protocolario de frases, soltó:

—Tenía gana de conocerle, Schulze. Imagino
que estará usted perplejo con los acontecimientos de
su país.

Así que tenía gana de conocerme, es decir, que
sabía de mí. Se me secó la boca.

—¿Sigue usted en contacto con sus enlaces en
la RDA? No, no. No se sienta obligado a
responderme. Lo mío es deformación profesional.
Quizá le interese saber que el teniente general Horst
Riedel se ha refugiado en España. Para mí es un
privilegio y una suerte que nos haya elegido a
n o s o t r o s a n t e s q u e a l a C I A o a l
Bundesnachrichtendienst.



Lo pronunció en un alemán espantoso.

—Ha decidido convertirse en una baza en
manos de España. Creo que por puro sentimentalismo.
Como usted sabe, combatió con las Brigadas
Internacionales…

Siguió hablando, y yo tomé buena nota de todo
cuanto dijo. Pero en relación con esta historia, las
amables palabras de Yubero en aquel salón dominado
por la tranquilidad, la luz y la etiqueta democrática
carecen de interés.

Caunedo se disculpó de atenderme, y me dijo
que si quería asomarme al hemiciclo por mi cuenta
podía hacerlo, porque los diputados no estaban en
sesión. 

Lo que hice fue alejarme a toda prisa de aquella
trampa en la que no sabía si me había metido por
casualidad yo solito o llevado por un destino oculto,
es decir, instrumentalizado por alguien. Pero, ¿quién?
Y ¿cómo? Es fácil pasar del determinismo a la
superstición cuando le dominan a uno las emociones.
No estoy forjado en acero, no.

En la puerta del Congreso, ocupando la Carrera
de San Jerónimo, me topé con una manifestación
inconcebible. Decenas de familiares de enfermos
mentales reclamaban a voz en grito atención para sus
parientes locos. Pedían más psiquiatras, más casas de



acogida, más dinero, más medicinas, más cariño, más
comprensión. Algunos iban vestidos con camisas de
fuerza, otros con gorros de papel. Y desperdigados
entre la pequeña multitud se veían algunos rostros
deshumanizados, como animalotes domésticos a los
que han sacado de paseo.

Como he dicho, tardé dos días en encontrarme
con Oliver. No me moví de Madrid esperando su
convocatoria, porque sabía que contaba conmigo en
su descabellada empresa (recuperar su dignidad e
incrementar su riqueza), y yo me sentía obligado a
auxiliarle, dada mi afición al imperativo categórico de
la razón moral.

Lo único que hice fue mudar de residencia, a un
lugar donde sólo llegaran ramalazos de la movida
madrileña, fenómeno que se ha desplazado como la
peste, infestando los extremos más pacíficos de
Europa. 

El reencuentro fue en un escenario de
vergonzoso recuerdo: el banco donde Florian Kapellu
se hizo célebre por un día gracias a un complot urdido
por mí a tal efecto, aunque se me escapara de las
manos.

Los acontecimientos siguieron rodando hacia su
desenlace, al menos en lo que cuenta para esta



historia. Relato lo que de ellos me contó Oliver.

Se las ingenió para que Cap-de-Canoa no
advirtiera el seguimiento del que era objeto. No le
costó trabajo porque, aunque Cap-de-Canoa era un
consumado maquinador, para las cosas prácticas era
un adoquín. O quizá es que sobrevaloraba su ingenio
y su inteligencia. Tomó un taxi en la Carrera de San
Jerónimo, y Oliver saltó al siguiente de la parada, con
la peliculera orden de “siga usted a ese coche”. La
primera estación fue por los altos de Concha Espina
(no sé dónde se encuentran, pero es la denominación
que Oliver me dio del barrio), en la embajada de la
todavía República Democrática Alemana, edificio que
jamás he visitado. 

Sin salir del taxi, esperó no mucho rato.
Emergió el reptil, anduvo por la callecita de chalés
hasta una con más tráfico, paró otro taxi, y se dirigió a
la embajada de la República Federal Alemana, en la
Castellana, avenida tan ancha como la Stalinallee de
Berlín, pero más humana. 

Oliver despidió al mosqueado taxista dándole la
explicación que el tipo exigía mudamente.

—No crea usted que estamos rodando una
película de espías. Ese sujeto tiene una deuda
conmigo, y le estoy siguiendo para averiguar si puede



pagarme o no. Nada que ver con la política
internacional.

También le dio una propina. Estoy seguro de
que el tipo todavía cuenta la aventura mientras
almuerza con sus compañeros.

Oliver decidió no esperar más, porque dio por
seguro que un encuentro con Cap-de-Canoa no le
depararía información fiable, y tomó otro taxi camino
del aparcamiento de la calle Huertas para recoger su
coche e ir a casa.

En el último tramo de ese viaje empezó a
relajarse tanto que temió quedarse dormido y tener un
accidente. Llegó a su destino en un estado de
duermevela. Se duchó y se metió en la cama a
descansar. Le despertaron las protestas de su
estómago y un rumor de conversación muy
inquietante. La inquietud, dice Oliver, provenía de
uno de sus Hombres Osmóticos, que le apremiaba a
salir del sopor y enfrentarse a los hechos.

Los hechos eran que papá Amorós se había
presentado en casa de su hija y de Oliver, y estaba
preparando, él mismo, un salmorejo con tomates
traídos de un invernadero ecológico que poseía en
Benisa, en la Costa Blanca.

—A Julián le encanta el salmorejo, y si tú dices
que no ha comido, se levantará hambriento.



Algo más que hambriento salió Oliver de la
alcoba, poniendo bien la oreja a la distendida
conversación de papá Amorós con su hija.

—¿Y cómo es que no ha dormido en casa?
¿Tenéis problemas, cariño?

A Oliver le habría gustado asomarse a la cocina
y decir algo así como “Ni tu hija ni yo tenemos
problemas. Pero tú sí que vas a tenerlos, pedazo de
canalla.” En lugar de eso, entró, saludó y aceptó un
zumo de naranja.

Después de que todos hubieron comido, a eso
de las cinco y media (¿no estarían cenando?, digo yo,
alemán a quien España no ha variado sus costumbres
domésticas privadas), Rosa, la esposa de Oliver, se
despidió de ambos y se marchó al curso preparto.

Todavía ofreció alimento Amorós a su yerno.

—He traído arrop i tallaetes. ¿Te apetece un
poco?

Oliver arrugó el ceño y disparó.

—Quiero que me digas si tienes que ver con el
tráfico de armas desde los países socialistas.

Amorós reaccionó como si hubiera estado
esperando la pregunta.



—Tengo que ver, pero no tanto como tú temes.
¿Por qué quieres saberlo?

—Porque Horst Riedel te conoce…

—Y yo a él —cortó Amorós, sin perder la
compostura—. Igual que tú. Conozco a las personas
que hay que conocer para prosperar.

—Algunas están llenas de mierda.

—No lo dudo. Yo no tengo ningún compromiso
político, ideológico o moral con nada ni con nadie.
Trabajo para ganarme la vida lo mejor posible.

La ira de Oliver, una vez fuera del émbolo,
empezó a disiparse en la tranquila atmósfera de la
cocina.

—Yo tampoco me siento obligado a ningún
compromiso político. Pero el tráfico de armas me
parece tan sucio como el tráfico de blancas. Nunca
participaría en él conscientemente, aunque fuera un
sacrificio para una causa final tan justa como el
comunismo.

—El comunismo no es una causa justa —
replicó Amorós—. El comunismo no existe, es una
idea que algunos pretenden poseer en exclusiva, y se
han empeñado en realizar a sangre y fuego. Lo que
existe son los hombres, sus miserias y sus sueños. Y



las armas son uno de los medios para plasmarlos.
Aunque te digo que yo no he participado nunca en el
negocio de las armas. 

—Pero reconoces que sí tienes que ver con él.

—Sé que se hace. Sé que existe, que lo dirigen
los mismos que comercian conmigo. Pero me
mantengo lejos de él. ¿Quién te ha dado la
información, Riedel?

—Sí.

—Te ha mentido. Él sabrá por qué. Debe de
estar en problemas.

—Ya lo creo. Todo indica que se ha refugiado
en la Dirección General de la Guardia Civil. Le he
visto yo mismo. Conoce a un teniente coronel, Emilio
Yubero.

—No sé quién es ese hombre. ¿Cuál es tu
relación con Riedel?

—Trabajaba para él.

—A mis espaldas…

—¿De qué otro modo podría hacerlo
manteniendo la disciplina? ¿Tú también has estado al
servicio de la HVA?



—No, al menos que yo sepa. Pero sí te puedo
decir que Horst Riedel maneja una red internacional
de compraventa de obras de arte falsificadas.

—Lo sé. Mi padre hacía las copias y las
falsificaciones.

—¡Demonios, Julián!

—Escribió una relación minuciosa de todo lo
que hacía. Una supuesta agente rusa, en realidad al
servicio de la STASI, me entregó el cuaderno. Pero
era una falsificación mecanografiada. El manuscrito lo
tenía mi madre. Contiene una lista de todos los
cuadros falsificados y las referencias que mi padre
pudo obtener de lo que se hacía con ellos. Pero
supongo que él había arrancado cuidadosamente las
páginas que contenían esta información y mi madre
las depositó en la caja fuerte de un banco. 

—¿Posees esas hojas?

—Sí, pero no me sirven de nada. Permití que
ese Emilio Yubero hiciera copia de ellas… Sin saber
que Yubero tenía relación con Riedel. No sé qué
pensar de todo eso. ¿Utilizó la copia Yubero para
presionar a Riedel? ¿Estaban de acuerdo desde mucho
antes y se dedicaban a hacer negocio? ¿Qué tiene que
ver en el asunto Rudi Kapellu, un agente doble o lo
que sea, que también andaba detrás de las hojas
manuscritas?



—Supongo que te gustaría salir de dudas. Yo
no puedo ayudarte, hijo. Te lo prometo. Me creas o
no, mis negocios son tan limpios o tan sucios como tú
los conoces. Mucho de lo que yo hago está en tus
manos. No hay agenda oculta. Te lo juro por mi hija.

—¡Necesito salir de dudas! Además, una
comisión de los negocios realizados me corresponde,
por mi padre.

—Eso me parece muy razonable, Julián. ¿Qué
tienes pensado para conseguirlo? ¿Plantarte ante
Riedel o ante Yubero y solicitarlo por escrito?

—¿Te parece una locura? 

—Sí. Y también una falta de vergüenza. ¿Cómo
te atreves a juzgar a los traficantes de armas?

—Soy un Hombre Osmótico. Estoy lleno de
individuos que se pelean entre sí. 

—Nunca me ha convencido eso de tu Hombre
Osmótico. No sé si es una invención tuya, un
argumento de socorro, una excusa, o esquizofrenia
pura y dura. Espero que no sea genético y mi nieto
nazca libre de ese lastre. 

Oliver se sintió acorralado por su suegro.
Estuvo a punto de arrodillarse ante él y suplicarle
comprensión. Aguantó en pie, pero no pudo evitar un



torrente de lágrimas. 

—Mi peor suplicio ha sido la desconfianza…
Cuando creía en algo o en alguien, me sacaban de un
empujón de aquel lugar confortable y me inoculaban
una nueva doctrina. No creo en nada, y necesito creer
en algo. 

Papá Amorós arrancó un trozo de papel de
cocina y se lo dio, pero evitó manifestar algún tipo de
piedad. 

—Te tienes a ti, como todo el mundo. La
verdad nos la construimos cada uno sobre nuestras
propias observaciones. Si nos dejamos seducir por una
doctrina o por un maestro, estamos jodidos.

Entonces, Oliver le abrazó.

—Quiero ir al banco, retirar la caja fuerte y
destruir los papeles de Olegario Micó.

—¿De quién?

—De mi padre.

—¡Ah, bueno!

—Me gustaría que me acompañaras. ¿Te viene
bien mañana por la mañana?

—Mejor pasado, mañana es fiesta.



—Gracias.

Amorós se dirigió al salón de estar, tirando de
la manga del doblegado Oliver, y se plantó ante el
cuadro de “El Caballero de la Mano en el Pecho”,
enmarcado a lo barroco.

—No sabía que te lo hubieras traído de
Valencia. ¿Es uno de los trabajos de tu padre?

—Sí. Pero lo hizo durante la guerra civil, para
demostrarle a Renau que era un buen copista.

—¿Renau? ¿El fotomontador?

—Sí. Fue Director General de Bellas Artes, y
luego Comisario de Propaganda.

—¿Y si no fuera una falsificación? ¿Y si fuera
el auténtico?

El tinte melodramático que está adquiriendo la
historia me inclina a un distanciamiento brechtiano.
Quizá éste sea el momento de incluir una gestión que
hice aquel día de fiesta, después de descansar a salvo
de la jarana madrileña. 

Salí en busca de Florian Kapellu. No sabiendo
dónde vivía, me entregué a la suerte, bien que
siguiendo un método científico. Sabía que Florian



tenía relación con el mundo del teatro clásico, que el
barrio de las Letras era su territorio, y que en la plaza
de Santa Ana existía un establecimiento llamado
“Cervecería Alemana”, frecuentado por bohemios y
asimilados.

Por la mañana, paseé entre la Puerta del Sol y el
Prado, zigzagueando por calles que han sido escenario
de mucha e importante historia, subestimada por esos
españoles que sienten vergüenza por su pasado más
espléndido. Pasé varias veces por delante de la
Cervecería, y me asomé a ella sin encontrar a mi
presa. A mediodía, entré y estuve allí una hora.

Me retiré a hacer una siesta, y regresé a media
tarde, aposentándome en la mesa del rincón frontero a
la entrada, bajo un lienzo que representa a la propia
cervecería, como un espejo, dispuesto a esperar. Mi
paciencia fue recompensada. A eso de las seis
apareció Florian acompañado de una mujer morena de
pelo lacio y bizca. Se sentaron en la mesa de al lado,
una de las pocas libres, sin que él me reconociera.
Hablaban de trivialidades. La impresión que me daba
es que formaban lo más parecido a una pareja, de lo
que deduje que sería la payasa que había encontrado
en la plaza de Canalejas.

Al cabo de un rato, la mujer miró su reloj de
pulsera y dijo, “se me va a hacer tarde”. Se levantó
besó en la boca a Florian y ambos se cogieron de la
mano. 



—¿No quieres que te acompañe a la estación?

—¡Que, no! Che. Tío. Odio las despedidas. 

—Buen viaje, Ángela.

Hubo otro besito, la mujer salió y Florian tornó
a sentarse.

Me volví hacia él, le saludé en alemán y me
presenté, recordándole el incidente del banco. 

—No sé si le perjudiqué o le favorecí, pero fue
una mala acción por la que me excuso.

Reaccionó con naturalidad a la sorpresa. Estaba
aprendiendo rápido aquel tipo ingenuo y moldeado en
la confianza ciega.

—Supongo que me está usted buscando.

—Sí. Pero no represento a nada ni a nadie. Sólo
quería resolver un pequeño enigma. Usted tiene un
hermano…

Suspendí mi discurso, para observar su
reacción, que fue inmediata y simple.

—Sí, Peter. 

—Que vive en Leipzig…



—No estoy seguro. Lo último que sé de él es
que se ha reunido con su novia en Tarragona.

—En Alcalá de Chivert, Castellón de la Plana.
Está relativamente cerca. Se acaba de comprar un
chalet.

—¿Por fin lo ha hecho?

—Se lo he vendido yo. Tengo una agencia
inmobiliaria. Y le juro a usted que ha sido una
increíble casualidad, al menos en lo que a mí
concierne. Dudo que Inteligencia de nuestro famélico
país se dedique a planear este tipo de acciones. No
hay ningún motivo aparente.

—Es posible. ¿Y cual es el enigma?

—Conocí a su hermano en Berlín, cuando él
participaba en una mesa redonda del gobierno con la
oposición. Todavía no hace ni seis meses, y parece
que fue hace un siglo. Se han malgastado tantos
esfuerzos… Sólo le vi un momento, de manera que él
no me reconoció en la agencia.

—¿Y usted a él, sí?

—Al ver su pasaporte. De una persona
comprometida con el futuro de su sociedad ha pasado
a ser un deutsch Landesverwiesen, según se calificó su
mujer de él. Lo que me dejó “de piedra”, como dicen



los españoles, es que pagara en dólares, que traía en
una vieja bolsa de deportes. Supuestamente era una
herencia o un préstamo de cierto pariente de su mujer,
Christa Skibinski, que vive en los Estados Unidos.

—Sí, es una trola. ¿Por qué quiere usted saber
de dónde ha salido ese dinero?

—Por pura y simple curiosidad. Sigo siendo
marxista, creo que el destino ineludible de la
humanidad es el comunismo o la destrucción. He
servido a mi país con convicción, aunque en los
últimos tiempos he descubierto mucha mierda.
Aquellos a quienes servía eran una pandilla de
sinvergüenzas. Como nuestros compatriotas allí, he
abierto los ojos. La ventaja mía es como la suya,
vivimos fuera de ese nido que ahora se está llenando
de serpientes. No necesitamos huir. 

—Es un regalo de tío Horst. 

—Así que Horst Riedel está repartiendo
regalos.

—Sólo a su familia. Peter es hijo biológico
suyo, yo no. Mi padre era Rudi Kapellu.

—¿Sabe usted qué me parece todo esto?

—Si, una telenovela caribeña. Pero debe de ser
verdad. Y si es otra trola de tío Horst o de Peter, me la



refanfinfla— esto último lo dijo en español. 

—¿Y su hermano o su hermanastro ha aceptado
ese dinero sin más?

—Tiene razones de mucho peso. Usted ha
descrito bien lo que es nuestro país en estos instantes,
un bazar. Peter ha llenado su vida los últimos años de
una ilusión. Formaba parte de un grupo de personas
que se creían capaces de cambiar el rumbo de la RDA.
Lo pasaban mal. Pero también se lo pasaban “bomba”
—esto lo dijo en español—. La amistad era estrecha
entre todos, compartían una pasión, su vida tenía un
sentido poderoso… De pronto, todo eso se derrumba.
El futuro de la RDA no lo están decidiendo los
ciudadanos de la RDA, sino las grandes potencias, los
servicios de inteligencia, los “gerifaltes” de antaño —
esto último también lo dijo en español.

—¿Quiénes?

—Es una novela de Valle Inclán, un escritor
español muy castizo. Estoy trabajando en ella para
hacer un montaje teatral. Los dirigentes de siempre,
los que han estado ocultos tras las pantallas del
aparato. Están asegurando su futuro, el poco que les
queda, porque la mayoría son unos carcamales. Peter
ha sido lúcido. Si se queda en Alemania, se convertirá
en un verdadero paria, nada de héroes, nada de sueños
socialistas… Ha aprovechado el regalo de su padre.



Yo creo que se lo merece.

—Pero usted… —Yo estaba desconcertado,
casi abatido.

—No me interesa conocer su juicio sobre este
asunto. Le he dicho lo que usted quería, ¿no? 

—Tiene razón. Sólo me sorprende las suertes
tan distintas que han tenido usted y su hermano.

—Yo soy un tipo afortunado. Tengo un motivo
para la esperanza. Mi mujer y mis hijos.

Mi mirada se desvió hacia la puerta de la
cafetería, como si todavía permaneciera en ella la
mujer bizca. Florian lo captó.

—Ángela es una buena amiga de Valencia.
También tengo buenas amigas en Madrid. Sólo eso,
amigas. Pero mi mujer es Giselle.

—Si no he entendido mal a Oliver, no ha
visitado usted Berlín Haupstadt der DDR.

—Le ha entendido mal. He ido varias veces.
¿Sabe que me dedico al negocio del arte? El arte
moderno. Soy el dealer de un amigo mío, un pintor
español que firma Lustgarten. Su pintura está calando
de maravilla en la Alemania rica. Le he organizado
dos exposiciones, en Dusseldorf y en Hamburgo. Y he



aprovechado esos viajes para visitar a mi familia.
Giselle se resiste a salir de su refugio berlinés, pero
cuando comprenda que ya no es ningún refugio,
acabará viniendo. 

—Veo que es usted un tipo emprendedor.

—Más bien un oportunista. El favor que me ha
hecho a mí tío Horst ha sido ponerme en contacto con
los mejores galeristas y marchantes de arte de Europa.
Ignoro su relación con esas personas, pero tío Horst
ha resultado una verdadera llave maestra en ese
edificio del mercado del arte, cerrado a cal y canto.

Por un instante sentí una erupción de rabia y
envidia. Ese joven mimado por su patria sólo había
tenido un disgusto en su vida, y las circunstancias, o
sea, su padrino, uno de los amos de su vieja patria,
después de utilizarle suciamente, le había dado una
recompensa. ¡Y yo, qué! Dejé que la estúpida
emoción se desvaneciera en la cargada atmósfera de la
cervecería, y me despedí de Florian, que sacó un
cuaderno y una edición de “Gerifaltes de Antaño”, y
se quedó allí tomando apuntes.

La tentación de telefonear a Oliver para
enterarme de las andanzas de Cap-de-Canoa se
convirtió en repugnancia. Lo que yo necesitaba era
huir de aquel tinglado de intereses en los que podía
quedar atrapado, como una mosca en una tela de



araña. Al fin y a la postre, mi papel en el Engranaje de
la Historia era minúsculo. Yo había sido un
funcionario sin escritorio en un Aparato creado para
facilitar el tránsito de la sociedad hacia su futuro
predestinado. No tenía ni parientes ni amigos
importantes en ese Aparato. No me había procurado
ninguno porque estaba convencido de que el Aparato
no servía a nadie en particular. En definitiva, me había
comportado como un ciudadano ingenuo, mucho más
ingenuo que Florian. Ahora estaba desasistido. Mi
único recurso era el trabajo, el ingenio, mi garantía, la
relativa prosperidad forjada con grandes esfuerzos. O
me resignaba a aceptar estas virtudes, que son la
quintaesencia del capitalismo, o me consumiría la
frustración. ¿Se puede practicar con eficacia el
capitalismo y mantener las convicciones comunistas?
Yo soy la prueba viviente.

Esta sucesión de reflexiones me indujeron a
telefonear a Oliver. Me resumió su seguimiento a
Cap-de-Canoa, y me citó al día siguiente a las diez en
la oficina de aquel banco de vergonzoso recuerdo para
mí. 

Oliver no me adelantó para qué serviría mi
presencia, incluso me pareció que era una mera
concesión que me hacía, como actor secundario de
una tragicomedia. Colgué con la impresión de que la
historia en la que me había visto envuelto desde hacía
casi un año llegaba a su fin. 



A las diez en punto entré en el banco y pregunté
por Oliver. Me llevaron a un despacho luminoso y
funcional, donde se encontraba él mismo en compañía
de tres hombres: Yubero y dos desconocidos. Me los
presentaron como el suegro de Oliver y el director de
la oficina.

—¡Hombre, Schulze! —exclamó Yubero—.
¡También usted aquí!

—Le he hecho venir como testigo —dijo
Oliver.

Procuré mantener cara de póker, aunque sentí
un acceso de ira. Una vez más era una pieza de
dominó en unas manos sucias. Tomé asiento en la
única silla libre. 

—Acabamos de hacer un trato —continuó
Oliver—. Me gustaría, Schulze, que fuera usted uno
de los notarios —señaló a su suegro y al director—.
Un notario informal. No habrá escrituras ni nada
parecido. —Se aclaró la voz. El único papel encima
de la mesa era un viejo cuaderno con tapas de hule,
delante de Oliver—. Empiezo. Yo poseo un
documento escrito por mi padre que contiene un
listado de personas e instituciones europeas y
norteamericanas, y alguna sudamericana, creo, ¿no? –
dirigió una mirada da Yubero, que asintió—. Me



comprometo a no hacer público ese documento y a no
utilizarlo como instrumento de chantaje de ninguno de
los implicados. El teniente coronel Yubero posee
también copia del documento mencionado, cuya
veracidad ha sido ratificada por el teniente general del
extinto Ministerium für Staatssicherheit, camarada
Horst Riedel. Este documento y toda la información
aportada por el camarada Riedel a los servicios de
inteligencia españoles serán utilizados sólo y
exclusivamente en beneficio de los intereses de
España.

Oliver hizo una pausa. Miró a Yubero y siguió
con su discurso.

—Y espero y deseo que los intereses de España
sean los intereses de España, no de ningún español
despabilado. Estos papeles —exhibió el cuaderno—
son un arma muy poderosa para un Estado con
necesidad de mantener el tipo en esta selva de fieras
vestidas de etiqueta en la que se ha convertido el
mundo. A cambio de mi silencio y mi prudencia, la
empresa en la que participo con mi suegro tendrá trato
de privilegio en todas las negociaciones de
exportación e importación que tengan lugar entre
España y los países afectados por el comercio de
nuestra empresa.

Volvió a callar. Volvió a mirar a Yubero, que
asintió con solemnidad.



—Como garantía de este compromiso, el
Estado español, representado informalmente por el
teniente coronel Emilio Yubero, pone su palabra. Y
yo, por mi parte, me reservo una prenda. El lienzo
conocido como “El Caballero de la Mano en el
Pecho”, que heredé de mi padre y que, según las
observaciones periciales realizadas ayer por un
profesional competente y discreto, puede ser, repito,
puede ser, el trabajo original de Domenikos
Teothocopoulis. Este lienzo se encuentra en estos
momentos viajando, convenientemente embalado,
camino de un almacén especializado en la
conservación de obras de arte, sito en una localidad
europea cuyo nombre me reservo. Allí permanecerá el
tiempo necesario. En el momento de mi fallecimiento,
este cuadro se enviará al Museo del Prado para que
expertos cualificados determinen su autoría. Si mi
muerte es accidental, súbita y/o difícilmente
explicable, el cuadro seguirá en el almacén no citado,
y será heredado por mi hijo. 

Oliver se levantó y tendió su mano hacia el
centro de la mesa. Los demás hicimos lo propio, y
suscribimos con esta ceremonia mosqueteril nuestra
aceptación de la escritura verbal.

—¿Es niño la criatura? —preguntó Yubero con
afecto familiar.

Oliver no se dignó contestar. Lo hizo su suegro.



—Parece que sí, aunque hasta que nazca no
estaremos seguros.

—Espero que sea un buen parto.

Yubero tendió la mano a Oliver, que la aceptó.
Luego saludó al suegro y finalmente se despidió de
mí.

—Es usted un excelente profesional, Schulze.
Lo tendremos en cuenta.

Me quedé con las ganas de decirle, “Hágame el
favor de olvidarse de mí, por favor”.

Se apartó de nosotros y salió del despacho en
compañía del director de la sucursal. Cruzaron
lentamente el patio de operaciones con aspecto de
vestíbulo de estación de trenes de alta velocidad,
camino de la salida, mientras charlaban. 

—¿Le ha sorprendido este desenlace? —me
preguntó Oliver.

—Sí.

El suegro, un tipo robusto, de cabeza diminuta y
cráneo pelado, me recordaba a un guerrero Cyborg de
historieta gráfica. Mi desaparecida esposa era
aficionada a los tebeos de fantasía, además de a la
novela negra.



—Esta noche he tenido una pesadilla que no me
quito de encima —dijo Oliver, ahora dirigiéndose a
Amorós y a mí.

—¿Sus Hombres Osmóticos? —pregunté por
mostrarme receptivo. El “sí” que acababa de largarle
me había salido del alma, pero no era educado.

—No. Se me aparecía mi padre en el
restaurante de la torre de la televisión de Berlín y
señalaba hacia abajo como un ángel exterminador. No
es que fuera vestido de ángel exterminador, pero lo
percibía así. Yo tenía una barba blanca y atuendo de
pastor del desierto arábigo, y rogaba a Olegario-
Yahvé que no destruyera Sodoma a cambio de diez
hombres justos. Pero Olegario me calmó, y me llevó
volando hasta el suelo, al lado de las estatuas de Marx
y de Engels que hay en e l jardín de la
Spandauerstrasse. De pronto se nos echó encima una
ola gigantesca. Yo me tiré hacia la figura de Marx
para sujetarme a ella, pero no me dio tiempo. Sin
embargo, la ola no me arrastró, y tampoco a Olegario.
Pero al retirarse el agua, las estatuas ya no estaban. 

—Bueno, ese sueño es un resumen de lo que
está pasando, ¿no? —Intervino Amorós—. ¿O tienes
tu propia interpretación?

—La historia borrará el marxismo. No hay otra
forma de interpretarlo.



—No es más que un sueño —dije yo.

—Sea lo que sea, mi decisión de llegar al
acuerdo que acabamos de firmar, la había tomado
antes. En todo caso es una confirmación de que he
obrado con acierto.

—¡Y tanto! —exclamó Amorós.

—He tenido mucho gusto —dije estrechándoles
las manos y largándome a toda prisa.

Alcancé a Yubero y al director de la sucursal en
la puerta. Unos metros más allá un coche oficial
esperaba al guardia civil.

—¿Quiere que le deje en alguna parte? —me
preguntó Yubero.

Pensé, este tipo quiere proponerme algo. Y tuve
que desactivar un acceso de ira. Pero el efecto fue
quedarme inerme, debilitado. El miedo, la envidia y la
ambición ocuparon este vacío, y de pronto me asaltó
la idea apremiante de que debía mantener mi estatus,
mi imagen de agente en la sombra, que era lo que
había dado sentido a mi vida, y que estaba a punto de
perder por culpa de esa ola monstruosa que se había
llevado a Marx y a Engels por delante. ¿Qué
importaba que cambiara de jefe? Yo era un excelente
profesional, lo había reconocido uno de los mejores
profesionales. Me estaba invitando a que le sirviera.



Iba a decir que sí, que aceptaba su ofrecimiento de
llevarme en su coche, cuando el chófer emergió del
vehículo de un salto.

—¡Mi teniente coronel, un atentado!

Yubero se olvidó de mí al instante.

—¿Dónde?

—En Atocha, un coche bomba.

Pero Yubero no me había olvidado.

—Lo siento, Schulze. Otro día. Llámeme si
necesita algo. Estaré encantado de ayudarle.

¿Qué era aquello? ¿Una invitación? ¿Un
distanciamiento? ¿Una despedida amable?

Yubero subió al coche y al mismo tiempo
escuché la voz de Oliver.

—¡Espere, Schulze! ¡No se vaya!

Me volví. Venía hacia mí, agitando un sobre
blanco.

—Me olvidaba de esto —dijo al llegar a mi
lado, entregándome el sobre—. Es su comisión. Tiene
derecho a ella. Tómela como un finiquito.



Cogí el sobre, lo abrí y saqué una hoja de papel
mecanografiada.

—Es la información necesaria para que se haga
cargo de una cuenta en el Deutsche Bank. Puede
hacerlo en cualquier oficina del Banco Hispano
Americano. Están asociados. Está en valuta, marcos.
En una sucursal de Berlín. Pero puede usted
cambiarla, aunque no le aconsejo que la traiga aquí en
pesetas. No tardaría mucho en devaluarse.

La cantidad escrita en el papel era 300.000 DM.
¿De dónde habría sacado Oliver esa fortuna?

Una pregunta estúpida.

Cuando volví a mirar hacia la calle, el coche de
Yubero se alejaba por la Castellana, camino de un
paso elevado. Por un instante tuve la sensación de que
me estaban observando a mi espalda, una mirada muy
intensa clavada en mi coronilla. No era Oliver, que
permanecía a mi lado. Algo me avisó de que no girara
la cabeza, pero como la mujer de Lot, el único hombre
justo, no pude resistir la tentación. Y estuve a punto
de convertirme en estatua de sal. 

A pocos metros de mí se encontraba María
García, mi esposa, la huida. Se me ocurrió la estúpida
idea de que me estaba buscando, de que volvía a mi
lado. Pero eso era absurdo, además de imposible.
Entonces, sin hacer el menor gesto, se volvió y



desapareció tras una esquina. Pensé que los nervios
me habían traicionado, y me giré hacia Oliver. No
podía irme con el sobre sin mostrar agradecimiento o
alguna emoción cordial.

Entonces se produjo una explosión. Tan
próxima como para aturdirnos y empujarnos hacia
detrás con su mano invisible, pero no tanto como para
herirnos. Un chorro de energía emergió del asfalto y
el paso elevado se volvió borroso. Un coche estaba
ardiendo. El tráfico se detuvo en seco. La onda
expansiva había formado un círculo de coches
dañados en torno al de Yubero, el objeto de la
explosión. Una chimenea de humo negro se revolvió
hacia el cielo. Horrorizado, y con el corazón batiendo
al límite, me sentí un hombre afortunado. Y libre.

Kraftshofer (Franken), enero 2009 – noviembre
2011


