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La rendicion de Lenin

Una novela de

Waltrau Garcia



Reconocimientos

La Rendicion de Lenin habla de la caida del
Muro y de como afectaron los preliminares y las
consecuencias a una variedad de personajes alemanes
y espafioles. Todos son inventados, asi como las
peripecias en las que se ven envueltos. Pero el marco
histérico es todo lo cierto y riguroso que pueden serlo
las noticias y ensayos publicados a raiz de la crisis y
desmontaje del sistema soviético.

Agradece la autora las revisiones del texto
efectuadas por Hauke Wulfmeyer, de la RFA, y Marta
Hofmann, de la RDA, asi como la ayuda prestada por
numerosas personas en la recopilacion de libros y
documentos

La autora se ha servido a discrecion de
hemerotecas digitales. El archivo on-line (en inglés)
de articulos y fotografias de Der Spiegel, el archivo
historico de The New York Times y el dela
Vanguardia, y una seleccion de paginas sobre la caida
del Muro, sobre los servicios de informacion interior y



exterior de la RDA, de la RFA, de los
norteamericanos y de los soviéticos.

También se ha documentado en los siguiente
libros. Beyond the Wall. Germany’s Road to
Unification, de Elizabeth Pond; The Role of the
Masses in the Collapse of the GDR, de Johathan Grix;
Ost-Berlin. Leben vor dem Mauerfall, de Harald
Hauswald y Lutz Rathenow. Uniting Germany.
Documents and Debates, 1944-1993, de Konrad H.
Jarausch y Volker Gransow; The Magic Lantern. The
Revolution of '89 Witnessed in Warsaw, Budapest,
Berlin and Prague, de Timothy Garton Ash, y
Stasiland. Stories From Behind the Berlin Wall, de
Anna Funder.

Esta novela la dedica su autora a Jannik y a
Alma, esparioles y alemanes.



Guia del lector

Los alemanes

Holm, Giinther. Galerista de arte de la RFA.

Kapellu, Florian. Joven periodista de Berlin
Este, corresponsal de la Agencia Nacional de Noticias
de la RDA en Madrid.

Kapellu, Giselle (de soltera, Etwen). Profesora
de musica en una escuela infantil de Berlin Este.
Esposa del anterior. Tienen dos hijos pequefios.

Kapellu, Lotte (de soltera, Pluschke). Madre de
Florian y de Peter. Esposa de Rudi

Kapellu, Peter. Delineante en un Kombinat,
empresa de suministro eléctrico, de Leipzig. Hermano
mayor de Florian. Disidente activo contra el gobierno
de la RDA.

Kapellu, Rudi. Policia contra delitos criminales
de la RDA. Padre de Peter y de Florian

Riedel, Horst. Teniente general del Ministerio
de la Seguridad Estatal de la RDA. Tutor de Florian y
de Peter.

Schulze, Karlheinz. Agente durmiente del
servicio de inteligencia exterior de la RDA. Posee una



agencia inmobiliaria en Alcocebre.

Skibinski, Christa. Novia de Peter Kapellu.

Los imprecisos

Mico, Olegario. Genial restaurador y copista de
cuadros antiguos, empleado en la Vieja Galeria
Nacional de Berlin Este. Cenetista exiliado.
Refugiado en la RDA tras la guerra.

Oliver, Julian (Mico) Garcia. Empleado de una
empresa de comercio exterior de la RDA. Luego,
socio de Papa Amords en el mismo negocio. Hijo de
Olegario Mico.

Los espaifioles

Amoros, Papa. Empresario valenciano de
exportacion e importacion, especializado en los
mercados de los paises del este de Europa.

Amoros, Rosa. Hija suya y esposa de Oliver.

Angela. Periodista, funcionaria del Instituto
Valenciano de Arte Moderno (IVAM)

Cap-de-Canoa. Intelectual al servicio de



diferentes postores.

Garcia, Agustina. Madre de Oliver y esposa de
Olegario.

Moreno, Eduardo. Director de la sucursal de un
importante banco espafiol sita en el paseo de la
Castellana de Madrid.

Yubero, Emilio. Teniente Coronel de la Guardia
Civil, especializado en contra inteligencia.



Algunas noticias utiles para la lectura

Allgemeiner Deutscher Nachrichtendienst
(ADN). Oficina General Alemana de Noticias,
agencia de noticias oficial de la Republica
Democratica Alemana. La institucion correspondiente
en la RFA era, y sigue siendo, la Deutsche Presse
Agentur, DPA.

Berlin, Hauptstadt der DDR. Berlin, capital de
la Republica Democratica Alemana, nombre oficial de
lo que en Occidente se conocid por Berlin Oriental, o
el Berlin ocupado por los soviéticos al final de la II
Guerra Mundial.

Bundesrepublik Deutschland (BRD).
Republica Federal de Alemania, RFA o Alemania
Occidental.

Dederon, adjetivo satirico empleado en la DDR
para referirse a todo lo relacionado con la vida en ella.
El origen de la palabra es un nombre comercial para
fibras de poliamida producidas en la RDA.

Deutsche Demokratische Republik (DDR).
Republica Democratica Alemana o Alemania
Comunista, Alemania Socialista o Alemania Oriental.

Deutsche Ferhsehfunk (DFF). Television



estatal y inica en la RDA.

Freie Deutsche Jugend (FDJ). Organizacion
juvenil de la RDA.

Genosse, plural Genossen. Camarada.
Apelativo que sustituyo6 a Sesior en la RDA.

Hauptverwaltung Aufklirung (HVA). Oficina
Principal de Inteligencia, dependiente del Ministerium
fiir Staatssicherheit. Agencia de inteligencia exterior
de la RDA, equivalente a la CIA, el Deuxiéme Bureau
o el MI5. Su equivalente en la Republica Federal
Alemana es y sigue siendo la
Bundesnachrichtendienst.

Hertzschrift. Libelo (hetzen significa agitar).
Escrito satirico popular y espontaneo contra el poder
establecido, que éste no puede reprimir con eficacia.

Honecker, Erich. Presidente del Consejo de
Estado (Jefe del Estado) y Secretario General del
Comité Central del Partido de la Unificacion
Socialista (SED) de la RDA. Sucedi6 a Walter
Ulbricht en 1971.

Hoppegarten. Picaderos e hipddromos
populares en los que los ciudadanos de la RDA
practicaban la equitacion, y donde se celebraban
carreras hipicas.



Inofizielle Mitarbeiter (IM). Colaborador,
informador de la STASI. No recibian sueldo, pero si
privilegios laborales o sociales.

Intershop. Tiendas o supermercados
establecidos en las ciudades de la RDA, en las que se
podian adquirir bienes occidentales sélo con divisas.

Kampfgruppe o Betriebskampfgruppen.
Grupos de Lucha o Grupos de Lucha Empresariales.
Milicias constituidas por obreros de las empresas del
régimen, que apoyaban las fuerzas del estado para
garantizar la ley y el orden publicos en la RDA.

Kombinat. En la RDA , nombre genérico de
una industria de tamafio grande o medio de cualquier
ramo de la produccidn, energia, metal, quimica, etc.

Kommerzielle Koordinierung (KoKo).
Coordinacion Comercial. Organismo dedicado a la
adquisicion subrepticia de material tecnoldgico
embargado por Occidente a la RDA y a la recaudacion
de divisas mediante la venta de productos especiales.
También comerciaban con bienes de equipo,
antigiiedades y objetos de arte confiscados, y hasta
con prisioneros politicos. Formaba parte del
Ministerio de Comercio Exterior y, ocultamente, su
jerarquia formaba parte de la STASI.

Kommunistische Partei Deutschlands (KPD).
Partido Comunista Aleman, fundado en 1918.



Disuelto en 1946 en el territorio ocupado por los
soviéticos, para constituirse en el SED, fusionado con
la organizacion existente alli del antiguo Partido
Socialdemocrata.

Kulturbund. Asociacion Cultural estatal
patrocinada, dirigida y controlada por el gobierno con
multitud de sedes, que servia de escaparate y difusor
cultural. Era popular y de notable calidad, a pesar de
sus limitaciones ideologicas.

Ministerium fiir Staatssicherheit. Ministerio
para la Seguridad el Estado, cuyos funcionarios
policiales mas temidos y poderosos formaban la
llamada STASI. La sede de la STASI estaba en la
Normannenstrasse de Berlin, un imponente complejo
de edificios situado cerca de la Avenida Karl Marx,
antigua Avenida Stalin. La cércel berlinesa donde
encerraban a los disidentes peligrosos estaba en el
barrio de Hohenschonhausen. En noviembre de 1989,
el gobierno de Hans Modrow convirtié la STASI en
AFNS, Amt fiir Nationale Sicherheit, Oficina para la
Seguridad Nacional. Finalmente en febrero de 1990,
el aparato de seguridad fue disuelto y sus grandes
dirigentes encausados judicialmente.

Narodni Komissaryat Vnutrennikh Del
(NKVD). Comisariado del Pueblo de Asuntos
Internos. Organizacion represiva del estado
bolchevique para eliminar a los enemigos del



comunismo, en especial los burgueses y los propios
miembros del PCUS desviados, a juicio de la
camarilla dirigente. Luego se llam6 KGB: Komitet

Gosudarstvennoy Bezopadsnosti, Comité para la
Seguridad del Estado.

Nationale Volksarmee (NVA). Ejército
nacional de leva, llamado “popular”, de la RDA

Nischengessellschaft. “Nichos sociales” que el
Estado Socialista fomentaba, equivalentes a la
“sociedad civil” apolitica de Occidente.

Office of Strategic Services. Servicio de
Inteligencia militar norteamericano durante la II
Guerra Mundial, antecesor de la CIA.

Partido Obrero de Unificacion Marxista
(POUM). Partido de ideologia trotskista, con arraigo
en Catalufia durante la Guerra Civil Espafiola. Fue
perseguido por el PCE, entonces teledirigido por los
soviéticos, y destruido con violencia.

Rote Armee Fraktion (RAF). Grupo terrorista
creado en la RFA y que actud con contundencia en los
afios setenta, hasta que fue desarticulado. Algunos de
sus primeros lideres murieron en prision en extranas
circunstancias. Gozaban del apoyo encubierto de la
RDA, donde se refugiaron algunos de sus militantes.

SMERSH, SMERt" SHpionam. "Muerte a los



Espias". Departamento de contrainteligencia militar
soviético durante la Segunda Guerra Mundial. En
1946 fue absorbido por el NKVD.

Sozialistische Einheidpartei Deutschlands
(SED). Partido de la Unidad Socialista de Alemania.
Dominante segun la constitucion, aunque existian
otros partidos a efectos nominales. Sucedié al KPD en
1946.

STASI. Ver Ministerium fiir Staatssicherheit.

Valuta. Nombre que se daba en la RDA a las
divisas fuertes extranjeras, en especial el marco de la
RFA y el dolar USA.

Volkspolitzei. Policia popular o convencional
en la RDA. Sus miembros eran conocidos por Vopos.

Wende, Die. El Cambio. Denominacién
aceptada por casi todos acerca de lo que sobrevino en
la RDA el otofio de 1989 y el afo siguiente.



Florian Kapellu

El Muro Osmotico

Ante mis ojos se desmorona la muralla que
circunda mi patria. Soy testigo perplejo de su
demolicion. Un deportado inocente. Me encuentro a
miles de kilémetros de distancia. Hoy cumplo
veintinueve afos.

Los informativos de la television abren con las
imagenes de una multitud de jovenes exultantes
encaramados al Muro. Algunos hacen ondear
banderas de las dos Alemanias. Hay dos Alemanias.
Yo pertenezco a la pobre y pequena, a la gris, a la
heroica.

Una bandada de pdjaros carpinteros euforicos
picotean con martillos la pared impenetrable de
hormigén. Los mazos rebotan como si fueran de
goma. La construyeron politicos desesperados para
disuadir a ciudadanos sin esperanza.

La pantalla muestra ahora un chorro de
peatones, que se estrecha en el pasillo que conduce
hacia una de las puertas del Muro, cautos por el
anuncio de minas en la zona prohibida. Entre la
multitud, pequefias islas moviles de plastico: son los



cochecitos Trabant, y también los Wartburg, las
estrellas enanas de nuestro rigido mercado
automovilistico. El puente sobre el S-Bahn, el
ferrocarril suburbano de la Bornholmerstrasse, esta
repleto de ciudadanos de la Alemania pequefia y
pobre, ansiosos de entrar en el escaparate de la
Alemania grande y rica. Creen que por fin se les han
abierto las puertas del Paraiso. Un milagro.

El Muro que protegia el Socialismo estd lleno
de brechas por las que brotan Staatsbiirger und
Genossen, ciudadanos y camaradas. Se ha vuelto
esponjoso, osmotico. Nadie ha disparado un solo tiro.
Los blindados no han salido de los cuarteles. Un
milagro.

Tumbada a mi lado en un sofa de piel falsa, una
mujer a la que acabo de conocer se enjuga las
lagrimas con un pafiuelo de papel. Me ha dicho que se
llama Carmen. Hemos ligado sin pretenderlo en una
cafeteria de Madrid hace unas horas.

La television lleva informando desde esta
mafiana sobre una noticia que marcara el fin del siglo:
el Muro de Berlin se ha abierto ayer, la medianoche
del 9 de noviembre de 1989.

Esta tarde del 10 de noviembre yo tenia una cita
decisiva en una cafeteria de la plaza de Canalejas de



Madrid. Llegué con mucha anticipacion, y me puse a
mirar la pantalla de un colosal monitor colgado en la
pared del establecimiento. Empecé a musitar en
alemdn, mi idioma. Ni siquiera me daba cuenta.
Estaba hablando con mi mujer, con mis hijos. Giselle
jamas ha asistido a las manifestaciones que han
estallado como bombas de relojeria durante los
ultimos meses en Leipzig, Dresde, Magdeburgo,
KarlMaxstadt y Berlin. Giselle decia que eran
personas ansiosas de una Miinzerfreiheit, una “libertad
de bolsillo”. Supongo que queria decir libertad de
mercado, que ella conoce bien, porque la sufrié en la
RFA, donde naci6. Pero yo estaba seguro de que
ahora se encontraba alli, entre los pajaros carpinteros.
Esta mafiana intenté hablar con ella, pero no pude.

En la mesa de al lado de la cafeteria, dos
mujeres que merendaban chocolate con churros se me
quedaron mirando. Debieron de imaginar que estaba
rezando. Entablamos conversacion. Les dije que soy
ciudadano de la Alemania Oriental. Un ciudadano
leal, no un fugitivo. No mencioné mi deportacion. Al
cabo de un rato, una de ellas se despidio. La otra, la
que se llama Carmen, se quedd conmigo. De stbito
me invitd a ir a su casa para ver con comodidad los
informativos que hoy emite sin parar la cadena estatal.
(Hemos ligado o es el acto de caridad de una espafiola
hacia un aleman cuya patria corre peligro de
evaporarse? ;Estd evaporandose ya la RDA?



Son las nueve y poco de la noche. Carmen llora
de emocion. Se ha puesto un pijama y se aprieta a mi
lado en el sofa de polipiel de su pequeno cuarto de
estar, en una casa indistinta del barrio de Quintana de
Madrid. Dice que daria media vida por estar en estos
momentos en Berlin, frente a la Puerta de
Brandenburgo, conmigo. Yo no le he dicho que estoy
casado. Apenas he hablado de mi. Lo he dejado todo
en el aire, hasta mis sentimientos sobre la caida del
Muro.

Estoy tan desconcertado, tan excitado, que haria
cualquier cosa esta noche, con tal de borrar de mi
cabeza las imagenes irreales que entran por mis 0jos,
la demolicién de la muralla que protege mi patria. La
de un exiliado inocente.

Soy Florian Kapellu. Soy periodista y aleman.
De la Alemania pobre y pequeiia, la gris, la heroica.

El Gran Flash Back

Desde la estacion central de Leipzig hasta la
casa de mi hermano Peter hay un corto paseo. Justo
enfrente, comienza la Nikolaistrasse. S6lo es preciso
caminar una manzana para llegar a la esquina del
bloque leproso de su apartamento. En otros tiempos



fue una bella construccion de ese estilo imperial y fin-
de-siecle germanico, anchas cornisas, falsas columnas
antropomorficas que sostienen arcos, arquitrabes,
blasones y cabezas de seres ambiguos, dioses, faunos,
o representaciones de burgueses desquiciados
dispuestos a asolar el planeta con guerras y
revoluciones.

iQué cosas se me ocurren! Estoy atrapado en la
retorica literaria. Soy un mal periodista.

El parque que bordea la estacion del ferrocarril
parece ahora mas descuidado que la ultima vez que
visité la ciudad. El estado de los edificios que forman
la Nikolaistrasse es lastimoso, peor que el centro de
Berlin.

Me sorprende evocar estos detalles, que suelen
pasar desapercibidos a un ciudadano de la Republica
Democratica Alemana. Estamos tan acostumbrados al
deterioro urbano que no reparamos en €l. Somos como
nifios con una mama fea: hasta que alguien no les
hace caer en la cuenta de su imperfeccion, la ignoran,
y tras un tiempo de sufrir en silencio, dejan de percibir
la macula, la terminan absorbiendo y wvuelven a
sentirse a gusto con mama.

Es posible que la fealdad de Leipzig me
confunda, porque hoy ha amanecido un dia luminoso.
El sol resalta los defectos. Una semana atrds cayo la



primera nevada, que no cuajo. Le sucedid un cielo
limpio y una temperatura desusada. Me hizo recordar
mi nifiez, cuando se producia este meteoro y mi padre
nos llevaba a Friedrichshagen, al este de Berlin,
alquilaba una barca de remos y surcdbamos el
Grosser Miiggelsee, el Inmenso Lago, rodeado de
bosques tupidos como la fachada de una isla tropical.
Mi imaginacién infantil se alimentaba de los cuentos
que nos solia leer mi padre, unos libritos viejos,
impresos antes de la Gran Guerra, con ilustraciones
fascinantes de las colonias del caduco imperio
prusiano.

La imaginacion. La fantasia. La infancia. Un
mundo sin sombras.

En la esquina de Briihlerstrasse con
Nikolaistrasse, sobre la fachada en chaflan curvo de la
casa de Peter, destaca el anuncio de una peleteria,
Briihlpetz, con un zorrito de ned6n mirando hacia
abajo. Quintales de hollin, polvo y aburrimiento
cubren los ornamentos arquitectonicos. El portal es la
parte mas sucia de la fachada. Los dos pequeios
titanes retorcidos que reciben al visitante, apoyados en
dos arquitrabes volados sobre la puerta, necesitan un
buen bafio.

Mi visita es una cortesia forzada. Es Peter quien
suele acudir a Berlin. Ahora, este noviembre de 1988,
vengo a despedirme de Peter. A anunciarle algo



sorprendente e inesperado, sobre todo para mi, un
lingiiista: me han nombrado corresponsal de la ADN,
la Oficina General Alemana de Noticias, Allgemeiner
Deutscher Nachrichtendienst.

Voy a pasar la mayor parte de 1989 en Espafia,
Portugal y el Norte de Africa, con base en Madrid. En
enero, el camarada Honecker visita oficialmente
Espana. Dar¢ cuenta de las circunstancias del viaje. Y
cuando Honecker regrese, yo me quedaré en Madrid.

A mi hermano no le impresiona la noticia.

—A lo mejor te topas con el fantasma de tio
Amadeus.

—¢Tio Amadeus?

—EIl hermano mayor de mama. Fue brigadista.
Muri6 en un campo de batalla espafiol.

—No lo sabia.

Es cierto. Yo ignoro muchas cosas. Mi esposa
suele decir que soy un optimista ingenuo. Alguna vez
he sentido la tentacién de preguntarle qué quiere
decir, pero no me he atrevido. Es algo curioso,
(verdad?, en un matrimonio de personas que se tienen
una confianza ciega. La confianza debe ser ciega, al
menos en mi pais.



—Te voy a recomendar un ejercicio mental.

Peter es un consumado orientalista de base
germanica. Ha leido a conciencia a Hermann Hesse y
a Gustav Jung, a pesar de que son dificiles de
encontrar en las bibliotecas de la RDA, y de un modo
misterioso consigue libros de algo que en Occidente
han empezado a llamar “Nueva Era”.

—Zambullete en tus suenos —sentencia.

Calla, quiza esperando que yo le pregunte como
o por qué o para queé. Pero no digo nada. Peter sigue
con su discurso.

—Esta noche lo he intentado por enésima vez.
Zambullirme en un suefio que me mortifica desde
hace tiempo —dice con cierta ansiedad—. Es sobre
papa. Le veo aparecer volando sobre mi, en un globo
aerostdtico o en un paracaidas, no sé. Me hace
sefiales, y yo me acerco corriendo. Pero cuando estoy
cerca, una racha de viento lo arrebata y se lo lleva por
un paisaje verde, con prados y casitas tirolesas. En
realidad es una postal. De una serie de television de
nuestros vecinos capitalistas. La vi una vez en Berlin,
precisamente en tu casa.

—¢En mi casa?

—Si. (Por qué te extranas?



—Porque no tenemos la antena dirigida a
Occidente.

—Pues te aseguro que fue alli.
—iQué raro!

Supongo que es una broma de Peter. A mi
esposa Giselle le gustan algunas peliculas
norteamericanas. Pero so6lo las ve si se emiten en la
DFF, nuestra television. El Kapitalismus tiene vetada
la entrada en nuestro hogar.

—Y qué pretendes zambulléndote en el suefo
de papa?

—Que me cuente la verdad sobre su muerte.

Pap4a, un teniente del departamento criminal de
la Volkspolitzei, 1a policia popular, que en Occidente
llaman “Vopos”, muri6 en 1975 en un oscuro
incidente del que mama no quiso hablar jamas. No
quiso y no pudo. Porque la pérdida de su esposo la
sumi6 en un estado de depresidbn que termind
abatiéndola. Mi hermano Peter tenia dieciocho afios y
yo quince, cuando la internaron en un sanatorio para
enfermos mentales de Prenzlau.

La muerte de papa, su ausencia, me afecto tanto
que ignore¢ el ominoso silencio que se establecid sobre
sus circunstancias.



—¢(No te extrafid que nunca hablaran de papa
como un héroe del Sozialismus asesinado por una
banda criminal a sueldo del Imperialismus?

Esta fue la explicacion que nos dio tio Horst a
Peter y a mi. Pero nadie ni nada la ratifico. No hubo
medallas a los dolientes deudos, no hubo entierro
solemne. Discrecion. Evasivas. Silencio.

Tio Horst no era pariente ni de papa ni de
mama. Habia sido brigadista en Espafia. Mama
asegurd a Peter en cierta ocasion que tio Horst habia
conocido a su hermano Amadeus, aunque nunca
combatieron juntos. Tio Horst era entonces un joven
comisario, dependia del Estado Mayor soviético.
Luego se refugido en México. Segiin mi hermano, era
un tipo intuitivo y no se sumd a los comunistas
alemanes que acabaron en Mosct, en la dacha que los
soviéticos habian reservado para el Comité de
Liberaciéon de Alemania, o en el hotel Lux, de donde
salieron la mayoria de los fundadores de la RDA.
Stalin elimin6 a muchos de ellos. Mi fama es la de un
ingenuo, pero estoy bien informado.

En la RDA, tio Horst trabajo desde el primer
momento en el Ministerio para la Seguridad del
Estado, el Ministerium fiir Staatssicherheit, la STASI.
Todavia tiene un despacho en el Segundo
Directorado, dedicado a la contrainteligencia. Aunque
ha sobrepasado la edad de la jubilacidon, contintia



acudiendo a su trabajo, pero no con la asiduidad de
sus mejores dias. Dicen que es un buen amigo de

Erich Mielke, el ministro, a quien conoci6 en Espafia
en 1937.

Se ocupd de nosotros desde que mama fue
internada en el sanatorio de Prenzlau. Como mi
hermano era mayor de edad, se me permitié vivir mis
ultimos anos escolares con Peter, en nuestra casita de
1 a Hultschinerstrasse, en el barrio berlinés de
Mahlsdorf. Un extrafio privilegio en Berlin, donde la
vivienda familiar era entonces un lujo so6lo al alcance
de una fraccion de la sociedad. Tio Horst era mi tutor
legal.

—No puedo explicar por qué —digo—, pero
siempre he mantenido a papd al margen de las
retoricas oficiales. Quiero preservarle de la
contaminacion politica. Es mi vida privada.

—No te lo reprocho. Pero te recomiendo que
salgas por un rato de tu forzada ingenuidad y hagas
ese ejercicio de asomarte a tus suefios. Una vez que te
hayas despertado, intenta recordarlos, recorrerlos.
Hacia atrds o hacia delante. O a saltos. Los suefos
carecen de direccion y de orden. Son solo indicios.

Reprimo el deseo de cuestionarle el calificativo
que me ha otorgado, “forzada ingenuidad”. Yo no soy
ningin ingenuo. SOlo un tipo préactico, como la



mayoria de mis compatriotas, que se mantiene al
margen de las razones de estado.

—(Hasta donde has llegado en el suefio de
papa?

—A una oscura puerta que dice en el dintel:
HOCHVERRAT. Alta traicion.

—iEso es una pesadilla!
—Es una evidencia... Desgraciadamente.
—¢ Evidencias en un suefio?

—No en un sueno. En la odiosa realidad. Es un
informe en los archivos de la STASI de esta ciudad.
Muri6 en Leipzig. ;Te acuerdas?

Perfectamente me acuerdo. Odio Leipzig desde
entonces. Por eso me resisto a visitarla. Nunca he
entendido por qué Peter se quedo en ella después de
su divorcio. Quizd es el momento de empezar a
comprenderlo.

— Tienes acceso a los archivos de la STASI?
—No. Pero un amigo mio, si.

—Prefiero no saber nada de tus amigos de la
STASI.



—No te hagas el ingenuo, Florian —dale con la
ingenuidad—. Todos tenemos amigos de la STASI.
Todos los alemanes orientales somos en cierta forma
la STASI, estamos obligados a defender la seguridad
del Estado Socialista. No creo que te extrafie saber
que yo soy IM.

Inofizielle Mitarbeiter, colaborador, informador
de la STASI. Son una nube; hay tantos como avispas
en verano. Me conmueve su confesion, aunque no me
sorprende. Pero me molesta que lo revele. Esta
traspasando los limites del atrevimiento. Algo le
sucede a Peter. De todos modos, en esta ocasiéon no
estoy interesado, no debo estar interesado en saberlo.

Es algo retorcido, agobiante. Muy diferente a la
angustia en la que le sumid la pérdida de su hijo.
Muri6 al nacer. Segliin los médicos habria muerto al
cabo de pocos afios, porque padecia una enfermedad
incurable. La esposa de Peter sufri6 un colapso
nervioso, y €l tuvo que tomar la decisién de qué hacer
con el cadaver del bebé. Le dijeron que al no haber
cumplido las veinticuatro horas de vida, se le
depositaba en una fosa comun. Peter no habia querido
ver a su hijo muerto; intuyd que le ahorraria malos
recuerdos. Aquel nifio habia existido s6lo como una
esperanza en el vientre de Sonia, inaccesible,
impreciso porque no se habian puesto de acuerdo en el
nombre y lo habian dejado para el momento en el que
el nifio tuviera cuerpo y rostro. Para Peter, que aquel



cadaver invisible se confundiera con otros muertos no
supuso ningun dilema moral. Pero Sonia, al enterarse,
se lo reprocho con violencia. Fue el principio del fin
del matrimonio, algo casi ldgico, previsible.

Pero su sombria actitud de hoy procede de algo
que no deseo conocer.

Yo he heredado la complexion de papa. Mi
hermano, la de mama, una morena de ojos verdes, alta
y hermosa. El es ahora un tipo grande, aunque
encorvado a pesar de su edad, treinta y tres afios. Sus
rasgos, sin embargo, son atractivos, pronunciados por
su larga melena negra y ondulada, que suele amarrarse
en la nuca con un lazo, formando una hermosa cola.
Peter tuvo un accidente durante su juventud, cuando
montaba a caballo en el Hoppegarten de Wuhlheide.
No parecia haber sufrido ningin dafio grave. Pero al
cabo de los afios descubrieron algo en su columna que
ya era irreversible. Con el tiempo, Peter se ha
encorvado poco a poco, como un viejo prematuro. Por
eso se preocupa de su alimentacion, hace ejercicios de
yoga y busca el equilibrio de su conciencia, que ¢l
llama espiritu. Trabaja de delineante en un Energie
Kombinat, la compaiiia de energia eléctrica. Pero pasa
poco tiempo ante su mesa de dibujo. Como su espalda
se resiente, obtiene largas temporadas de baja para
hacer rehabilitacion. Dedica el tiempo libre a
frecuentar ambientes llamados en Occidente
“alternativos”, que en mi pais no estan bien vistos,



pero tolerados.

He llegado con la idea preconcebida de que
Peter cocinard el almuerzo. Traigo una botella de vino
bulgaro, como contribucion. Al asomarme a la cocina
siguiendo a Peter, que me ha ofrecido un café, me
sorprende encontrarla desordenada, con la pila llena
de cacharros sucios, y los hornillos cubiertos de
mugre. El salén de estar, donde estamos conversando,
no es un ejemplo de pulcritud germénica. El aparador
y las mesas estan llenos de periddicos y de libros. En
el suelo hay cajas, y entre ellas lienzos de artistas
amigos de mi hermano. Meses de polvo sajon lo
cubren todo, como un manto protector. Peter dice que
me invita a comer fuera.

Nos acercamos al centro de la ciudad, y
entramos en un restaurante luminoso, bien decorado y
atendido; al parecer uno de los escasos negocios
privados autorizados en los Ultimos afios en la RDA.
Esté repleto de gente, y s6lo queda una pequeiia mesa
vacia que Peter ha reservado. Me dice que conoce a
los duefos. La clientela es una muestra de nuestra
clase media joven, predominante en el pais, que se
siente ajena al Sistema e incluso al Sozialismus. Son
personas con una excelente formacion. Pertenecen a la
Nischengessellschaft, los nichos sociales que el
Estado Socialista autoriza y que en Occidente llaman
“sociedad civil.” Todos tienen trabajo, incluso un
buen trabajo. Cobran unos sueldos considerables, pero



no pueden hacer otra cosa con sus ahorros que
mantenerlos en la Sparkasse, la caja de ahorros,
porque faltan bienes de consumo en que gastarlos.

Peter me dice que cada vez son mas los que
salen de sus nichos, unos para escapar a la RFA, otros
para reunirse en las iglesias evangélicas de Leipzig y
discutir sus problemas personales y sociales. Segun él,
va camino de convertirse en un movimiento de
protesta pasiva. Los servicios de seguridad estdn muy
interesados en esta novedad que encuentran peligrosa.
En Berlin el asunto se comenta discretamente en
algunos circulos que parecen dispuestos a imitar a los
de Leipzig. Al verme dentro de aquel grupo de
opositores que comen despreocupadamente en un
restaurante privado, me parece que entre ellos y yo no
hay ninguna diferencia. Pertenezco a su estamento, a
su clase, si es que puede usarse este concepto en un
pais que las ha suprimido. Pero mis expectativas
personales tienen que ver poco con las de ellos.

Peter dice que es posible que el restaurante esté
lleno de micréfonos, pero de una tecnologia obsoleta,
de modo que en el barullo de los comensales podemos
hablar sin miedo a que nos escuche el Gran Hermano
Vigilante del Sozialismus.

—Yo soy leal a mi patria y al Sozialismus.
Tengo confianza en que el futuro serd mejor para
todos —afirmo.



—La mayoria de estas personas también son
leales al Sozialismus. Pero estan afectados por el virus
de la desconfianza, el Skeptizismus.

Al salir de nuevo a la calle, el tiempo ha
cambiado. Un techo de nubes grises cubre la ciudad
destartalada. Peter me pregunta si deseo que me
acompafie a la estaciéon. Es evidente que no tiene
ganas, y le dispenso de la obligacion fraternal.

A lasdos tomo el tren de vuelta a Berlin.
Llueve sobre la planicie sajona. En Wittenberg, al
atravesar el Elba sucio y revuelto, por un instante
aparece el sol. Miro hacia el oeste, a la ciudad de
Lutero recortada en lontananza. Imagino al fraile
agustino clavando sus tesis en la iglesia del castillo.
No es mas que una leyenda. Pero su inventor lo hizo
para dar significado a la Reforma: el inicio del nuevo
cambio, el punto de partida. En mi interior se
entrelazan dos sentimientos opuestos, la angustia y la
alegria.

Por la noche tengo pesadillas. Debo atravesar
inmensas puertas en cuyo dintel esta escrito:
HOCHVERRAT. Me arrastra hacia ellas un viento
helado. Al despertarme, me encuentro destapado.
Giselle se ha llevado una vez mas el edredon hacia su
parte de la cama.



Mama frente al lago

Durante los primeros meses del internamiento
de mama en Prenzlau, en 1976, tio Horst nos
recomendd que no la visitaramos.

—Dejad que pase el tiempo y ejerza su trabajo
curativo. Es mejor para los tres. Si la visitais, sufrira
al marcharos. Y vosotros sufriréis desde el principio,
al verla enajenada y sola, y al salir del sanatorio os
sentiréis culpables. Esta bien atendida. Tened la
seguridad.

Mama se llama Lotte Kapellu, de soltera
Pluschke, nacida en un pueblecito de Franconia, hoy
en la RFA. Nunca perdi6 el acento rotundo de esa
zona.

En su juventud era alta y morena, de rasgos casi
mediterraneos. Su padre, mi abuelo, a quien no
conoci, era pastor protestante. Murid en Stalingrado,
supongo que paliando los sufrimientos de los soldados
de la Wehrmacht atrapados por los rusos.

Hoy es una anciana de sesenta y ocho afios,
victima de Alzheimer. Su cara estd llena de arrugas.
Parece una octogenaria. Su pelo es blanco y lacio. Sus
ojos verdes miran sin ver. S6lo se animan si se le
muestra la fotografia de un nifio, o si ve a un bebé de
carne y hueso. Entonces sonrie y parece una
exploradora del mundo remoto de los Santos



Inocentes, perdida en los pantanos de Mecklenburgo.

He venido a despedirme de ella, antes de mi
comision en el Sur de Europa. Me motiva el sentido
del deber. Algo me dice que es la ultima vez que la
veo con vida. La han trasladado a una residencia de
ancianos en Ropersdorf, un pueblecito al sur de
Prenzlau, a la orilla del lago Unteruckersee.

Llega en una silla de ruedas empujada por una
enfermera vietnamita muy joven, casi una nifia, que
habla un perfecto aleman, con acento berlinés.
Supongo que serd segunda generacion de una familia
de victimas del Imperialismus en Indochina.

Mama me reconoce, y recibe mi abrazo y mis
besos con afecto. Al comentarle a la enfermera que en
la ultima visita mama estuvo por completo ausente, la
vietnamita me dice que esas recuperaciones son raras
e inexplicables, pero suceden. “El cerebro es todavia
un misterio para la ciencia”, asegura. Nos deja solos
en el pequefio salon de estar. Conduzco la silla a la
amplia ventana. En un hueco entre dos casas del
pueblo se ve un embarcadero y una franja del lago.

Hago algunos comentarios sobre el clima,
celebrando que el sol luzca entre las nubes. Aventuro
que es un buen dia para navegar en el lago, solo por
decir algo.

—Va a llover —dice de pronto.



Miro al cielo y, efectivamente, un capote negro
lo cubre ahora casi por completo.

—Tu padre me esta engafiando con esa chica —
dice luego, moviendo las pupilas hacia la puerta por la
que ha salido la enfermera.

—iComo puedes afirmar eso, mama!

—No tengo pruebas. Pero lo sé. Lo huelo. Tu
padre esta harto de mi. Soy una dipsémana y una
maniaco-depresiva. Es el diagndstico oficial de los
médicos. No sirvo como mujer.

Me escandaliza que lo afirme sin el menor
pesar, como si informara de la enfermedad de una
vecina.

— T sabes donde esta papa? —pregunto.
—>Si. Estd muerto.

—Entonces, cdmo te va a engafar con la
enfermera vietnamita. ..

—¢(Con qué enfermera?
—Con la que te ha traido.

—No. Con esa, no. A tu padre no le gustan las
asiaticas —dice con la energia de una persona en sus
cabales a la que han tomado por tonta—. Con la del



hospital de Karishorst.

Papé resolvid un célebre caso de robo de drogas
en un ambulatorio de ese barrio berlinés. En aquella
época, la enfermedad nerviosa de mamé habia
empezado a apoderarse de ella. Bebia sin mesura, y
caia en largos periodos de letargo animico.

—Vosotros no lo sabéis. Pero vuestro padre
tuvo varias aventuras amorosas, porque yo no le
servia como mujer.

Me siento forzado a mirar alrededor, porque
mama ha hablado como si mi hermano Peter estuviera
presente. Entonces digo algo estpido.

—Eso pertenece al pasado, mama.

—ILas malas acciones del pasado son un lastre.
Sentirse culpable nos acaba limpiando, ;sabes?

—Por qué? —pregunto cada vez mas perplejo.
Mama parece duefia de sus sentimientos, de su
memoria, y animada por una lucidez pasmosa.

—Porque, si no me hubiera engafiado, yo no le
habria traicionado. Lo hice por venganza.

Die Rache, la Venganza.Der Verrat, la
traicion. En boca francona de mami esas palabras
suenan como redobles de ejecucion.



La miro a los 0jos. Estd completamente cuerda.
Esta lucidez podria durar unos minutos o unas horas.
S¢ que no estd inventando nada.

De repente hace un puchero y se echa a llorar.
Me abrazo a ella. Sus lagrimas empapan mis mejillas.
Noto en ellas el roce de sus arrugas de anciana
prematura.

—Si ves a tu padre, pidele perdén. Yo sé que no
es un traidor. Nunca lo fue. Fui yo quien le traiciond,
sin quererlo. Bueno..., si, por despecho. Me sentia
una mujer abandonada.

Después de un rato de silencio y angustia,
cambia la luz exterior. Un rayo de sol se filtra entre
los nubarrones y llega hasta el ventanal del cuarto de
estar. Me siento noqueado. Miro de reojo a mama, que
ha regresado a su inexpresividad facial.

—Voy a pasar una temporada en el
Mediterraneo. Me han hecho corresponsal de prensa.

No reacciona. Estd mirando la huella de sol en
el piso de madera. Al cabo de unos segundos levanta
los ojos.

—¢Donde viviras?

—FEn Madnd.



La memoria, hecha de conexiones
emparentadas, me sirve a mi tio el brigadista.

—Te acuerdas de tu hermano Amadeus?
—Perfectamente. Esta enterrado en Espafa.
—(Sabes en qué frente muri6?

De nuevo ha recuperado la lucidez. Es
milagroso.

—No fue en un frente. Le fusilaron en la
retaguardia.

—¢Los fascistas?
—iQue va! Los camaradas soviéticos.

La miro fijamente. Parece mas cuerda que
nunca.

—¢ Por qué?

—FEso se lo puedes preguntar a tio Horst.
Seguro que lo sabe... Mi hermano Amadeus debe de
estar enterrado en el cementerio de un pueblo llamado
Burjassot, en Valencia, de donde vienen las
naranjas... ¢(Han llegado ya a Berlin? Es la
temporada. Otofio, tiempo de naranjas. Supongo que
el camarada Honecker habra reservado algunas
divisas para endulzar el postre de los sufridos



ciudadanos del Estado que se enfrenta heroicamente a
la agresion imperialista en Europa...

Tumbas abandonadas

Giselle dice que no debo preocuparme por las
palabras de mama. Ha leido que a los enfermos de
Alzheimer se les van muriendo las neuronas, y las que
quedan establecen conexiones que modifican los
recuerdos.

—Tenias que haberla visto y escuchado.
Parecia totalmente cuerda.

—Admitamos que lo estaba. ;En qué te afecta a
ti todo eso? Hoy. Aqui. A tu familia. Yo y tus hijos.

—No te entiendo, Giselle. La muerte de tu
padre fue una tragedia para ti. ;Como puedes pedirme
que quede impertérrito ante esa avalancha de noticias
de mi madre y de mi hermano?

—Precisamente por eso. No quiero que sufras
como yo lo he hecho. Ni que odies como yo he
odiado... Quizd tu hermano tenga razon. El y su
busqueda de la energia metafisica... Florian, tienes
por delante un afo de aventuras imprevisibles.
Aprovéchalo. Y si quieres, cuando vayas a Espafia,
visita ese pueblo, Buchasot...

—Burjassot. Lo he buscado en el mapa.



—Burjassot, y si encuentras en ¢l la tumba de tu
tio, pregintale como muri6... No es ninguna ironia,
Florian. Te lo digo en serio. Es lo primero que haré
cuando vuelva a Leverkhussen, ir a la tumba de mi
padre y preguntarle por sus ultimos dias. Haz caso a
Peter, déjate llevar por los suefios.

—Zambullete en tus suefios —corrijo—. No
puedo quitarme la preocupacion de encima, Giselle.

—Ven —dice tomandome de la mano.

Me levanta del sillon y me lleva al cuarto de los
nifios. Irene y Joseph. Ella y yo, pequeilitos.
Despreocupados, con los ojitos cerrados y las boquitas
abiertas, resoplando, sus pechitos alzdndose y
descendiendo impulsados por una fuerza motriz
misteriosa, oculta.

—Miralos. Mira la vida en estado puro. Ellos
son el presente. Y tenemos que hacer lo posible
porque su futuro sea seguro y no les falte nada.

Al salir de la habitacion, doy con el codo en una
cajonera y cae de ella un Sandmann de plastico, el
gnomo de capucha puntiaguda y barba de chivo de la
programacion infantil en la television, el simbolo de la
infancia feliz del Sozialismus, el pequenio camarada
Ulbricht, como le llama Giselle. Ella lo apresa antes
de que golpee en el suelo y suene su pito neumatico.



—Y si hablo con tio Horst? —pregunto a mi
mujer mientras nos metemos en la cama.

—Deja que te responda la almohada.

—Le preguntaras si vienes a Espafia conmigo?
—A quién?

—A la almohada.

—Todavia no estoy preparada para regresar al
Kapitalismus.

Me besa y se queda dormida.

Dederon Way of Life

Durante la semana tengo mucho trajin
burocratico con el pasaporte, la cuenta con divisas en
un banco espafiol, y conversaciones con los
responsables de asuntos internacionales de la ADN.
Me piden reportajes pintorescos. Nadie me habla de
politica. Aunque no soy periodista de formacion,
estoy preparado para ello. Conozco bien la historia
reciente de Europa. He tenido acceso a las
publicaciones no socialistas. Sé cual es el trabajo de
un corresponsal. Conozco sus limitaciones. Sin
embargo esperaba unas lineas maestras que nadie me
da. Al jefe del departamento le pregunto claramente



sobre este punto. Me contesta que si en algin
momento Berlin necesita algo concreto de mi en ese
sentido, una entrevista con un politico de izquierdas,
un resumen sobre la coyuntura econdmica, me lo
requeriran. De momento, me uniré a la comitiva del
camarada Honecker y describiré anécdotas humanas
de la primera visita a Madrid de un mandatario de la
Alemania Democratica.

Decido no hablar con tio Horst sobre esos
enigmas terribles que mi hermano y mama sacaron de
la nada, y se afincaron delante de mi como un grupo
escultorico de plomo colmado de simbolos
amenazantes. Pero la vispera de mi viaje, tio Horst
telefonea a casa. Quiere que vaya a verle antes de
partir. No a su despacho en Normannenstrasse, sino a
su apartamento en Prenzlauerberg, el distrito de los
jovenes artistas.

Est4 en una manzana que acaban de revocar. Es
un edificio de solidez escandalosa, de lineas rectas,
cuatro pisos muy chatos con balcones sobresalientes y
algunas ventanas redondas, un aire de Bauhaus
mistificado. En las aceras hay unos pocos Trabant y
Wartburg aparcados, pero la mayoria de los vehiculos
son Lada rusos. Aunque la nota llamativa son varios
Ford fabricados en la Bundesrepublik, y algin Volvo.
La zona se da un aire a Wanlidtz, el suburbio berlinés
donde vive la gente del Aparato.



Tio Horst me recibe ataviado de un batin de
seda y el cuello abrigado por un pafiuelo
probablemente del mismo tejido. No es la licencia
exhibicionista de un ex miembro del Politburo, sino
una costumbre suya mas vieja que la Republica
Democratica. Todas las fotos que he visto de Horst
Riedel le muestran pulcramente vestido, incluso las de
la guerra civil espafiola, con un chaqueton de cuero y
una gorra de plato reluciente.

Debe de tener setenta y pocos afios. El rostro
curtido en mil batallas, literalmente hablando. No ha
sido un hombre alto, y menos ahora que empieza a
encogerse; visto de lejos es un viejito insignificante,
pero a corta distancia se percibe en sus pupilas un
caudal de energia que solo se extinguira con ¢l. Su
rasgo mas caracteristico son sus aladares dorados,
tefiidos con sumo ingenio, que bajan de lo alto del
craneo, calvo y reluciente.

—Me pregunto qué diablos hago yendo todavia
a trabajar. jPor qué demonios no me licencio! —Dice,
conduciéndome por el pasillo al cuarto de estar, cuya
ventana enmarca las ramas desnudas de un olmo
joven—. jEsta maldita gerontocracia acabara con el
pais!

Suelta una carcajada. Su afirmacion suena a
disparate en su boca septuagenaria, pero es acertada.
Las nuevas generaciones del partido estan hartas de



los viejos comunistas. Quieren su lugar en el aparato.
Algunos, como los comensales del restaurante de
Leipzig, quieren incluso humanizarlo con un
antimaterialismo juvenil.

El cuarto de estar no es pequefio, pero lo
parece, repleto de muebles y trastos exoticos,
ordenados como en un museo. Media mesa de
comedor estd llena de pilas de libros y revistas en
varios idiomas. Y sobre una mesita entre dos sofas,
casi tapando una fotografia enmarcada y dedicada por
Bertold Brecht, un ejemplar de Fata Morgana USA, €l
libro de fotomontajes del artista espafiol Jos¢ Renau.
Tengo la impresion de que lo estaba mirando antes de
mi llegada.

El apartamento esta abarrotado de historia,
como un museo o una biblioteca. Muchos de los libros
estan firmados por sus autores. De las paredes cuelgan
cuadros auténticos. Una litografia firmada por
Picasso, un pequeiio lienzo de Willi Sitte, uno de los
grandes artistas de la RDA, y un grabado con una
Crucifixion de Renato Guttuso, un pintor comunista
italiano. Pero la representacion mas llamativa y
grande estd colgada en un espacio del salon de estar
que pertenece también al recibidor, un lugar de
transito, ambiguo, equivoco. Se trata de un cuadro que
siempre me ha fascinado, pintado por Gottfried
Richter: una ciudad llena de rascacielos, con un
parque atiborrado de personas, como hormiguitas, y



una enorme bandera roja casi enrollada en su mastil.
El punto de vista de lo representado esté a la altura en
la que se encuentra la bandera, muy por encima de los
rascacielos, como si estuviera colocada en una torre
colosal. El titulo es Fuerza Compacta o El Siglo
Veinte. Estoy mirando el cuadro con gran atencidn,
cuando tio Horst regresa de la cocina con una jarra de
café.

—Me pregunto qué te parece la decision de
prohibir la difusion de publicaciones soviéticas —
dice, esclavo de una muletilla que le habia dado el
mote de Herr Fragemich, seior “Mepregunto”—.
(No es una estupidez?

Le miro a los ojos con desconcierto.
—Lo es. ;A ti también te lo parece?

Horst Riedel es miembro suplente del Comité
Central del SED, el partido de la Unidad Socialista de
Alemania. Ignoro si €l es corresponsable del Diktat o
si se ha opuesto a €I, en el caso de que haya habido
una votacion.

—¢Recuerdas eso de "Von der Sowjetunion
lernen heisst siegen lernen’?

Aprender de la Union Soviética es aprender a
vencer.



—Ha pasado a la historia. Ahora de la URSS
nos llega la Glasnost. Y el Comité Central ha decidido
que la Glasnost no es buena para el socialismo
aleman. jEs ridiculo!

Enseguida se olvida del tema, y me pregunta
sobre mis expectativas. Le digo que estoy algo
confundido, porque no he recibido instrucciones
politicas.

—Eso tiene facil remedio. T eres mi ahijado.
Y cuando el Estado abandona sus obligaciones y no
instruye a sus hijos, los padres tienen la obligacion de
hacerlo. Espero que no reproches demasiado la
educacion que has recibido desde que te apadriné. Tu
padre lo habria hecho igual.

Mi papa, el traidor.

—Me pregunto si harias algo por mi... Me
gustaria que me enviaras cada dos o tres semanas un
informe con observaciones personales, auténticas, sin
inhibiciones, sin retoricas ideoldgicas. Lo que ves. Lo
que te parece. No so6lo de politica, sino de todo lo que
te llame la atencion. A lo mejor hasta lo utilizo para
publicar algun articulo sobre Espafia. ;|No te
importara, verdad? Es un favor a un viejo brigadista.

No puedo evitarlo. Me sale de la boca como una
explosion.



—(Conociste al hermano de mi madre, al tio
Amadeus?

Responde al instante, como si esperara la
pregunta, impertérrito.

—Muy poco. Le vi en Albacete, el lugar de
reunion de las Brigadas Internacionales. Luego, le
perdi de vista durante unos meses. Yo estaba con los
soviéticos, y ¢l en el batallon Thaelmann.

—¢En qué frente muri6?

—No muri6 en el frente. Le metieron en un lio,
junto a otros brigadistas acusados de traicion, y lo
fusilaron en Valencia.

—¢(Quieres decir que era inocente?

—En una guerra, casi todos los muertos son
inocentes. Y si alguien lo era por encima de muchos,
¢se era Amadeus Pluschke. Conféormate con esta
explicacion. Entrar en detalles nos llevaria mucho
tiempo. Cuando vuelvas de Espafia, cuando conozcas
ese pais, lo entenderas mejor. Entonces hablaremos
del asunto.

Enciende un cigarrillo de marca francesa.
Aspira el humo con placer y tarda en expulsarlo,
formando circulos con los labios.



—NMe pregunto si también serias capaz de hacer
una mision especial. Es un poco oficial y un poco no
oficial, aunque no de mi departamento.

Hace una pausa, para estudiar mi reaccion.
Procuro no mover ni una pestaia.

— T conociste al profesor Renau, verdad?

—Si. Frecuenté su casa en los ultimos afios de
su vida. Estaba muy cerca de la mia, en Mahlsdorf.

—Lo sé. La calle era Kastanienallee. Un
pequefio hotelito. Se lo cambido a un pastor
protestante, que queria vivir en Karlshorst, mas cerca
del centro, porque era profesor de Teologia en la
Humboldt Universitdt.

—Otro vecino del barrio y yo éramos una
especie de chicos de los recados cuando su alumna
Marta Hofmann se peleaba con ¢l. Era un viejo
simpatico, pero con explosiones de mal humor. A mi,
sin embargo, siempre me tratd bien. Yo le admiraba
muchisimo.

—¢Nunca participaste en el Circulo de Dibujo
con los otros jovenes estudiantes?

—El queria que lo hiciera. Pero el arte no era
mi vocacion. Sin embargo se empefid en que
aprendiera a dibujar, y lo hice.



—¢ Conoces su Fata Morgana?

—Claro. Son unos fotomontajes
impresionantes. El queria que se titulara “American
Way of Life”. Yo le ayudé a recortar algunas
ilustraciones. Estoy orgulloso de haberlo hecho. Me
siento un hombre privilegiado.

—Estan enviando todo su archivo a Espaia.
Una institucion se ha hecho cargo de lo que sus hijos
han querido ceder, que es practicamente todo. Pero
hay un problema... Se dice que algunos alumnos del
Circulo de Dibujo hicieron una broma poco socialista.
U n Dederon Way of Life. La forma de vida en la
DDR. A espaldas del viejo maestro. Por error ha sido
enviado a Espafia. Nos gustaria que averiguaras donde
estd y quién lo guarda. Queremos hablar con esa
persona para que nos lo devuelva. En realidad no son
papeles de Renau.

Luego de una pausa, me dice,

—NMe pregunto si oiste hablar del Dederon Way
of Life en Kastanienallee.

—No. Es la primera vez que s¢ de ese asunto.

—S1n embargo, eres la persona mas adecuada
para recuperar ese material vergonzoso para la
RDA... Aunque, en realidad, debe de ser una
coleccion de ilustraciones muy divertida. Quiza dentro



de unas décadas se haga famosa.

—Sobre los papeles del profesor Renau, te
puedo decir una cosa... Yo guardo algunos.

Tio Horst me mira con interés.

—No tienen que ver nada con lo que tu buscas.
Ese amigo del barrio que también iba a casa del
profesor y yo nos dedicamos a rescatar del cubo de la
basura lo que la esposa del profesor tir6 después de la
muerte de su marido. Tenemos peliculas reveladas,
fotografias de los alumnos, y sobre todo de las
alumnas. Fotografias artisticas. Cuadernos de apuntes
en espanol. Papeles sueltos en espafiol y en francés. Y
también en aleman. Cartas protocolarias a la
Administracion del Estado o de la Ciudad de Berlin.
Revistas y periodicos extranjeros. Si quieres verlo, le
diré a Giselle que te lo traiga.

Antes de despedirnos me da las ultimas
instrucciones. Los informes periddicos se los tengo
que entregar al enlace del Ministerio del Interior en la
embajada de la RDA en Madrid, quien se los hard
llegar por valija diplomatica.

De pronto, como en un acto de prestidigitacion,
se echa mano a un bolsillo de la bata y extrae de ¢l
cuatro billetes de cincuenta marcos de la RFA.

—Me pregunto si vuelas desde Berlin



Occidental. ;Es asi?

Es una pregunta retérica. Sabe perfectamente
que el unico vuelo directo Madrid Barajas sale de
Tegel, en la parte occidental.

Me tiende el dinero.

—Esto es para que te compres algo de ropa
occidental en el Kaufhof, antes de coger el avion.

Mis manos no se separan de mis costados.

—Coébgelo. Soy tu tio y tutor. Tengo la
obligacion de cuidarme de ti. Necesitaras vestir como
un occidental. Prét-a-Porter. Aqui la ropa esta
enemistada con la elegancia, pero no nos damos
cuenta porque todos vestimos igual. Lo mismo que
todos pensamos igual, ;verdad? Somos un pais de
proletarios leales al Sozialismus. Pero en Occidente se
da mucha importancia a la diferencia. Sobre todo en
un pais como Espana. Los occidentales visten una
variedad de ropas y de estilos. Su pensamiento es asi
de fragil, libre, variado, como su ropa.

Cojo el dinero y le abrazo. Al hacerlo me
parece que una infinidad de agujas se clavan en mi
cuerpo.

En el recibidor, me toma del brazo y me dice en
un tono de intimidad:



—¢Has oido hablar de un tal Oliver?
—¢Oliver? ;Quién es?

—Espero que algun dia lo veas por ahi. Tenme
al corriente.

Aquella sucesion de confidencias y solicitudes
me ha ido provocando cierta inquietud. Para disiparla,
decido preguntarle directamente.

— ¢ Significa eso que voy a servir al HVA?

Hauptverwaltung Aufkldrung, la Oficina
Principal de Inteligencia en el Exterior. Yo habia dado
clases de espafiol en su Escuela de Idiomas, antes de
convertirme en periodista.

—Un espia? No, en absoluto. Si quieres
hacerlo, es cosa tuya. Yo no tengo que ver nada con
ellos. Ni siquiera conozco a su jefe, Markus Wolf. Yo
pasé la guerra europea en México. El estaba en
Mosct, en el Comité de Liberacion de Alemania. No
me interesa el espionaje.

—NMe pregunto si lo dices en serio —le lanzo.

—También me lo pregunto yo. Soy Herr
Fragemich.

Y suelta una carcajada, abrazdndome con
fuerza.



Un tal Oliver

Algo amarga mi salida de Berlin. La sensacion
de que Giselle teme alguna mala, consecuencia de mi
comision como corresponsal en Espafia. Un miedo
relacionado so6lo en parte con su fobia hacia el
Kapitalismus. Tiene mdas que ver con nuestro
matrimonio. Un miedo que emerge de la duda, de la
inseguridad. ;Duda Giselle de mi fidelidad? ;Es tan
importante la fidelidad? Se lo pregunto y me da un
empujon, riéndose como una colegiala con varios
pretendientes.

Esta sombra de amargura puede ser mi propio
miedo més que el suyo. Cuando me propusieron la
comision, pasé varios dias dandole vueltas. Luego de
un tiempo informé a mi mujer del ofrecimiento. Lo
acogid con alegria. Al expresarle mis dudas, el
disgusto que me provocaba abandonar la familia
durante unas semanas hasta que estuviera en
condiciones de reunirse conmigo en Espafia, como
otros funcionarios, Giselle torcié el gesto. Fue la
primera vez que dijo eso de que “no estaba preparada
para enfrentarse al Kapitalismus”. Entonces no habia
dicho “regresar”, como en la conversacion posterior,
que habiamos tenido a la vuelta de la visita que hice a
mi madre.

Ahora que nos quedan pocas horas antes de mi
partida a Espafia, todas las palabras adquieren un



sentido especial, indefinido, y quedan grabadas en un
area de la conciencia que no puede borrarse.

—Tio Horst me ha pedido que le envie
informes personales. No son para publicar. Le he
preguntado si yo iba a formar parte del HVA.

—(Qu¢ te ha contestado?
—Se ha echado a reir.
— ¢ Estas preocupado?

—Soélo por ti y por los nifios. No tengo ningin
escrupulo en servir a mi pais, siempre que no me vea
obligado a hacer cosas para las que no estoy
entrenado. Tio Horst me conoce bien, y sabe que no
tengo ninguna aptitud para el espionaje. Soy un buen
traductor y un buen periodista. Nada mas.

—Y yo soy una buena profesora de musica, y
dependo demasiado de mis alumnos. No intentes
convencerme de que te acompaifie. Ademas, le saldras
mas barato al Estado si te pagan viajes a casa cada
poco tiempo. Mantener a una familia alemana en el
extranjero cuesta un chorro de valuta.

Divisas.

Giselle da clase de musica en una escuela
infantil de Palisadenstrasse, practicamente a la vuelta



de la esquina de nuestra casa, un apartamento en la
Strausbergerstrasse, a un tiro de piedra de la plaza de
Lenin. Desde nuestras ventanas se intuye, porque esta
tapada por un gran edificio circular, la estatua
granitica del padre de la Revolucion, sujetandose la
solapa con la mano izquierda, y el brazo derecho a lo
largo del costado, la mano tensa, con el Volkspark
Friedrichshein al fondo. Muy cerca de alli estd
también el monumento a los héroes caidos en la lucha
contra el fascismo en Espaia.

Revelo a mi esposa la enigmatica evocacion de
tio Horst sobre un tal Oliver. En ese momento me
viene un recuerdo a la cabeza que se resistid a
emerger en presencia de mi tio.

—(No habia un tipo con ese nombre entre los
alumnos del profesor Renau?

Giselle trabajé con el profesor en uno de los
murales que realizd para la ciudad de Halle. Y
también formo6 parte del grupo de jévenes estudiantes
de dibujo que acudian a su casa cada fin de semana.
Tiene siete afios mas que yo. Me enamoré¢ de ella
siendo todavia un nifio, en Kastanienallee. Ella tardd
en darse cuenta. Yo habia abandonado toda esperanza,
y me habia ido a estudiar Romanistica a Rostock,
cuando volvimos a encontrarnos en una conferencia
en la sede berlinesa del Kulturbund, la Asociacion
Cultural de los intelectuales alemanes. Por primera



vez vio en mi a un hombre, aunque yo me veia
todavia a su lado como un nifio, un optimista ingenuo.

—Si. Era espafiol. Un tipo fantasioso. Decia
tener facultades excepcionales. Visiones o algo asi.
Aseguraba que era un Hombre Osmotico.

—(Qué es un Hombre Osmotico?

—Segun ¢él, alguien capaz de traspasar los
umbrales de la conciencia de otras personas, de
meterse en ellas, de cambiar de personalidad
manteniendo la propia. Nunca supe si era un bromista
o un chiflado.

—Supongo que tio Horst se referiria a él. Quiza
en relacion con esa serie de fotomontajes que
hicisteis, la Dederon Way of Life.

—Qué es la Dederon Way of Life?

—Un American Way of Life, pero sobre las
contradicciones de nuestro pais, la DDR.

—(Eso es algo que hacia ese Oliver? No tenia
ni idea.

—No. La haciais vosotros, los alumnos del
profesor Renau.

—¢Quién dice eso?



—Tio Horst.
—No sé de donde lo habra sacado.

—No puede habérselo inventado. Sus fuentes
de informacion son indiscutibles. Quiza lo hacian a
tus espaldas.

—Lo dudo. ;Cuéndo? Yo estaba siempre alli...
—Pues no me lo explico.

Giselle arruga la frente en un gesto de esfuerzo
mental.

—(Recuerdas los disturbios de hace dos
veranos? —me pregunta al cabo de unos instantes.

—La manifestacion en Unter den Linden?

—Si. Cuando los chicos gritaban el nombre de
Gorbachov, y le pedian que abriera el Muro.

Repetian las palabras del presidente Reagan,
que el 12 de junio de 1987 acababa de visitar Berlin
Occidental. Le organizaron un discurso
propagandistico al otro lado de la Puerta de
Brandemburgo. Reagan gritd, “Mr. Gorbachov, abra
usted esta puerta. Eche abajo este muro, Mr.
Gorbachov™.

Poco después, los occidentales montaron un



concierto de rock delante del cercano Reichstag.
Varios miles de joévenes de nuestro Berlin se
concentraron en la Plaza de Paris, delante de la Puerta
de Brandenburgo, para escucharlo a lo lejos. La
policia intervino y se organiz6 un buen lio. Pedian a
gritos que Gorbachov obligara al camarada Honecker
a abrir el Muro. Por primera vez, un soviético se habia
convertido en la esperanza de la juventud rebelde
alemana.

—La tarde del concierto me encontré con
Oliver —dijo Giselle—. Salia de la embajada
soviética, en Unter den Linden. Hablamos un rato, y
luego nos despedimos. Es la ultima vez que le he
visto.

Si algin dia me lo tropiezo en Espana,
informaré¢ a tio Horst. ;Le diré¢ a Oliver que mi tio esta
interesado en hablar con €1? Pero, ;cémo voy a saber
que es Oliver? Quiza hasta se presente ante mi con
otro nombre. Me siento tan extrafio a esas
circunstancias que decido olvidarme de ellas. Me
limitaré a hacer mi trabajo y a redactar informes
periddicos para tio Horst. En cuanto al Dederon Way
of Life, 1o mejor es no obsesionarme. Yo no soy un
espia. No he sido ni siquiera un Inoficielle
Mitarbeiter. Soy un optimista ingenuo.



Olegario Mico

Apocalipsis en Berlin

Llamese supersticion. Pero aquellas tres
litografias me sirvieron de talisman durante cuatro
afios. Hitler, Franco y José Antonio. Fueron impresas
a propuesta mia (al menos, dos de ellas) en Ia
Steineiger Druck und Verlagsanstalt Druckerei,
donde yo trabajaba como artista litografico. Medidas
estandar, 100 x 70. Los dos ultimos, mi contribucion a
la avalancha propagandistica nazifascista. Yo habia
llegado a Berlin como FTO, Force de Travail
Obligatoire, varones con buena salud que los nazis
sacaban de Francia para cubrir los puestos dejados por
los obreros alemanes enviados al frente. Luego, me
disfracé de falangista espafiol.

Habia clavado los carteles con chinchetas en
una pared de mi habitacion en el barrio de Wedding.
Hitler, dominador, severo, estrefiido. Franco,
disimulando su baja estatura subido a un podio
invisible, inseguro, desconfiado. Y Jos€¢ Antonio, con
su cara de senorito redentor de obreros.

El talisman aparente de Olegario Mico. Debajo
d e esos carteles se hallaba mi verdadero talisman,
oculto tras la rotundidad de las litografias: “El



Caballero de la Mano en el Pecho”, el lienzo original,
auténtico, de Domenicos Theotocopoulos, el Greco.
Consumado el Apocalipsis, si yo sobrevivia, ganara
quien ganara, me habia hecho un seguro con mi
secreto.

En enero de 1945, el colorido de los talismanes
visibles habia palidecido como si el curso de la guerra
los hubiera bafiado en lejia. Los arranqué sin
contemplaciones. Para ser exactos, les dirigi miradas
asesinas durante unos minutos, y luego los arrojé a la
estufa donde ardieron con las pocas astillas que habia
recogido aqui y alld para calentarme. Pero pude poner
a salvo el talisman tapado.

Tres meses después ya no tenia paredes para
colgar nada. Varios obuses rusos y un bombardeo
nocturno de los americanos habian derrumbado el
edificio.

Durante una semana me acogié Birgit, una
alemana empleada en una panificadora del barrio, a la
que habia caido simpatico. Su hermano era un
sargento destinado en el frente ruso. Dos afos antes,
en uno de sus permisos, el soldado le habldé con
admiracion de los espafioles de la Division Azul.
Birgit me vino a buscar a mi apartamento y me invitd
a comer. Yo estaba muy cansado, pero hice un
esfuerzo y les largué mi cuento del rojo convertido en
falangista. La conviccion que a mi me faltd la suplid



su ciega voluntad de triunfo; tener en su casa a un
converso era una prueba mas de la victoria infalible.
El sargento me dijo que trabajaba en la Abwehr, el
servicio de inteligencia del ejército aleman, con un
comandante excepcional llamado Reinher Gehlen, y
estaban compilando una informacion valiosisima
sobre el ejército soviético, que facilitaria su derrota.
Stalingrado acababa de convertirse en la tumba de
decenas de miles de alemanes. Las palabras de aquel
soldado me sonaron a fanfarronada.

Con esa Birgit pasé, en febrero de 1945, los
dias imprescindibles para encontrar otro alojamiento,
porque habia brotado en ella una lascivia insaciable y
me exprimia sin piedad. Una tarde, a la salida del
trabajo, sin tener a donde ir salvo a su casa, decidi
quedarme en una estacion del Metro. Al dia siguiente,
ya era imposible moverse de Mitte, el corazon de
Berlin, sin correr severos riesgos.

En abril, el humo y el polvo levantado por las
bombas eran tan espesos que no se podia ver el cielo.
El dia 26, cuando la ciudad entera era un inmenso
decorado de pelicula de Murnau, cay6 una tormenta
sobre Berlin que extingui6 algunos incendios. Pero el
olor a carne chamuscada y himeda fue todavia mas
apestoso.

Para entonces, yo compartia los s6tanos en los
que se refugiaba de dia y de noche la poblacion de



Mitte que, como mi barrio de Wedding, no era mas
que un solar macabro. ;Yaceria Birgit bajo una
montafia de escombros o seguiria copulando entre las
ruinas con los viejos y los nifios sobrevivientes?

Durante tres afios yo habia vivido en la
Ruheplatzstrasse, la “calle de la plaza de la
Tranquilidad”, muy cerca de un cementerio. Ahora no
habia espacio seguro ni para los muertos. La
industrias de la zona eran un objetivo militar
prioritario: una fabrica de bombillas, una panaderia
industrial, una destileria de cerveza, una fabrica de
chocolate, un taller de reparaciones, una fabrica de
carburadores, otra de neumaticos, otra de productos
quimicos farmacéuticos... Wedding, el antiguo barrio
proletario e industrial.

E n Mitte la situacion era peor, porque en ¢l
estaban los ministerios y los cuarteles generales. Me
habia quedado atrapado alli, cortadas todas las
comunicaciones con el resto de la ciudad por las
barricadas suicidas para detener el avance ruso. La
imprenta Steiniger habia sido arrasada por una lluvia
de bombas dirigidas contra la Imprenta del Reich,
situada a la vuelta de la esquina. No me habian
despedido los nazis, sino los aliados, un sarcasmo
bélico. Mi vida de trabajador forzado se convirtid en
un audaz peregrinaje por calles llenas de escombros.
 Donde iba a dirigirme yo, un extranjero? No podia
quedarme quieto en un refugio porque podia morir de



hambre y de sed. Nadie me iba a llevar alimentos y
agua. Tenia que arriesgarme, como cualquier otro
ciudadano, a hacer colas en los lugares de suministro,
algo imprudente, temerario, pero inexcusable.

Ante todo, porque era de los pocos hombres en
edad de combatir. La mayoria de los residentes eran
mujeres y nifios. Mis papeles de trabajador extranjero
me habian sacado de varios apuros, pero a medida que
el cataclismo llegaba a su cenit, las patrullas de
fanaticos SS ignoraban argumentos y documentos, y
colgaban a los varones que les venia en gana de una
farola.

En segundo lugar, porque pasar horas en la
calle me exponia a la metralla. En esos dias de juicio
final habia visto escenas surrealistas. Un nifio
incrustado en una zanja, abrigado por un enorme
capote militar, con una bomba antitanque en las
manos. Tenia la orden de lanzarla contra el primer T-
34 ruso que viera aparecer, o de correr hacia ¢l con el
Panzerfaust en la mano si era preciso. Una orden
inaceptable para un nifio, morir. Y lo contaba entre
sollozos e hipos a quien le preguntara qué demonios
hacia alli, esperando quiza la contraorden liberadora
que nadie se atrevia a emitir. También habia visto yo
derrumbarse a cinco o seis personas en una cola de
suministros, alcanzadas por la metralla. La reaccion
de los vivos fue ocupar los huecos dejados por las
bajas.



El instinto, la casualidad, el destino o la fortuna
me hicieron encontrar en la estacion de metro de
Kochstrasse, bajo una irreconocible Friedrichstrasse,
a Ramirez. Estuve a punto de arrodillarme en el
mismo andén atiborrado de gente y dar gracias a un
Dios en quien so6lo crei de nifio en Fontanars dels
Alforins, el pueblo valenciano donde naci. Ramirez
era practicamente mi Unica garantia de salvacion ante
la inminente entrada de los soviéticos.

Hasta ese momento, en los afios pasados en
Berlin como trabajador extranjero enviado a la fuerza
desde Francia, transformado en falangista espaiol,
todo habia ido sobre ruedas. Me habia aprovechado de
la informacién obtenida de un grupo de verdaderos
falangistas espafioles con quien tropecé en Berlin.
Eran trabajadores especializados en mecanica, y la
Wehrmacht les envido a Letonia. Trabé amistad con
uno que se quedo en Berlin por razones de salud, y le
hice creer que habia decidido cambiar de bando, un
rojo que se hacia fascista. Cuando ¢l regreso a Espafia,
me encarné en la sombra que habia dejado en una
ciudad que atin conservaba su embrujo.

Los espafioles que llegaron a la fuerza, como
yo, a Berlin, republicanos refugiados a quienes la
invasion nazi habia sorprendido en Francia, no
tardaron en saberlo y me dieron la espalda. Era algo
previsible. S6lo Suso Ramirez y Pepe Quevedo sabian
que mi conversion era una farsa, que estaba



trabajando para la resistencia antinazi.

Alguien me dijo que Quevedo habia muerto. Mi
ultima esperanza era Ramirez. Habia sido un idiota
por no haberme procurado algin salvoconducto mas
seguro. No lo hice, porque me parecia imposible
sobrevivir a aquella ordalia; de hecho, la abrumadora
evidencia de la muerte fue la causa de mi temeridad,
no tengo madera de héroe.

El encuentro en la estacion de Kochstrasse fue
providencial. Me parecid que alguien movia los hilos
de mi salvacion desde arriba. Los hilos siempre se
mueven desde arriba, llamese la mano Dios-Vaticano
o Politburo-Kremlin. Le confesé a Ramirez que estaba
al limite de mis fuerzas, que si no llega a aparecer me
habria dejado aplastar por un tanque soviético.

“Nunca hay que pensar que la guerra es una
maldicion, sino un generador automatico de heroismo.
No tienes que olvidarte de recoger tu racion diaria de
supervivencia”’, me dijo. El optimismo de Ramirez era
a prueba de bombeas, literalmente.

Propuso que nos dirigiéramos a la embajada
espafiola, evacuada por los fascistas, pero que seguia
siendo el refugio diploméatico de un pais neutral. Los
trabajadores forzados republicanos estaban colandose
en ella, a salvo de las SS, a la espera de la victoria
soviética.



Intentamos huir a través de los tuneles del
Metro, pero el caos en los subterraneos de Berlin era
todavia mayor que en la superficie.

En uno de los intentos topamos con un SS que
debio de reconocernos como extranjeros y nos dio el
alto en francés. Result6 ser uno de los forzados del
Service du Travail Obligatoire. Trabajabamos juntos
en la Steineiger Druck und Verlagsanstalt Druckerei.
Nos pregunt6 donde ibamos y le dijimos la verdad.

“Huis hacia la vida. Yo, hacia la muerte”, nos
dijo, sin que en su voz hubiera el menor eco de locura.
Nos contd6 que formaba parte del Sturmbatallion
Charlemagne, y que iban a lanzar una contraofensiva
en Neukolln, para intentar romper el cerco. Nos dio
algunos consejos practicos, y se despididé con un
“iViva la Reptblica!” en espaiol que nos dejo
perplejos.

Pudimos llegar a la Postdamerplatz, y desde
alli, bordeando el Tiergarten, alcanzamos una
Lichtensteinallee con restos carbonizados de arboles,
rodeando el palacete de la embajada espafiola. Fue un
recorrido dantesco. El bosque del Jardin Zoologico
estaba arrasado, el humo de los incendios de la ciudad
cubria el parque. No pasaba ni un segundo sin que
sonara una explosion. La gente que ocupaba el
palacete de la embajada habia cosido trapos de colores
y fabricado algo parecido a una bandera republicana,



y la habian colgado del balcon de la fachada, tapando
casi por completo las cuatro columnas del portico.

Si no llego a entrar acompafiado de Ramirez,
me habrian echado a patadas, y me habria tenido que
enfrentar a las fieras sueltas del Jardin Zoologico o a
las patrullas de combatientes fanaticos. Escucharon
sus explicaciones, pero s6lo convencid a unos pocos.
Acab6 con un rotundo “Yo respondo por él”, que
surtid efecto. De pronto aparecid Pepe Quevedo por
una puerta y se quedd mirandome desde detras de los
reunidos. Se llevo una mano a la boca y la cruzé con
el indice, mirandome con calma.

Tras unas jornadas infernales, la intensidad del
fuego cesd casi por completo. Uno de los refugiados
se subid al tejado con unos prismaticos, y enseguida
se puso a dar voces: “jLa bandera rusa en el Reichstag!
jLa bandera rusa en el Reichstag!” Alguien le
contestd desde el piso de abajo, “La bandera rusa, no,
carahigo. La soviética. jEs que los anarquistas sois
anacronicos de la leche!”

Anos después, en una exposicion de fotografias
de aquellos dias aciagos, me enter¢ de que el nombre
del soldado que colg6d la bandera sovictica de una
cornisa del Reichstag era Meliton Kantarija, y el
fotografo de la célebre instantanea, Yevgeny Khaldei.
Un camarada me explicd en voz baja que la fotografia
original la tomd un reportero andonimo desde un avion,



y que la famosa fue un montaje preparado por el
Estado Mayor soviético.

La ciudad se rindi6 el dos de mayo, y aquel
mismo dia por la tarde se present6 en la embajada una
patrulla soviética. Nos sacaron a todos del edificio,
nos metieron en un camion, sin que mediaran muchas
explicaciones, y nos llevaron a uno de los pocos
edificios que quedaban en pie, en el barrio de
Treptow.

Los que se habian manifestado como enemigos
mios, me sonreian con sorna. Sus 0jos me estaban
diciendo, “te s 'ha acabao’l chollo, fachista, traidor”.

Nos separaron en grupos de a dos. A Ramirez le
toco con otro espafol, a mi, con uno de los que me
odiaban. Casi me desmayo. A Quevedo le perdi de
vista al subir al camion.

Un mongol se quedd conmigo y con el otro
espafiol. Los demds desaparecieron en un laberinto de
pasillos. Al cabo del rato surgi6 un peloton de
mongoles custodiando a un grupo de alemanes que
parecian prisioneros, pero no soldados.

Cruce¢ la mirada con uno de ellos y de
inmediato le reconoci. Era un comunista de Wedding
llamado Franz, que daba por muerto hacia meses. El
también me reconocid, pero contuvo sus sentimientos.



Nos condujeron a una oficina. Franz se puso a
hablar en voz queda con un oficial del Smersh, la
inteligencia militar soviética. De vez en cuando
levantaba la vista hacia mi. Mi compafiero me dio con
el codo. “De ésta no sales, cabron”, murmuro.

Al cabo me hicieron gestos de que me acercara,
y me indicaron que entrara en una habitacién pequena
como una carbonera, sin ventanas e iluminada por una
bombilla de veinte vatios. Al cerrar, atrancaron la
puerta. Se me descompuso el cuerpo. No sé cuanto
tiempo paso.

Me sac6 de la carbonera un ruso muy joven con
insignias de oficial. “;Ets Olegari Mic6?”, me
preguntd muy serio. “Si”, contesté desconcertado por
el idioma que salia de aquel uniforme soviético.
“;Pots demostrar-ho?” “No. M’hauras de creure. Li
ho pots preguntar al Ramirez 1 al Quevedo.” “Ja ho he
fet.”

Entonces relajo la dura expresion del rostro y
me mir6 sonriente. “M’han dit que has sigut valent en
la resisténcia.”

Era uno de los republicanos espafioles que se
habia alistado en el ejército soviético. Llegd a Moscu
con catorce afios, y ahora no tendria mas de veinte.

Me llevo con el grupo de los refugiados de la
embajada que consideraban limpios. Se nos dio a



elegir entre quedarnos en Berlin, volver a Francia o ir
a Rusia. La mayoria optaron por regresar, unos pocos
decidieron probar suerte en Rusia, y Quevedo, yo y
dos mas, dijimos que queriamos quedarnos en Berlin.
Quevedo y yo, en la parte soviética. Los otros, en la
francesa.

Pasé el verano y el otofio sirviendo a ratos de
traductor del espaiiol al alemén en los interrogatorios
de los pocos espafioles fascistas que habian capturado.
Durante un tiempo no supe qué hacer. A veces me
echaba a la calle y me unia a los grupos que
desescombraban la ciudad, compuestos la mayoria por
mujeres, las llamadas Triimmerfrauen o mujeres de
las ruinas. Por las calles circulaban camiones a
velocidad muy lenta con altavoces que transmitian
consignas. Una de las mas chocantes era “aprender de
la Unidn Soviética significa aprender a triunfar”.

En el invierno de 1946 encontré acomodo en
una habitacion en el barrio de Treptow, menos
arrasado que el resto de Berlin. Consegui un cartelon
de Stalin de los que los rusos pegaban en los edificios,
y lo clavé a la pared. Al cabo de unos meses me hice
con un cartel de Pasionaria. Al pincharlo con las
chinchetas, se me escapd una risa sorda, y mientras
alisaba el cartel para clavarlo por abajo, murmuré: “Si
me hubieras conocido, Dolores... cuando cotizaba en
la Casa del Pueblo de la CNT de Torrent. Pero ahora,
soy camarada tuyo. jSalud!”, y me llevé el puio



izquierdo a la sien.

Un dia fue a verme Franz y me dijo que tenia
que quitar los carteles de la pared. “Vas a volver a ser
el falangista incombustible. Te necesitamos como
informante en la zona americana.” “;Como espia?”,
exclamé. “No exactamente. Pero casi. ;Aceptas?”

Acepté porque no me quedaba otro remedio.
Fue una buena decision, la de un leal comunista
puesto a prueba.

Los rusos me indicaron donde podria encontrar
a Birgit, me pidieron que fuera por alli y me hiciera el
encontradizo. Y que me pegara a ella como a una
lapa, a la espera de acontecimientos.

La mujer habia perdido la furia ninfémana. En
realidad se la habian quitado los rusos a fuerza de
violaciones. Era horrible que yo tuviera que agradecer
atrocidades. En aquellos dias la normalidad se habia
evaporado. Lo extraordinario, lo barbaro, lo
insoportable se habia convertido en rutina.

Birgit se disponia a trasladarse a Munich. Al
verme, se€ puso muy contenta, y me pidi6 que la
acompafara. Estaba exultante. Por pura casualidad
habia conseguido de los rusos un pasaporte. Un amigo
surgido de la nada se lo habia proporcionado, y
también podria conseguirme a mi otro documento de
viaje.



Esta prevision se cumplido inexorablemente,
porque el guiodn lo habian escrito en el cuartel berlinés
de la Smersh.

Birgit no tenia ningtn plan en Munich, salvo el
de reunirse con su hermano. Entendi el interés de los
soviéticos. Pero también que me iba a meter en la
boca del lobo. En el ultimo encuentro que tuve con el
agente soviético Franz, me dijo, “Sera divertido.” Lo
fue.

En la estacion de Munich, que en comparacion
con las de Berlin parecia nueva, nos estaba esperando
Immanuel, el hermano de Birgit. Nos llevo en un jeep
norteamericano a Oberammergau, un lugar que tenia
aspecto de campo de internamiento. La boca del lobo.
Aquella noche, cuando Birgit se habia ido a dormir,
Immanuel me preguntd si estaria dispuesto a formar
parte de la “Operacion Crossword”. Sin siquiera
preguntarle yo de qué se trataba, me dio todos los
detalles de la misma. Se trataba de formar a millares
de personas procedentes de los paises ahora ocupados
por tropas soviéticas, en el Este de Europa, para que
ejecutaran sabotajes y labores de informacion e
inteligencia a favor de la Organizacion Gehlen. Les
llamaban los “Hombres V”, aunque también habia
mujeres, y constituian todo un ejército.

Pregunt¢ a Immanuel en qué podria yo serles
util. Me dijo que si yo aceptaba (las contrapartidas



econdmicas eran fabulosas en relacion con los salarios
del tiempo) me podrian enviar a la URSS con
documentacion falsa para que me infiltrara en los
medios de los comunistas espafioles. Ademas, podia
servir como instructor en la “Operacion Crossword”.
(De qué?, le pregunté. De lo que puedas ensenar
mejor. A dibujar, dije. Prima!, “jEstupendo!”.

Los nazis fueron unos espias malisimos. A los
rusos esto les resultd tan desconcertante que temieron
una maniobra de la Abwehr, el servicio secreto
militar, siempre en conflicto con los servicios de
inteligencia de las SS. Los norteamericanos, sin
embargo, debian de ignorar esta incapacidad, quiza
congénita de superhombres tan conscientes de su
infalibilidad que no pierden el tiempo en construir
falacias. La Office of Strategic Services, antecesora de
la CIA, corria con todos los gastos. Me enteré de que
el ahora general Reinhard Gehlen y un grupo de los
suyos habian escondido toda la documentacién
reunida sobre los soviéticos, y se la habian entregado
a los yanquis. Enseguida, el OSS entendi6 el negocio.
El jefe de estacion de operaciones del OSS en Berlin
en 1945 era Allen Dulles, el hermano de Foster
Dulles, luego Secretario de Estado o ministro de
Asuntos Exteriores de los Estados Unidos con
Eisenhower. La familia Dulles estaba vinculada con
un grupo de hombres de negocios que antes de la
guerra flirted6 con los nazis, y que de hecho tenian
intereses en compaifiias alemanas como la IG Farbe,



un conglomerado de industrias quimicas. Este Allen
Dulles fue abiertamente pronazi y tuvo problemas con
las autoridades de su pais. Pero al final de la guerra,
su filia sirvid a los intereses de los Estados Unidos, y
le hicieron encargado del espionaje en Berlin, desde
donde protegidé a amigos y a amigos de sus amigos,
todos nazis, por supuesto.

Durante la preparacion de la “Operacion
Crossword” pasé informacion a los soviéticos con la
mayor fluidez y casi sin tomar precauciones. Aquello
no tenia para mi nada de espionaje. Era tan sencillo
como un juego.

Tuve, sin embargo, un serio problema. De
conciencia. Algunos de aquellos patéticos “Hombres
V> eran espafioles, la mayoria falangistas o cosas
peores. Sin embargo, no todos eran unos canallas.
Habia algin delincuente, y también unos cuantos
paranoicos peligrosos, pero la mayoria eran tipos
inocentes con la cabeza llena de pajaros, que no
querian regresar a Espafia como ndaufragos, y llevar
alli una vida mediocre.

Durante algun tiempo me resisti a pasar
informacion de aquel grupo. Finalmente tuve que
hacerlo, porque corria el riesgo de perder la confianza
de los rusos. Entonces, urdi un plan. Anunci¢ a mi
enlace soviético que los nazis estaban a punto de
descubrirme, por una serie de errores que habia



cometido. Lo de los errores era verdad, pero muchos
agentes de la Organizacion Gehlen serian incapaces
de identificar un comunista en la Plaza Roja de
Moscu. Anuncié que sélo podria quedarme unos dias
mas en Oberammergau. Me dediqué a convencer a los
espafioles nobles de que abandonaran aquella
aventura. Algunos me hicieron caso. Pero hubo uno
que se me resistia. No queria regresar a Espafia
porque alli le esperaba su mujer, una persona terrible
seglin ¢l. El hombre era lo mas parecido que he visto a
un cacho de pan tierno. Entonces se me ocurrio
denunciarlo, pero a los nazis. Le acusé de borracho.
Algo lo era, pero menos que muchos otros. Asi que le
despidieron.

Abandoné Oberammergau con la lista de
destinos de muchos “Hombres V. Supuse que no
seria el Unico infiltrado por los comunistas, asi que la
causa no se perdia por mi marcha. Lo que mas me
costo fue entregar los nombres de los espafioles,
incluso de los asesinos. Me sentia un delator.

Los rusos me preguntaron, insidiosamente,
quién estaba recibiendo el sueldo que me pagaba la
recién creada CIA. Sabian que mi mujer y mi hijo
vivian en Madrid, y que el dinero que yo les enviaba
desde Munich era un sustento vital para ellos. Me
ofrecieron la posibilidad de hacer viajar a mi familia
al Berlin soviético, para evitar represalias, una vez
que la Organizacion Gehlen se enterara de mi



defeccion. Se lo agradeci, pero lo rechacé. No queria
que se convirtieran en rehenes de los soviéticos.
Ademaés, yo me marché de Oberammergau con una
excusa que los nazis se tragaron, como casi todo. Les
dije que tenia que ir a Espafia porque mi mujer se
habia puesto gravemente enferma.

La verdad result6 mucho mas dramatica. El que
enfermd y muridé fue mi hijo Pepito, de una tos ferina.
Ni todo el dinero que yo habia enviado a Agustina,
que era mucho, pudo salvarlo.

Entonces me entr6 una rabia inmensa, y un
sentido de culpa insoportable. Me propuse regresar a
Espafa. Estaba a punto de iniciar los tramites cuando
un camarada del Partido Comunista de Espaiia, al que
me habia afiliado por conveniencia, me llamo6 para
una reunion urgente.

Me hicieron una propuesta inesperada. Que
viajara a Espafia, pero de incdgnito. Me habian
escogido por una razon politica, dijeron, mi pasado
cenetista y de la FAI, la Federacion Anarquista
Ibérica. La direccion del PCE habia decidido retirar a
los guerrilleros que combatian en los montes a Franco,
porque ya no eran Utiles, incluso se habian convertido
en un problema con la poblacion civil, fatigada de
tanto combate y tanta represion. Pero las guerrillas
anarquistas no aceptaban esa disciplina. De hecho no
aceptaban ninguna disciplina. Actuaban donde



querian, cuando les apetecia y hasta que se cansaban.
Me dijeron que eran mas bandoleros que guerrilleros.
Puesto que yo habia sido camarada suyo, quiz4 podia
convencer a algunos para que dejaran de luchar como
gatos monteses, y en cualquier caso, podria recabar
informacidn util para el partido.

Acepté sin poner ni objeciones ni condiciones.

Lo que yo vi en Espafia me decepciono. En este
momento no me hallo en condiciones de reflejarlo en
estas paginas. Quiza algun dia lo haga. Me repugnan a
estas alturas de mi vida las disputas ideologicas. Estoy
escribiendo esto s6lo para que mi hijo Julidn conozca
de primera mano los avatares de una vida y de un
periodo de la historia. Hijo mio, esto ultimo, lo
relativo al desmantelamiento de las guerrillas, tendras
que aprenderlo en otro lado; no tengo fuerzas para
hablar de uno de los episodios mdas sordidos de la
historia de Espaia.

En cuanto pude, fui a ver a Agustina. Me alivid
comprobar que vivia bien, en el piso de sus padres.
Ellos habian muerto en 1938, en uno de los ultimos
bombardeos fascistas sobre Madrid. Habian ido a
comprar tela a Sederias Carretas. Una de las bombas
cay6 delante de la tienda y la destrozd, acabando con
la vida de todos los que estaban dentro y en los
alrededores. Agustina se libr6 porque estaba en
Barcelona, y su hermana porque se quedod en el barrio



jugando. Esta mujer, Maria Manuela, se casé luego
con un metalurgico, y vivia en Cartagena. No pude
pasar mucho tiempo en aquella casa de la calle de
Alcald, para no levantar las sospechas de los vecinos,
para quienes ya resultaba raro que un “primo” de
Agustina hubiera aparecido repentinamente.

Pregunté a mi mujer si queria venir a Berlin. Se
negd en rotundo. Le propuse la opcion de Paris, donde
yo podia trasladarme. Tampoco le gust6. Entonces le
pregunté si tenia un amante, y me solt6 una bofetada.
“T1 si tienes amantes, ;verdad?”

Guardé silencio.

Como he dicho, lo que vi en Espafia me
decepciond. Regresé en un estado de animo muy
deprimido.

Un dia me cai a una zanja y estuve a punto de
partirme la cabeza. Me llevaron a un hospital ruso y
me vendaron. Al salir, me recogié un camarada, que,
dijo, me traia buenas noticias. Mi mujer acababa de
dar a luz un hijo varon. “Porque es tuyo, ;no?, de
cuando estuviste en Madrid hace nueve meses, ;no?”,
me dijo el tipo, muy azorado, al ver la cara que se me
puso.

Era la primera noticia que tenia del embarazo
de Agustina. Por un instante pensé que yo no era el
padre, tu padre, Julian. Pero enseguida recapacité, y



supe que tu madre habria sido incapaz de semejante
ligereza. Yo si lo habia sido. De tarde en tarde me
dispensaba alguna aventura, una alemana, una rusa.
Con las rusas era un triunfo, porque tenian prohibido
el contacto, y menos carnal, con extranjeros.

Me entr6 una depresion tan violenta, que decidi
suicidarme.

Puesto que no quedaba en aquel Berlin
machacado ningin edificio alto desde el que
arrojarme a la calle, ni poseia armas, ni podia
conseguir ningiin veneno, y la idea de ahogarme en el
Spree o en algiin lago me daba tiritona, decidi retar a
la suerte. Me uni a una brigada que realizaba
desescombros de alto riesgo, en lugares donde se
sospechaba o se tenia la certidumbre de que habia
bombas u obuses sin explotar. Un dia escuché a un
adolescente informar al jefe de la brigada de un
arsenal de Panzerfaust, las granadas antitanque que se
utilizaban contra los carros soviéticos en las calles de
Berlin. El chico dijo que las habia escondido ¢l
mismo. El jefe organiz¢ el trabajo, y cada uno se puso
a cavar y a extraer cuidadosamente los ladrillos y
cascotes. En la pausa para comer, yo dije que no tenia
hambre y que preferia seguir trabajando. Entonces me
li¢ a dar golpes con el pico. Lo hacia con
desesperacion. Tanta, que llamé la atencién de la
brigada. De pronto, vino hacia mi corriendo el
muchacho alemén, que no tendria més de dieciocho



anos. Gritaba algo asi como que si me habia vuelto
loco o que no hiciera locuras. Se acercd tanto, que no
tuve mas remedio que dejar de picar, para no producir
una explosion que le matara a ¢l también. Enseguida
llegaron los brigadistas y me calmaron. El chico se
habia quedado mirandome. En ese instante le
reconoci, era el nifio envuelto en un capote militar
que, en abril de 1945, sostenia un Panzerfaust en sus
manos, con la orden de correr hacia el primer tanque
sovietico que viera y hacerlo estallar, llevandose su
propia vida por delante. Le pregunté por su nombre.
Me dijo que se llamaba Rudi Kapellu. Un cuchillo
helado me atravesd el corazon. Y entonces, se me
pasaron las ganas de matarme.

Después de unas semanas de recuperacion en
un hospital de campafia soviético, fui a ver a Pepe
Quevedo. Habia abierto un puesto de libros y revistas
en la estacion de metro de Friedrichstrasse. Me
preguntd qué sabia hacer. De pronto me acordé¢ de que
yo era tipografo y litdgrafo, algo que parecia haberse
borrado de mi mente en los ultimos doce meses. Y
también restaurador de obras clasicas.

Le dije que habia trabajado en la Steineiger
Druck und Verlagsanstalt Druckerei. “jCono, es
verdad!”, salt6 Quevedo. A los dos se nos habia
olvidado. Un ejército de Panzers, de T-34 y de
Katiuskas habia arrasado nuestra memoria reciente.



Me dijo que habian empezado a reconstruir los
museos berlineses, mas bien a limpiarlos. Me
aconsejo que me enterara de quién llevaba la
direccion, y que fuera a pedir trabajo.

Consegui que me admitieran en la Alte
Nationalgallerie.

Desde entonces a hoy, he trabajado en ella.
Restaurando lienzos de Caspar David Friedrich, de
Carl Blechen, de Franz Kriiger, de Ludwig Richter y
de otros pintores mas recientes. Pero el que mas me ha
gustado desde que le descubri es Adolf Menzel. Me
costdo afnos dejar en condiciones su gran pintura
industrial, “La Laminadora” o “Los Ciclopes
Modernos”, un retrato fabuloso del trabajo en una
acereria.

Cuando llevaba a medias el encargo, aparecid
por el taller Maier, un tipo al que reconoci como
antiguo compafiero de la Steineiger Druck und
Verlagsanstalt Druckerei. “No sabia que fueras
restaurador”, me comentd. Dijo que ¢l también lo era,
pero que lo habia mantenido en secreto, porque no
quiso que los nazis le utilizaran en sus sucios negocios
de arte saqueado en los paises que habian invadido.
Sin embargo, cometid una indiscrecion, aunque no
tuvo consecuencias.

“Cometi la torpeza de exhibir mis facultades, y



Kapellu, ;te acuerdas de €l, uno cojo?, me propuso
que trabajara para un equipo que habia formado el
doctor Bruno Lohse para Goering”, me contd6 Maier.
De nuevo el cuchillo me atraves6 el corazon.

El mariscal Goering se habia dedicado a
apropiarse de pinturas y otras obras de arte
expropiadas por un cuerpo de saqueadores
profesionales, la ERR, la Einsatzstab Reichsleiter
Rossemberg. Trenes cargados de obras maestras
viajaban de Francia a Berlin, y desde alli se repartian
entre Linz, donde Hitler queria abrir un museo de arte
aleman purificado, y Neuschwanstein, el castillo de
Luis II en Baviera, que Goering utilizaba como
deposito de su botin artistico. Alli tendria que
desplazarse Maier. Segin Kapellu, ganaria un monton
de dinero.

“,Como le diste el esquinazo a Kapellu?”, le
pregunté a mi antiguo compaiero en la imprenta nazi.

“Simplemente le dije que no me interesaba, y €l
no insistid. Me dijeron que muri6 en un bombardeo.”

Yo sabia muy bien que el cojo Kapellu habia
muerto, pero no en un bombardeo. También a mi me
habia propuesto trabajar para Goering. Y me asuste.
Me senti acorralado. Aproveché uno de los ataques
acreos aliados para deshacerme de ¢l. Le machaqué la
cabeza con una platina de acero, y le arrastré hasta



unos escombros recientes. Al fin y al cabo, era un
nazi. Estaba convencido de que de no haberlo matado,
habria tenido verdaderos apuros en aquel Berlin
dominado por la demencia. De nada me habrian
servido mis carteles talisman.

Al cabo de los afios, descubria que me habia
equivocado, que habia matado a un inocente.



Oliver

El Hombre Osmotico

La muerte de Olegario Mic6, mi padre, produjo
en mi, Oliver, su unico descendiente vivo, un doloroso
alivio.

Ocurri6 el 26 de abril de 1985, exactamente un
ano antes de que la central nuclear de Chernobil se
rajara y empezara a expulsar radioactividad,
quinientas veces mas letal que la bomba que arrasé
Hiroshima.

Después del entierro me planté en su casa
dispuesto a enterrar el macizo legado de Olegario,
aproximadamente una tonelada de libros y papeles,
fisgone¢ en estanterias y cajones en busca de algo con
valor material. No encontré nada. Pero fui incapaz de
echar en cajas de carton aquella inmensa reunion de
letras impresas y bajarla al contenedor de la
Ehrlichstrasse, en el barrio de Karlhorst, donde mi
padre vivié muchos afios, incrustado en el ejército
soviético de ocupacion. Ocupacion amistosa.

Tuvo gracia que, meses después, fuera
precisamente una oficial rusa de Inteligencia quien se
pusiera en contacto conmigo, para ofrecerme tres



carpetas llenas de folios cuidadosamente
mecanografiados por Olegario en algin momento de
su vida. La primera correspondia a los afios de la
infancia y juventud de mi padre, desde su nacimiento
en un pueblo de Valencia en 1916, hasta su huida a
Francia tras la derrota republicana en 1939. La
segunda, a sus experiencias en aquel pais y en la
Alemania nazi, donde fue enviado a la fuerza para
trabajar en las industrias que habian abandonado los
varones alemanes para luchar en los frentes.
Alcanzaba esta carpeta hasta el afio 1949, en que se
constituyd la Republica Democratica Alemana. La
tercera cubria el resto de su vida, hasta 1982, casi toda
en Berlin, con alguna excursion muy breve a su patria
de origen. Los avatares de la vida entre 1982 y 1985
debieron de importar poco a mi padre, pues los ignord
por completo.

La oficial de Inteligencia rusa fue amable
conmigo, casi empalagosa. Llegué a figurarme que
estaba flirteando, pero me abstuve de hacer ninguna
averiguacion al respecto. Me parecié chocante que la
vida de un anarquista, un fiel creyente en el
bakuninismo y militante de la FAI (al menos en su
corazdn) hasta su afiliacion al Partido Comunista de
Espafia en la RDA, me fuera entregada por una
funcionaria encargada de velar por la integridad del
comunismo soviético.

Porque lo que mi padre Olegario habia escrito



en aquellas tres carpetas eran sus verdaderas e intimas
memorias. Todo lo que habia vivido, las sensaciones
que le habian producido sus experiencias, y las
reflexiones politicas que se derivaban de ellas. Y estas
ultimas, aunque no eran una denuncia anticomunista,
estaban impregnadas de sélidas impurezas
anarquistas.

La oficial rusa se marchd pronto de mi
apartamento situado en un edificio prefabricado y
nuevo (hablo de la primavera de 1986) en un solar del
barrio berlinés de Alt Glienicke, muy cerca de la linea
de ferrocarril que lleva a Leipzig. E 1colmo de lo
inusual fue que la muchacha se habia tomado la
molestia de traerme el manuscrito mecanografiado a
mi casa, en lugar de citarme en una oficina.

Estas reflexiones que ahora escribo no se
produjeron en mi cabeza entonces, fueron posteriores,
una vez que hube leido a saltos las memorias de
Olegario. La unica pregunta que hice a la oficial rusa
fue como habian llegado a sus manos las carpetas. La
respuesta, verosimil a primera vista, me privod de
seguir averiguando. Me dijo que al ir a habitar la casa
vacia un militar soviético, la habia encontrado llena de
las viejas pertenencias del ultimo ocupante. Un
camion del ejército cargd con todo y lo llevd a un
almacén, donde la oficial de Inteligencia habia
repasado con atencion profesional el material, y
seleccionado media docena de cosas. Me habian



localizado por teléfono después de varios meses, y
recitado la lista de objetos que habian apartado para
mi. A mi vez seleccioné las memorias, descartando el
resto de lo que me ofrecian, y pregunté donde y
cuando podia pasar a recogerlas. No tenia que
preocuparme, me las traerian a casa.

Hice otras dos preguntas a la oficial de
Inteligencia antes de que saliera de mi apartamento.
(Acaso leia espafiol? Me respondidé que si. La otra
fue: ;Y qué han hecho con esos otros objetos
interesantes para usted que se han reservado? Me mir6
con una sonrisa, me tendid la mano, y se marcho. Si
no hubiera sido una oficial de Inteligencia, habria
pensado que estaba un poco sorda.

En aquella época yo solia pasar largas
temporadas en el extranjero. Trabajaba desde 1976
parakK oK o(Komerzielle Koordinierung), un
organismo dedicado a la exportacién e importacion al
margen del trafico comercial convencional. A través
d e KoKo se vendian obras de arte y otros objetos
valiosos para obtener divisas. Y con ellas se compraba
a escondidas alta tecnologia, cuya adquisicién en el
mercado libre tenia vetada la RDA, en virtud de un
embargo por razones politicas y militares. Tecnologia
introducida en la RDA de un modo subrepticio. KoKo
también se encargaba de hacer pagos discretos a
politicos occidentales venales, a cambio de favores o
de informacion no clasificada, pero de importancia
tactica.



Mi entrada en KoKo fue producto de un azar
novelesco. Lo hice gracias a una alumna del
fotomontador y muralista Jos¢ Renau. Yo asistia a las
clases del viejo artista. Alli conoci a una muchacha de
cuerpo espectacular que servia de modelo al maestro y
a sus discipulos y discipulas. En realidad todos
haciamos de modelo. Los fines de semana mas
calurosos del verano, nos quitdbamos la ropa y
jugabamos en el jardin con una manga riega, como
faunos y nereidas inocentes, para escandalo del
vecindario. Un buen dia la chica dejo de asistir. Nos
enteramos de que se habia comprometido con el hijo
de un alto cargo del Aparato. El padre del novio era
uno de los directores del departamento de
Coordinaciéon Comercial. Poco después, me topé con
la muchacha en cuestion, y me invitd a su boda, que
se celebro por todo lo alto. Me presentaron al director
del departamento y le debi de caer simpatico. Esta
historia del reencuentro casual con la ex alumna de
Renau la crei durante mucho tiempo. Hasta que mi
padre me hizo ver que todo habia sido preparado.

Como he dicho, pasaron unos meses mas hasta
que me puse a leer a saltos las memorias de Olegario.
Me pregunté entonces como es que no habia reparado
en ellas al fisgonear el legado literario de mi padre. Y
de pronto cai en la cuenta de que las paredes de su
apartamento estaban vacias. Algo absurdo, siendo ¢l
pintor aficionado, pero muy capaz, y amante de la
plastica.



No. Las paredes no estaban desnudas, solo
privadas de las obras mas valiosas. Revivi en mi
memoria la Gltima visita al apartamento poco después
de su fallecimiento. Habia grabados y alguna copia
pequena de cuadros monumentales de pintores
clasicos espanoles, con predominio de Zurbaran. Yo
no habia tomado nada de aquello porque el trabajo de
copista de mi padre era para mi la representacion
plastica de mi mayor decepcion juvenil.

Mi padre habia llegado a reunir una pequefia
coleccion de dibujos, esbozos y hasta pequefios
lienzos, por ejemplo, de Nuria Quevedo, la hija de
José¢ Quevedo, el republicano espafiol que se habia
quedado en Berlin, como ¢él. También poseia obras de
Wolfgang Mattheuer, Heino Koschitzki y Roland
Nikolaus, pintores autorizados de la RDA. Todo eso
lo conocia yo bien. ;Por qué no me habia dado cuenta
de su ausencia al ir a recoger su legado?

Sin duda por mi estado de turbacion, que
también me hizo pasar por alto las carpetas con sus
memorias.

Pero habia otra explicacion mas plausible,
recordé. Un viejo camarada de mi padre me conto que
poco antes de morir le habia pedido que, después de
enterrarlo, entregara al Kupferstichkabinett de Berlin,
el archivo municipal de obras plasticas historicas,
todo aquello que tuviera algun valor crematistico.



Asi pues, cuando yo entré en casa de Olegario
sabia que quedaria poco material valioso, si es que
habia alguno. Realicé una inspeccion poco intensa, y
me largué cuanto antes. Aquel apartamento, como casi
todo lo que tenia que ver con mi padre, me producia
una fuerte ansiedad. Durante afios, me habia unido a
¢l un espeso mazo de sentimientos angustiosos. El
intentaba someterme, yo me rebelaba. El reprochaba
mi desorientacion, yo respondia con un nuevo cambio
de trabajo. El me llamaba maoista, yo le gritaba que la
URSS habia dejado de ser un pais socialista.

iY al leer sus memorias, descubri que jamas
habia dejado de ser un fiel creyente del anarquismo
ibérico!

Unas memorias que el servicio de inteligencia
del ejército soviético me habia servido en bandeja.
(Era un efecto de las reformas propuestas por el
camarada Gorbachov en el XXVII Congreso del
PCUS, antes de que Cherndbil se rajara como un odre
viejo? (Por qué el tramite de la recogida de los
papeles y los libros de Olegario lo habia realizado un
departamento soviético y no uno de la Republica
Democratica Alemana?

Yo soy un Hombre Osmotico. Cuando entro en
trance, mi mente se desplaza, voy y vengo por el



tiempo y el espacio. Sin embargo, desde que me
empleé¢ en KoKo, esos episodios han sido cada vez
mas raros. Al final, casi han llegado a desaparecer.
Me he hecho mas previsible.

Mi experiencia con los soviéticos, afios antes,
cuando trataron de explotar mis facultades
paranormales, resultd un fracaso. Aunque no me lo
dijeron, llegaron a creer que les habia enganado. Y en
realidad fue asi, si bien lo hice inconscientemente, un
acto reflejo de defensa. Lo que me proponian me
resultaba tan detestable, que un mecanismo
automatico de resistencia empez6o a funcionar y a
anular mi capacidad.

La etapa de mayor actividad osmotica se
produjo en mi primera juventud, cuando las relaciones
entre Olegario y Agustina se agriaron hasta extremos
insoportables. Me peleaba continuamente con mi
padre, de un modo salvaje. Esto debia excitar mi
cerebro, y me conducia a momentos de éxtasis, en los
que planeaba por encima de la ciudad como una
gaviota del Spree. También sucedia que, sin poder
anticiparlo ni controlarlo, podia entrar en la mente de
personas que se encontraban cerca de mi. En un cafe,
por ejemplo. En una reunion politica. En un museo.

Mi profesor de ruso fue el tnico que dio
importancia a mi trastorno. Y me puso en contacto
con militares compatriotas suyos interesados en estos



raros asuntos.

Los soviéticos querian que me entrenara para
dominar mi inusual capacidad, y dirigirla hacia
objetivos determinados. Encontraron un modo de
entrenamiento muy practico. Me preguntaba yo de
donde habian sacado aquellos archimaterialistas
semejante experiencia psicologica acientifica. Unos
cuantos de ellos actuaban al margen de los protocolos
habituales en la ciencia. Otro grupo hacia lo posible
por entender aquellos fenomenos, por encontrar
pautas causales, por extraer reglas y leyes donde no
habia mas que confusion o casualidad. Pero todos se
lo tomaban en serio, y registraban y clasificaban los
fendmenos con extrema disciplina.

Mi yo escondido, no sé si el auténtico o uno de
los mas astutos, reacciond cerrandose en banda. Y asi
pude escaparme, por pura intuicién, de un territorio
turbio y peligroso.

Desde aquellos dias de turbacion, pocas veces
habia vuelto a emerger mi Yo Osmotico. Pero al leer
en Berlin las memorias de mi padre, Olegario Mico,
volvié a inundar un vacio abierto subitamente en mi
pecho.

Esta vez, con una facultad hasta entonces
desconocida. La premonicion.



En mi incursiéon impremeditada al futuro
evoqué un horrible atentado, imagino que de la ETA.
Un tren de cercanias reventado en una via a la entrada
de la estacion de Atocha. En mi cerebro se
representaba no la explosion, sino sus efectos.
Decenas de hombres y mujeres muertos, centenares de
heridos, personas aterradas. Veia a mi madre, una
anciana invalida, llorando en su silla de ruedas, ilesa,
observando un cuerpo tendido a sus pies en el suelo
del vagon. Un cuerpo que era el mio. Algo imaginado,
no sucedido. ¢Inevitable? Era tan espantoso que lo
borré de mi memoria, hasta este mismo instante, en
que lo recuerdo con el mismo terror.

Para olvidar, pensé en otra cosa. Me centré en
la RDA. “;Qué sera de este pais cada vez mas gris,
cada dia mas corroido por una concupiscencia
insatisfecha, gobernado por una vieja guardia de
comunistas acérrimos que odian los pelos largos y el
pensamiento débil y la musica dura y los pantalones
vaqueros y las camisas de flores?”

Y se me apareci6 la gloria del nuevo socialismo
y la indigencia del capitalismo. La revuelta juvenil se
apropiaba de la Republica Federal. Huelgas y
manifestaciones inundaban las calles de Hamburgo,
Frankfurt, Munich, Colonia, Hannover, y el Berlin
capitalista. Acciones mayores que los motines que
siguieron al asesinato del estudiante Ohnesorg en abril
de 1967 en Berlin Occidental. Los grandes



financieros, aterrorizados por la marea de las
protestas, retiraban sus inversiones de las industrias
contaminantes, los sindicatos reformistas occidentales
dirigian los ojos hacia la experiencia transformadora
del socialismo con rostro humano que se habia
extendido como el viejo fantasma del comunismo por
toda la Europa Oriental...

Me vi en Madrid, vivo y coleando, con mi
madre, todavia con su capacidad de andar.

Suefios. | Premoniciones?

Asi pues, en la primera oportunidad que tuve,
viajé con mi cuerpo y con mi alma a Espafa, para
hacerle preguntas a Agustina Garcia Fontdn, mi
madre. Antes de empezar a contestarmelas, eché las
persianas del salon comedor de su casa del barrio del
Carmen, cerca de la plaza de Toros de las Ventas, en
Madrid, encendi6 las luces, y me pidi6 que descolgara
un enorme tapiz de la pared, que representaba una
escena oriental estereotipada, un jinete moro en un
zoco, con puestos de especias, verduras y cacharros de
ceramica, junto a edificios cubicos con tejado
semiesférico.

Debajo del tapiz aparecio un lienzo clavado con
chinchetas a la pared, El caballero de la mano en el
pecho, de Domenicos Theotocopoulos. Y mi madre
dijo, “Esto es lo que quieren los rusos. Pero nunca lo



tendran, porque es tuyo.”

Pensé que Agustina habia perdido la razén.
(Qu¢ interés podian tener los soviéticos en una copia,
excelente, eso si, de una obra maestra de El Greco,
realizada sin duda por mi padre? Me puse a mirar el
cuadro, como si esperara que aquel noble espafiol
fuera a darme alguna explicacion. Entonces vi
aparecer ante mis ojos un cuaderno de tapas azules.
Mi madre lo sostenia en la mano.

Al abrirlo y leer las primeras lineas, comprendi
que se trataba del manuscrito original de aquellas
carpetas con folios mecanografiados que la oficial
rusa me habia entregado en mi propia casa de Berlin.

—Lo he leido. Un ruso ocupd la casa de
Olegario y encontrd una copia mecanografiada. Me la
entregd una oficial soviética —dije.

—No lo has leido —me contradijo con firmeza
inapelable.

En efecto. Después de cenar, tumbado en la
cama con el cuaderno sobre mi pecho, empecé a leer
las auténticas memorias de mi padre a la luz de la
lamparilla de noche. Mi sorpresa fue creciendo en
intensidad, y se transformé en intriga y suspense, al
ritmo del programa “Un-Dos-Tres”, que Agustina
seguia en la television, haciendo comentarios en voz
alta, como si estuviera acompafiada. Pero yo me



encontraba muy lejos de Madrid. Seguia las
maniobras en Berlin de Olegario Mico, uno de los
copistas de cuadros mas grandes que ha dado el siglo
XX, pero que soOlo ejercidé mientras trabajé para
Renau, primero en Fontanars del Alforins, su pueblo,
donde el director general de Bellas Artes habia
ocultado algunas de las mejores piezas del Museo del
Prado, y luego en Barcelona, cuando Renau era
Comisario de Propaganda del Estado Mayor del
Ejército de la Republica. Después, en la RDA, ya no
fue copista. Fue falsificador.

(JPor qué habia intentado engafiarme aquella
oficial soviética?

Amanecia cuando desperté sobresaltado, con el
cuaderno azul en el regazo, y una idea resonando en
mi cabeza como un timbre de despertador: aquella
mujer no era soviética, pertenecia a los servicios de
inteligencia de la RDA, a algin departamento del
Ministerium fiir Staatsicherheit. La STASI.



Florian Kapellu

Kapitalismus vs Sozialismus
(Ha perdido Giselle el miedo al Kapitalismus?

La posibilidad es toda una sorpresa para mi, su
marido, que la conozco tan bien que puedo explicar
con precision sus cambios de humor.

Los argumentos de Giselle contra el
Kapitalismus no son politicos ni ideoldgicos. Son
privados, persistentes y punzantes como el aguijonazo
de una avispa estival que se presenta cada dia a la
hora del almuerzo y pica.

A su padre, Matheus Etwen, un comunista de
pies a cabeza en la Bundesrepublik Deutschland de
los primeros afios sesenta, le fulminod el Kapitalismus
cuando trabajaba en una industria de Leverkhusen. La
ignominia social y la ruina personal se abatieron sobre
la familia. El padre muri6 de un infarto, y la madre
tomo una decision que la familia califico de estlpida,
desesperada y perversa: atravesar con sus dos hijos,
Giselle y Jens, el Muro en sentido inverso, como
bulldozers de antimateria. Porque la medida fue un
acto de idealismo clavado en la diana del
materialismo dialéctico e histérico. Lo de los



bulldozers de antimateria y la broma olimpica fueron
ocurrencias del joven Jens, el hermano mayor de
Giselle. A los pocos meses de residir en el Este, sintid
una subita y prematura decepcion por el Sozialismus.

El Berlin gris de la guerra fria y las novelas
espiomaniacas les acogido como un Santa Klaus de hoz
y martillo. La imagen también es de Jens, un tipo con
las inclinaciones sarcasticas de mi hermano Peter,
pero sin su confianza en el humanismo socialista.

Les instalaron en el barrio de Friedrichshein,
enorme, proletario, popular y democratico,
desplegado como un aguila imperial atrapada por el
Sozialismus a ambos lados de la Karl Marx Allee. Alli
fueron una familia alemana ejemplar, refugiados del
revanchismo y el fascismo latente en la imperialista
Bundesrepublik.

Desde entonces, a la nifia y luego mujer Giselle
el Kapitalismus le provoco repugnancia y miedo.

Sin embargo, ahora, en enero de 1989, creo
observar un cambio de actitud. Sutil, débil,
inapreciable para cualquier persona que no esté
acostumbrada a reparar en los detalles.

Llego a esta conclusion, tras una conversacion
telefonica Madrid-Berlin, desde la oficina de Ia
agencia. La rotunda negativa de mi mujer a viajar
fuera del Sozialismus parece debilitarse. Es una



novedad tan preocupante como las declaraciones que
el camarada Gorbatchov prodiga desde que propuso la
Glasnost y la Perestroika, en el congreso de julio de
1988 del PCUS. ;Ha empezado Giselle a
“glasnostizarse”? Esto es inconcebible y en cierta
forma, insuperable.

Tras colgar el teléfono, me asomo a la ventana
alta y estrecha de la oficina, apartando los visillos
sucios, y observo el edificio del otro lado de la
angosta calle del Principe. Es tan incoloro como el de
la oficina de prensa, pero pronto dejara de serlo,
porque se abraza a ¢l un andamio en el que unos
cuantos proletarios revocan la fachada.

Rebobino mentalmente la conversacion
telefonica, igual que hago tras una conferencia de
prensa imprevista, buscando claves. Cuando le
sugiero que venga a Espafia, aunque sea por unos dias,
de vacaciones, me sorprende con una pregunta.

“;Qué hariamos con los nifios?”

Su voz tiene un timbre humoristico, de
personaje de telecomedia norteamericana.

Asi que Giselle sintoniza y ve la television
occidental. jProdigioso! ;Habra colocado por fin una
antena dirigida a Berlin Oeste?

Le sigo la corriente. Yo también veo ahora



telecomedias yanquis, aunque dobladas a un espaiiol
aspero de zetas y jotas. Nada que ver con el melodioso
espafiol de Cuba y Centroamérica con el que me solté
a hablar en la isla caribena.

“Traetelos. Seran unas vacaciones. ;|No va a
Mallorca tu hermano Jens? ;Por qué no podemos
nosotros hacer turismo?”

Jens vive en Charlottenburg, al otro lado del
Muro, que volvidé a cruzar ya adulto, reparando
deliberadamente la estipida y desesperada
perversidad de su madre de hincar su idealismo en la
diana del materialismo. Giselle suelta una risa
nerviosa.

“;De vacaciones? ;Qué¢ esta pasando, Florian?”

“Nada, que tengo ganas de verte. Y también a
los nifios. Unas vacaciones. El mes que viene debo ir
a Valencia. Dicen que hay hoteles baratos en el
Mediterraneo... Y el tiempo es magnifico. Luce el sol
todos los dias. Puedo hacer reservas. Nos
bafiaremos...”

“.En febrero?”
“(Por qué no?”

Antes de despedirse, Giselle dice, “;Seria tan
facil?”



No puedo distinguir si es un suspiro 0 una
pregunta. Pero al repasar la conversacion escucho con
toda claridad el pensamiento reprimido de aquella
Roca del Socialismo: “Va a pasar algo. Esta pasando
algo”.

Giselle Sozialismusgestein, la llamé un dia,
cambiando su apellido de soltera, Etwen, por “Piedra
angular del socialismo”. “No te burles de mi”, dijo,
molesta porque bromeaba sobre su fe inquebrantable.
“Se empieza uno burlando de las personas, y se acaba
por tomar a broma la idea.”

Lo inquietante es que yo también sufro la
misma desazon. Y pongo todo el empeiio del mundo
en ignorarla, aunque un dia tras otro la preocupacion
espera pacientemente a pillarme desprevenido, como
la avispa estival que pica a Giselle cada afio en la
playa del lago Miiggelsee, donde acudimos a bafiarnos
algunos fines de semana.

Desde que aterricé en Occidente, el sismografo
de mi intuicion ha registrado cada dia sordos
movimientos subterraneos. En realidad, réplicas de los
acontecimientos que se desarrollan en la superficie de
mi patria y en sus aledafios paises socialistas, aireados
por los medios de comunicacion. Vistos desde fuera
se observa en ellos una sombra amenazadora que
desde dentro es inapreciable. La visita del camarada
Honecker a Madrid ha sido un shock para mi. La



pompa y el boato de la diplomacia me han parecido,
como al resto de los periodistas espafioles y
corresponsales extranjeros, una actuacion circense. El
Sozialismus, fuera de su territorio, pierde solemnidad,
pero sobre todo pierde verosimilitud. ;Como es
posible?

Debo hablar con tio Horst. Aplazo la llamada,
porque la oficina de la agencia no es el mejor sitio
para una conversacion delicada con Berlin. Entonces
tengo la conviccion de que ya no hay ningun lugar
seguro desde el que telefonear a la Republica
Democratica Alemana. Lo mas desconcertante es que
me da lo mismo.

El renidero espanol

—Encontraras el edificio magnifico. Una
prueba de que la burguesia socialdemocrata esta
dispuesta a llegar muy lejos en Espafia. Y también en
mi tierra, Valencia.

Las palabras de Cap-de-Canoa describian el
edificio del Instituto Valenciano de Arte Moderno que
estaba a punto de inaugurarse y llamarse para la
eternidad IVAM. Tenian el eco cinico que ese tipo
parece llevar en los genes. Me cayd mal desde que le
conoci en Berlin en 1985, con motivo de un congreso
de sociolingiiistas. Es el contacto que me dieron, mi



hombre de confianza en Espafia, que no ha tardado en
ser mi hombre de desconfianza.

En 1985, Cap-de-Canoa se ganaba la vida
gracias a encargos oficiales, informes sobre el “estado
de la cultura”, textos para seminarios de cine que
duraban un solo dia por miedo a que el segundo no
acudiera nadie, estudios semioticos sobre las peliculas
de Gustav Machaty. Cosas asi. Se beneficiaba de una
beca para visitar la RDA, y yo le conoci en mi calidad
de traductor.

Cap-de-Canoa, su nombre en clave de contacto,
que ¢l mismo ha elegido, es un personaje de tebeo
canadiense que llegd a adquirir cierta fama entre los
coleccionistas de rarezas. Canoehead. El ingenioso
Cap-de-Canoa espaniol debe de haber encontrado
ocurrente el alias, y se lo ha colgado. La voz espafiola
correspondiente, cabezabuque, le debe parecer
ordinaria.

El apelativo sugiere un tipo bruto y con una
cabeza gigantesca. Pero ni la apariencia ni la
capacidad mental de mi hombre de desconfianza son
asi. Su aspecto es el de un buitre hambriento, de
cuerpo raquitico, espalda achacosa, cabeza casi calva,
barbita y gafas redondas con montura metalica de
evocacion trotskista. Su voz es un graznido. Y anda a
saltos, agitando los brazos. Como un depredador
voraz.



En 1985 Cap-de-Canoa estaba vinculado al
Partido Comunista del Pais Valenciano. Unos
vinculos filamentosos y retoricos, segin me he
informado privadamente, sin recurrir a los tentaculos
omniscientes de la inteligencia exterior de mi pais.

En 1989, Cap-de-Canoa forma ya parte del
staff del ministerio socialista de Cultura de Javier
Solana, y mantiene un discurso politico revisionista y
magnetofonico, porque parece una grabacion que se
dispara al menor estimulo.

Yo desprecio en silencio a esta sabandija. No
me sorprenderia descubrir un dia que también
colabora con los americanos o los chinos. La
personalidad de Cap-de-Canoa es el estereotipo del
doble o triple agente.

Esta bien relacionado. Me ha conseguido una
entrevista con un cargazo de la direccion general de
Bellas Artes, un individuo que ha intentado
convencerme de que sus auténticas convicciones son
republicanas y bolcheviques, y que ha aceptado su
despacho en el gobierno socialista s6lo “para que no
caiga en manos de un irresponsable”. La confesion
lleva implicita un corolario repugnante: yo, para €l,
soy un complice secreto de sus masturbaciones
ideoldgicas.

Aunque estaba avisado, me sigue



desconcertando el teatro de los intelectuales
espafioles, empefiados en ser una cosa y aparentar
otra, o al contrario. M1 formacién en el
Wiesenschaftliches Sozialismus, e | Sozialismus
cientifico, mi rigor ldégico, mis convicciones
constituyen un obstaculo para ganarme la amistad de
estos enlaces cuyas incoherencias no parecen importar
a los servicios de inteligencia de mi patria. De modo
que tengo que luchar contra mis sentimientos y fingir
una aficion malsana a las alimanas, algo que ellas
entienden muy bien y creen auténtico. Consecuencia
inesperada de mi estratagema es descubrir que la
amistad no es la mayor preocupacion de las
sabandijas, aunque fingen mejor que yo, porque lo
hacen de un modo espontaneo, natural.

Una de las observaciones de tio Horst, a raiz de
uno de los informes privados que le envié, fue esta:
“Son asi. Los conoci en la guerra. Y eso que entonces
el Kommunismus era algo muy serio. En Espafia, hasta
Renau podia ser un cachondo.” “;Qué es un
cachondo?”, le pregunté luego durante una
conversacion telefonica. Me explico el significado
popular en Espana de aquel adjetivo, alguien informal,
bromista y amigo de la paradoja. El tio Hors no se
referia en concreto a las sabandijas, pero su aviso me
sirve para entenderlas mejor, a ellas y a los
cachondos.

Tio Horst conocid en 1937 a un austriaco nada



amigo del comunismo soviético llamado Franz
Borkenau, autor de un libro llamado E/ Reriidero
Espariol, del que el tio Horst me envid esta cita: “el
vacio entre ideales y realidad es a veces grotesco en
Espafa, la gente se siente satisfecha con sus buenas
intenciones, sin preocuparse de llevarlas a efecto.” Tio
Horst conoci6 bien a Borkenau. Le interrogé durante
su detencion preventiva en enero de 1937 en una
checa, acusado el austriaco de ser agente del
trotskismo.

Hay una diferencia entre sabandijas y
cachondos. Es evidente.

Por ejemplo, el Renau que yo conoci en mi
adolescencia en Berlin era un vejete informal y
divertido, incluso un cachondo en su acepcion lasciva,
y también en la otra. Pero no era ninguna sabandija.
Renau se complacia contando historietas estupendas
de la guerra civil espafiola, mientras se servia Schnaps
de botellas de cofiac francés que Marta, o yo le
traiamos de la Intershop de Alexanderplatz.

La caja blanca de piedra

Aunque estaba subrayado con lapiz rojo en mi
agenda, no pude acudir el mes pasado a la
inauguraciéon del Instituto Valenciano de Arte
Moderno, el explosivo IVAM, donde se exhibe la



seleccion canoénica de los sesenta y nueve
fotomontajes del American Way of Life de Renau, que
en mi pais se llama “Fata Morgana USA”, no s¢ por
que.

La redaccion de la agencia me hizo un encargo
urgente. El instituto Goddard de Investigaciones
Espaciales de la NASA determind que 1988 habia
sido el afilo mas caluroso de la historia registrada por
la meteorologia. Acaban de acufiar el nombre de un
fenomeno recién descubierto: “Calentamiento
Global”. Los consejeros medioambientales de los
Politburos socialistas, abrumados por la todavia
candente catastrofe de la central nuclear de Chernoébil,
sospechan una nueva ofensiva de sus colegas
imperialistas contra la industria de las democracias
populares, ajena hasta ahora a las advertencias
ecologicas. Asi pues, la seccion de Wissenschaft und
Technologie, ciencia y tecnologia, de la Allgemeiner
Deutscher Nachrichtendienst necesitaba un reportaje
que desmintiera la alarma. Me enviaron al desierto de
Almeria para que recogiera datos y entrevistas con el
pueblo llano y con algun cientifico local. “Donde
siempre ha hecho calor, sigue haciendo calor”. Ese era
el lema del reportaje.

Un mes después, entrado marzo, me hallo por
fin en Valencia. Arribo a la caida de la noche, en un
tren Intercity. No teniendo nada mejor que hacer, y
siendo hombre sociable por naturaleza, me doy un



largo paseo por la ciudad, en la que advierto una
efervescencia inexplicable.

Mi intencidén es levantarme tarde, porque no
abren el museo hasta las diez de la manana. Me
despiertan muy temprano una serie de disparos. Por
unos instantes estoy flotando en el territorio del
ensuefio. De alguna sucesion de sinapsis neuronales
surge la evocacion de una experiencia semejante en
Nicaragua, que visit¢é convidado por organizaciones
fraternales, mientras estudiaba espafiol en Cuba.

Me explican que Valencia estd “en Fallas”.
Escuché a Renau hablar de ellas en su exilio berlinés,
pero sospeché que el exiliado estaba aprovechando
nuestra escasa experiencia mundana para contarnos
una de sus fabulas.

Comprendo ahora la efervescencia de anoche,
que estuve a punto de atribuir a una exaltacion
morbosa de mi propia conciencia, alterada por el
aluvion de novedades que estoy experimentando
desde que llegué a Occidente.

Me visto de cachondo, o sea, de informal, y me
dirijo callejeando hasta el IVAM, parandome en las
esquinas y comprobando la correccion de mi itinerario
en un mapa turistico de la ciudad. En el camino
observo muifiecos gigantescos tirados en medio de las
plazas, junto a extrafios andamios de madera basta y



montones de arena. Les llaman “ninots”. Mafiana por
la noche se convertiran en monumentos que el dia de
San José seran quemados. Renau no bromeaba, al
menos en lo que tocaba a las Fallas.

Cruzo un barrio destartalado. Pero la naturaleza
y el aspecto de su decadencia no tienen nada que ver
con las ciudades de mi patria. Esta decadencia es
natural, un abandono auténtico, ajeno a la guerra fria,
al conflicto ideologico, al Imperialismus y al
Sozialismus.

En una de las calles, al pasar por delante de una
iglesia con falsas arquivoltas goéticas de estuco y un
pobre desaseado ejerciendo de portero, tengo la
sensacion inequivoca de que me estan observando.
Pero no hago el menor gesto por buscar a mi seguidor.

(Quién puede ser? ;Por qué me vigila?

Segun el mapa, al llegar a la esquina de un
caseron decimononico, en una plaza rectangular
plantada de magnolios, debo doblar a la derecha, y
seguir la pared del edificio. Al acabar éste, espera el
IVAM, aunque en el plano turistico no veo ninguna
sefal del nuevo museo, porque debe ser anterior a su
construccion.

El interior de aquella caja blanca de piedra es el
primer cementerio del arte en el que reposan las obras
de Renau, una exposicion titulada American Way of



Life. Aquel término, “cementerio”, es del paraddjico
Herr Professor. Quiza entre los fotomontajes
expuestos se encuentre alguno en el que yo participé
recortando o echando una mano en el laboratorio
fotografico. Mis tripas se retuercen al evocar los dias
de mi adolescencia.

Papa envidndome a Kastanienallee, para que el
artista exiliado valore si yo tengo facultades creativas.
“Es un hombre de genio”, me dijo. “Yo no puedo ir a
su casa. Soy policia. No puedo tener amigos
extranjeros.” “;No es comunista el profesor Renau?”,
preguntd mama. “Un comunista extranjero”, contesto
papa subrayando el adjetivo.” Pero Florian si puede
visitarlo, formarse, aprender.” “No sé si me gusta el
arte”, anticipé¢ yo, temiendo defraudar a papa. “En
aquella casa lo descubriras.” Y empecé a ir. Todo
cuanto veia, escuchaba y palpaba era tan
extraordinario, tan fuera de la rutina y de la norma del
estado socialista, que tardé tiempo en centrarme en
aquella primera mision que me habia fijado papa,
discernir si tenia vocacion artistica.

Era obvio que me faltaba, porque durante meses
me limité a hacer recados y a ayudar al viejo artista y
a su discipula Marta Hofmann a mover trastos, a
recortar revistas, a pegar cartoncitos de colores en los
bocetos de murales que en aquel momento le habian
encargado. Los otros muchachos y muchachas
pasaban horas y horas dibujando al carboncillo en



papel de embalar. “No hay que tener miedo a
equivocarse”, decia Renau. “Haced lo que os indique
la mano. Pero no tejais el dibujo. Construid pensando
en el todo, como construian los cubistas. Si os
equivocais, lo tnico que habréis hecho es ensuciar un
papel de estraza barato.” Renau hablaba en un alemén
despellejado y tartaja. Los chicos y las chicas le
entendiamos muy bien, sin duda porque el lenguaje
del exiliado era nuestro propio lenguaje, no el de
nuestros profesores y dignos Genossen, los camaradas
del Aparato, que trufaban su retorica de grandes
conceptos indescifrables. Otras veces, cuando Renau
necesitaba ser mas preciso y no queria enredarse en lo
que ¢l llamaba wunalengua ferroviaria, por el
encadenamiento de términos, recurria a Marta. Ella
traducia del espafol, con una habilidad endemoniada,
a un aleman nitido, partido en trocitos, que atravesaba
sin romperlo el celofan de la doctrina socialista en la
que estaban envueltas nuestras conciencias.

E n Kastanienellee, descubri que no tenia
inclinaciones artisticas, aunque aprendi a dibujar
seglin la técnica eficaz y geométrica de Renau. Pero
empece a amar las lenguas romanicas, en especial el
argentino cantarin de Marta Hofmann, que yo tomé
por el espafiol normativo, no conociendo la variedad
inmensa de ese idioma. En la Universidad de Rostock
me formé como romanista. Pero ya no pude servir a
Renau, que muri6 en 1982.



Al acercarme al inacabado edificio llamado
IVAM, en mi cabeza empiezan a bailar unas letras
brillantes, como anuncio de neones, y al quedarse
quietas forman cuatro palabras: Das Wunder der
Wende, la maravilla del cambio. ;Es el titulo de una
cancion? ;De una pelicula? No puedo recordar, y esto
aumenta mi desasosiego. Mi estdmago vuelve a
contraerse.

Yo tenia un camarada

La caja blanca de piedra y cristal esta situada en
una explanada todavia sin rematar. Una caja gigante
donde la cultura puede resonar a capricho de los
modernos campaneros que la religion del arte llama
comisarios, y que el profesor Renau Illamaba
sacristanes. Me recuerda el Palast der Republik de mi
Berlin, Hauptstadt der DDR, la capital de la RDA.

La direccion de mis pasos me lleva a una rampa
estrecha pegada a un murete, que asciende al nivel en
el que se encuentra la entrada principal del edificio.
No puedo pasar por ella porque estan acabando el
piso. Me desvio hacia la escalera, tan ancha como la
explanada, y de pocos peldafios. Una trampa para
descalabrar turistas despistados. Un templo sin Dios
Redentor de esa New Age en la que confian los



amigos de mi hermano Peter.

No me doy cuenta de la presencia del mendigo
hasta que paso a su lado. He dejado de tener en cuenta
a los mendigos, una escena hiriente para un ciudadano
del Sozialismus. Tanto, que alli estdn considerados
como responsables de su fracaso social, y deben
refugiarse en la espesura de los parques o en los
laberintos ruinosos que salpican los barrios de Berlin,
con sus botellas de cerveza o de alcohol barato.

Este pobre del IVAM tiene algo de peculiar,
una diferencia en relacion con el pedigiiefio que
encontré un par de calles atras. El de la iglesia tenia
todo el aspecto de un mediterraneo arruinado, y poseia
cierto orgullo, un aura de amor propio, del que carece
el de la puerta del IVAM.

Me detengo a unos pasos de €1, a escuchar los
gemidos de una armodnica que toca, balanceandose
como un lunatico en trance, al ritmo de la salmodia. Y
descubro que la melodia eslch hatt' einen
Kameraden, Yo tenia un camarada, compuesta en
1809, durante las guerras napolednicas, de la que se
apropiaron los nazis un siglo después.

Ni un solo momento levanta la vista el
mendigo, inmerso en su melopea. De pronto se quita
la armonica de la boca, alza la cabeza unos milimetros
sin ensefiarme los o0jos, solo sus cejas peludas y un



escorzo de cara ancha sin rasurar, y murmura algo
parecido a Hdtte man es wissen konnen..., si se
hubiera sabido... Doy un paso hacia delante, me
inclino hacia ¢él y le pregunto, Wie, bitte?, ;como
dice? Entonces gira su cabezota despeinada, que por
un instante me parece una mascara, y me dirige una
mirada perdida, de loco: “Deme para un bocadillo,
caballero. Llevo dos dias sin comer”, dice en espanol.
Sobrecogido, le entrego las monedas que encuentro en
mi bolsillo. “Muchas gracias, sefior. Ojala encuentre
ahi dentro lo que viene a buscar.”

Al pisar el interior de la gran caja de piedra y
cristal, hallo sentido a las palabras del vagabundo. Me
siento perdido, abandonado. ;Por qué? Haciendo
acopio de valor, me dirijo al mostrador de recepcion y
me identifico como periodista extranjero. Mi
intencion es obtener un catdlogo o documentacion
sobre las exposiciones inaugurales del nuevo museo.
Ignoro si a la agencia le interesa el reportaje, pero
estoy seguro de que tio Horst me agradecera el regalo.

Me dicen que espere. Una persona del
departamento de Prensa me atenderd de inmediato. Y
asi es. Aparece una mujer de unos treinta y cinco
anos, de piel clara y pelo moreno lacio, 0jos oscuros
enormes, velada su belleza por una bizquera
apreciable a distancia. Su sonrisa es radiante y poco
auténtica. Pronto modifico mi juicio, porque percibo
que de la mujer emana una simpatia espontanea,



aunque también distingo que le estd costando algin
esfuerzo ser atenta, que su mente se halla distraida por
algin tipo de pesar. Se presenta como Angela. Y se
ofrece a hacer la visita conmigo, al cabo de la cual me
llevard a la oficina y me regalara un catalogo.

Al principio la espafiola me toma por un
periodista de Berlin Occidental. Al aclarar que trabajo
para la agencia oficial de noticias de la Alemania
Democrética, la colega exclama:

—Collons, tio! ;Y como hacé€is para resistir?

Lo canta, lo declama, acompafidndose de una
risita que suena a contrapunto, como si su habla fuera
una interpretacion musical. No es el espafiol duro al
que mi oido estd acostumbrado. Luego se detiene y
me mira de un modo desconcertante, agachando la
cabeza y levantando sus o0jazos bizcos hacia mi, en un
gesto de seducciéon demasiado teatral para ser
auténtico.

—No. No resistimos. Sabemos lo que
queremos. Hacemos nuestra vida y chimptin. No
tenemos nada pendiente con nadie. S6lo aspiramos a
que nos dejen en paz.

El “chimpin” me sale de la memoria profunda.
La impronta espaiola de Renau esta incrustada en mi
espanol caribefio.



De pronto sé cuales van a ser las siguientes
palabras de mi colega espafiola.

—Conozco Alemania Oriental. Me he acostado
con ella un monton de veces.

No adivino las palabras exactas, sino la idea o
la emocion que quiere expresar con ellas. Al
escucharlas, distinguiéndolas de la provocacion que
encierran, percibo un dolor en el alma de la mujer.
Echamos a andar en direccion a las escaleras que
conducen a la exposicion de los fotomontajes de
Renau.

Siento ganas de decir: “Me temo que usted no
se ha acostado con la verdadera RDA™, pero prefiero
callarme e ignorar la angustia que ensombrece la
mirada bizca de la espaiiola.

—¢Conoces la obra de Renau? —me pregunta.
—Si —contesto.

—Entonces, mis explicaciones sobran.

—No. (Por qué van a sobrar?

—No te hagas el listo, ;vale?

Aunque yo he hecho grandes esfuerzos en estar
preparado para entender las imprevisibles reacciones
de un espafol, cada dia hay cosas que me sorprenden.



La periodista institucional se dirige a mi con una
familiaridad impostada. ;Esta fingiendo por alguna
razén sospechosa o es una manera de sobreponerse a
una timidez natural, de combatir una inseguridad?

—¢(Es Renau un artista conocido en la RDA? —
canta la espafiola.

Estamos entrando en la sala. En su interior
cuelgan los fotomontajes originales de la serie
American Way of Life.

—Yo diria que no, fuera de los ambitos
artisticos. La gente sabe quiénes son Willi Sitte o
Wolfgang Mattheuer o Werner Tiibke. Pero tiene poca
idea de quién fue el profesor Renau.

—¢Fue profesor?

Estamos parados delante del primer
fotomontaje.

—¢No era usted la experta?
Se echa a reir.

—Tio, tu sabes mas de lo que aparentas. Te
CONoZco.

Hay una profunda simpatia en la entonacion de
la mujer, pero yo obedezco a mi impulso de
distanciarme de ella. Cierro los ojos.



En mi retina queda impresa la imagen
surrealista de “El Hombre Artico”, un fotomontaje
colgado como aperitivo de la exposicion en sus dos
versiones, la de 1929 y la de 1971. Una carpa de circo
por encima de la banasta de un globo aerostatico que
planea sobre un iceberg plantado en un mar oscuro,
con recortes de hielo como trozos de coco, y una
pelota de golf en la esquina inferior derecha.

“Ese soy yo, ahora”, me dijo Renau en Berlin
un dia que me vio observando el fotomontaje. Y
afiadio, mas para si mismo que para mi: “Es una
version del primer fotomontaje que hice en mi
juventud, antes de ser comunista. No he cambiado
casi nada. Soy un tipo duro y cabut... para mi
desgracia.”

Percibi entonces la inconmensurable desgracia
del achacoso Renau, cuya hija mayor se acababa de
suicidar. Reprimi la tentacién de asomarme a los
recovecos de su desventura. La desdicha de Renau era
tan negra y tan gélida como el cielo y el mar de “El
Hombre Artico”. Yo no estaba preparado para
zambullirme en ella, era todavia un privilegiado
estudiante de Lenguas Romanicas a salvo de las
amenazas de la vida adulta, y sin ninguna nube en su
horizonte.

—Me gustaria conocer lo que usted sabe de
Renau —digo después de un lapso—. Me ayudaria a



entenderlo. Un tio mio tratdé a Renau, y me ha pedido
que le lleve un catalogo de esta exposicion.

—De acuerdo, macho, pero sélo si me llamas
de ta... No soporto los tratamientos!

Mi perplejidad es tan grande que necesito abrir
una valvula de escape.

—Me han dicho que ese desapego universal
entre los espafioles hacia la cortesia procede de la
guerra civil, que destrozd usos y costumbres en los
dos lados, e hizo creer a izquierdas y a derechas que
todo era nuevo y diferente. ;Es verdad?

La colega exagera su sonrisa.

—Todo procede de la guerra civil... ;Cémo has
dicho que te llamas?...

—Florian Kapellu.
—Todo procede de la guerra civil, Florian.
—Estoy seguro, Angela.

—Ahora ya somos amigos. jJoder, qué potra
estoy teniendo hoy!

Empieza a agitarme un conflicto de fuerzas
gravitacionales. Algo me expulsa de aquella sala. Y
algo me retiene. Cual es el origen de cada una de las



fuerzas es un misterio que necesito resolver antes de
caer en la trampa de la melancolia.

Recorremos la sala en la que cuelgan los
fotomontajes, situada en una entreplanta del museo.
Cada vez me siento mas incomodo. Quiza he hecho
un esfuerzo excesivo en distanciar mi cordialidad
teutonica del torrente emotivo de aquella colega. Me
empieza a doler la cabeza. Entonces me doy cuenta de
que es el American Way of Lifelo que me esta
causando el malestar.

—/Qué te parece? —pregunta Angela tras unos
minutos de paseo y observacion silenciosa de los
fotomontajes.

“Necesito ser sincero. Voy a ser sincero”,
cometo la insensatez de pensar.

—No me gusta.
—¢Como dices?

—E1 American Way of Life de Renau no me
gustd nunca.

—¢Por qué?, tio.

—Jamas he intentado responder a esa pregunta.
Habria ofendido al profesor Renau.

—¢Le conociste?



—En cierta forma fui alumno suyo...

—ijAlumno suyo! ;Sabia que me estabas
ocultando algo! jNecesito que me lo cuentes todo,
macho!

—Yo queria que fuera al revés.

—Pero si yo no vi nunca a Renau, bueno, de
lejos, en la plaza de toros, en un homenaje a Fuster...
Y ta fuiste su alumno... jJoder!

—Alumno so6lo en parte. En realidad, yo iba a
su casa porque vivia muy cerca y porque mi padre
creyd que iba a ser bueno para mi que me relacionara
con €l.

—Y fue bueno?
—iDesde luego!

—iAsi que fuiste alumno de Renau! —repite la
periodista bizca casi a gritos—. ;Como era?

Siento ganas de echar a correr, de salir de alli,
atravesar una cortina de humo de trescientos cincuenta
kilometros de espesor y encontrarme de nuevo en mi
oficina de la calle del Principe de Madrid. ;Qué esta
pasando?

—(Quién es Fuster? —digo para distraer mi
angustia. Angela me lo cuenta, pero yo no le hago
caso.

Hombres herculeos con cabeza de perforadora



petrolifera, o de ave rapaz. Mujeres esbeltas sin rostro,
con un huevo por cabeza. Piernas de coristas
emergiendo de un Pontiac aerodinamico. Financieros
horteras intimando con gansteres. Politicos davidos de
guerra. Miss Ameérica de sonrisa diabolica. Chicas de
calendario suspendidas en un cielo desesperante.
Negros guisados en ollas de blancos canibales.
Jovenes bailarines frenéticos. Rascacielos siniestros.
Mugre. Hongos atdmicos. Vietnamitas calcinados.
Burocratas con cara de Pentigono. Tiburones
brechtianos con enormes dientes. Prensas de acufar
moneda aplastando ciudadanos alelados. Libertad
cadavérica. Serpientes y misiles. Dolares
ensangrentados. Melancolia Fotogénica. Apagon.

—Era un cachondo.

(Por qué lo he dicho?
—Joan Fuster?

—No, el profesor Renau.

—Si —replica Angela—. Eso dicen todos los
que le conocieron. Metia mano a la primera mujer que
se ponia a su alcance. Era un viejo verde, pero
simpatico.

—FEra un hombre desgraciado. Pero luchaba
con todas sus fuerzas contra la adversidad. Contra los
elementos. No estaba a gusto con la sociedad que le



habia acogido. Pero era la inica que valia la pena.

(Qué estoy diciendo? ;Quién habla por mi
boca?

—Te refieres a la RDA?
—Creo que si... —admito en un suspiro.
—Con la que yo me he acostado tantas veces.

—No entiendo por qué insistes en eso —me
arrepiento de inmediato de haber hablado.

—Cuando te vas de Valencia?
—Esta tarde —miento.

Tengo previsto quedarse un dia mads, visitar
alguna agencia de viajes y preguntar por precios,
acaso acercarme a Gandia o a Benidorm y echar una
ojeada. Pero sobre todo quiero acercarme a Burjassot,
y averiguar si en su cementerio se halla todavia la
tumba de mi tio, el brigadista fusilado por (falso)
traidor, Amadeus Pluschke.

—Puedes comer hoy conmigo? —se precipita
la periodista—. Te invito. Conozco un pufiado de
casas de comida decentes en el barrio del Carmen.
Necesito saber por qué no te gustan los fotomontajes
de Renau.



—Es muy dificil servir a una causa politica a
traveés del arte. Sobre todo cuando se sufre.

—¢Renau sufria?

—Mucho... Te diré una cosa. No tiene nada
que ver con Renau, ni con mi pais, ni con la filosofia
del arte... Es algo personal, casi intimo. Me gusta la
pintura de la felicidad. jMe encanta! Es la tinica que
merece estar en los museos —abro los brazos y abarco
con ellos la sala—. Estos fotomontajes no fueron
concebidos para estar colgados aqui. Son propaganda.
Dinamita. Pueden explotar en el momento menos
pensado.

—Pero Renau los llevdé a Venecia. Fueron el
plato fuerte de la Bienal de 1976. Me lo ha contado el
comisario de esta exposicidn, trabaja aqui.

—Venecia fue la maldicion de Renau. Le
exploto la dinamita y ni siquiera se entero.

—;Cémo? —dice Angela desconcertada.

—Si quieres, comemos juntos. Pero sin invitar a
Renau. Me gustaria que me hablaras de Valencia... y
de esa promiscuidad tuya con mi pais.

—Tuve un amante que sali6 del frio.

—¢Un espia? —digo con una media sonrisa. De



pronto me relajo, sospechando que aquella mujer no
es un peligro, sino una fabricante de fantasias.

—iNo es un espia! Es un tipo sin personalidad.
—(Aleman?

—Un poco. Sélo un poco... Bueno, no. Un
monton. Més que td, Florian.

La periodista me da la espalda, volviéndose
hacia el ultimo fotomontaje de la exposicion, y
observandolo atentamente. Una etiqueta clavada en un
podio de piedra reza “Summa Melencholiae”. Sobre el
podio, un circulo formado por esqueletos. El de la
izquierda, con piernas de corista virada a maniqui.
Encima brilla una explosién nuclear, y un sujetador
femenino se sale del marco como un condenado que
acaba de escaparse del Infierno. Sin apartar los ojos
del fotomontaje, la mujer afiade:

—Se llama Oliver, pero so6lo en su mundo
congelado y burocratico.

Palidezco de golpe. Oliver, el individuo en el
que tio Horst estd interesado. Me cuesta unos
segundos recobrar la entereza y el color. De modo que
cuando Angela regresa de su exploracion del ultimo
fotomontaje candnico de Renau, yo ya he rehecho mi
compostura.



—¢Es un alias, un nombre de guerra?

—Imagino que si. Pero no s€¢ de qué guerra.
Aqui todo el mundo le conoce por Julian Micd.

—Menos tu.

—Yo formo parte de un mundo congelado
desde que me acosté con su falta de personalidad.



Oliver

La resurreccion de los muertos

“Las sociedades protosocialistas de la Europa
del Este, y entre ellas la RDA, han situado el trabajo
en el mismo centro de la vida social”, me dijo un dia
un sindicalista espafiol apasionado de la RDA y de su
modelo socialista. Luego me ley6 un texto de Bertold
Brecht que pretendia ser poético: “Esta actividad
natural, el trabajo, gracias al cual el ser humano se
convierte en una fuerza de la naturaleza. Ese como
nadar en el agua, como comer carne, como la copula,
como el canto, cayd en descrédito durante largos
siglos y en nuestro tiempo.”

Bertold Brecht fue un caradura, con una
habilidad diabdlica para explotar el trabajo ajeno,
sobre todo de sus seis mujeres. Eso si, tenia las ideas
claras, y ningun escrupulo para realizarlas.

Con frecuencia he lamentado no pertenecer a
ese tipo de personas liberadas de la moral, ser una
victima de mis miedos, de los dictados éticos y de la
ideologia. Ahora empiezo a ser un hombre libre y dejo
de ser un Hombre Osmotico. Pero no es el momento
de hablar del que soy, sino de pasearme por el que fui.



El trabajo, centro de la vida social.

La Navidad de 1986 la pasé con mi madre,
Agustina Garcia, en su casa del barrio del Carmen de
Madrid, la primera Navidad en muchos afios.
Entonces habia abandonado temporalmente mi trabajo
para y por el socialismo y vivia de mis ahorros.

El piso de Agustina estaba situado en un viejo
edificio de tres pisos, con fachada de ladrillo cardeno,
en la esquina de la calle de Alcala con la del Buen
Gobernador, encima de una castiza tienda de
ultramarinos con productos del Bierzo, y de un horno
de pan, cuyo olor subia e impregnaba la casa.

Yo habia vivido alli durante quince afios, desde
mi nacimiento en 1949 hasta nuestra mudanza a
Berlin Oriental en 1965, para reunirnos con mi padre,
Olegario Mico.

Nunca nos habia faltado de nada. Mi madre era
una persona con mucho amor propio y una gran
habilidad para la costura. Sus clientas eran mujeres de
la nueva clase media tirando a alta que tejia una
dilatada red en Espafa gracias a la prosperidad del
franquismo. En el Parque de las Avenidas de Madrid,
proximo a nuestra casa, habia muchas familias de esta
categoria. Era el barrio con mas clientas de Agustina.
Pero el radio de accion profesional de la modista se
extendid al barrio de Salamanca, y todavia mas alla,
hasta un conjunto de chalecitos que se derrama hacia



la Castellana, entonces avenida del Generalisimo.
Agustina era ahorradora, acumulaba sus pequenos
ingresos, y los invertia con perspicacia en la Bolsa de
Valores, sin otro auxilio y consejo que el de su
intuicidn financiera. ;Como era posible?

Al cabo del tiempo, constituyeron los cimientos
de la saneada herencia bursatil que me permitio
holgazanear un par de afios mientras decidia qué curso
darle a mi vida, después de abandonar mi trabajo por
y para el socialismo. Ese pequefio tesoro lo fue
fraguando Agustina Garcia a lo largo de mi infancia y
adolescencia, hasta que nos mudamos al Berlin
comunista.

El viaje a Berlin en el verano de 1965 fue el
mas asombroso que yo haya realizado en la vida. Tan
asombroso, como decepcionante fue su conclusion.

Hasta pocos meses antes, yo era un chico
huérfano de padre, y mi madre, una viuda. Habia
crecido con esa conviccidon, aunque nunca supe
cuando ni cdmo habia muerto mi progenitor, ni intenté
averiguarlo, porque a todas luces se veia que era un
terreno vedado a las preguntas. Ademas, yo llevaba el
apellido de mi madre, lo que significaba, en el mejor
de los casos, que ella y mi padre no estuvieron
casados, que habian sido rojos. El peor de los casos es
que hubiera sido prostituta o chica engafada y
abandonada.

El centro de la vida social de mi madre era el



trabajo. Era brechtiana sin saberlo. Gracias a sus
ingresos como modista y a los envios de Olegario
pudo inscribirme en un colegio de curas, el Obispo
Perello, donde terminé con matricula de honor la
Revalida del Bachillerato Elemental.

Acababa de empezar el Sexto Curso, ya en el
Bachillerato Superior, cuando Agustina me dijo de
sopeton que mi padre no habia muerto, y que vivia en
el Berlin comunista.

No sé cual de las dos noticias me abrumo mas.

El verano anterior habia pasado una semanas en
un campamento de la Organizacion Juvenil Espaiiola,
la OJE, en los bosques de Covaleda, provincia de
Soria, donde obtuve el grado de jefe de escuadra. Yo
estaba inscrito en un Hogar Juvenil situado en la plaza
de la Lealtad, donde se alza el obelisco en memoria de
los caidos en la revuelta del Dos de Mayo de 1808
contra los franceses. El director del Hogar era un
camisa vieja falangista, de los primeros, de los
auténticos, el camarada Albalat, un hombre cabal, que
se entendia muy bien con los muchachos. Tipo de baja
estatura, atlético, nervudo, moreno por las caminatas
que se daba todos los fines de semana y por la practica
del esqui en las pistas de Navacerrada.

Era acérrimo de José Antonio Primo de Rivera.
Hablaba de ¢l como si se tratara de un santo, algo



chocante, porque no manifestaba la menor inclinacion
hacia la Iglesia y su jerarquia. Para ¢l las ideas
sociales de la Falange eran la garantia de la justicia
del Régimen de Franco, de quien solia hablar poco,
apenas nada. Hacia los curas no ocultaba su aversion.

No era persona inclinada a dictar doctrina
politica. Decia que las palabras se disuelven en el aire
una vez pronunciadas, que solo los actos definen a los
hombres. Habia estado en Rusia con la Divisién Azul.
Particip6 en batallas terribles de las que nos daba
brumosos detalles nada heroicos, incluso
rematadamente comicos. Me desconcertaba que
hablara bien de los rusos y mal de los nazis.

A los quince afios yo tenia la categoria de
arquero y la dignidad de jefe de escuadra, una
pequefia autoridad en la OJE, sin mas horizonte
politico que el estereotipado panorama que
proyectaban las charlas del camarada Albalat. Espafia
era un ejemplo de paz y desarrollo gracias a la
influencia de José Antonio y de los viejos falangistas.
Franco era un militar astuto que habia sabido librar a
Espafia de la Guerra Mundial. El comunismo era una
fuerza perversa que sometia a media Europa, en
especial a los pobres campesinos y obreros rusos. Con
eso me bastaba. Al afio siguiente me matricularia en
Preuniversitario, y luego entraria en la Universidad
para estudiar una carrera que todavia era una
incognita para mi.



Todas estas serenas previsiones se vinieron
abajo el dia que Agustina me anuncié la existencia de
mi padre al otro lado del Muro construido hacia un
lustro por los comunistas. Al parecer, vivia alli desde
el final de la Guerra Civil espafiola. Con los ojos
empainados en lagrimas, todavia tuve fuerzas de
espetar a mi madre:

“;Como es posible! | Y, yo?”

“Tu padre, Olegario Mic6”, era la primera vez
que yo escuchaba este nombre, “vino a Espaia en el
invierno de 1949. Traia el encargo de disolver el
Ejército Guerrillero del Centro, por orden del Partido
Comunista. Y nos vimos a escondidas.”

“iNoooo! Mi padre no puede ser un comunista.”

Yo estaba rigido, cogido con las manos al ruedo
de la mesa camilla que me separaba de mi madre,
sentada al otro lado.

“En realidad no lo es, si esto te sirve de
consuelo.”

Me puse a reir. Mi madre también. El tono de
su afirmacion estuvo cargado de ironia, tan sincera,
que me contagid, como si el hecho de que mi padre
hubiera sido anarquista de la FAI, la Federacion
Anarquista Ibérica, segin fue explicindome mi madre
a continuacion, fuera un argumento exculpatorio



Se habian conocido en Barcelona, donde mi
madre pas6 la guerra en una residencia, como
cuidadora de una colonia de nifios madrilefios
refugiados en Catalufia. En realidad ella era una de las
nifias refugiadas, la mayor. Un mal dia informaron a
Agustina de que un bombardeo la habia dejado
huérfana.

Agustina y Olegario llegaron a casarse
civilmente, aunque al acabar la guerra sélo se
convalidaron los matrimonios religiosos, que fueron
escasos en la zona roja. Por eso, el primer hijo que
tuvieron, Pepito, nacido en 1939, no pudo llevar el
apellido de Olegario en la Espafia de Franco.

Pepito habia muerto de una tos ferina en 1948.
A mi padre le trasladaron a la fuerza a Alemania
desde Francia, donde se habia refugiado tras la derrota
republicana. Se las habia apafado bien para
sobrevivir. Y al entrar los rusos, se quedo con ellos en
la parte de Berlin que les correspondio.

Esto, y el episodio de su visita clandestina a
Madrid en 1949, fueron todos los detalles que
Agustina me dio de mi repentino padre. Yo los
escuché¢ como quien oye un cuento de aventuras
fantasticas, seducido por ellas, pero consciente de que
son una invencion. Sin embargo el hecho de que en
este caso me afectaran de lleno, me producia un
desasosiego creciente. Me habria aliviado que mi



madre se quedara muda de subito, o que al finalizar su
historia me hubiera dicho sonriente: “todo es mentira,
me lo acabo de inventar, bobo.” Yo estaba
acostumbrado a cierta broma suya, alguna vez que
habia salido el tema de mi desconocido padre.
Agustina decia, “yo a ti te encontré debajo de un
olivo, en un patio de la Guindalera. Eras de guapo...”
Al principio, me ponia a llorar, y mi madre me
abrazaba asegurandome que era mentira. Luego, yo le
seguia la corriente, y entre los dos inventabamos una
pelicula diferente en cada ocasion. Esta vez, sin
embargo, aunque lloré en su presencia, no hubo
desmentido y alivio final.

Durante una semana estuve sumido en una
angustia que me privé del suefio, una sensacion
desconocida hasta entonces por mi, acostumbrado al
orden y a la rutina. Tan desmejorado debi de aparecer
por el Hogar Juvenil de la plaza de la Lealtad, que el
camarada Albalat me pregunté si habia perdido la
cabeza por una chica. “Alglin dia te tenia que pasar.”
No pude hacer otra cosa que contarle la verdad,
aunque mi madre me habia advertido que mantuviera
el secreto. Conclui mi confesidon con un “no quiero
tener un padre comunista.” Y me ech¢ a llorar.

El camarada Albalat dej6 que me desahogara.
Luego me dijo eso de que los hombres no lloran, y
después: “Tu padre es tu padre. Y sus razones tendra
para ser lo que ¢l haya decidido ser.” Yo estaba



perplejo, aquellas palabras me parecian inconcebibles
en un falangista.

“Berlin es una hermosa ciudad. Yo la conoci”,
evocd el camarada Albalat. “Puede que incluso
conociera a tu padre. Me encontré con algunos
espaioles republicanos que los nazis habian llevado a
Alemania para reemplazar la fuerza de trabajo que
habia tenido que abandonar las fabricas. No eran mala
gente.”

“Pero aquello debe de ser un infierno. Todo el
mundo lo dice. Lo he visto en las peliculas y en el
Nodo.”

“El infierno no existe”, dijo con firmeza. “Y
nunca debes hacer caso a todo el mundo. Comprueba
las cosas en persona. Y ten una cosa clara, tu padre es
tan espafiol como ti. Un espafiol jamés deja de serlo,
en Moscu, en el Infierno o en el Paraiso. No te
decepcionara.”

Nunca pude decirle al camarada Albalat que mi
padre me decepciono.

Al acabar el curso escolar viajamos a Cartagena
cargados como burros. No ibamos de veraneo, aunque
yo quise creer que era asi. Nos alojamos en casa de mi
tia Maria Manuela, la Unica hermana de mi madre,
casada con un trabajador de los astilleros.



Maria Manuela estaba enferma de un cancer
terminal, que intentaron ocultarme piadosamente. Yo
asisti a su deterioro, consciente de que habia en ello
algo fatal, pero sin la congoja que consumi6 a mi
madre y a su cuiado. No tenian hijos, asi que me
aburria como una ostra. Por la manana, me echaba a
caminar por el barrio del Peral, y siempre acababa en
el puerto, frente al submarino de don Isaac. Otras
veces, cogia un autobus y me acercaba a alguna playa.
Pero casi todas las mafianas me iba a la biblioteca
municipal y me ponia a leer todo lo que podia sobre
Alemania, que era muy poco, solo algunos libros de
Historia de Europa y un folleto de propaganda del
gobierno de Bonn. De Berlin Oriental, nada, salvo las
fotos sobrecogedoras del Muro.

Maria Manuela muri6 en plena canicula de
agosto, en el hospital. Las circunstancias de su
entierro fueron sérdidas y humillantes. No me enteré
de ellas hasta poco después. So6lo me di cuenta de que
no la enterraban en el cementerio general, sino fuera
de él, en un rincon desolado.

La razén fue que mi tia era protestante, algo
excepcional y escandaloso en aquella ciudad y en
aquella época, y por mas que rogaron mi madre y su
cufiado, no hubo manera de que la aceptaran en tierra
llamada sagrada.

Luego supe que un par de monjas que la habian



atendido en sus ultimas horas, cogieron el cadaver, lo
llevaron al depdsito del hospital, le quitaron la ropa, y
lo dejaron sobre una mesa de marmol en una postura
grotesca. Evidentemente un castigo a su contumacia
de morir fuera de la Iglesia Catolica.

Aunque nunca me lo dijo, tuve claro que
aquella indignidad habia sido la razén que decidio a
mi madre a marchar a Berlin, huyendo de una Espaia
atroz, cualidad que yo habia ignorado hasta ese
momento, y que segui sin comprender, porque el
acontecimiento se produjo de subito y sin
explicaciones. Recuerdo el viaje en tren por media
Europa, de Madrid a Berlin, como una soérdida
aventura ferroviaria, un adolescente avido de
informacion en compaifia de una mujer abatida.



Florian Kapellu

Der Unsinn (Lo absurdo)

Salgo a la calle con un portafolios blanco lleno
de informacion sobre el [IVAM, y con los catalogos de
las tres exposiciones inaugurales: Picasso. Dibujos
1899-1917. Equipo Cronica, Antologia. Y Fata
Morgana USA. The American Way of Life, Josep
Renau. Siento un deseo incontrolable de abrir el
portafolios y mirar los catilogos, alli mismo, a la
puerta del gran cubo blanco de piedra y cristal. Debe
de ser un deseo controlable, porque continio andando
hacia el punto en el que se encuentra el mendigo de la
armonica. Se encontraba, ha desaparecido.

La cita con la desenvuelta Angela es a las tres y
cuarto en una plaza de aquel barrio destartalado y
sucio. Hay varias cafeterias, dice. Puedo esperar en
cualquiera de ellas. Angela llegara enseguida, porque
sale de su trabajo a las tres. Me encontrara. Fijo.

En la pupila bizca de la periodista he visto que
las tres y cuarto es una cifra y no una hora. Me
preparo a una espera indefinida. La indefinicién es
una constante variable en Espana. Son casi las dos.
Recorro, mapa en mano, el itinerario que me lleva a
mi destino. Dejo atras un mercadito pintoresco en una



plazuela. Los puestos estan hechos de madera
alabeada, pero de sorprendente consistencia. Mas alla
de sus pasillos llenos de hojas de verduras, papeles y
plasticos, creo ver al espiritu de Renau joven
haciéndome guifios desde una vieja taberna.

En la Plaza del Tossal hay, efectivamente,
varias. No me decido por ninguna. Me desconcierta el
aspecto de estos establecimientos, provisional,
endeble; dan una impresién ruinosa, como muchos
Gaststdtte de mi pais, con la diferencia de que los
nuestros se desmenuzan por falta de capital para su
mantenimiento, y estos espafioles estan abandonados
por desidia o porque nadie cree que necesiten un
remozamiento.

Las calles de Valencia parecen un campo de
batalla. No muy lejos de donde me encuentro, se ha
iniciado un formidable bombardeo. A cada paso se
escuchan estampidos de petardos arrojados por
francotiradores de todas las edades y condiciones. Por
ejemplo, una muchacha con una indumentaria que se
me antoja dieciochesca, barroca, con peineta y mofios
en la cabeza, falda de ancho vuelo de tejido de
damasco o algo asi. Me parece que aquella damisela
surge del pasado, brilla a lo largo de una calle
descargando un reguero de petardos, y se eclipsa tras
una esquina. Me recuerda la pelicula Lotte in Weimar,
protagonizada por Lilli Palmer. Es una evocacion
disparatada, porque no imagino al veterano Goethe



jugando con esta clase de fuego tan escandaloso.

Grupos de operarios trabajan en los
monumentos callejeros de cartdén piedra de un modo
que parece torpe, desorganizado. En la plaza del
Tossal hay un guirigay de todos los demonios, entre
estampidos, musica de charanga proveniente de
altavoces misteriosos, ciudadanos chillones,
motocicletas con el tubo de escape perforado y
ladridos de perros, no todos vagabundos.

No quiero gastar dinero en una bebida
innecesaria, y tomo asiento en un banco, al lado de un
tipo con chaqueta multicolor, trenzas llenas de mugre,
calzas de rayas blanquirrojas y sombrero emplumado.
Le acompafia un perro pastor aleman de actitud mansa
y resignada. De vez en cuando, el tipo golpea con los
dedos un tamboril africano, aleatoria,
caprichosamente, como si estuviera sofioliento. Veo la
accion de sus manos, pero no escucho su efecto,
absorbido por la escandalera urbana.

Abro el portafolios y saco el catilogo de la
exposicion de Renau. La portada muestra un dolar de
plata encajado en un soporte de globo terraqueo de
aula escolar; debajo, a la izquierda, una corista sin
rostro; por detras, el humo candente de una explosion
nuclear. Simbolos. Estereotipos.

Nunca me senti cobmodo con los fotomontajes



de Renau. Colaboré con Marta Hofmann en el trabajo
de recortar revistas y libros, y clasificar las iméagenes
de acuerdo con el indice colosal e indescriptible de
Renau. Tan colosal, que los recortadores nos
perdiamos en su inmensidad jeroglifica. Marta solia
preguntar al artista en su espafiol argentino: “;Y
donde coloco esto, Renau?” El pintor, que acaso leia
un periddico o tomaba unas notas o estaba
concentrado en solucionar un problema de perspectiva
o estaba absorbido por uno de los murales en
ejecucion, le dirigia una mirada iracunda, y replicaba
tartamudeando: ‘“Donde t-toca, hija, donde t-toca.
Collons. P-parece mentira g-q-que me haya pasado
media vida org-g-ganizando una c-clasificacion
racional, entrenandote en ella, y que sigas siendo una
b-burra.” Yo miraba de refilon, mientras seguia con
mis recortes, hasta que Marta regresaba junto a mi y
me traducia al aleman la iracundia renaudiana.

Vuelvo a hojear el libro, hasta que queda
abierto en los textos introductorios. Leo la panoplia de
honorables politicos patrocinadores de la exposicion.
Igual que en la Demokratische Republik. 1gual que en
la Bundesrepublik. Igual que en todos los Estados y
todas las Administraciones del mundo. Los
honorables politicos no pueden apartarse de la pista
circense de la cultura, iluminada por cafiones de luz,
sacudidos por las modas, los intereses, las censuras,
los berridos.



Y entonces caigo en la cuenta de algo
sorprendente.

Los textos de este catdlogo estan en catalan y en
inglés. Me parece increible que los honorables
personajes que firman lo que sin duda no han escrito,
ignoren el idioma comun en Espana. Es algo tan
absurd, tan stupid, que me cuesta dar crédito a mis
ojos. Lo absurdo. Der Unsinn.

Cierro el catdlogo y lo guardo en el portafolio
blanco. Miro mi reloj de pulsera. Marca las tres. La
calefaccion solar de marzo ha empezado a hacer
efectos en mi metabolismo. Poco a poco me dejo
llevar por una modorra que los aborigenes de Espafia
llaman la siesta del borrego, una metafora sarcastica,
porque no hay nada madas patético que un borrego
durmiendo sobre sus cuatro patas a la sombra de un
olivo un mediodia de agosto.

Me quedo transpuesto, y se me va la cabeza
haciaatras. Al reaccionar para recuperar
instintivamente el equilibrio, cae el portafolios al
suelo. Tardo unos segundos en volver a la plaza del
Tossal desde la lejania indefinible de los suefios.
Acababa de preguntar a Giselle si le gustaban a ella
los fotomontajes del AWL. Antes de que pudiera
formular la contestacion, situada la escena en el jardin
d e Kastanienallee donde el Herr Professor impartia
sus clases en el Zeichnenkreiss o circulo de dibujo de



los fines de semana, he vuelto a la realidad de golpe.

Alguien ha recogido el portafolios del suelo y lo
deposita con suavidad en mi regazo. Me vuelvo para
dar las gracias y encuentro que el juglar se ha
transformado en un hombre algo mayor que €I, alto y
muy delgado, de pelo rubio largo y encrespado, con
grandes mostachos sucios de nicotina y ojos hundidos
por el dolor y la falta de suefio. Su rostro es un campo
de surcos en todas las direcciones. Viste una
gabardina de tono claro, sin abrochar.

—Le buscaba para decirle algo —escucho al
mostachudo, hablando en francés—. ;Es usted
periodista de la Alemania Democratica?

—Bien seguro.

—Tengo que anunciarle que Oliver, como usted
temia, esta muerto.

Noto un escalofrio. Llego incluso a dar un
respingo. El mostachudo toma el portafolios, lo abre,
lo pone boca abajo y lo sacude hasta que todo su
contenido se desparrama por el suelo.

Me precipito para recogerlo y volverlo a
introducir en la cartera. Al terminar de hacerlo me
vuelvo hacia el tipo.

Ya no esta. En su lugar, el sujeto medieval con



perro manso se levanta, se cuelga el tamboril de un
hombro y se aleja hacia un edificio en ruinas.

Mi reloj de pulsera soviético marca las tres y
media. En la plaza se ha instalado un silencio
engafioso, porque de poco en poco se escucha una
explosion lejana. Me levanto para marcharme, y en
ese instante aparece de la nada Angela, con la cabeza
gacha, la cortina negra de su pelo lacio
balanceandose, pidiéndome perdén por el retraso con
un guifio extraviado de su ojo bizco y una sonrisa
equivoca.



Peter Kapellu

Strausbergerstrasse

Telefone¢ a Giselle antes de pasar por su casa.
Queria saber algo de Florian, mi hermano. Como le
iba por el Kapitalismus. Qué impresion habia sacado
de ¢l. Si el Kapitalismus espaiiol era muy diferente del
que conociamos gracias a las televisiones de la RFA,
o si la realidad divergia mucho de su representacion
audiovisual.

Iba cargado de un amargo desconcierto.
Acababa de visitar a mi madre en Ropersdorf, y alli,
en la terraza de la residencia, envuelta en mantas y en
abrigos, frente a una llanura blanca por la nieve,
manchada por los pequefios bosques de pinos y
abedules, dijo algo que me dejo perplejo.

Yo era hijo suyo, pero no de mi padre, el
teniente de la Volkspolitzei Rudi Kapellu.

Intenté tomarmelo con sentido del humor. Segui
la corriente a la enferma de Alzheimer. Mas ella se
percatd, y me amonesto.

—Te conviene no burlarte de este asunto, Peter.
Por tu bien.



—¢Por mi bien? ;Qué quieres decir, mama?

—FEl futuro del Sozialismus no depende del
destino de una persona, ni siquiera del destino de un
grupo de agitadores, de luchadores de vanguardia o de
una fraccion de revisionistas...” Mi madre estaba
hablando como un camarada del Polithuro. “Una
revolucion fracasada, por muchas victimas que cueste,
esta prefiada también de una esperanza incalculable.”
Se calld, y mird la pared, como si estuviera leyendo
alglin discurso proyectado en ella. “La Republica
Democratica Alemana es decisiva porque todas las
lineas divisorias del mundo atraviesan este pais.” Y
luego de otra pausa: “El narcético del bienestar,
coexistente con la explotacion y la lenta agonia del
proletariado, el hedonismo mercantil como sucedaneo
de la emancipacion es nefasto para el Sozialismus.”

—Mamé4, ;qué tiene que ver toda esa doctrina
con que yo sea o no sea hijo de mi padre? —me
inmiscui antes de que siguiera leyendo lo que veia
escrito en la pared.

Retird la mirada del muro y la volvi6 hacia mi.

—No tengo ni idea. Pero queria que lo supieras
antes de que me vuelva completamente loca.

—¢Y quién es mi padre, entonces?

—Preguntaselo a tio Horst.



Le conté la revelacion a Giselle. No pareciod
hacerme mucho caso. Estaba abstraida. Le pregunté si
echaba de menos a mi hermano.

—Si. Le necesito mas que nunca.

Me contd que se encontraba abatida. Una
compafiera de trabajo habia sido deportada a Londres
con su hijo de catorce afios. El marido no habia

podido marcharse. Trabajaba en un departamento de
la STASIL

La historia habia empezado el 17 de enero de
1988, durante la manifestacion anual y oficial en
memoria de Rosa Luxemburgo, una de las fundadoras
del Kommunistische Partei Deutschlands, asesinada
en Berlin en 1919. Los dirigentes de la RDA la
veneran en virtud de un retorcido patriotismo, pues
Rosa Luxemburgo naci6 en Polonia en una familia
judia; ademas, Lenin escribié un opusculo demoledor
contra los espartakistas, de los que ella formaba parte.
La RDA se siente propietaria del legado fecundo y
variado que dejaron Marx y sus epigonos. Nuestros
historiadores estan tan acostumbrados a maquillar la
realidad, o directamente a cambiarla, que han buscado
cientos de razones para venerar a los martires del
Sozialismus, aunque fueran considerados estupidos e
incompetentes por los bolcheviques. Todos los eneros
se fija un domingo para que los ciudadanos se
manifiesten en Berlin para honrar la memoria de la
Luxemburgo.



El de 1988 acabd en una pequena revuelta. Los
estudiantes de un instituto de ensefianza media
llevaban pancartas con consignas extraidas de textos
escritos por Rosa Luxemburgo: “Libertad es respetar
el pensamiento de los que no opinan como nosotros”,
“Quien no se mueve no siente las cadenas”, y “La
unica manera de renacer es ampliando la democracia
todo lo posible”. Fueron atrevidos y acaso también
inconscientes de que se estaban saltando las consignas
del Politburo, para quien esos lemas eran poco menos
que una blasfemia. Las consignas habian sido
seleccionadas con todo proposito por un grupo de
disidentes. Al desplegar la pancarta, agentes de
paisano surgidos de esa nada que debe esperarnos en
el infierno, la recogieron y arrestaron a sus portadores,
entre ellos al estudiante aludido. Gracias a que su
padre era de la STASI, solo estuvo detenido unas
semanas. Los demas, acusados de alta traicion, lo
pasaron peor. Se organiz6 un buen revuelo, porque la
madre defendi6 el derecho de su hijo a expresar su
propio concepto de la libertad.

Entonces pusieron a la familia en una grave
disyuntiva. Si no les gustaba la RDA, podian
marcharse. El padre, no, por supuesto. No les dieron
ninguna otra posibilidad, quiza porque vieron que la
mujer no estaba dispuesta a realizar un acto de
contricion.

—Hace dos semanas les metieron en un avion a



la fuerza y ahora estan en Londres, donde mi amiga
tiene familiares. jEs injusto! jEs cruel! ;Qué esta
pasando, Peter? La patria del Sozialismus no debe
Incurrir en esos errores.

Giselle estaba apesadumbrada y agitada.
(Flaqueaba su indestructible confianza? No hablaba
de barbaridades, sino de errores. Mi cufiada no es una
excepcion. Millones de ciudadanos de la RDA estan
hartos de la escasez de bienes de consumo, de las
consignas politicas vacias. Y a la vez sufren el
bombardeo de los medios de comunicaciéon del otro
lado. Berlin es la ciudad mejor informada de la RDA.
Esta saturada de noticias, de rumores, de fantasias
elaboradas por los servicios de propaganda de los dos
lados.

—Se va a producir un cambio, Giselle. Es
inevitable.

—/Un cambio, Peter? ;Vamos a volver al
Kapitalismus, a la reunificacion? {No quiero volver
alli! No lo resistiria.

—¢;Quién habla de reunificacion? Nosotros
hemos luchado por construir un pais igualitario, todo
lo opuesto a la RFA. Honecker estd muy enfermo.
Puede morir en cualquier momento. Igual que ocurri6
en la URSS con Chernenko, aparecera un Gorbachov
aleman. Ten la seguridad.



—Lo unico que es necesario cambiar en este
pais es el Politburo .

—iExacto!

—Pero, ;qué fuerza tenemos ti y yo para
convencerlos de que deben irse?

-—No se iran de ese modo, Giselle. De
momento los que se estin yendo son nuestros
compatriotas. A veces con la ayuda de la STASI.

—No lo entiendo.

—Echan a los que consideran peligrosos.
Aprovechan el letargo de la poblacion que no quiere
saber nada de cambios, porque no cree en ellos. Pero
cada vez son mas los que toman la decision de huir.

—No se marchan por razones altruistas, Peter.
Conozco a unos cuantos. Lo Unico que les interesa es
el dinero. So6lo quieren consumir. Consumir. Ser
duenos de coches de lujo, de chalets en medio del
bosque, de... Y eso es una fantasia. Lo s¢, lo conozco.
La fuerza mas poderosa en Occidente es la fantasia de
la codicia.

—Alli se llama ambicion. Giselle, la gente tiene
derecho a decidir su vida. Nosotros no nos medimos
por la codicia. Pero este Sozialismus dederon ha
dibujado una plantilla para el comportamiento social,



de la que no podemos salirnos. Somos adultos, somos
capaces de reformar el Sozialismus, de dirigirlo hacia
el hombre, no contra el hombre.

Los nifios llevaban un buen rato durmiendo. Me
levanté y me dirigi a la ventana del salon de estar.
Retiré los visillos e imaginé, al otro lado de un
sinuoso edificio de viviendas con aspecto de muralla
china, la estatua de Lenin en su plaza, gigantesco,
inamovible, muy serio, cogiéndose la solapa con un
brazo, y con el otro extendido a lo largo de su cuerpo
granitico, mirando hacia el comunismo lejano e
infinito.

—Te voy a preparar las sabanas. Puedes dormir
en el sofa.

—No hace falta, Giselle. Gracias. He quedado
con Christa.

Christa era mi novia. Pero pronto dejaria de
serlo.

—FEst4 en casa de unos amigos, aqui cerca, en
Prenzlauerberg. Me estd esperando. Vamos a
despedirnos.

La desolacion en los ojos de Giselle se
pronuncio, algo que parecia dificil.

—Se va a la RFA. Quiere que la acompaiie.



Pero yo no puedo abandonar mi patria... Asegura que
no piensa quedarse alli. Conoce a un grupo de
alemanes que viven en Espafia, en una especie de
colonia alternativa, junto a la costa mediterranea. Dice
que es una vida austera, como aqui, alejada del
consumo, pero libre, sin consignas, sin propaganda...

Giselle me sonrio.

—Me gusta este Peter. Capaz de sacrificar su
felicidad personal por la de su pais.—Se acercd a mi,
y me besod en la mejilla—. jEso esta bien! Eres un
buen comunista.

—No soy un comunista, s6lo un ciudadano con
ganas de sacar a su pais del cementerio en el que se
esta convirtiendo. Y no soy el nico, te lo aseguro. En
Leipzig hay personas extraordinarias. Protestantes,
pacifistas, ecologistas. Estamos organizdndonos.
Queremos inscribirnos como asociacion politica.
Tenemos incluso un nombre, Neues Forum.
Cambiaremos el Sozialismus.

—Que la fuerza os acompaiie...
—¢(Qué fuerza?

—*“La Guerra de las Galaxias” —dijo con una
sonrisa complice.

—No sabia que vieras peliculas occidentales.



—De vez en cuando. ;Conoces el ultimo chiste
del Politburo? ;Cudl es el primer punto del orden del
dia en sus reuniones?

Lo conocia, pero no quise privar a Giselle del
placer de sentirse disidente por un instante.

—ijCamaradas, pongan en marcha sus
marcapasos!



Florian Kapellu

Café del tiempo castigado

Angela me obliga a hablarle de Renau durante
la comida en una fonda ruidosa. Le cuento que lo
mejor que me paséd relacionado con €l fue conocer a
Giselle, mi esposa y madre de mis dos hijos. Esta
confesion es un movimiento tactico. Tengo la
impresion de que a esta periodista institucional le ha
dejado insatisfecha su coyunda con media Alemania
Democrética, y acaso esté pensando en sobrepasar el
cincuenta por ciento conmigo.

Le pregunto por Oliver, Julidn Micé. Me da
vagas explicaciones. Advierto que rehuye el tema.
Pero yo vuelvo una y otra vez a €l, para acumular
datos que transmitir a tio Horst.

Regateandonos con las pelotas de Renau y
Oliver llegamos a los postres. Sé que esto, dicho en
espafiol, es “cachondo” o anfibolégico, segiin un
profesor de lengua, pero la metafora del futbol a dos
balones define con precision el juego que mantenemos
Angela y yo durante la comida en la fonda. Hago un
signo al camarero para pedir un café, cuando Angela
me dice que el mejor “café del tiempo castigado™ lo
encontraré¢ en otro sitio. De nuevo me siento un



muileco en manos de esta mujer, maestra del
desconcierto.

No dejo que me invite. Pagamos cada uno lo
nuestro, que es justo lo mismo, y echamos a andar.
Voy “con la mosca detrds de la oreja”, estupenda
expresion que acabo de aprender. Me pregunto qué
tipo de castigo se le puede dar a un café, que ademas
es “del tiempo”, un enigma meteorologico. En mi
cabeza revolotean todas las frases hechas del idioma
espaiiol que he aprendido en la peninsula Ibérica, de
un tenor diferente a los modismos del espafol de
Cuba. Soy mas lingiiista que periodista.

El trayecto se me hace largo. Angela debe de
notarlo, porque me pregunta a qué hora sale mi tren
para Madrid. Improviso que es un nocturno, sin saber
s1 existe ese servicio.

Llegamos al cauce del rio Turia, ajardinado y
con fragancias de primavera. Por todos lados se
escuchan disparos y explosiones. Al otro lado del
cauce se ve una arboleda bastante grande. Angela la
sefala.

—iSorpresa! Vamos a casa de Oliver. Te lo
quiero presentar. Le he telefoneado y me ha dicho que
nos invita a un café¢ del tiempo, que ¢l castiga
magistralmente con cofiac o con anis. Un carajillo
frio.



—¢;Un cara... qué?

Me he preparado para cualquier Uberraschung,
sorpresa, de Angela, menos para esta de conocer al
mismisimo Oliver.

—Carajillo: café con hielo y licor. ;Te gusta?

No soy muy amigo de los schnaps, pero estoy
dispuesto a probar los que el Hombre Osmotico
prepara.

—Me estas diciendo que Oliver vive en aquel
parque? Parece un jardin publico, no una residencia
privada.

—Alli, no, tio. Aunque, cualquiera sabe, Oliver
encajaria muy bien en una Casa de Fieras. Alli —
sefiala la arboleda— estd también el zooldgico. Oliver
vive en la Pagoda, en ese rascacielos.

Es un edificio de rasgos vagamente orientales,
con remates curvos de hormigén en la fachada. Un
edificio de lujo.

Es la primera vez que entro en la vivienda de un
hombre rico. Me pregunto si Angela me ha tomado el
pelo al contarme que se ha acostado con €l. Tengo que
empujar fuera de mi conciencia mi ingenuidad, y
aceptar que las costumbres intimas de la gente se
atienen poco a los convencionalismos, en especial a la



pacateria del Sozialismus real. Me consuelo pensando
que, al salir de la Pagoda, sabré un poco mas sobre los
habitos ocultos de los privilegiados del Kapitalismus.
(Ocultos? Si esta periodista institucional los va
proclamando a viva voz...

Oliver esta casado con la hija de un bodeguero
valenciano que posee extensos vifiedos en el interior
de la provincia. El caldo lo exporta, en especial, a
Alemania Federal.

Me sorprende que nos abra ¢l mismo la puerta.
Yo esperaba ser recibido por una sirvienta con cofia,
como en las novelas de Thomas Mann.

Oliver es un tipo alto, de expresion franca,
aunque en sus ojos se distingue cierta reticencia. Es
moreno, pero su cabellera empieza a blanquear. Tiene
una gran nariz semitica, y su barba necesita un
rasurado, aunque quiza se la esta dejando crecer. Viste
un chandal de marca y zapatillas de deporte, también
de marca. A la media luz del recibidor, da Ia
impresion de ser un jeque arabe de vacaciones en
Espaiia. Debe de tener unos cuarenta anos.

Nos conduce a un salon de estar gigantesco, con
ventanales a dos de las fachadas. Los muebles son de
un “clasicismo so6lido y hortera” (esta calificacion es
de Angela, dicha en un aparte). De las paredes
cuelgan grabados de caza ingleses y lienzos de pintura



sorollista valenciana. La precision estética también es
de Angela, avalada por Oliver. Donde no hay cuadros,
el espacio lo ocupan jarrones de diversas procedencias
colocados sobre aparadores lacados, lamparas de pie
con pantalla de cuero traslucido, o esculturas de fieras
de marmol negro. En este salon de estar podian vivir
dos o tres familias de mi pais.

Nos sentamos en coémodos sofas de piel
auténtica, y pronto aparece una doncella sin cofia,
pero uniformada, con un juego de café para tres y una
cubitera repleta de hielo. Oliver arrima de un mueble
bar un carrito lleno de licores y me pide que elija uno.
Al parecer, conoce la preferencia de Angela, a quien
no pregunta nada.

—Asi que usted, sefior Kapellu, es periodista de
la Allgemeiner Deutscher Nachrichtendienst...

Se lo confirmo. Pronuncia las palabras
alemanas con perfeccion.

—Y usted es Herr Oliver —digo, dejando en el
aire su profesion, para mi desconocida.

—So6lo en cierto modo. Mi nombre real es
Julian Mic6 Garcia. Oliver es un alias que me puso un
oficial ruso del KGB en Berlin. Estaban empefiados
en que trabajara para ellos.

Esta confesion, hecha como una broma y en



presencia de una persona extranjera, me produce gran
violencia. En la RDA no se le habria ocurrido a nadie,
ni por asomo, hablar con semejante ligereza. Pero
aqui, el tnico extranjero soy yo, he de reconocerlo.

—Mi mujer, Giselle Etwen, dice que conocid a
un espafiol llamado Oliver en el estudio del Professor
Renau. Me pregunto si es usted.

—iGiselle! Claro que si. La hija de la heroina
d e Leverkusen... Afios gloriosos. Para mi, para
nosotros, naturalmente, en la cima de la juventud. No
para las carcomidas superpotencias. Asi que usted esta
casado con Giselle.

Puede que Oliver sea un humorista excéntrico.
Pero es obvio que conoce a Giselle.

—(Qué pasa con las superpotencias? —
interviene Angela, que se ha limitado a presentarnos y
a observarnos con interés de entomdlogo.

—Quiza no te hayas dado cuenta, carifio, pero
la Guerra Fria ha terminado. Sélo queda echar el
telon.

—Qué telon? (El de Acero? Ya estd echado.
(O te refieres a la guerra caliente, a la nuclear?
(Quieres decir que los camaradas del Este y los del
Oeste empezaran a lanzarse misiles como si se
echaran flores?



Oliver da un sorbo a su “café¢ del tiempo
castigado”, mirando de soslayo a la periodista.

—Quiero decir lo contrario, reina. ;No cree
usted, Kapellu?

—Quer¢is dejar de llamaros de usted. Me estais
poniendo nerviosa. Estamos en Espafia, che. —
Desliza su mirada de Oliver a mi.

—La Guerra Fria, cancelada... —Me interesa la
teoria de Oliver. Seguro que a tio Horst también—.
(En qué se basa para afirmarlo?

—En mi propia experiencia, y en las reuniones
que los rusos y los americanos estan haciendo. En
privado y en publico.

—Pero si la Guerra Fria se desvanece, ;qué
pasara con los bloques? —pregunto.

Es una idea logica, aunque heterodoxa. Emerge
en mi conciencia socialista debilitada tras unos meses
de inmersion en el Kapitalismus.

—Estamos a punto de entrar en un nuevo
periodo de la Humanidad, amigo Kapellu. Yo lo he
presentido con claridad. Supongo que cualquiera que
me vea en mi casa deducira que soy un burgués, la
quintaesencia del burgués. jPues no lo soy! Soy un
perfecto oportunista, como Lenin. Me estoy



aprovechando de las circunstancias... Porque este
mundo se ha acabado. La Guerra Fria se ha acabado.
Y quien no quiera verlo asi, esta jodido.

Certifica sus afirmaciones con un trago de
cofiac Remy Martin, que acababa de servirse. Calculo
que no es posible que un hombre se intoxique con un
carajillo y una copa de licor. A no ser que lleve un
buen rato bebiendo, algo improbable, pues al
recibirnos, proxima a mi su cara, no he advertido yo
ningun aliento alcoholico.

Miro a Angela. De pronto, la muchacha da
media vuelta y sale del salon. Pasa mas de un minuto,
y no regresa.

—(Esta usted hablando en serio? —pregunto al
fin en aleman.

—No tengo ninguna razoén ni para bromear ni
para mentirle. —El acento de Oliver es berlinés, y se
nota en algunas expresiones que ha adquirido el
dominio del idioma siendo ya persona crecida—.
Trabajo como usted para la DDR. Exporto mercancias
muy valiosas. Pensaba que usted lo sabia.

—¢Por qué tenia que saberlo?

—Usted tiene una elevada responsabilidad
profesional, segiin me ha dicho Angela. Pensé que le
habrian puesto al corriente de las personas



significativas de la DDR en Espaia. Incluso tengo la
sospecha de que ha venido a Valencia en mi busca, de
que me necesita.

Ahora soy yo quien me sirvo una copa de este
cofiac de barrica centenaria, que arde a fuego lento en
la garganta.

—No sé quién es usted ni a qué se dedica,
aunque es evidente que no le falta de nada...

—Todo pertenece a mi mujer...

—... Pero quiero que quede esto claro: soy
ciudadano de la DDR, soy fildélogo, y en estos
momentos la agencia de noticias de mi pais me ha
asignado un trabajo de corresponsal volante en el Sur
de Europa y Norte de Africa. Eso es todo.

—Yo también le voy a decir algo con auténtica
honestidad. Y le ruego que me crea, Kapellu. Durante
afios he sido un Hombre Osmético.

Reconoce en mi mirada el escepticismo.

—Un Hombre Osmotico no es un agente de
ninguna institucion secreta. Es un hombre con una
capacidad excepcional no buscada por €l, la de poder
moverse. ..

—Lo sé. Me lo explico Giselle. Pero no parece



que entonces le tomaran muy en serio.

—Yo me podia mover en el espacio. Con mi
mente. Entrar en otras mentes. Leer el pensamiento.
Era un don del que no fui consciente hasta los
dieciséis afios. Los servicios especiales soviéticos
intentaron explotar mi facultad, este don. Querian
educarme para que yo lo hiciera en su provecho. Pero
no funciono. Algo no funcion6. Me hicieron pasar por
un agente del servicio de informacion checoslovaco
en una reunion con miembros de la Rote Armée
Fraktion. Pero mi mente se quedo en blanco. Luego lo
intentaron con unos espafioles que decian haber
reconstituido el Partido Comunista y que se dedicaban
al terrorismo, los GRAPO, se hacian llamar. Les
dijeron que yo era un agente cubano, para lo cual tuve
que afectar el acento de aquella isla. Me senti del todo
ridiculo. Y mi mente también permanecioé en blanco,
como la de cualquier persona corriente a la que
introducen de un empujén en una reunion secreta y se
pone nervioso. Me puse nervioso. Te lo aseguro.

Pero soy yo el que estd a punto de perder los
nervios. El tuteo de Oliver me saca de quicio,
absurdamente. Deposito con violencia en la mesa la
copa vacia.

—(Y por qué me estas contando todas estas
cosas? Yo tampoco soy agente de nadie. jComo he de
decirlo!



—Lo sé. Soy un Hombre Osmoético. Te digo la
verdad porque tu estds buscando la verdad. Porque
crees que soy el Oliver que tu tio Horst te menciond.
Aunque no sé€ quién es tu tio Horst, aparte de pariente
tuyo. Y porque estas lleno de dudas y de
incertidumbres. Y no me extraia porque asi es como
estan en estos momentos millones de ciudadanos de
Alemania Democratica y de otros paises del Pacto de
Varsovia. No entienden el mensaje de Gorbachov: se
acabo la Guerra Fria.

Oliver se acerca a la ancha ventana y mira hacia
la calle, como si el camarada Gorbachov estuviera alli
abajo, predicando el fin de la historia. Se vuelve hacia
mi, y continuia con su discurso.

—Fl mundo entero, los grandes dirigentes del
mundo estan esperando el momento de hacerlo
publico y firmarlo en un tratado mucho mas explicito
que “la solucién doble cero” o los acuerdos para el
desmantelamiento de misiles de alcance medio.
Mitterrand lo ha percibido con claridad, teme que los
rusos y los americanos vuelvan a dejar fuera de juego
a Francia, y se ha lanzado a visitar paises del Este;
ademas tiene miedo de que la Alemania Federal se
aproveche de sus intensas relaciones con la DDR y
gane los mercados orientales. Los franceses temen
que el Pacto de Varsovia se desintegre, que Alemania
se reunifique y que se convierta en la gran potencia
europea, en el lugar que hoy ocupa Rusia.



—¢Ta puedes ver el futuro, ademas de leer el
pensamiento de la gente?

Hay cierto desafio en mis palabras.
—Si. Las dos partes de Alemania se van a unir.

—Pero eso es absurdo. Somos dos paises
distintos, completamente distintos.

Ahora me enfado de verdad.
—Dentro de un afio. De dos, como mucho.
—¢ Triunfard el Imperialismus?

Me recorre un escalofrio al formular esta
pregunta. Hacerla es ya una humillacién.

—En absoluto. Triunfard el Sozialismus. El
Imperialismus, como dijo el presidente Mao, es un
Tigre de Papel. El mundo entero estd a punto de
transformarse en la antesala del Paraiso. El
mercantilismo y el consumismo occidental se
derrumbaran como una muralla de sal bafiada por un
océano. El Sozialismus pluralista, al estilo de Hungria,
se impondra en todas las democracias populares, y de
ellas saltard como un virus sin antidotos al mundo
capitalista. Por fin podremos saludar al Hombre
Nuevo.

—¢De qué estais hablando? Si se me permite
preguntar.



Es Angela, que ha vuelto al salén sin que nos
demos cuenta.

Oliver le traduce, resumida, la declaracion que
acaba de hacerme en aleman.

—No s€ cdmo esperas que alguien te haga caso.
No se pueden lanzar discursos asi desde una casa
como ésta —replica Angela sin el menor timbre de
ironia.

—Ademas de Hombre Osmotico, soy Hombre
Oportuno. No te hagas la tonta, Angela.

Entonces Oliver empieza a contar, en espaiol,
sus ultimos tres afos de vida.

Aterrorizado por una serie de suefios que ¢l
interpretaba como premonitorios, abandon6 su trabajo
en Alemania Democratica y se instalé en Madrid, con
su madre. Sobre todo procurd no subir a ningln tren,
y menos en compafiia de la anciana, en razén de una
de aquellas pesadillas. De pronto, su madre muri6 una
noche mientras dormia.

Oliver habia suspendido su trabajo para la
Kommerzielle Koordinierung de la RDA. Tras la
muerte de su madre pasd unos meses de vagancia,
segiin ¢l mismo los denomina, al cabo de los cuales
reanudo su servicio en KoKo.



Uno de sus clientes, un espafiol exportador de
vinos a la RFA, y también re-exportador clandestino
de productos sofisticados a la RDA, le presento a su
hija y heredera. Le preguntd si se casaria con ella.
Oliver pens6 que estaba bromeando. Pero la mujer le
confirmé la propuesta. Le explico que la inica razon
que la inclinaba al matrimonio era tener un hijo, algo
que su padre desecaba también ardientemente.
Argumentd que en Oliver habian encontrado al
candidato ideal, un hombre joven, dindmico, sensato,
autosuficiente, sin ataduras personales y con un
compromiso de alto riesgo con una potencia
extranjera. En definitiva, una persona de confianza,
porque no podia permitirse pasos en falso. EIl
matrimonio, convinieron ambos, no es otra cosa que
un contrato, y el que podrian firmar ¢l y Rosa, la hija
del exportador, contemplaria en sus cldusulas todas
las posibilidades. Oliver dice que estuvo pensando
unas semanas, utilizando su capacidad osmdtica, y al
final aceptd. Segun ¢€l, no le ha ido mal. Su mujer,
Rosa, todavia no se ha quedado embarazada. De vez
en cuando a ¢l le asalta una especie de angustia vital,
pero ha aprendido a someterla. Dice estar
preparandose para el cambio que se avecina, que
conocer a fondo los dos sistemas le convierte en un
privilegiado y en un instrumento util para el futuro de
la Humanidad.

No me gusta ni su discurso ni la desenvoltura
con la que lo pronuncia. Pero me resulta simpéatico. En



e | Kapitalismus abundan personajes estrambadticos,
forma parte de su naturaleza, el caos, la suerte, la
ambicidon amoral. Quiza Oliver sea uno de ellos.

Se ha hecho de noche hace largo rato. Yo estoy
agotado. Entonces me disculpo. Tengo que recoger el
equipaje del hotel, y telefonear a mi mujer.

—Pero, hazlo desde aqui —dice Oliver.

Me toma del brazo y me lleva a una salita
contigua donde hay un teléfono sobre una mesita de
caoba con diosecillos africanos torneados en sus
patas.



Peter Kapellu

La guarida del lobo

Al salir del apartamento de Giselle y caminar
casi en la oscuridad por la orilla del parque de
Prenzlauerberg, mi pensamiento derivaba de Christa,
la mujer que me iba a abandonar, a tio Horst, el
hombre que sabia quién era mi verdadero padre. Me
detuve y observé con descreimiento la mole del
monumento a Lenin. Nunca me habia sentido tan
distante de aquella figura por la que en mi nifiez senti
veneracion. Mi padre no nos daba instruccion politica,
pero la foto del responsable de la mayor revolucién en
la historia de la humanidad colgaba en la pared del
salon junto a la del camarada Walter Ulbricht,
dirigente entonces de la nueva patria del Sozialismus.

Cuesta arriba por la Prenzlauerallee, me desvié
hacia el deposito de agua erguido como otro
monumento en la plaza donde vivia mi amante. Los
bordes del pavimento de adoquines estaban repletos
de cochecitos Traband, como si en el barrio estuviera
la fabrica. Entre nosotros, los ciudadanos del
Sozialismus, ese coche era una muestra de prosperidad
y una prueba de constancia, porque costaba diez afos
conseguirlo.



Christa poseia un Traband, aunque ella apenas
tuvo que esperar, fue el regalo del Estado Popular a la
atleta medallista. Christa fue medalla de oro en no sé
qué juegos. Luego se dedicd al entrenamiento de
saltadores de pértiga, su especialidad.

Mi encuentro con Christa aquella tarde no era
sentimental. Yo aboli los sentimientos el dia que
entregu¢ mi hijo muerto al nacer a los enterradores.
Ella, al aceptar las condiciones de su trabajo, basado
en el empleo de anabolizantes y otras sustancias que
robustecen artificialmente el cuerpo del atleta joven y
le condenan a una vejez anticipada, si es que llega a
ella.

Pero todo eso se acab6. Para mi y para ella. El
otofio anterior, Christa me lo dijo asi, “Lo nuestro se
ha acabado”. Sus palabras fueron una amputacion. De
subito anticipé el hueco de Christa en mi cama, el
hueco definitivo, no ese que quedaba cada vez que
nos separabamos tras uno de nuestros periodicos
encuentros, calculados anticipadamente, previstos y
fijados como los informes del departamento
econdmico del Kombinat que fabrica frigorificos o
televisores. Ya no cabia hacer mas previsiones.
Supuse por un instante que Christa habia encontrado
hueco en otra cama, quizd un hueco mejor, mas
calentito, mas comodo. Pero Christa no se referia a mi
con esenuestro que se habia deteriorado hasta
romperse. Lo nuestro era el Sozialismus, nuestra



sociedad, nuestro pais. Christa se marchaba a
Occidente. Lo arriesgaba todo. Lo dejaba todo, sus
pertenencias mobiliarias, su apartamento de atleta
laureada, sus amigos, yo. A mi me dejaba el Traband.
A eso iba yo aquella tarde a Kollwitzplatz, a recoger
las llaves del vehiculo de duroplast, un compuesto de
cierto material plastico, desarrollado en las industrias
de Zwickau, para suplir las carencias de acero de los
afios cincuenta.

Me par¢ en el portal del piso de Christa,
indeciso. La revelacion o invencion demente de mi
madre me alejaban de alli, tiraban de mi hacia
Pankow.

Al lado del portal se encontraba un ruinoso
Gaststdtte, Am Wasserturm, con la puerta abierta y
una cortina de cretona cubriendo el escaparate. Aquel
escenario no habria cambiado mucho desde 1945, se
percibia en ¢l una sensacion de indiferencia, de vieja
derrota. Senti la tentacion de entrar y encontrarme con
un grupo de comunistas acérrimos, de los que no han
medrado como gusanos por el interior del monstruo
creado por la fe inerte de millones de obreros como
ellos, y atreverme a preguntarles por qué han dejado
que los camaradas mas ambiciosos lo hubieran hecho
tan mal. Cada vez con mas frecuencia se forjan en mi
cabeza estas ideas insensatas, impracticables. Imagino
que entro en un so6tano que apesta a moqueta sucia y a
cerveza, me 1identifico con un gesto con los



parroquianos de barrigas gordas, cabezotas
desgrenadas, indumentaria descolorida, descosida,
oscurecida por las barreras de hormigoén que han
impuesto ellos mismos a sus pensamientos, y paso un
rato reflexionando en silencio sobre el destino de mi
vida frente a un vaso de cerveza berlinesa que sera
sustituido por otro y por otro y por otro, hasta que me
venza el suefio.

Rompi el ensalmo y eché a andar. Me alejé de
Christa y del Traband, y segui mi camino en busca de
mi padre. Mas alla de Dimitrovstrasse, pasé ante otro
café, un Kneipe sombrio, a pesar de que las barras de
neodn atornilladas al techo derramaban una luz blanca
capaz de iluminar los secretos mas inconfesables. El
interior de la taberna, habitada por tres o cuatro
parroquianos de mediana edad, de tosca indumentaria,
cigarrillos en las manos y cara de aburrimiento, me
provocd la misma reflexién que ante el Gaststdtte Am
Wasserturm. Esta vez, entré. Me saludaron sin
demostrar interés, aunque se percibia la inquietud bajo
su aparente indiferencia, ;quién cofio era el intruso?,
(por qué habia decidido entrar en la tasca mas fea del
barrio? Devolvi su saludo, pedi una cerveza y les
pregunté si sabian donde estaba la Trelleborgerallee.
Dije que vivia en Leipzig, y que iba a visitar a un
viejo tio mio. Solo deseaba calmar su ansiedad y la
mia. Me dieron explicaciones innecesarias, porque yo
sabia bien donde estaba el apartamento de mi tio
Horst.



Entonces me pregunté si no estaba haciendo
una vana visita, porque quiza tio Horst no estuviera en
casa. En el Kneipe no habia teléfono, asi que decidi
arriesgarme. Sali arrastrando un halo de tristeza, que
fue prendiéndose de los arboles y de los setos que
decoraban aquellas calles plomizas.

Al escuchar la voz de mi tio a través del
interfono, senti el escalofrio que debid invadir a
Caperucita cuando llamé a la puerta de su abuela en
mitad del bosque y escucho la voz de un desconocido.

Tio Horst me recibid con muestras de carino
auténtico. No, aquello no era la guarida del lobo.

Después de quitarme el abrigo y acomodarme
en el sofa de su cuarto de estar atiborrado de libros, de
fotografias y de recuerdos de varias guerras y
revoluciones, acepté una cerveza fria, que tio Horst
saco con un plato de arenque en salsa de mostaza y
unos bollos de pan de centeno.

—Me pregunto si estas preocupado por algo,
Peter.

—Si que lo estoy, tio Horst.

—Imagino lo que es. Todos estamos
preocupados, hijo. S¢ que te relacionas con personas
de buena fe, pero de objetivos equivocados. —Hizo
una pausa, y de pronto se ensancharon sus pupilas—.



jPor todos los demonios bolcheviques! jEstoy
hablando como un obispo! S€ quiénes son tus amigos,
Peter. Y también sé que no puedo disuadirte para que
te alejes de ellos. Y sufro porque soy tu tio, y ademas,
un responsable de la seguridad de este pais. —
Entonces alzé la voz—: jEstéis jugando con fuego!
(Lo sabes? ;Sabes que recibis dinero del Oeste a
través de las iglesias protestantes? ;Sabes que sin ese
dinero no seriais nada? ;Sabes que os seguimos todos
los pasos? jClaro que lo sabes! Td mismo nos
informas, aunque no de mucho, por lo que he podido
saber.

Tio Horst se bebid la cerveza de un trago,
engullé un trozo de arenque, se limpid nerviosamente
los labios con una servilleta de tela bordada con unos
colores Illamativos, y al ver que me quedaba
mirandola, emple6 un tono sosegado y afectuoso.

—La bord6 una novia espafiola que tuve. Es la
bandera de la Republica Espafiola... — Después de
una pausa, siguidé en el mismo tono tranquilo—.
(Crees que hemos luchado tanto en vano? ;Crees que
el Imperialismus acabard con el Sozialismus? No les
dejaremos, Peter. Aunque el Imperialismus cuente con
muchos complices involuntarios como ta. ;Qué tienes
que decir?

Fue a la cocina y saco otra botella de cerveza
del frigorifico. La destap6d y bebid con cierta ansiedad.



—Tio Horst, acabo de ver a mi madre. Y
asegura que no soy hijo de mi padre, de Rudi Kapellu.

De pronto, su entrecejo se distendid, y se
convirtidé en un viejo descubierto en una mala accion.
Yo dejé de ser el pariente temerario e irresponsable
que juega con algo sagrado.

—Tu madre... - Inspiré profundamente. Luego,
apurd la nueva cerveza. —;Te ha dicho tu madre
quién es entonces tu verdadero padre?

—No. Solo que te lo preguntara a ti. Por eso he
venido. M1 visita no tiene nada que ver con mis
amigos, ni con mis servicios voluntarios a la STASI,
ni con mis servicios involuntarios al Imperialismus, ni
con el futuro de este pais.

—ILa segunda patria del socialismo cientifico.
Aunque, ahora, la primera, por todo lo que esta
haciendo ese asno imprudente de Gorbatchov... —Fl
estereotipo sonaba tan hueco y postizo, que adverti
que ¢l mismo lamentaba haberse agarrado a ¢,
imagino que para no perder el equilibrio emocional—.
([ También te ha dicho tu madre que tu padre fue un
traidor?

—(Mi supuesto padre? No. Eso se lo dijo a
Florian. ;Es verdad?

—Te voy a contar lo que yo s€. ;De acuerdo?



No me gustaria que Florian se enterase ahora, pero
tampoco quiero exigirte que no se lo comentes. Sois
hermanos.

Volvio a la cocina y regres6 de ella con otra
cerveza. En la mesa habia cinco botellas de medio
litro, contando con la mia.

Tio Horst empled su mejor retorica
protocolaria, practicada a lo largo de sus afios de
profesional del espionaje, para resumirme en unos
minutos los dias anteriores y posteriores a la muerte
del que yo hasta entonces creia mi padre. No fue un
traidor. Investigaba una de las tramas de evasiones
hacia el Oeste, conectada a unos criminales comunes,
por eso la STASI le permitié profundizar en el asunto,
y porque era un sabueso. Se infiltr6 ¢l mismo,
haciéndose pasar por un policia corrupto. Y al
preparar la redada, tio Horst fue a hablar con él, un
viejo amigo. Me dio a conocer esta amarga
informacién: tio Horst y mi padre habian rivalizado
por mi madre, la bella y morena Lotte Pluschke. Ella
prefiri6 a tio Horst, pero ¢l entonces no queria casarse,
porque estaba en lo mejor de su vida, y ante €l se
desplegaban unas posibilidades inmensas de aventura,
al servicio del espionaje este aleman. Lotte se caséd
con Rudi, el policia de la brigada criminal, un hombre
fiel y nada proclive a las aventuras. Rudi era el marido
seguro. Horst, el amante azaroso. Lotte se resignd a
ser esposa y madre de los futuros hombres nuevos que



implantarian el Kommunismus en el mundo, una vez
superada la fase de Sozialismus. Hacer otra cosa
habria sido una irresponsabilidad.

Pero Lotte llevaba diluidos en su sangre los
bacilos de la irresponsabilidad pequefioburguesa. Se
empeii6 en mantener relaciones con tio Horst, y €l fue
tan débil y pequefioburgués como ella, y las acepto. A
espaldas de su amigo Rudi. Sin embargo, subray6 con
énfasis mi tio, tanto yo como Florian éramos hijos de
Rudi.

Rudi descubri6 el lio entre su mujer y su amigo
justo en mitad de la investigacion de la trama de
evasion. Fue a ver a Horst y tuvo una terrible bronca
con ¢l. Horst le dio la razén. Rudi le dijo que aquello
no podia continuar. Entre otras cosas, porque Lotte se
habia entregado al alcohol, y se habia convertido en
una madre irresponsable. Se habian metido todos en
un callejon sin salida.

Oportuna y profesionalmente, tio Horst tuvo
una idea. En realidad, dijo, la forjaron entre mi padre
y €l. “Matarian” a mi padre ante la sociedad y le
enviarian a la otra Alemania como agente,
manteniendo el juego del policia corrupto que se pasa
al enemigo cuando estdn a punto de descubrirle. La
muerte falsa de mi padre era necesaria para quitarlo de
en medio en la RDA. No era la primera vez que
efectuaban una jugada semejante, para ahorrarse el



supuesto escandalo de un agente traidor. Segun tio
Horst, funciond. Aprovecharon una borrachera de mi
madre, en la que ella perdié los nervios y acusé a su
marido de traidor al Sozialismus, para urdir una
mentira que incluia la huida de mi padre al Oeste,
instantes antes de que fuera a apresarle la Volkspolizei
de la que ¢l mismo formaba parte. Tio Horst se
comprometido con Rudi a cuidar de mi y de Florian
como si fuéramos sus propios hijos.

Cuando le pregunté qué habia sido de mi padre,
tio Horst me contestd con un “no puedo darte esa
informacion”, que encendié mi colera.

—iComo puedes decirme que no puedes darme
esa informacion! jCoémo pueden justificarse décadas
de falsedades, de manipulaciones, de encubrimientos,
en beneficio de la seguridad de un Estado
tambaleante! Me importa un rdbano que mi padre sea
un agente encubierto. Me importan un radbano sus
negocios profesionales, sus componendas, sus
lealtades, sus mentiras. Pero si vive, tengo derecho a
hablar con ¢l. ;O es que €l no quiere saber nada de sus
hijos?

—Peter, no puedo darte esa informacion porque
la desconozco. Hemos perdido a Rudi. No sabemos
nada de ¢l desde hace cuatro anos, exactamente desde
que Hans Joachim Tiedge, director de
contrainteligencia de la RFA, se pas6 a nuestro lado,



en agosto de 1985. Tiedge asegurd que ignoraba que
tu padre fuera un doble agente. Y estamos muy
preocupados. Estamos tan preocupados, que hemos
organizado un dispositivo muy complejo, muy
azaroso, para entrar en contacto con ¢l. Hemos
enviado a su hijo en su busqueda.

Otra vez emprendié su marcha hacia la cocina
para coger una nueva botella de cerveza. Le hablé
mientras se alejaba.

—¢ A Florian? ;Se ha prestado Florian a eso?

Aplazo la respuesta hasta volver a mi lado con
su botin y sentarse. Su voz era ahora vacilante. Me
pregunté¢ si aquella acumulacion etilica era una
reaccidbn a mi visita inoportuna o mas bien una
costumbre. No seria el primer viejo comunista
alcoholizado que conocia.

—Florian no sabe nada. Cree que realiza un
trabajo de corresponsal. Y te aseguro que lo esta
haciendo bien. Es el cebo perfecto, y disculpa el
término, pero no encuentro ningin otro que no
violente mas esta operacion tan dolorosa para mi
como para ti. No es el primer trabajo sucio que he
hecho en mi vida. He calculado todos los riesgos. Soy
consciente de que estoy jugando en cierto modo con
Florian, aunque estoy seguro de que si se lo hubiera
pedido con conocimiento de los hechos, lo habria
aceptado. Consideré que si ¢l no sabia nada, actuaria



con mucha mas libertad, con mas limpieza y energia.
Publicamos todo lo que nos envia en las primeras
paginas de nuestros periodicos, incluso en el Neues
Deutschland. Y distribuimos fuera de la RDA algunos
de sus reportajes, que son bastante buenos. Creemos
que si tu padre lee alguno de ellos, ird a buscarlo. Te
aseguro que, cuando aparezca, seras de los primeros
en saberlo.

Con un gesto de borracho, apur6 la cerveza que
quedaba en la botella, dejo ésta sobre la mesa con un
golpe seco, incontrolado, lanzd un eructo, y se quedo
mirando el mantel, como si estuviera escrita en ¢l la
solucion a todos los problemas del Sozialismus,
incluidos los suyos personales.

Una inercia sordida llevé mi pensamiento a la
Kneipe donde habia saludado al grupo de viejos
comunistas que se intoxicaban con alcohol.

Tio Horst se levantd y se dirigidé con paso
vacilante al bafio. No se preocupo de cerrar la puerta,
y pude escuchar su meada al principio enérgica y
luego vacilante.

Cogi mi chambergo y recorri el corto pasillo
hasta la puerta del apartamento. En el mismo
momento en que salia, escuché el sonido de la cisterna
al vaciarse. Di un tiron al pomo y cerré con energia.
Yo no podia permitirme ninguna vacilacion.



Florian Kapellu

Ecos incomprensibles

Mientras espero que la Inspeccion de Llamadas
Telefonicas de Berlin Hauptstadt der DDR resuelva
concederme la conferencia solicitada con mi mujer,
Giselle empieza a materializarse en mi brumosa vision
interior.

Es posible que sus treinta y cinco afios sean el
cenit de su belleza femenina.

Los dos partos han modificado poco su perfil,
porque siempre ha sido ancha de caderas. La primera
vez que nos desnudamos, en nuestro noviazgo, s€ me
escap6 una confesion que le hizo poca gracia. Le dije
que me recordaba a una campesina holandesa.

Los antepasados de Giselle eran de Frisia, algo
que la familia habia llevado con gran orgullo,
conservando expresiones dialectales muy relacionadas
con el aleman. Frisia perteneci6 al Imperio Aleman en
el siglo XIX. Probablemente fue en ese siglo, al
independizarse, cuando la familia de Giselle se
traslado a Renania.

Giselle me preguntd si conocia a muchas
campesinas holandesas, o eran las mujeres de Rubens



de la Alte National Galerie quienes evocaban sus
carnes generosas.

Puedo imaginarla ahora, con mi ojo interior, en
su espléndida belleza, metida en unos vaqueros que yo
le he enviado, confiando en que fueran de su talla, y
una camisa de lona gruesa, a cuadros anaranjados y
verdes, que suele ponerse cuando vamos de excursion
en verano a Sellin, en la isla de Riigen, en el Baltico.

Alli concibi6 al mayor de nuestros hijos, al que
bautizamos Joseph, en homenaje al profesor Renau, el
responsable de nuestro encuentro. Fue en una
habitacion pequeiia, ocupada al completo por una
cama doble, con una enorme y cubica estufa de
ceramica a un lado, coronada por pequeio aparato de
television en lo mas alto, y una vieja comoda al otro
lado. La recuerdo bien porque hicimos una fotografia
de aquel espacio que a ambos nos parecid magico y
extrafio, aunque visto por unos 0jos occidentales seria
lo que aqui en Espafia dicen “cutre y casposo”, que
debe de ser el colmo de la fealdad fisica y moral,
porque también lo aplican a las personas de derechas.
Algo curioso, me parece a mi, que la intimidad
doméstica en la RDA se asemeje tanto a la para mi
poco evidente fealdad de las gentes reaccionarias. Lo
mas “cutre” de la habitacion era, estoy de acuerdo, un
cuadro alargado que mostraba un paisaje dieciochesco
con dos cisnes flotando en un estanque rodeado de
floresta, con personajes en ocupaciones absurdas; y



luego, una lampara de pie sin tulipa, con brazo curvo
del que colgaba una bombilla desnuda.

Los ojos de Giselle, de un azul turquesa casi
transparente, me miran dulcemente, situados en
alguna extrafia perspectiva del recuerdo, desde mi
interior. Acaricio su pelo de trigo tostado, en amplias
ondas. Y recorro con la punta de mis dedos sus pechos
venosos, sus caderas, sus muslos escultoricos, sus
brazos y sus manos, que los poetas cldsicos espanoles
llamarian “de alabastro™.

Asi, desnuda, como la miraba con temor
reverencial algunas veces en la escuela sabatina del
profesor Renau, haciendo de modelo en posturas
inverosimiles para agudizar el ingenio de los
dibujantes, la sitio, esperando la conferencia, en la
galeria exterior de una de aquellas casas de madera de
la isla de Riigen, a punto de quebrarse, pero solidas
como el dogma socialista, con sus gabletes y sus
adornos de marqueteria perforados, carcomidos,
alabeados. Giselle, mi esposa, la madre de mis hijos,
la victima inocente del Deutsche Imperialismus.

El mismo dia que teniamos que regresar de
nuestras vacaciones nos hicimos una foto delante del
Hotel CIliff, exclusivo para altos cargos del SED. Fue
una trampa, un guifio atrevido, porque en varios
carteles se advertia que estaba prohibido fotografiar el
moderno edificio, el colmo del lujo y el confort. No sé



si por seguridad o para que los turistas dederones no
pudieran hacer burla en casa de sus preeminentes
Genossen, mostrando la prueba de sus privilegios
inaceptables y ocultos.

Por fin suena el teléfono. Lo tomo de un
manotazo. Una voz atona me comunica que me pasa
c o nFrau Kapellu. Durante unos instantes
intercambiamos palabras sin significado para alguien
que las esté escuchando. Luego, informo a Giselle de
que pienso viajar a Gandia al dia siguiente, a la
busqueda de un hotel adecuado para nuestras
vacaciones.

No escucho nada, ni siquiera la respiracion de
Giselle, pero percibo rechazo.

—(No te apetece venir?

—No es eso.

—¢No es el mejor momento?
—FEso. No es el mejor momento.

Siento una rabia inmensa, provocada por la
impotencia. ;jPor qué no podemos hablar dos
ciudadanos honrados sin sentirnos vigilados? ;Por que
no nos atrevemos a decirnos abiertamente lo que



pensamos y sentimos, algo que no tiene nada que ver
con la seguridad de nuestro Estado, sino con lo mas
intimo de nuestros sentimientos? ;Qué gana el
Sozialismus con nuestro silencio precavido?
Desconfianza. Distancia. Huida. Porque algunos de
los que se estan escapando de la RDA en aquellos
dificiles momentos, lo he leido en la prensa
internacional, confiesan que “no hay razén para
quedarse alli, no hay ninguna perspectiva de mejora ni
de vida; aquello es una tumba.”

Como me he resistido yo a aceptar estos
argumentos. Cuan razonables me parecen de repente,
aunque no esté de acuerdo con ellos.

—¢Y los nifios?

—Muy bien. Estdn durmiendo. Acaba de irse tu
hermano.

Esta tultima informacion la suelta de golpe,
forzada. Me pongo en alerta.

—Estuvo viendo a tu madre, ya sabes, ella le
contdé esas historias que recrea en su mente
trastornada. Luego ha ido ver a tio Horst... Y después
ha regresado a casa para hablar conmigo. Estd muy
bien, muy contento.

Comprendo que debo entender lo contrario. Me
angustia la imposibilidad de saber por qué.



—iMe gustaria tanto estar contigo, a tu lado!

—A mi, también. ;Por qué no te tomas unas
vacaciones en Berlin? ;Por qué no vuelves?

Giselle acompafia estas propuestas de una risita
nerviosa llena de ecos ocultos e indescifrables, ecos
0minosos.

—Lo intentaré —Ile digo con toda la conviccion
que encuentro disponible en mi tensa alerta de seguras
escuchas—. Hablaré con mi jefe en Madrid.

Salgo del cuartito casi de un salto, y le pido
permiso a Oliver para hacer otra llamada. Si me lo
hubiera negado, no le habria hecho caso.

Marco el teléfono directo de tio Horst. Le
transmito mis preocupaciones sin cuidarme de
velarlas, y le digo que necesito volver a casa para
estar junto a Giselle. Tio Horst me dice que entiende
mi alarma, pero que la RDA se mantiene fuerte y que
los sucesos aireados en el exterior son menos graves
de lo que pretenden los medios occidentales. Me
promete ir a visitar a Giselle, y me pide que aguante
un par de semanas mas. Me echara una mano en la
peticion de regreso.

Por cierto, ;s¢ algo de Oliver? Le digo que le



estoy llamando desde su propia casa. Esto parece
complacer mucho a mi tio que, para sorpresa mia, no
me pide ninguna explicacion suplementaria.



Comunicaciones cifradas entre Valencia y Berlin

Los tiempos del pasado, amigo mio,
son un libro de siete sellos. Y eso

que el espiritu de los tiempos llamas,
es nuestro propio espiritu, en el fondo,
en que van reflejandose los tiempos.
/Y es verdad que a menudo es una ldastima!
Para echar a correr, solo de verlo:

un cubo de basura o un desvan;

/ST acaso, una funcion solemne y noble,
con excelentes maximas pragmaticas,
tal como cuadra en boca de muriecos.
(Fausto, Primera Parte.)

Contenido descodificado del mensaje:

Imprescindible que Florian Kapellu se vea
involucrado en un escandalo publico. Necesario que
su nombre aparezca en los periodicos. Su sacrificio
redundara a favor de la causa del Sozialismus.
Ofrezca de inmediato un plan de accion.

Firmado, Herr Teufel.

Contenido de la respuesta de Valencia, cigrada
también mediante otra cita de Fausto

Plan: Sacar a Florian Kapellu de su hotel en
Valencia. Conducirle al almacén donde se encuentra
el archivo del profesor José Renau en la calle



Alboraya. Instarle a entrar forzando la cerradura.
Asegurar que es necesario hacerlo por la urgencia de
recuperar unos fotomontajes clandestinos
perjudiciales para la RDA. Nada mas entrar Kapellu
en el recinto, llamar a la policia y denunciar un robo
con fractura. Cuando le hayan apresado, enviar un
comunicado anonimo a un diario nacional
denunciando que un agente de la Alemania del Este
ha asaltado el archivo Renau en Valencia y ha sido
apresado por la policia espariola.

Respuesta inmediata

Plan y presupuesto aprobados por Herr Teufel.
Ejecutelo sin dilacion.



Horst Riedel

Una vida aventurera

Ser espia no es un trabajo complicado. El mejor
espia es el que mejor miente.

Asi me lo dijo un novelista norteamericano en
Santa Monica, California, en 1939. El no era espia,
aunque si militante del Partido Comunista de los
Estados Unidos de Norteamérica. Se ganaba la vida
escribiendo novelas de intriga y accion, que entonces
se llamaban pulp fiction, porque se publicaban en
revistas de papel de baja calidad.

Me pregunto si yo he sido un buen espia, y por
tanto un mentiroso con ¢éxito, o simplemente he tenido
una suerte barbara.

A veces, la suerte de uno se basa en el
infortunio de los demas.

Me pregunto si el hecho de que mi madre
muriera de peritonitis en Berlin en 1930, cuando yo
contaba doce anos, favorecid6 mi carrera. De haber
vivido Paulette (su padre fue un clarinetista francés
que tocaba en el cabaret Schall und Rauch de Max
Reinhardt a principios de siglo), seguro que la
irrupcion del diabdlico Adolf en la Cancilleria, habria



conducido a mi familia a la tierra de mis abuelos
galos, Dijon, huyendo de la barbarie. Mi padre fue el
antiguo espartakista Cornelius Riedel. Su pasion por
su mujer Paulette era superior a su pasion por la
misién politica revolucionaria, algo que puede
concebirse legitimamente como un adulterio
ideoldgico. Pero la muerte de mi madre convirtié a mi
padre en un militante feroz e intransigente. Si Paulette
no hubiera muerto, Cornelius Riedel se habria
dedicado en Francia no a la agitacion, sino a la
carpinteria, oficio en el que se encontraba muy a gusto
y del que era maestro. Se habria hecho pronto con una
clientela de ricos burgueses. Yo habria crecido como
Jestis de Nazaret entre serruchos, cepillos, tornos y
berbiquis, me habria dejado embriagar por el aroma
de la madera cortada, y habria sido, hijo de carpintero,
un excelente carpintero.

Pero no fue asi. Como Jesus de Nazaret, me
hice revolucionario profesional. El antiguo
espartakista Cornelius Riedel formaba parte del
aparato del KPD,Kommunistische Partei
Deutschlands, cuando el diabdlico Adolf irrumpi6 en
la Cancilleria. Instruido por los camaradas, Cornelius
se march6 a Moscu, llevandome consigo. Entonces yo
tenia quince afios, y pude estudiar en las mejores
escuelas del partido bolchevique, después de unos
apresurados y eficaces cursos de lengua rusa. A los
diecisiete afios dominaba el aleman, el francés y el
ruso.



Cumplia con los requisitos basicos del buen
agitador y del buen espia. Solo tenia que ponerme a
prueba y, si resultaba ser un gran mentiroso, ante mi
se abria un amplio futuro en el seno del Comisariado
del Pueblo de Asuntos Internos, NKVD, Narodni
Komissaryat Vnutrennikh  Del. Acababa de
reorganizarse y convertirse en todopoderoso aparato
de represion cuando yo, Horst, y mi padre, Cornelius,
llegamos a Moscu en el verano de 1934. Otra
casualidad.

Un escenario ideal para esta revalida mia vino a
presentarse en Espafia, donde se libraba una guerra
feroz entre el fascismo y el pueblo. Fui enviado alli.
No tardé en aprender espafiol, que a mi me salia con
acento gabacho (segun caricatura de algunos
camaradas espafioles). Debi de ejecutar un buen
trabajo, aunque no se basaba en la abierta mentira,
sino en fantasias, en medias verdades edulcoradas, y
en un temple literalmente a prueba de balas, que era
visto como arrogancia e impiedad, visién no
desprovista de razon.

Un dia, en Barcelona, en medio de una batalla
interna para erradicar a anarquistas y poumistas, me
enteré de que habian arrestado a mi padre en Moscu
bajo la acusacion de trotskista. Supe que, lo fuera o
no, estaba condenado a muerte y que no volveria a
verlo. Esta circunstancia infamante y terrible podia
volverse también contra mi, en especial en esos



momentos de persecucion de enemigos del pueblo.
Pero sucedio a la inversa. Los camaradas responsables
mios, me protegieron como si yo fuera un pichdén
recién salido de un nido apestado, en lugar de un
joven comisario forzado a la imperturbabilidad del
bolchevique adulto. Cuando leiLa Condicion
Humana, de Malraux, me vi pintado en ella, asi como
a algunos de mis conocidos, y también de Malraux, a
lo que parece.

Cornelius Riedel fue ejecutado por traidor; de
ello se me inform6 protocolariamente, mas como
camarada que como pariente. No tuve tiempo de
encerrarme en mi mismo y cumplir con el duelo,
porque los frentes republicanos se estaban
derrumbando por la falta de una direccion politica y
militar Unica. Nosotros, los enviados de Moscu,
hicimos lo que pudimos. Yo, suprimiendo a mi padre
de mi memoria. Hoy, de vez en cuando, se me
presenta y me pregunta si pensé en ¢l durante aquel
tiempo terrible en el que fue juzgado sumariamente y
fusilado.

No pensé en €l, no pude hacerlo porque, entre
otras cosas, me tocO participar en la represion de los
trotskistas espafioles. Visto con la perspectiva del
tiempo, admito que se cometieron tropelias solo
justificables por la urgencia de las circunstancias.
Habia que erradicar el derrotismo. Eran muchos los
que sostenian que la guerra estaba perdida y que se



estaba derramando sangre inuatilmente. Incluso entre
los brigadistas se escuchaban estas voces. Una de ellas
fue la de un compatriota mio, un franconio llamado
Amadeus Pluschke més joven que yo, casi un nifio. Se
le acusdé de difundir ideas derrotistas. Era una
exageracion, simplemente se habia lamentado en voz
alta de la mala suerte de su batallon y de la
incompetencia de uno de los jefes. En ambas cosas
llevaba razén. Estaba de permiso en Valencia cuando
le sometieron a juicio sumarisimo del que ¢él ni
siquiera se enterd6. Me encargaron buscarle y le
encontré en Burjassot, un pueblo proéximo a la capital.
Era la primera vez en mi vida que me daba cuenta del
espanto de la injusticia. El dia anterior a su ejecucion,
se me pasé por la cabeza facilitar su evasion. Pero eso
me habria condenado a mi también a huir. Ser un
fugitivo era entonces, como ahora, la peor imagen de
mi mismo que podia poner ante mis ojos. Mi vida solo
tiene sentido dentro de una causa, el eslabon de una
cadena que tira hacia el futuro, el engranaje de una
maquina que no puede parar porque su detencidon
produciria una catastrofe social.

Otro escenario posibilista: si no se hubiera
abatido la desgracia sobre Cornelius, mi padre, quiza
mi experiencia en Espafa habria pasado sin pena ni
gloria, yo habria regresado a Moscu en 1939, y me
habria convertido en un soldado de la URSS contra
mis compatriotas nazis; acaso habria muerto en algin
frente o en algin bombardeo. La vida de Amadeus



Pluschke, de Rudi Kapellu, de Lotte Pluschke, de
Peter, de Florian y de tantos otros habria sido
diferente. ;Mejor o peor? Uno, en la Gltima vuelta de
la existencia, observando los meandros distantes que
constituyen su pasado, tiende a pensar que pudo haber
hecho las cosas de otra manera, mejor. Pero ese
instrumento inexorable que es el materialismo
dialéctico corrige mi sentimentalismo y me dice, casi
me dicta, que de no haber intervenido Horst Riedel en
la vida de tantas personas, habria sido otro individuo
el que se habria cruzado en su camino. ;Quién? Es
una buena pregunta, digna de Fausto.

Es el caso que, al salir de Espafia humillado por
el fascismo y derrotado por el ego anarquista de aquel
pueblo irresponsable, me propusieron “emigrar a
México”. Digo “emigrar” porque me dieron un
pasaporte espafiol, para que una vez alli no despertara
las sospechas de los mexicanos (entre los espafioles
habria sido imposible, se conocian todos, se odiaban
cordialmente unos a otros, aquello era una colmena al
reves, sin reina ni corte de zanganos).

Llegu¢ a Nueva York en un carguero noruego
poco antes de que estallara la guerra en Europa. Me
esperaba Nahum Eitingon, un experimentado agente
del NKVD que habia infiltrado espias e informadores
en un monton de instituciones norteamericanas, sobre
todo politicas y cientificas (por ejemplo, Alamo
Gordo, donde se investigaba y se experimentaba algo



monstruoso, la construccion de la bomba atomica).
Nahum me present6 a una extrafia mujer a la que
muchos consideraban perturbada, y a la que otros
tenian por una gran mentirosa o una estipida sin
remedio. Tenia un nombre interminable, Eustaquia
Maria Caridad del Rio Fernandez, aunque queria que
la llamaran s6lo Caridad, que no era precisamente una
de sus virtudes. Era la madre de Ramén Mercader,
conocido hoy en todo el mundo como el asesino de
Trotsky, pero entonces un agente en la sombra
llamado Jacques Mornard.

Me dijo Nahum que la observara durante un
tiempo y que después le comunicara mis impresiones.
Me sorprendié aquella orden dada a un joven como
yo, al que ni siquiera las atrocidades de una guerra
habian privado de un poso de ingenuidad. Caridad del
Rio podia ser mi madre y, fuera cual fuera su
formacion y su capacidad intelectual, no sélo me
doblaba en edad, sino en experiencia de la vida.
(Como era posible que la palabra de un muchacho
pudiera ser decisiva?

Realmente era una histérica. Pero bien dirigida,
podria ser 1til a la causa bolchevique, de la que ella se
mostraba una ciega servidora. Esa fue mi valoracion,
un vulgar estereotipo. Pero sirvid. Yo no estaba
mintiendo, sino aplicando al pie de la letra las
ensefianzas del marxismo leninismo recibidas en la
Patria de la Revolucion Proletaria.



De este modo fui a parar a México City. En
aquella época, la ciudad tenia cuatro millones de
habitantes y, en palabras de Siqueiros, daba “una
aterradora impresion de miseria y de casas como los
colchones meados de los nifios, por rompimiento de
las caferias.”

Mi mision era vigilar a David Alfaro Siqueiros,
el muralista, un tipo exaltado aunque previsible,
porque anunciaba a gritos sus propositos. Por ejemplo,
secuestrar a Trotsky.

Trotsky se habia convertido en una obsesion
para Siqueiros y un grupo de comunistas mejicanos
que habian combatido en la guerra de Espana. Desde
que el ruso llegd a México en 1938, invitado por
Lazaro Cardenas, el presidente de la nacion, los
voluntarios mexicanos en los frentes espafioles habian
sido ignorados y hasta humillados. A Siqueiros le
supo fatal que en algunos mitines en los que se
ensalzaba la ayuda de soldados extranjeros, se
ignorara expresamente a México, por el hecho de
haber acogido al gran enemigo de Stalin. Los
mexicanos tuvieron que reprimir su incontenible amor
propio. Para ayudarse a ello se confabularon: una vez
de vuelta en su pais, acabarian con el traidor, causa de
su insoportable desmerecimiento.

Era absurdo, irracional, que unos comunistas
mexicanos quisieran acabar con Trotsky no por ser un



enemigo del pueblo, sino para castigar en ¢l una
humillacién personal o nacional. Aprendi a admitir
que el comportamiento de algunos revolucionarios
tiene que ver mucho mas con la impronta psicologica
que deja en ellos su procedencia social y nacional que
con la razdn politica. Lo habia observado en la guerra
de Espafia. México, al fin y al cabo, fue el primer
imperio americano que conquistd esa vanguardia de
soldados fieramente catdlicos, de una baja nobleza
agricola arruinada, espafioles de pura cepa, en los
albores del siglo XVI.

Mi cobertura era un negocio de carpinteria, del
que me hicieron representante. Fui a ver a Siqueiros,
que entonces se disponia a pintar un mural en la
escalera del Sindicato Mexicano de la Electricidad. Le
llamaba ‘“Autorretrato de la Burguesia”. Luego, al
titulo se le cayo el auto, y se quedo en “Retrato de la
Burguesia”. Pero yo creo que el titulo de Siqueiros era
el adecuado, porque tanto ¢l como sus ayudantes eran
productos ejemplares de la pequefia burguesia, que
entonces empezo a llamarse clase media.

Suministré a Siqueiros los andamios necesarios.
Le ayudaban en su trabajo dos mexicanos y tres
espaioles. Demasiados artistas para un hueco de
escalera. Al cabo de unos meses, desaparecieron de
los andamios dos de los espanoles. El Uinico que se
qued6o fue José Renau, un comunista que parecia
haber nacido en Bielorrusia, por su aspecto, sus



convicciones y su forma de comportarse, bolchevique
hasta los tuétanos, como si hubiera participado en el
asalto al Palacio de Invierno de Petrogrado en octubre
de 1917.

Hacerme amigo suyo no fue un problema, era
un tipo confiado, casi ingenuo, sobre todo con
aquellos que se decian admiradores de la URSS.
Algiin domingo me invitd a su casa, donde vivia con
una cantidad increible de familiares, hijos, sobrinos,
cufiados, hermanos, suegra, y su esposa Manolita
Ballester que, a mi juicio, era mejor pintora que €l,
aunque carecia de su genio, de su energia y de su
vision panoramica del arte. Alli comi una de las mas
sabrosas paellas de mi vida, preparada por la yaya
Rosa, la suegra, que sélo hablaba valenciano.

Renau me Ilamaba Michel, aunque en mi
pasaporte rezaba Miguel Sempere. Desde luego, no se
creyd la especie de que yo era hijo de espafioles
emigrados a Francia a principios de siglo.

Un dia me llevo a un pequeio hotelito que tenia
en el jardin de su enorme casa de la avenida de
Coyoacan, y me ensefi0 un monton de revistas
ilustradas norteamericanas. Yo todavia no dominaba
el espanol, pero me empefiaba en hablar en ese
idioma. Fue algo milagroso entender a Renau, que
tenia un endiablado acento valenciano y encima era
tartamudo.



“M...m...me las ha r...r...regalado un
gachupin. Tengo una id...dea c...c...cojonuda.
Utilizar toda la ic...c...onografia que los yangq...quis
emplean p...p...para hacerse p...publicidad, y
volverla c...c...contra ellos. Le llamaré A...American
Way of Life, igual que el lema de la Exposicion
Universal de Nueva York. La vi el afio pasado,
cuando venia de Francia y d...desembarqué alli.
(Sabes que un tio de la R... RCA me o...ofrecid
miles de d...dolares para que hiciera portadas de
discos? Me negué. Los c...compafieros me decian que
estaba loco. Yo queria trabajar c...con S...Siqueiros.
Y ahora que lo he c...conseguido, no sé si arr...
rrepentirme. Es como trabajar para mi p...padre, pero
con cara de indio.”

Imaginé que el padre de Renau fue un tipo duro,
como el mio, Cornelius Riedel.

Renau me hablé de Rodchenko y de los
constructivistas rusos como los inventores del
fotomontaje. Lo hacia de un modo que me hacia
sospechar que estaba convencido de que yo era ruso.
Un dia le hice una broma. “Me pregunto, Renau, si
crees que soy ruso. Quiza sea hungaro como Moholy-
Nagy, o aleman, como John Heartfield ;no?” “;Cotio!
M...mejor. John Heartfield es m...mi maestro.”

A Siqueiros le vigilaba de lejos, pero un dia
Renau me cogid del brazo a la salida del Sindicato de



Trabajadores de la Electricidad, todavia con las manos
sucias de pintura, y me llevdo hacia el grupo de
muralistas, que se dirigia a una pulqueria. Me
obligaron a beber un sincronizao, el combinado
alcoholico mas fuerte que he probado en mi vida. Si
hubiera bebido otro més, no me habria importado
contarles que no era el agente de una empresa
carpintera que ellos creian, sino del NKVD. Mas aun,
dejandome llevar por el sentimentalismo juvenil
liberado por el alcohol, les habria intentado advertir
que fueran mas discretos en su preparacion del ataque
a la fortaleza donde vivia Trotsky en Coyoacan.

Gracias a una india que yo sabia fiel a Siqueiros
y que no me costd trabajo seducir por el hecho de ser
giiero, rubio, me enteré de que ella y otras camaradas
comunistas estaban a su vez seduciendo a los policias
mexicanos que protegian el recinto exterior de la
fortaleza, para tener acceso a ésta. De un momento a
otro se realizaria el ataque, si es que una gestion
emprendida por un dirigente comunista, Vicente
Lombardo Toledano, ante el presidente Cardenas no
daba resultado.

El objetivo del ataque no estaba claro. Lo que
Siqueiros y sus secuaces pretendian era acabar con el
cuartel general del trotskismo en México. En eso
coincidian con el NKVD, aunque he de subrayar que
actuaban por su cuenta, que nosotros no intervinimos
en absoluto en lo que considerabamos una aventura



escandalosa, sobre todo porque estaba enterada de ella
la mitad de los politicos de izquierdas de la capital.
Ese objetivo podia implicar la muerte de Trotsky, su
secuestro o el robo de los papeles secretos que
demostraran la relacion entre el trotskismo y el
capitalismo internacional. Esto ultimo se habria
demostrado inutil, como fue toda la operacion, porque
Trotski habia enviado su archivo casi al completo a
una universidad norteamericana. Era la prueba
cuidadosamente ocultada de su connivencia con el
Imperialismo.

Con varios dias de antelacion supimos del
ataque. Sin embargo, ocurrid veinticuatro horas
después de lo previsto. La puntualidad es una afrenta
en México. Asi fue como el 24 de mayo de 1940 se
organizd en Coyoacan la balacera mas estruendosa
desde la revolucidn, treinta anos atrds. Un fracaso
literalmente estrepitoso.

Poco después me enteré¢ de que una segunda
operacion contra Trotsky, esta vez contra su vida,
estaba en marcha. La operacion “Pato”. Supuse,
aunque no tuve la certidumbre hasta después del
atentado, que alguien se habia infiltrado en la
fortaleza por via erdtica. Es uno de los instrumentos
que nunca fallan, tanto en el espionaje como en la
vida cotidiana. Resulta sorprendente lo sencillo del
asunto.



Jacques Mornard, Ramon Mercader, el hijo de
Caridad del Rio, habia conquistado a Silvia Ageloff
en Paris, una de las secretarias del traidor, segiin un
plan cuidadosamente trazado por Nahum Eitingon.
Funcion6 al cien por cien. Solo tuvo un fallo. Se
esperaba que Mornard eliminara a Trotsky limpia y
silenciosamente. Pero sin duda se puso nervioso y le
asestd un golpe fallido, aunque mortal. El pobre Leon
Davidovich Bronstein se puso a chillar como un cerdo
camino del matadero, y Mornard no pudo huir. En la
calle le esperaban Caridad y Eitingon en un coche. Yo
estaba en otro, cien metros mas atras.

En Meéxico me converti en observador de la
guerra que se luchaba en Europa. También observaba
la pasion que provocaba en los mexicanos y en los
emigrados espafioles. Para mi, la guerra era un gran
escenario donde se desarrollaba una tragedia historica
cuya dramaturgia se estaba escribiendo en multiples
cuarteles generales y cancillerias. Yo la veia como el
espectador de una obra de mi compatriota Bertold
Brecht, a quien conoci en Santa Monica. Al contrario
que muchos de los comunistas mexicanos o
norteamericanos, Bertold veia en la Guerra Mundial
un fendmeno cruel, un espectaculo repugnante, pero
sometido al dictado de un guién en el que se oponian
dos fuerzas antagbnicas, el nazismo y el socialismo.
El capitalismo, norteamericano y europeo, era un



mero instrumento ambivalente, que habria apoyado a
Hitler si éste no hubiera sido tan agresivo e
impaciente.

Aunque mi mayor orgullo es haber colaborado
en echar los cimientos de la Republica Democratica
Alemana, la segunda Patria del Socialismo, que
cuando escribo esto se tambalea, los mejores afios de
mi vida son los de la Guerra contra los nazis. Mientras
el mundo entero explotaba, yo gozaba del estallido de
la juventud. En escenarios y circunstancias tan
novelescas, que si las describiera minuciosamente se
convertirian en ¢€xito de ventas, algo que me parece
detestable.

Con pasaporte mexicano me enviaron a Brasil
como corresponsal de un periddico conservador. No
debia preocuparme en ocultar mi acento aleman,
perdido por completo hacia tiempo. Se trataba de
aparecer ante los agentes nazis en Brasil como un tipo
susceptible de ser captado.

Getulio Vargas, el dictador de Brasil y fundador
del Estado Novo, mezcla tropical de salazarismo
portugués y fascismo italiano, se habia abstenido de
tomar partido en la conflagracion. Los
norteamericanos, con grandes intereses en el pais, se
mantenian alertas, sin intervenir, entre otras cosas
porque ellos también se quedaron al margen de la
guerra hasta diciembre de 1941. Pero una adiestrada



vanguardia de agentes nazis, algunos residentes en
Suramérica desde hacia anos o incluso nacidos alli,
procuraba por los intereses del Reich, muy grandes en
el pais americano. Mi misién era infiltrarme entre
ellos.

Confieso que fue uno de mis fracasos. Es obvio
que no estuve a la altura de las mentiras que era
necesario fabricar, algo nada raro, porque mi
educacion habia sido estrictamente marxista leninista,
y nunca habia llegado a vivir en la Alemania Nazi, de
la que huimos mi padre y yo. Mi trabajo, no obstante,
sirvi0 para infiltrar otros agentes.

Declarada la guerra al Eje por parte de Brasil en
agosto de 1942, tras el hundimiento de varios
mercantes brasilefios por submarinos alemanes, mi
siguiente mision estuvo en Natal. La capital del estado
de Rio Grande do Norte se convirtid en una base
norteamericana, que preparaba el desembarco aliado
en el Norte de Africa. Brasil hace una joroba hacia el
Este que se aproxima grandemente a la chepa de
Africa hacia Occidente. Natal y la isla de Fernando de
Noronha tuvieron un gran valor estratégico en
aquellos afos.

Afios maravillosos, fantasticos. Y harto
peligrosos para un revolucionario profesional sin
apoyo tactico. Porque esa mision tuve que hacerla
solo, cuando hasta ese momento habia actuado en



compafiia de camaradas experimentados.

Mi objetivo era doble, enviar informacion de las
bases norteamericanas e intentar corregir la
trayectoria de un agente huingaro que llevaba en Brasil
algunos afios y habia empezado a flaquear. Su nombre
era Kilman Tisza y el tema recurrente de su
conversacion era el Imperio Austrohungaro, que ¢l
habia conocido y al parecer disfrutado en su juventud.
Mis directores temian que o bien acabara
convirtiecndose en doble agente o lo fuera ya.
Enseguida me di cuenta de que las flaquezas de mi
camarada hingaro no tenian nada que ver con la
traicion. Trabajaba en la policia del estado, y llevaba
una vida social intensa y desordenada, impropia de un
bolchevique, pero muy adecuada para un informador.
El problema es que se habia acostumbrado a ella, y
me dijo claramente que deseaba desengancharse de
sus obligaciones politicas. Le dije que eso estaba fuera
de mis responsabilidades.

Entablé con ¢l un dialogo en términos
rigurosamente marxistas. Era lo unico que se me
ocurrio, lo mas razonable y lo més practico, porque a
Kélman, que habia nacido en el otro siglo, no le podia
hablar desde el rasero de la experiencia, pues me
sobrepasaba con creces, al igual que me acontecid
pocos anos atrds con la terrible Caridad del Rio, la
personalidad mas diametralmente opuesta al caracter
del hungaro.



Pensaba yo que los instrumentos dialécticos del
marxismo, del materialismo, del leninismo ¢ incluso
del estalinismo, ya el nuevo dogma, nos situarian a
Kéalman y a mi en el mismo plano.

Sin embargo, Kalmén no era una persona ni
inteligente ni instruida. De haberlo sido, podria haber
vuelto del revés cada uno de mis rigidos y verdes
argumentos; es algo que he visto hacer a algunos
camaradas a lo largo de mi vida, y no siempre con
resultado favorable a los de mejor retorica. En el
socialismo cientifico (los idedlogos occidentales le
llaman socialismo real), la mejor retorica no es la
resuelta académicamente por los rectores del Diamat
(materialismo dialéctico), sino la que coincide con la
del Politburo. Admitirlo no es un acto de cinismo por
mi parte, sino la confirmacién de un fenémeno.

El caso es que Kalman, frente a mi doctrina,
empleaba una variedad de razones saltarinas y
pequefio burguesas, esquivando como un espadachin
los mandoblazos de un método que nos separaba mas
que nos unia. Yo me aferraba a la polémica casi con
desesperacion, porque Kalman era una buena persona
y yo no queria que su habilidad le ocasionara
perjuicios. Hasta que un dia me llevo al limite de mi
resistencia. Me soltd que yo le parecia un cura en un
confesionario, un cura joven, recién ordenado. La
comparacion me indigno, porque, no habiendo sido
educado en la fe cristiana, sino en su combate, tenia



una idea de ella difusa, negativa, repugnante. No
comprendi que el cotejo que hacia Kalman era solo
humoristico, ni siquiera irénico, y me disgusté. Esto
determind que interrumpiera mis afanes redentores y
me alejara de ¢él.

Y sin embargo, yo empezaba a aproximarme a
su conducta espontanea.

De pronto me di cuenta de que si permanecia
unos cuantos meses mas en Natal, terminaria
argumentando y actuando de un modo tan pequefio
burgués como Kalman. La inercia del bienestar y las
comodidades se habian infiltrado como un agente del
revisionismo en mi voluntad. Una parte de mi
empezaba a enfrentarse a mi disciplina bolchevique.
Mi vida empezaba a tener mas de aventura que de
compromiso revolucionario.

Natal era una ciudad muy provinciana,
insignificante, con aspecto de pueblo tropical. La
version hollywodiense del Brasil carioca, desenfadado
y festivo, era una realidad en aquella costa atlantica.
Abierta al océano, situada entre playas portentosas
con dunas gigantes, Natal, como la Casablanca o el
Tanger coloniales, era un paraiso para mentirosos
internacionales y compulsivos. Pero yo no lo era.

Salir de alli se convirti6 en algo preciso y
urgente. Mi relacion con una brasilefia llamada
Griselda Pinto amenazaba con demoler mis so6lidas e



ideologizadas defensas sentimentales. Lo mas
excitante es que no era sélo Griselda Pinto, sino
también Eugénia Morais, Luisa Coelho y finalmente
Gloria Lozano, una espafola casada con un mecanico
de aviones norteamericano. Cada una de ellas me
proporcionaba una satisfaccion peligrosa y egoista.
Afecto y cuidados maternales (Griselda), contento
erético (Luisa), alimento fisico de excepcional calidad
y variedad (Gloria cocinaba como los angeles), y
vestido a la medida y a la moda (Eugénia era sastra de
alta costura). Cuestion nada desdenable es que todas
conocian mi relacion multiple, es decir, yo no la
ocultaba (no les mentia, entre otras cosas porque se
habrian acabado enterando). Habria sido una lesion
fatal a mis principios de respeto a la mujer. Ellas la
sobrellevaban muy mal, incluso la casada.

Kéalman Tisza habia desaparecido de Natal en
circunstancias que procuré¢ ignorar, pero que me
sirvieron de aviso y escarmiento.

Abandoné aquel harén nordestino sin
despedirme, algo necesario, pero que me costé un
largo periodo de melancolia.

Me recuperé en M¢éjico, donde la izquierda
habia sido apartada del gobierno. Era un escenario
importante de la nueva guerra, la Fria, que empezaba
a cuajarse, aun sin haberse resuelto la caliente en el
Pacifico.

Comprendi que ya no podria trabajar mas en



aquel escenario tropical y enervante. Pasé unos afios
de aburrido trabajo burocratico en Estados Unidos,
sirviendo de enlace entre los soviéticos y los
comunistas norteamericanos y otros que no se tenian
por tales, aunque servian al proletariado internacional.

En 1949 se me ordend regresar a Europa.

En ese afno, las tres zonas alemanas de
ocupacion norteamericana, britdnica y francesa se
habian fundido en una, habian instituido una moneda
nueva, un banco central y una geografia politica de
rango confederal, a espaldas de los intereses
sovieticos. Estos ocupaban la parte mas oriental de
Alemana. Alli volvia yo, a laSowjetische
Besatzungszone.

A causa de la alevosia de los aliados contra los
intereses soviéticos, se habia decidido la institucion de
una Alemania socialista. La Republica Democratica
Alemana. Después de dieciseis afos, yo volvia al pais
que me vio nacer y que a partir de ese momento seria
mi Patria. La mitad de mi vida la habia pasado fuera
de una patria sentimental, y me habia acostumbrado a
carecer de ella, puesto que la original se habia
convertido en un monstruo.

Media vida. Se dice pronto.

Las resonancias emotivas de esta expresion
manifiestan con una precision dolorosa el modo en el



que contemplo ahora mismo mi pasado, el pasado de
toda una generacion entregada a la construccidén del
Sozialismus, a costa de todo, de la supuesta libertad y
de la division (impuesta por las maniobras del
Imperialismus) de una sociedad en dos. El hecho de
que hoy nuestros mayores esfuerzos parezcan a punto
de disolverse, me permite ver las cosas con una
lucidez dolorosa y temible. En aquellos afios
fundacionales, los comunistas estdbamos seguros de
que éramos la vanguardia de un pueblo por fin
dispuesto a romper el circulo vicioso de su tragedia
nacional, para colocarse en el lugar correcto de la
Historia. No teniamos miedo a la palabra “nacional”,
como los meapilas cristianodemocratas de la
Republica Federal, porque sabiamos que nosotros
constituiamos la fuerza motriz del proletariado
aleman, finalmente en condiciones de acabar con la
maldicion germénica.

A pesar de mis cautelas, de mi entrenamiento, y
del auxilio moral de algunos camaradas y las
suspicacias de otros, mi sensibilidad se vio afectada
por lo que contemplé en Alemania. Lo habia visto en
los documentales, pero el cine ha calado tanto en la
conciencia de nuestro mundo, que todo lo que vemos
en una pantalla nos sugiere la posibilidad de que sea
una fabricacion, un decorado. So6lo la realidad nos
impregna hasta la desolacion o el jubilo.

La ruina de Alemania, la ruina fisica de sus



ciudades, el miedo y la depresion moral de sus
habitantes, me conmovieron, porque yo era uno de
ellos, aunque habia tenido la fortuna de librarme del
holocausto.

Pero yo no habia llegado a Berlin a reparar las
culpas de aquel pueblo insensato y ciego, sino a
imponer la penitencia. Fue necesario el recurso de mis
camaradas para fijar mis emociones en los cimientos
del materialismo cientifico. Lo mas dificil fue superar
la mirada de aquellos que habian vivido la ordalia en
el propio Infierno. Una fraccion de los alemanes que
nos reunimos en el Berlin ocupado por los soviéticos
procediamos de Sur o Norte América, y €éramos
observados con reticencia.

Los afios que sucedieron a la guerra fueron de
extrema miseria, sobrevivir era la Unica obligacion.
Los parques berlineses, que fueron el orgullo de los
prusianos, eran solares yermos, entre otras razones
debido a que los arboles que quedaban después de los
bombardeos fueron arrancados para suministrar
combustible en los inviernos. Casi todas las calles
habian recuperado su apariencia de vias de transito,
pero estaban escoltadas en sus dos flancos por
escenarios de ruinas, sobre todo en el Berlin soviético.
La ciudad era un hormiguero en términos literales,
montones de ladrillos, agujeros, tineles, hileras de
seres moviéndose de acd para alla, como los vagones
despintados del S-Bahn, renqueando entre los



despojos de una ciudad disefiada en el siglo XVIII
para lucir mas que Paris. La austeridad habia dejado
de ser una virtud, ahora era un medio ambiente.

La primera tarea fue desnazificar la sociedad.
Nuestro trabajo no se limit6 al castigo y la depuracion
de los miembros del partido nazi, sino que se dirigi6 a
toda la elite burguesa. El cancer se habia extendido
tanto que fue preciso distinguir entre grandes y
pequeios nazis, para que la administracion y la
economia no se quedaran sin manos ni cerebros. Dos
afnos antes de mi llegada, en 1947, los rusos habian
encarcelado a sesenta mil nazis, y detectado a quince
mil criminales de guerra. Cuando aterricé en Berlin,
las personas separadas por los soviéticos de sus
trabajos llegaban a seiscientos mil, uno de cada treinta
y cinco alemanes.

Basicamente fue este empefio de mis camaradas
lo que facilit6 la edificacion desde los cimentos de un
sistema nuevo, el socialismo. La constitucién de la
flamante Republica Democratica Alemana podia
proclamar con razén que habia extirpado de su
territorio el militarismo y el nazismo.

En Berlin me encontré no so6lo con un escenario
desolador, sino frente a una tarea mucho mas dificil
que buscar informacion o distraerla o infiltrarme o
detectar infiltrados. Alli no habia la mas minima
posibilidad de mentir, y sobre todo, no era preciso,



porque estdbamos obligados a lo contrario. Estdbamos
frente a la verdad desnuda, titdnica, de transformar
una sociedad enferma. Y lo peor era que a mi lado se
alineaban personas que desconfiaban de mi.

Luchaba en varios frentes. Me agotaba. Pero me
fortalecia. Luchaba contra la inercia de una sociedad
acostumbrada a obedecer a criminales; ahora que los
criminales estaban en la carcel, aquellos hombres y
mujeres obedientes estaban desconcertados,
escarmentados. Este era el primer frente. El segundo
era el de la propaganda imperialista, que fomentaba
las deserciones de nuestros mejores valores, saboteaba
nuestros esfuerzos, y lanzaba una campana de
desprestigio sin precedentes contra el Sozialismus. Si
dimos la impresion de ser despiadados, si a veces lo
fuimos, se debid a la necesidad. Por fin, el tercer
frente era el de la suspicacia de mis camaradas.

Me hizo sufrir tanto, que en algin momento
evoqué mis afios en el Paraiso americano, y pensé que
acaso aquel Kaman Tisza tuviera una pizca de razon.
Pero consegui imponer mi voluntad a mi psicologia.

De nuevo reflexiono sobre mi fortuna.
Recuerdo las controversias, los conflictos, las
tentativas izquierdistas y las derechistas de aquellos
afios, y no encuentro en mi memoria rastro de ninguna
férmula, ninguna varita magica que me ayudara a
atravesar las tempestades ideoldgicas y politicas.



Nunca he utilizado la mentira en los momentos claves
de mi vida, aquellos. Mi sobrevivencia se debe a que
me coloqué siempre en el camino correcto, y a la
suerte. Como mucho, una facilidad innata para
navegar en mares agitados. Solo eso.

La fortuna a veces te sacude como un pelele. El
azar, no el destino. El destino no existe. Los seres
humanos solo tienen un destino marcado a fuego en su
corazon, y es el de la clase social en la que nacen y a
la que pertenecen.

Lotte Pluschke no era comunista. Y se cruz6 en
mi camino en un momento de confusién y miedo.
Apareci6o detrds de un carro soviético en
Leipzigerstrasse, cuando una multitud se disponia a
asaltar el antiguo cuartel general del Aire del nazi
Goering, y en ese momento sede de los ministerios de
la nueva Republica Democratica Alemana. Era el 17
de junio de 1953.

Lotte Pluschke habia nacido en Franconia, al
norte de Baviera. Huérfana y sin familiares, la guerra
la convirtié en una enfermera civil que se desplazaba
por la geografia del Reich para cubrir las necesidades
apremiantes de la poblacion.

El armisticio le pill6 en la ciudad de Cottbus, en
zona soviética. Amorosas circunstancias la llevaron a



acabar en Berlin. El nombre de las circunstancias
amorosas era Rudi Kapellu, muchacho también
huérfano que habia encontrado albergue y proteccion
en una institucion soviética para chicos como é€l, que
se contaban por millares después de la guerra. Esa
institucion se hallaba en Cottbus. Nunca me preocupé
de averiguar como se conocieron Lotte y Rudi. Solo
s¢ que decidieron unir sus vidas, ellos creian que por
amor. La necesidad se viste con frecuencia de
hermosos atuendos para ocultar su desnudez
denigrante. Rudi habia seguido el consejo de uno de
los monitores de la institucion para huérfanos, y
estudiaba en una academia de policia. Su suefo era
hacerse detective de novela, quizd un residuo de
alguna idea adquirida por medio del cine. Tampoco
quise nunca averiguarlo. Y sin embargo mi trabajo
consistia en averiguar cosas.

El caso es que Lotte acababa de llegar a Berlin,
con un Ausweiss, un pasaporte cuya tinta todavia
estaba fresca.

El segundo dia de los disturbios de los albaifiiles
de Berlin se me echd encima, apareciendo tras un
carro blindado soviético. Mi mision no era represora
aquel dia, sino de mero observador, entre otras cosas
porque el Ministerio del Interior, recién creado, se vio
completamente desbordado por los hechos. Ni la
STASI ni la Volkspolizei estuvieron a la altura de las
circunstancias y no hubo casi coordinacion, hasta que



intervinieron las tropas rusas e impusieron el orden.

Asi que, cuando tras Lotte surgi6 un hombre
que me la arrebatd6 de modo amenazante, deduje que
la mujer podia ser una de las dirigentes de los
disturbios. El tipo no era policia, sino miembro de un
Kampfgruppen der Arbeitklasse, tropa de asalto de los
trabajadores, y pretendia entregarla a la seguridad. Me
identifiqué, me saludé6 como un autoémata y se dio la
vuelta. Por un instante imaginé lo que habrian sido los
alemanes en los afios de mi ausencia, unas personas
que se saludaban como autématas, pegando
taconazos, algo que yo jamas habia hecho, pero que
habia visto ridiculizado en peliculas y obras de teatro.

La muchacha me ensefi¢ su documentacion, que
encontré inobjetable, y me contd con ingenuidad que
llevaba un par de dias en la capital, que su novio era
un aspirante a policia, y que un remolino de gente la
habia arrastrado por las calles hasta que llegaron
varios carros soviéticos y pudo desasirse de la
multitud. Segin los datos de su Reisspass, Lotte era
mas joven que yo. Segun las apariencias, era al
contrario.

Anoté la direccion que me dio, le devolvi sus
papeles y la dejé marchar.

Durante un rato la segui, sin que ella lo
advirtiera. Pronto deduje que no tenia nada que ver



con los disturbios, y que lo que me habia contado
podria contener un setenta o un ochenta por ciento de
verdad.

Me habia olvidado por completo de ella, cuando
una mafana de julio me reclamaron de Recepcion en
mi oficina de la STASI. Un joven aspirante a la
policia criminal deseaba hablar conmigo. Se trataba
de Rudi Kapellu, y venia a agradecerme la confianza
que habia depositado en su novia.

Lo que mas me llamo la atencion de Rudi fue su
juventud. Seguin los datos que habia dejado en el
control de recepcion, era casi diez afios mas joven que
Lotte.

Pertenecia a la Freie Deutsche Jugend, la
Juventud Libre de Alemania, y aspiraba a ser en breve
miembro del SED, el Sozialistische Einheidspartei
Deutschland. Esto me lo dijo sin la menor intencion
de seducirme o ablandarme, no habia necesidad.

De un modo natural, tan natural como la
doctrina que compartiamos, nuestra conversacion
fluy6 hacia el curso de los acontecimientos, y me di
cuenta de que Rudi habia asimilado a la perfeccion la
educacion politica que habia recibido en el orfanato y
en la academia de policia.

Argumentd con impecable retdrica como los
soviéticos se habian visto obligados a reaccionar ante



las diversas provocaciones de los imperialistas
norteamericanos y britdnicos. Primero, ante el
incumplimiento de los yanquis de enviar a Rusia
desde su zona las industrias que se consideraban
objeto de compensacion alemana por los desastres de
la guerra. Luego, ante el acuerdo de los anglosajones
de unificar sus zonas. Después, el rechazo de los
occidentales a que la URSS participara en el control
internacional del Ruhr. Y por ultimo, la formacion de
un gobierno provisional aleman en su zona, unida a la
francesa, el texto constitucional de la RFA y la
reforma monetaria. La Unidn Soviética no habia
podido hacer otra cosa que frenar aquellos asaltos con
la creacion de un dique politico, econdmico y moral:
la Republica Democratica Alemana.

—No hemos sido los alemanes ni los
comunistas los que hemos dado el primer paso para la
creacion de la RDA. Ha sido una necesidad, la
reaccion de un pueblo engafiado —concluy6 Rudi.

Habia conocido yo a muchos mentirosos a lo
largo de mi vida como para confundirme. Rudi estaba
con el Sozialismus. Rudi no s6lo recitaba textos leidos
en el Neues Deutschland, el diario del SED, hablaba
con el corazon.

Ese fue mi error. No fui capaz de entender que
alguien que habla con el corazon es una marioneta de
sus sentimientos. Y los sentimientos de Rudi estaban



mediatizados por Lotte Pluschke. Rudi estaba
enamorado de ella hasta los tuétanos.

En el mismo instante en que percibi esta
realidad, surc6 mi memoria un torpedo lanzado desde
un submarino quince afios atrés en tierras de Valencia.
Sorprendiéndome a mi mismo, pregunté abruptamente
al aspirante a policia si su novia tenia familia en
alguna parte.

—No. Nadie. Su padre muri6 en Stanlingrado.
Su madre, en un ataque aéreo. Solo tenia un hermano,
Amadeus. Pero le mataron en Espafia durante la
guerra civil en aquel pais. En cuanto a sus tios y tias,
ha perdido el contacto; cree que todos viven al otro
lado... En la Alemania imperialista.

Esta innecesaria correccion final quité un punto
de dramatismo a la dolorosa noticia que me acababa
de dar: Lotte Pluschke era la hermana de aquel infeliz
Amadeus Pluschke. Toda mi preparacion ideologica y
psicoldégica quedd en suspenso ante una
determinacion que tomé en aquel momento y que
marcaria el resto de mi vida. Una de mis misiones en
la construccion del Sozialismus seria reparar en Lotte
el dafio cometido con Amadeus.

Me pregunto por qué permiti que el
sentimentalismo se infiltrara en mi trabajo, en mi
vida.



Florian Kapellu

En la trampa

Camino de la pension donde tengo el equipaje,
salta a la wvista un cartel pegado en todos los
escaparates y kioskos de periddicos, y colgado de las
farolas. Reza “Falles Valencia”, y esté ilustrado por el
perfil de un rostro de muchacha en tonos rosas sobre
un fondo negro, roto por la explosion multicolor de un
par de cohetes. jCudnto deben a Renau sus herederos
valencianos! Este cartel es una condensacion del estilo
juvenil del profesor. Los cartelistas de hoy se han
zambullido en el pasado de su oficio y han recuperado
las esencias. O eso parece.

Estos pensamientos livianos, tratar de
introducirme en el gusto y en las fantasias de los
valencianos de hoy, me permiten evadir el pesar que
me ha dejado la conversacion con Giselle. Confio en
que la intervencion de tio Horst me ayude a adelantar
mi regreso.

Entro en la pensién resignado a pasar alli una
noche mas. Manana me acercaré al cementerio de
Burjassot en busca de la tumba de mi tio Amadeus.

En el mostrador de recepcion me dan una



sorpresa. Ya no hay habitaciones libres, y yo he
perdido la mia al no haberla reservado, me informan
con cara de pesar y una compasion que no me sirve
para nada. Me entregan mi maleta ancien régime,
segiin la bautizd mi hermano Peter, porque es de
carton duro, prusiano, con codos metéalicos en las
esquinas y etiquetas de hoteles del mundo pegadas en
su falsa piel de cocodrilo. Se la compré a un colega de
la agencia en Berlin, parecia el equipaje mas adecuado
de un corresponsal.

Pregunto si hay tren nocturno a Madrid, y me
contestan que si. Tomo mi maleta por el asa de metal
y me dirijo a la calle. Afortunadamente la estacion se
encuentra cerca.

Una columna de turistas japoneses serpentea
por la acera. Observo sus rostros impenetrables, sus
movimientos uniformes. Es imposible decir si estdn
tristes como yo, alegres como un danzén o
indiferentes a la fiesta. Parece una procesion de
marionetas. La avenida bulle de publico. Los
vehiculos son balsas de naufragos en medio del
torrente de seres humanos. Suenan los petardos y a la
nariz me llegan rachas de olor a polvora. La fiesta me
invita, y me uniria a ella si mis circunstancias fueran
otras.

Unos golpecitos en el hombro me invitan a
detenerme. Giro el rostro atras. Alli esta Oliver, con



una sonrisa amigable.

—iPor un pelin te me escapas! —dice en
espafiol. Y enseguida continlia en alemdn—. Me han
dicho que te has quedado en la calle, sin habitacion.

—Si. Pero tenia previsto volver a Madrid.

—iTe vas a perder las Fallas, camarada! Te
ruego que seas mi invitado y vengas a mi casa. Podrés
escoger la habitaciéon donde dormir... Aunque estos
dias no son para perder el tiempo en la cama.

Se me queda mirando, a la espera de mi
reaccion. Debe de notar que me siento aliviado,
porque continia con sus ofrecimientos. Su mujer nos
espera para cenar en un restaurante popular. Luego
recorreremos la ciudad a pie, disfrutando de la
edificacion de las fallas en todas las esquinas.

—(Y qué hacemos con esto? —digo
refiriéndome a la maleta.

—D¢jala otra vez en el hotel. La recogeremos
luego.

—No es un hotel, es una pension.

Me mira de un modo ambiguo.



Rosa, aquella mujer con quien Oliver dice
haberse casado por pura conveniencia, nos espera en
la Unica mesa vacia de un salén atiborrado de
personas vociferantes. Desde la puerta, antes de
entrar, da la impresion de que ha estallado una bronca.
No es un lugar lujoso, me advierten, aunque a mi me
lo parece.

Rosa me recuerda a la muchacha del cartel de
Fallas. Su perfil es casi vertical, un angulo recto en la
barbilla, del que sobresale una nariz proporcionada y
también recta. Su pelo lacio es negro. Sus 0jos,
castafios y de escaso brillo, como si unas gotas de
tristeza se hubieran disuelto en sus pupilas. Unas
pequeiias bolsas, de poco dormir o de cualquier otro
origen, afean sus mejillas blancas. En el menton tiene
un asomo de hoyuelo. Su boca en reposo descubre
preocupacion o un raro despecho.

Renau no habria tenido ninguna dificultad en
representar aquella cara, a la que se asoman
emociones veladas. Sin embargo, en su conjunto, a mi
me parece el rostro de una mujer sin atributos.

Me acoge con la misma simpatia que Oliver. La
cordialidad de los que han sido siempre ricos, me
figuro. Es, ademas, una persona educada. Me hace
algunas preguntas deferentes sobre mi trabajo.
También se disculpa por lo que ella llama “invitado
impar”. Habian pedido a Angela que nos acompafiara,



para formar dos parejas, pero tiene un compromiso
fallero. Por mi parte, después de informar a Rosa de
mi propia familia, pregunto si llevan mucho tiempo
casados, y si han previsto tener hijos. La mujer
contesta con un ‘“claro que si” contundente, y me
parece que no se dirige s6lo a mi. Cuando vuelvo la
mirada a Oliver, encuentro una expresion mirifica.

Tras los postres, Rosa se adelanta y paga la
consumicion, sin darme opcién a contribuir con mi
parte, algo que agradezco, porque mi sueldo no da
“para muchas alegrias”, otra bella expresion espaiola.
La mujer dice que ha quedado con unas amigas y se
despide, recordando a Oliver donde estan las toallas
limpias y recomendandole determinada habitacion,
donde podré descansar mejor.

Esta mujer suscita en mi una sensacion de
desconfianza. No puedo imaginar qué tipo de relacion
afectiva existe entre ella y Oliver. Atraviesa mi cabeza
un vago pensamiento: en una sociedad comunista
perfecta, todos los matrimonios serian de
conveniencia y a la vez producto del enamoramiento,
porque el amor y la necesidad se habrian juntado en la
consumacion de la utopia. Pero también en una
sociedad no comunista, los revolucionarios
profesionales no pueden aspirar a un matrimonio
convencional debido a sus altas y trascendentales
obligaciones. Esto ultimo no lo he leido en ninglin
sitio, sino que se lo he oido decir en Rostock a un



compaiiero de estudios que sofiaba con ser el sucesor
de Lenin y que luego fue devorado por el SED.

Quiza Rosa y Oliver han alcanzado un
compromiso de naturaleza materialista y dialéctica.
Giselle, ;qué tipo de afectos nos unen a ti y a mi?

—Vamos a zambullirnos en la fiesta, camarada
—dice Oliver al salir a un paseo atiborrado.

Al parecer, la multitud espera un espectaculo
pirotécnico que llaman “castillo de fuegos
artificiales”. El fuego artificial se diferencia del
natural en que lo provocan los seres humanos, dandole
forma, color y sonido. La pirotécnica me parece el
colmo del ingenio. Y también del despilfarro. Este
despliegue de fuegos de artificio falleros seria
inconcebible en mi pais, acostumbrado a tirar muy
pocos cohetes, y soy consciente de la ambigiiedad de
la expresion dicha en espafol. El tUnico cohete
tripulado por un alemén, el camarada Sigmund Jaehn,
lo lanzaron los soviéticos en 1978.

Tras el espectaculo, ya de madrugada, Oliver
me pasea por el centro de la ciudad, a través de calles
lluminadas por un derroche de bombillas colgadas
sobre la calle, atornilladas a fachadas y balcones. En
las encrucijadas, brigadas de obreros construyen los
monumentos falleros, un inestable revoltijo de
grandes monigotes caricaturescos, que se mantienen



en equilibrio sobre la punta de un pie apoyado en una
barraca, o espléndidos cuerpos de mujeres desnudas, o
gordas y gordos también sin atuendo, o disfrazados
con trajes estramboticos, animales en actitudes
procaces, edificios desproporcionados que me hacen
pensar en los pintores expresionistas alemanes. Esta
exhibicion de ingenio es un exceso de decoracion y de
tamafos, una maravilla que serd entregada al fuego al
cabo de unos dias. |No es eso la quintaesencia del
Kapitalismus, quemar la superproduccion?

Oliver se detiene aqui y alla, atraido por
personas conocidas, junto a las que ingerimos
variadas mezclas alcoholicas. Conversan entre ellos
de un modo que me es imposible seguir, combinando
el valenciano con el espafiol, graznando, atropellando
las palabras, dejando las frases a medias,
interrumpiéndose unos a otros, sin que a ninguno de
ellos les altere semejante caos retdrico. Escucho
expresiones indescifrables: “bunker barraqueta”,
“falla King Kong”, que para ellos tienen un valor muy
humoristico, porque sueltan ruidosas carcajadas.

En algunos momentos tengo la impresion de
que Oliver intenta emborracharme. Si es asi, ignora
que mi resistencia al alcohol esta por encima de la que
soportan la mayoria de los mortales. La suya no debe
de ser grande, porque al cabo de una hora, y a pesar
de que no paramos de andar por una ciudad cada vez
menos habitada, aunque igual de ruidosa, da la



impresion de estar completamente borracho. Sobre
todo, cuando me hace esta propuesta ridicula:

—(Quieres que vayamos al almacén donde se
guarda el legado del profesor Renau? —Se calla y me
mira, buscando el impacto de su propuesta—. jNo es
una pregunta retorica! Estd en la calle Alboraya.
Pertenece al Ayuntamiento, y se lo ha cedido a la
Fundacion Josep Renau... jMira! Vamos a entrar, y
asi podremos ver lo que hay.

—No estaras hablando en serio.

—Completamente, Florian. Te lo digo como
amigo y como antiguo alumno de Renau —pronuncia
con voz estropajosa—. Es mas... Es mas, vamos a
ejecutar un robo necesario. Vamos a extraer del
archivo la coleccion Dederon Way of Life, que se
guarda alli. Es una vergilienza para nuestra causa, para
e | Sozialismus y para la memoria de Renau. No
entiendo cdmo no lo destruyo el viejo. jAnem!

Esto ultimo, que significa vamos, lo entiendo
cuando levanta el brazo y para un taxi que pasa
milagrosamente por el lugar donde nos encontramos,
un bulevar con arboles gigantescos, magnolios o ficus,
nunca he sabido distinguirlos.

Salimos del vehiculo en una calle sin
1lluminacion de bombillas artisticas. Al fondo se ve
una pequena falla. Caminamos en direccidén contraria



a ella, deshaciendo el recorrido hecho por el taxi. En
una esquina hay una cabina de teléfonos. Oliver hace
algo absurdo. Se mete en ella, descuelga el auricular y
lo mantiene pegado a su oreja sin decir ni hacer nada,
y enseguida cuelga. Luego, nos metemos por un
callejon, y de pronto, se pone a orinar en un rincon
sombrio. Deduzco que me ha llevado por aquel
vericueto con objeto de aliviarse discretamente. Pero
tras el ritual de sacudida y cierre de cremallera, se
dirige a una puertecita. La empuja, y cede.

—iAnem! —Vuelve a decir con voz ebria.

—iPero qué estas haciendo, Oliver! Esto es
impropio, es ilegal.

—Camarada! El Kapitalismus no merece
nuestro respeto. Aqui dentro hay un tesoro, y tenemos
que rescatarlo.

—Un tesoro? —digo, entrando tras ¢l en la
oscuridad.

Me siento poseido yo también de una alevosia
irrefrenable.

Extrae una linterna del bolsillo de la chaqueta,
la conecta y la usa para abrirse paso con su haz por un
pequetio cuarto lleno de trastos, hacia otra puerta
entreabierta al fondo. Al llegar alli, me dice:



—¢Has visto alguna vez el Dederon Way of
Life?

—No. Jamas. No tenia ni idea de que existiera.
Giselle tampoco ha oido hablar nunca de eso.

—Fue un trabajo clandestino. Ni siquiera el
profesor Renau supo de su existencia... Tiene que
estar en alguno de esos cajones, —dice, enfocando la
linterna a una pila acumulada a la derecha, en el
interior de aquella nueva habitacién, bastante mas
amplia que la anterior, segiin puede intuirse en la
penumbra.

De subito, Oliver se encoge. Me doy cuenta de
que esta a punto de vomitar. Me entrega la linterna y
corre dando tumbos hacia la salida.

Espero unos minutos, dirigiendo la linterna a
uno y a otro lado, sin ningun propdsito claro en mi
mente. Todo son cajones de madera y de carton. Sobre
unos tablones apoyados en borriquetas se extienden
una serie de carteles de cine que el profesor Renau
debi6o de hacer en México. Me acerco a ellos. Me
viene a la cabeza una palabra espaifola,
“exuberancia”. Los carteles no politicos de Renau son
exuberantes. Lo mismo que sus murales, en los que
plasmaba sus fantasias cosmicas, su aproximacion a la
utopia en la que el Hombre y la Naturaleza sellarian
un pacto perdurable de amistad, de no agresion.



Siempre me han gustado mucho mas que sus
fotomontajes, tefiidos de tensidon ideologica, potentes,
demoledores, pero impregnados de malestar, de
frustracion, de odio y quizd hasta de envidia. Una
envidia que nada tiene que ver con la politica, sino
con la intimidad del profesor, con lo que en lengua
espafiola se llama con gran precision ‘“su fuero
interno”, inasequible, impermeable a todo tipo de
interferencias de clase oprimida u opresora, de
doctrinas cientificas, de violencia revolucionaria. La
envidia de la impotencia frente a Dios. La del hombre
que ha descubierto la naturaleza profunda y
complejisima del Bien y del Mal, intenta
desentranarlos, no acierta, y sufre sometido a la lucha
eterna, al conflicto cotidiano, a sus pesadillas y a sus
insomnios. La envidia del que sabe que solo a través
del arte alcanzara la utopia.

Se ha apoderado de mi un absurdo deseo de
husmear en aquellos cajones. Me olvido por completo
de Oliver. Me parece estar en el estudio desordenado
del profesor en Kastanienallee. Aunque este espacio
de Valencia es mucho mas amplio. Para comprobar
eso, su amplitud, y acaso con el deseo de volver a la
realidad, trazo con la linterna varios movimientos. La
techumbre parece de uralita, y esta sostenida por vigas
triangulares de hierro rofioso. El almacén no tiene
ventanas a la calle, y s6lo en parte esta ocupado por lo
que debe ser el archivo empaquetado de Renau. Me
sorprende que algunos objetos, los carteles de cine por



ejemplo, estén desplegados. Enseguida veo otras
cosas, carpetas llenas de fotografias, recortes,
fotomontajes, papeles ordenados en montoncitos. Sin
duda alguien estd haciendo un inventario de este caos.
jAlguien que esta presente!

Me recorre de pies a cabeza un escalofrio. Se
apodera de mi una sensacién absurda, producto del
miedo a encontrarme en un lugar cuya entrada me esta
vedada. Una fantasia propia de pelicula
norteamericana: la persona o personas que estan
realizando la clasificacion del legado de Renau se
encuentran alli, ocultos, observandome. Se apodera de
mi el panico. Si me cogen en el almacén, a un
extranjero, a un periodista, a un aleman de la parte
equivocada, se organizara un tremendo escandalo.

Doy un mandoble al aire con la linterna,
volviendo el cuerpo sobre los talones, y en ese
instante lo descubro.

Colgado de una cuerda atada a una viga hay un
hombre, la cabeza mirando al techo, quiza con el
cuello roto, y los ojos abiertos en expresion de
espanto. Unas guedejas rubias y lacias caen sobre su
espalda. El craneo es liso, y refleja la luz de mi
linterna temblorosa como un semaforo intermitente.

Echo a correr hacia la salida. M1 instinto me
guia por un camino libre de obstdculos. Con el



corazébn mas atropellado que mis pasos, salgo al
callejon. Salto hacia la esquina donde Oliver ha estado
orinando, y luego me meto por la otra, hacia la cabina
telefonica.

Encogido dentro de ella como un guifiapo
encuentro a Oliver, temblando. Me calmo de golpe,
porque el peligro de ser sorprendido dentro de un
lugar en el que no debia estar ha pasado. Necesito
ordenar la realidad, encontrarle un sentido. Pienso si
Oliver no sera un alcoholico, presa ahora de un
delirium tremens.

Me asomo a la cabina y el guifiapo alza la
cabeza. Su expresion es demudada. Al verme, se le
iluminan las pupilas. De un salto se levanta, me coge
del brazo, tira de mi y echamos a correr.

Es como si de subito se le hubiera pasado la
borrachera. Correteamos por una serie de callejas,
siguiendo un itinerario que me parece caprichoso,
hasta salir a una avenida muy ancha, mal iluminada y
descuidada, con vias de tranvia, que me recuerda a
Berlin. A lo lejos se oyen algunas sirenas de
ambulancia o de policia. Acudiran a alguna gresca
vecinal, me figuro, en aquella ciudad ruidosa y
levantisca.

—Habia un tipo colgado de una viga —
murmuro al recuperar el aliento.



—(Cbomo dices? —grita sobresaltado.

—Que habia un hombre ahorcado, colgado de
una viga. Muerto. Por eso he salido corriendo.

—iDe la que te has librao, Florian! —dice en
espanol.

—¢Por qué? —contindo yo en la misma lengua.
—Nada, es que todavia estoy un poco curda.
—Curda?

—Borracho, beodo, mamao. Trompa, merluza,
cogorza, tajada, mona... Bassofen. Fantastica riqueza
de los idiomas para nombrar los efectos del alcohol y
del amor. Vamos a por la maleta, y luego, a casa a
descansar. Menos yo, que tengo que enviar un cable
urgente a Berlin con una buena noticia.

—Buena para Berlin?

—No, para mi... Y en cierto modo..., para ti
también.



Comunicacion cifrada desde Valencia a Berlin

Cita de Herbert Marcuse, utilizada como base de un
mensaje encriptado y dirigido a Herr Teufel.

Pero al patron absoluto incumbe, en ultima
instancia, la meta hacia la cual ha de moverse la
sociedad, vy no a los medios morales (y técnicos)
necesarios para el logro de esa meta.
Independientemente del grado de identificacion
existente entre los medios a aplicar y la meta a
alcanzar, las normas morales no constituyen fines en
si mismos, apuntan hacia el futuro y obtienen su
sancion solamente de las normas sociales que el
Estado y sus organos formulen para ese futuro. Asi,
lo que constituye un valor no es el trabajo como tal,
sino el trabajo a favor del socialismo y el comunismo,
no cualquier tipo de conducta competitiva, sino la
competencia socialista, no la propiedad en si, sino la
propiedad socialista.

Contenido del mensaje enviado

Operacion fallida. Sobrevenidos
imponderables. Imposible repetir operacion. Espero
nuevas instrucciones.



Florian Kapellu

La falla Lenin

Duermo como un lefio. Sin embargo, me
levanto con dolor de cabeza y una desagradable
sensacion de agotamiento. Me quedaria en la cama
hasta mediodia. De hecho, lo intento, pero la algarabia
y los truenos que llegan desde el asfalto, me incitan a
levantarme.

Encuentro el desayuno preparado en un
pequefio comedor anexo a la cocina. La sirvienta me
informa de que el “sefior” le ha instruido acerca de
que si me levantaba antes de las doce (son poco mas
de las diez) le telefonee a la oficina. El “sefior”. Me
suena mas a retorica antigua que a indignidad
contrarrevolucionaria. En mi patria, los altos cargos
d el Politburo también tienen quien les haga el
desayuno y les planche la ropa, y constituyen la
avanzadilla del Sozialismus. Lenin no se lavaba las
camisas, ;verdad? ;Por qué escandalizarse?

Pero sentirme dentro de una casa donde hay un
“sefior,” me produce un vago disgusto y a la vez el
turbio placer de dejarme arrastrar por una
desenfrenada negligencia.



Antes de telefonear a Oliver, hablo con mi jefe
en Madrid. Tengo que ponerle al corriente de mis
actividades en los proximos dias. Aunque me he
tomado una semana libre, las obligaciones de un
militante del Sozialismus en el extranjero le obligan a
estar siempre a disposicion del aparato, aunque esto es
un mero formulismo, sobre todo con mi jefe, el
camarada Dieter Rasym, un tipo con la manga muy
ancha en asuntos disciplinarios, quiza porque su
hermano es Peter Rasym, componente de la banda de
Rock Puhdys, el orgullo de la juventud de la RDA, y
orgullo también del Polithuro, porque su éxito en
Occidente es una fuente de divisas.

Me sorprende con una demanda: tengo que
quedarme en Valencia y hacer un reportaje sobre las
Fallas.

—Desde qué punto de vista?
Necesito saberlo.
—El que ta quieras. Cultural, antropolégico...

—¢ Politico? —le interrumpo, pensando en un
articulo que me ensefid el profesor Renau sobre las
Fallas escrito por €l en su juventud.

—Que yo sepa, no.

Siento cierto alivio, porque jamds entendi lo



que queria decir aquel artista agitador de conciencias.
Supongo que si yo fuera espafiol, le sacaria mas
partido a su locuacidad tartamudeante.

—(El que me d¢é la gana?
—Por qué no... Hoppe, hoppe, Reiter!

Es el primer verso de una cancién infantil que
los Puhdys han transformado en cancidn para animar
a las multitudes ante las que tocan, y que Dieter
emplea cada vez que se quita un compromiso de
encima.

—Si, pero sin accidentes —afirmo.

Hoppe hoppe Reiter,

wenn er fdllt, dann schreit er,
fallt er in den Graben,
fressen ihn die Raben.

“Salta, salta jinete./ Si se cae, grita./ Si cae en la
fosa,/le comera el cuervo.”

Nunca me ha gustado oirsela cantar a mis hijos.

Oliver, con quien hablo a continuacion,
comunicandole el encargo que me han hecho, se
ofrece a ser mi cicerone. Me pide que vaya a buscarle
a su oficina desde donde iniciaremos un recorrido
turistico.



Junto a Oliver me espera Angela, la periodista
estrabica.

Recorremos primero los monumentos mas
grandes. Las fallas, centenares de ellas en la ciudad de
Valencia y aledafios, estan clasificadas por categorias
econdmicas, es decir, por lo que han costado, segiin
baremo determinado por una institucidon corporativa.

Me choca encontrar al pie de algunas fallas
monumentales el mismo grupo de personas, todos
hombres, algunos disfrazados con una indumentaria
anacronica, un camisOn negro y un pafiuelo de
cuadros al cuello, con el que los agricultores se secan
el sudor en el campo, me dicen, pero que en la ciudad
no es necesario. Resulta ser el jurado que tiene que
determinar el premio de las categorias mas
importantes. Con gran seriedad toman notas en unos
cuadernos y hacen discretos comentarios entre ellos.
Los responsables de cada monumento les observan
con prevencion y ansiedad, y yo diria que con unas
ganas casi evidentes de clavarles un puifial entre los
omoplatos.

Angela nos conduce por lo que a mi me parece
un dédalo de callejas, que forman un barrio canalla,
con prostitutas en algunas esquinas, mirando con
descaro a su posible clientela. Observo con atencion
este fendmeno nuevo para mi. No porque en mi pais
no se comercie con el sexo, sino porque jamas he sido



testigo del negocio. En este barrio de Valencia
llamado “de la Seda” por alguna razén gremial, el de
las prostitutas callejeras es un especticulo entre
grotesco y sordido. La indumentaria y los afeites de
profesionales y clientela me recuerdan a una de las
peliculas estramboticas de Fellini, en la que exhibe
gordas mamelludas (el adjetivo me lo brinda Oliver y
significa tetudas) y carcamales sin dientes. Es un
espectaculo antierdtico, comento. Angela sale al quite
con una afirmacion arriesgada.

—Fl sexo tiene poco que ver con el erotismo.
—¢ Vols dir? —tercia Oliver en un tono burlon.

—Nada. No tiene que ver nada —sostiene
Angela, en un tono desafiante.

En ese punto escucho un graznido a mi espalda.

—iEso es una falacia! Y no me vengas con
citas de Baudrillard ni de Lacan ni de Levy Strauss.
Que el tnico que ha leido a esa gente en Valencia soy

yo.

E s Cap-de-Canoa, plantado a un metro de
nosotros. Debe de haber estado escuchando la
conversacion, a la espera del momento de intervenir.
Nos volvemos hacia ¢l. Exhibe una sonrisa demasiado
estirada para ser franca.



Los tres espafioles se enredan en una disputa
vacia sobre la sexualidad del erotismo o el erotismo
de la sexualidad, que acaba en unos términos nada
académicos. Cap-de-Canoa concluye de este modo:

—Lo que pasa, Angela, es que eres una
estrecha, aunque te hayas follado a la mitad de la
progresia valenciana y a parte de la extranjera.

Cap-de-Canoa vuelve a estirar su sonrisa, se da
media vuelta en un movimiento entre marcial y
taurino, y se aleja a grandes pasos, dejandonos a los
tres boquiabiertos, en especial a Angela, que le dirige
una mirada asesina, por un momento sin bizquera, y
murmura.

—T0 si que estas frustrao, pichabrava, porque
te he dao calabazas millones de veces.

Oliver levanta la vista al cielo. Esté
oscureciéndose por momentos.

—iHay que buscar refugio! —exclama como si
fuera un marino experto en tempestades.

Y efectivamente, a los pocos minutos rompe a
llover.

Apresuramos el paso. Al pasar delante de un
monumento, observo el franco, chabacano erotismo
con que estd compuesto, porque casi todas las



historias representan escenas salaces tomadas al
margen del tema de la falla: la politica central o local,
las subvenciones a los agrios, la carestia de la vida o
las negociaciones para el desarme nuclear.

La lluvia adquiere una intensidad que provoca
maldiciones a los falleros. Nos refugiamos en un bar
atiborrado de turistas. La atmosfera es humeda y sucia
de humo. Pienso en los modernos cafés recién abiertos
en Berlin Hauptstadt der DDR, amplios, luminosos,
con mobiliario de plastico que apasionan a la gente de
mi generacion. Los dias de concentraciones populares
con motivo de alguna celebracion, al acabar la
demostracion, esos cafés se llenan de una humanidad
expansiva. Si el dia es lluvioso, el agua que empapa
los abrigos y las chaquetas se evapora, incrementando
el nivel de humedad de la recargada atmosfera del
café. Pero el olor que desprenden los cuerpos alli es
distinto del de aqui. Todos los hombres somos
iguales, dicta la razén. Pero no huelen igual, ensefia la
experiencia.

—Necesitamos una falla Lenin —grita Oliver
fingiendo fatalismo.

— 1 Queé vols dir? —le pregunta Angela.

Oliver, que estd pegado a mi, aprisionados
todos en la multitud que ocupa al bar, busca mi
complicidad con su mirada.



—FIl cartéon de falla no resiste mucho al agua.
Al empaparse, cede, se troncha, y la falla, se
derrumba. El fuego y el agua hacen el mismo efecto,
(verdad?

Asiento, porque imagino que es esa la
complicidad que necesita Oliver. Pero no tengo la
menor idea de hacia donde pretende llevar su
estrepitoso discurso.

—La falla Lenin es la estatua de Lenin que hay

en la Leninplatz de Berlin, cerca de tu casa, Florian.
(No?

Me obliga a asentir de nuevo.

—Estd hecha de piedra. Grandes cachos de
granito tallado. La cabezota calva del mayor
revolucionario profesional de todos los tiempos, los
hombros, el torso y la mano izquierda sujetandose la
solapa... ;o es la derecha?... hablo de memoria. Y
detras del maestro, un lienzo de piedra que pretende
envolverle como un manto. ;Os imagindis fallas de
piedra? Inasequibles al desaliento. ;Sabes lo que eso
significa, Florian?

Ahora, niego, sin emitir sonido alguno, inutil
por el berreo de la masa apelotonada en el bar,
fatigado por la atencidon que debo poner al discurso
sardonico de Oliver, que grita casi con desesperacion
por imponer su voz, escuchada solo gracias a que



estamos pegados unos a otros, yo, a los pechos de
Angela o sus pechos a mi, depende como se mire.

—Inasequible al desaliento e indestructible,
ignifuga, impermeable. Un afio tras otro, los maestros
falleros esculpiendo fallas de granito, inundando las
calles y plazas de Valencia de monumentos de piedra,
hasta saturar la ciudad.

Ignoro como, Oliver ha conseguido tres vasos
de cerveza. En un instante los apuramos. Al cabo de
un rato, aprovechamos que ha escampado y nos
escurrimos por las rendijas de la pared de cuerpos
hacia la calle.

Desde ese dia al de la crema o quema de las
fallas no para de caer agua, a manta o languidamente.
Me sale un reportaje himedo e indigesto.

Regreso a Madrid sin haber visitado el
cementerio de Burjassot, donde supuestamente reposa
mi tio Amadeus, y apurado por una angustia sorda.
(Coémo se encuentra mi mujer, qué sera de mis hijos?
Soy consciente de lo absurdo de mi preocupacion. En
un sistema socialista estas preguntas estan de mas, a
no ser que se las haga un agente del Imperialismus.
Siento de nuevo la urgente necesidad de regresar a
casa.



Olegario Mico

Abstraccion sexual

La ¢época de trabajo mds intenso en la
Nationalgalerie empez6 en 1958, nueve afios después
de haber entrado yo a formar parte de su plantilla. Los
soviéticos devolvieron al gobierno socialista aleman
los cuadros y otras obras de arte que requisaron al
entrar en Berlin, en los dias del gran expolio.

En 1945 salieron de Alemania camino de la
URSS no so6lo lienzos, esculturas y arte decorativo,
sino fabricas enteras con sus obreros especializados,
cientificos, material ferroviario y cantidades ingentes
de infraestructuras, como reparacion de los destrozos
ocasionados, sobre todo en Rusia, durante la guerra.

En 1958, de pronto, se me acumul¢ la faena.

Las pinturas alemanas del periodo romantico y
del realismo decimononico me parecian espléndidas.
Mi contacto con ellas fue tan intenso que olvidé por
completo que el arte habia seguido evolucionando a lo
largo del siglo XX, y que en el momento en el que yo
restauraba grandes y pequeias telas de Caspar David
Friedrich, de Karl Friedrich Schinkel y de Adolph
Menzel, la pintura se habia vuelto inaccesible,



abstrusa. Ese calificativo que me ensefid Pepe
Quevedo, pintura abstrusa, me gusta mas que pintura
abstracta.

Mi contacto con el arte fue salutifero. Me fui
recuperando de mi depresion. Empecé, incluso, a
tener relaciones con mujeres. Hasta ese punto de mi
vida, yo habia sido un hombre mondégamo. De pronto,
me converti en un tipo promiscuo. Hubo un instante
en el que tuve la tentacion de detenerme a pensar
sobre el nuevo curso de mis costumbres amatorias.
Pero algo en mi interior puso un veto a la reflexion, y
me empujo a la accion; quizd mi habito anarquista.

En cierta ocasion, un joven fotografo al que
conoci en Leipzig me dio una extravagante
explicacion. “En lo que toca a la sexualidad, la RDA
es completamente inmoral. En el Oeste hay toda una
industria dirigida a la satisfaccion de las fantasias
sexuales de la gente. Pero en el Este, la gente realiza
directamente esas fantasias. Es una anarquia sexual,
un modo de liberarse de todas las restricciones en la
vida diaria, que son muchas. Si no tuviéramos esta
forma de aliviar nuestras frustraciones, nos
volveriamos locos.” Le pregunté si no temia que yo
fuera un informador de la STASI. Me contestdé con
una risita embarazosa.

Lo mas curioso es que yo trabajaba como
agente, pero no de la STASI, sino de los soviéticos.



Debo decir que trabajaba ‘““a tiempo parcial”, a part
time, porque mi ocupacion baésica era la restauracion
de cuadros.

A veces he discutido cierta mania de algunos
camaradas espafioles. Sostienen que la RDA se
construyd sobre cimientos soviéticos, y que soélo
gracias a ello sobrevivio. “Sin la URSS, la RDA no
habria existido. El socialismo aleman no evoluciona
hacia el comunismo segun su propio modelo, sino
segn un calco del soviético. Esto es bueno y malo al
mismo tiempo, porque la iniciativa de los hombres es
diversa, y se puede llegar a la misma meta por
diferentes caminos.”

Yo me oponia a estos puntos de vista. El mio es
que la RDA la han hecho los comunistas alemanes
apoyandose en los tanques soviéticos, pero no
calcando modelos. Los defectos de la RDA son
defectos alemanes, asi como sus virtudes. Sin los
tanques soviéticos, el socialismo habria fracasado en
la RDA. Cabe decir lo mismo de la RFA: fueron los
tanques norteamericanos, ingleses y franceses quienes
respaldaron el capitalismo.

Una de las novias que tuve, precisamente una
rusa especializada en historia del arte aleman, me
daba la razéon sélo en parte. Ella sustentaba sus
razonamientos en el materialismo cientifico. Yo, no,
yo nunca he renunciado a la vision 4crata de la vida.



“El arte y la cultura alemana existieron mucho
antes que la nacion alemana”, decia Ana. Era una
pelirroja de piel blanca llena de pecas, carne
mantecosa y 0jos centelleantes, como si tuvieran celos
del cabello rizado color cinabrio. “Por eso la nacion
alemana como superestructura ha tenido en tanto
aprecio el arte y la cultura. Las necesitaba.”

Apoyaba este argumento en hechos historicos.
L a Nationalgalerie de Berlin tuvo su origen en el
legado artistico del banquero y consul Joachim
Wagener, que entregd su coleccion de cuadros al
estado prusiano en 1861 para que se expusieran al
publico. LaDeutsche Nationalgalerie fiir
zeitgenossissche Kunst, construida al efecto, se abrid
en 1876, un edificio neoclasico, cual Partenon de
Atenas, elevado sobre un inmenso plinto en la Isla de
los Museos.

Ana, mi novia rusa, aseguraba que el legado del
banquero Wagener estaba impregnado del sentimiento
burgués de los que realizaron o inspiraron la
revolucion de 1848. La ciudad francona de
Nuremberga habia recogido antes tal espiritu, al
fundar en 1851 el Germanisches Nationalmuseum,
que se adelant6 dos décadas a la unidad alemana. Pero
la burguesia prusiana se habia propuesto dirigir el
impulso nacionalista, y se ali6 con los emperadores
para llevar a efecto la unidad nacional.



A mi estas declaraciones me parecian
coherentes con la visidn marxista de la historia, pero
me daban igual. So6lo eran motivo de charla en una
relacién inequivocamente erdtica, una especie de
tregua entre dos batallas del deseo. Recuerdo que en
uno de estos armisticios, Ana me leyd un texto de
Karl Friedrich Schinkel, el arquitecto y pintor del
Imperio Prusiano en los inicios del siglo XIX, cuando
Alemania se encontrd a si misma al ver invadido su
territorio, entonces una multitud de estados, por
Napoleon. Schinkel escribid: “La libertad humana y la
perfeccion moral solo pueden alcanzarse por medio
del arte y en el Reino de la Belleza. En la vida real,
los seres humanos no pueden alcanzar estas cumbres
porque las injusticias y las obligaciones sociales se lo
impiden.”

“Esta afirmacién”, dijo Ana, “es el colmo del
idealismo reaccionario.” Yo le dije que no estaba de
acuerdo. Me salié del alma anarquista, intacta en mi
interior. “;Como puedes sostener semejante idea, si
no eres un reaccionario?”, me preguntd
desconcertada. “No soy un reaccionario, pero tengo
criterio propio. Si en lugar de vivir en 1960
estuviéramos en 1937, yo estaria corriendo un grave
peligro”, le contesté. “;Por qué?”, quiso saber la
inocente sectaria. “Porque con el camarada Stalin la
ortodoxia era sagrada, y ponerla en cuestion, un
sacrilegio penado con la muerte o el exilio en el
Gulag.” Y Ana saltd, “pero eso no significa que tu



postura sea correcta, s6lo que puedes expresarla sin
miedo a que te encarcelen.” “Eso espero”, dije yo. Y
me arrojé sobre ella, desnuddndola a manotazos. De
ese combate sali yo herido en mis hombros por los
dientes de Ana, afectados de caries, pero todavia
fuertes. En realidad eran escaramuzas que libraba hoy
con Ana la bolchevique y mafiana con Waltraud, una
chica muy modosita de cabello castaiio y ondulado,
empefiada en ser conductora de autobuses, hasta que
lo consiguio.

Lo que me diferencia a mi de Schinkel es algo
que no me dio la gana plantear a la rusa doctrinaria.
Yo creo que la obligacion de todo revolucionario es
procurar que la libertad humana y la perfeccion moral
se realicen en la tierra. El arte y la belleza seran los
resultados mas evidentes; pero desde luego, no
llegaremos a ese estado por medio de la burocracia y
las malas préacticas en beneficio de un supuesto
socialismo.

Yo fui utensilio de esas malas practicas. La
razon era la necesidad de divisas. El cerco capitalista
a la RDA era tan eficaz y tan férreo, que algunos de
sus dirigentes descubrieron un método infalible para
romperlo: utilizar la codicia y la concupiscencia
material de los capitalistas en su contra. Asi fue como
empec¢ a falsificar cuadros.

No fue una orden, fue un trabajo. Algunas de



las telas que llegaban de Rusia estaban en condiciones
lamentables. Puse todo mi empefio, actualicé mis
conocimientos gracias a compaifieros alemanes,
profesionales durante toda su vida en este oficio, y a
libros técnicos que me proporcionaron, algunos
editados en Occidente. Llegué a ser uno de los
restauradores mas eficaces, tanto que descubri que la
acumulacion de experiencia me permitia hacer
falsificaciones casi perfectas, puesto que se basaban
en la restauracion. Asi fue como me converti en el
falsificador preferido del Ministerio de Comercio
Exterior.

Fue en esos dias cuando me enteré¢ de que José
Renau se acababa de instalar en Berlin, procedente de
México. Entre los comunistas espafioles se organizo
un buen barullo. Yo formaba parte de la organizacion,
como he dicho antes, obligado por las circunstancias,
aunque apenas participaba en las reuniones, y siempre
encontraba excusas para saltdirmelas. Pero las noticias
escapaban a la impermeabilidad del aparato.
Enseguida supe que Renau habia vuelto a Europa.
Pronto se notd su presencia, pues la inercia del Partido
Comunista Espafiol en Berlin sufri6 una sacudida.

El propdsito de Renau era contribuir a la
construccion del socialismo. Un proposito que
tedricamente compartiamos todos. Pero ¢l se lo
tomaba en serio. Uno de los escenarios de este trabajo
eran las reuniones de célula. Pocos aplaudieron la



llegada de Renau y también sus intervenciones, en las
que su tartamudeo parecian burbujas sulfurosas en una
olla hirviente. La mayoria lamentd volverse a
encontrar con €1, porque el artista argumentaba con la
energia de un muchacho y la razéon de un manual
enciclopédico.

En general, los discursos politicos de Renau
eran deslavazados y aburridos. En esto no se
distinguia de los deméas. Lo que le hacia diferente era
su coherencia. Puede que dijera cosas
incomprensibles, pero lo que tenia claro lo defendia
con contundencia y dando ejemplo. Esto le hacia
parecer altanero, cosa que nunca fue.

Al reconocerme en una de las reuniones de
cé¢lula, Renau me abrazé emocionado. Creia que me
habian capturado en Barcelona, donde ¢l daba los
ultimos retoques a los “Trece Puntos de Negrin”, la
serie de fotomontajes que estaba preparando
(infructuosamente) para la Exposicion Universal de
Nueva York de 1939 y cuyas planchas se perdieron.

“C...cono, Olegari. Eres el gat de F...fontanars
dels A..alforins. Quantes vides has gastat, xe?”

Le conté como habia escapado de Barcelona,
haciéndome pasar por herido en combate, y como
llegué a la raya de Francia, disfrazado de masovera o
campesina. En ambas ocasiones logré caracterizarme



a la perfeccion, siendo artista y practicante de teatro
aficionado. El me cont6 su aventura en Francia.
Aplazamos el relato de nuestras peripecias en el exilio
para otro dia. Prometi visitarle en su casa, pero me
disuadio. Era pleno invierno, y le habian instalado en
un caserén inmenso y sin calefaccion, a la espera de
su familia, que llegaria en verano, en el barrio de
Karlshost, la zona donde vivian mas rusos, soldados y
comisarios. Fijamos una cita en la cantina del
Berliner Ensemble, que hacia poco se habia quedado
huérfano de Bertold Brecht, y pasaba por un periodo
convulso, con peleas entre los herederos legales y
politicos del dramaturgo.

Yo habia trabajado para Renau entre 1936 y
1939. Le habia conocido en mi pueblo, Fontanars dels
Alforins, en el secano pobre de la provincia de
Valencia. Renau veraneaba alli desde nifio y, siendo
ya adulto, de vez en cuando pasaba unos dias de
vacaciones con su mujer y su primer hijo, Ruy. Sabia
que Renau era un artista reconocido, y un dia me
atrevi a llevarle unas acuarelas mias. Entonces tendria
yo quince afios, antes del alzamiento fascista. Me hizo
sentar a su lado junto a la mesa de la cocina. Tomo6 un
lapiz de un plumier y empez6 a rectificar los trazados
de mis acuarelas, de tema paisajistico. Me quedé
maravillado y avergonzado a la vez, porque enseguida
me di cuenta de mi osadia, ensefiarle a un maestro mis
balbuceos graficos. Me preguntd si tenia figuras
humanas. Primero le dije que no, luego confesé¢ que



alguna habia hecho, comprendi que si se las ensefiaba
e intervenia con su lapiz prodigioso, me serviria de
gran ayuda. Me pidié que se las llevara, y al dia
siguiente me presenté en la casita de veraneo a
primera hora de la mafiana. Tan temprano, que le
desperté. Se asom¢ al balconcillo con cara de perro
dogo, los ojos pegados todavia por las legafias, pero
me dijo que entrara en la cocina y le esperara.
Manolita, su mujer, y su hijo Ruy no estaban en casa,
habian 1do a la plaza a comprar el pan y otras viandas
que traia un carretero desde Onteniente. Al cabo del
rato aparecid el maestro, perfumado y con una
elegante camisa a cuadros muy bien planchada. Se
bebid un café que su mujer le habia dejado listo, y
mientras miraba mis acuarelas, mordisqued una
tostada con abundante mantequilla. Dejé la tostada a
un lado, volvidé a echar mano del lapiz, y se puso a
rectificar de un modo que a mi me parecio salvaje. En
realidad lo que hacia era reducir a un esquema basico
las formas que yo habia dibujado torpemente. Al
acabar su mano de dibujar, me llevé un tremendo
sobresalto. Lo que se veia en el papel era ni mas ni
menos que un dibujo cubista. Renau se dio cuenta de
inmediato de mi sorpresa. “A gq...que par...eix un
P...pi...casso?” Di un par de cabotadas, que en
valenciano son golpes de cabeza hacia delante. “Es
q...que el cubism....me és la simplificacio absoluta de
la f...forma. Es el gran descobriment de P...picasso.”

Al atardecer, Renau aparecid6 en mi casa. Me



encontro dibujando. Por la cara que puso, me di
cuenta de que mi trabajo no le satisfacia. Para sentarse
junto a mi, tuvo que apartar un pequefio cuadro que
habia cerca de la mesa, vuelto del revés. Lo tomo6 y lo
mird. Sus 0jos se pusieron como platos. Era una copia
de “El Caballero de la mano en el Pecho”, de El
Greco, una obra que me fascind desde que la vi
reproducida en una revista. “P...pero aixo és
c..collonut. ;Ho has fet tu, Olegari?” Volvi a dar unas
cabotadas. “Home, tu tens un talent fabulos per la
copia! Jo de t..tu em dedicaria a aixo..., a f...fer
c...copies. Guanyaries diners.”

Cuando en noviembre de 1936 Renau sacd un
monton de obras maestras del Museo del Prado para
salvar el patrimonio artistico de los bombardeos
fascistas, guard6 algunas en Fontanar dels Alforins.
Entre ellas, el cuadro original de ElI Greco, el
verdadero “Caballero de la mano en el pecho”. Me
dijo que le hiciera una copia lo més exacta posible.
Me esforcé en ello, incluyendo en la esquina inferior
izquierda del lienzo el niimero 1.136, quiza una clave
inventarial. Pero al acabarla, Renau se habia ido a
Barcelona. Yo acababa de cumplir dieciocho afios y
tenia que incorporarme a la milicia. La fortuna quiso
que me enviaran a Catalufia. Preparé un envoltorio
especial para mi Greco, y me fui a Barcelona en un
convoy militar por via maritima, porque los fascistas
habian ocupado Burriana y Castellon. De nuevo tuve
suerte, y fui a buscar a Renau un dia de permiso. Me



felicitdo por la copia de El Greco. “Si embrutes una
miqueta el lleng, pot pasar per [’original.”

Estas palabras de Renau me produjeron mas
inquietud que halago. Siguiendo sus consejos, la
estrope¢ y ensucié, es decir, envejeci el lienzo. Al
ensenarselo, Renau me mir6 de un modo extraio,
acaso con desconfianza, y me dijo. “Xiguet, aixo és
una p...putada. Ara mateix si posem els dos
q...quadres junts, els tornem d'esquena i els barallem,
no sabrem gq...quin és l'original i quina és la
c...copia”. Yo le alivié, diciéndole que la mia no
estaba firmada. De pronto, me dirigid6 una mirada
burlona y me dijo: “Firma-la, xe!” “Amb el meu
nom?” “;No, c...collons! Com si fores Domenik...kos
Theotocopouli.” “;El Greco?”, grité yo alarmado. “Tu
no eres anarq...quista, Olegari?” Afirmé con la
cabeza. “Pues, fes un atemptat artistic. C...convertix-
te en El Greco!” Ignoro si Reanu tenia algo en la
cabeza cuando me empujé a aquel acto subversivo.
Me dio la impresion de que no tenia ningn propdsito,
ni politico ni ideoldgico ni econdmico ni res, sino que
era una explosion de su alma, profundamente 4crata,
como la mia, una broma soberbia dedicada al final de
una guerra, a una derrota.

De este modo, ni siquiera yo mismo supe, al
coger la tela de “El Caballero de 1la mano en el Pecho”
y guardarla para llevarmela, si habia escogido al
Greco o0 mi copia.



Le dije que probablemente nos estaban
preparando para una gran ofensiva, segun todos los
indicios en el frente de Tarragona. A los dos dias llegd
al cuartel donde me encontraba una orden del Estado
Mayor, firmada por Renau, en la que se solicitaba mi
traslado a su oficina en el Comisariado de
Propaganda, para ejercer como cartelista e impresor.

Posiblemente Renau me salvo la vida, porque
mas de la mitad de mis camaradas murieron en la
batalla del Ebro.

En la Navidad de 1938, los fascistas lanzaron
una ofensiva sobre Barcelona desde Lérida y
Tarragona. Renau estaba seguro de que la Republica
resistiria. “Sit Madrid lleva tres afios aguantando, por
qué cofio no va a hacer lo mismo Barcelona”. Lo dijo
en espafiol y sin tartamudear ni una sola vez. Garcia
Lacalle, el comandante de las tropas republicanas, era
de la opinion de Renau. Pero en unas semanas la
resistencia se vino abajo como un castillo de naipes.
“Els fills de puta de la Generalitat estan neogociant
la pau amb Franco, amagant-se del govern de la
Republica. Tot el mon ho sap. Aixo desmoralitza a la
poblacio. Cabrons!” Esta vez Renau hablé en
valenciano, pero también sin tartamudear.

Mientras llegaba yo a la raya de Francia, por el
Valle de Arén, disfrazado de masovera, pensaba en
todo lo que habria podido aprender con Renau si la



Republica hubiera derrotado finalmente a los
fascistas. Cuidadosamente envuelta en telas
impermeables llevaba yo mi copia maestra de El
Greco.

Veinte afios después, en Berlin, crei que Renau
me preguntaria sobre aquel episodio. Me equivoqué.
O bien lo habia olvidado, lo mas probable, arrastrado
por el torrente de aventuras que debid de pasar en
Francia y en México, o bien le habia quitado la
inmensa importancia que tenia, porque yo jamas me
preocupé de verificar si mi Greco era el verdadero o el
falso. Un acto deliberado, consciente, una afirmacion
de anarquismo ibérico.

Le conté, sin embargo, a Renau la propuesta
que me habian hecho en la Nationalgalerie de
falsificar cuadros alemanes del siglo XIX para
dejarlos en el depdsito del museo, ocultos, y vender
los originales en el mercado occidental, a escondidas,
naturalmente. Le expliqué que los vendedores serian
agentes del ministerio de Comercio Exterior.
Estabamos en la cantina del Berliner Ensemble, llena
de tipos pintorescos y gritones. Sin embargo, yo habia
bajado la voz para contarle estas cosas. Renau me
cogid la mano y me hizo un gesto con los 0jos.
Seguimos hablando de otras cosas. Al salir a la calle,
nos dirigimos al cercano Dorotheenstdidtischer
Friedhof, el cementerio donde estd enterrado Bertold
Brecht, y delante de su tumba me pidi6 que le diera



mas detalles de la historia. “Aixo que parlem ara
mateix no tornarem a repetir-ho mai. Jo m'oblidaré
de l'assumpte. I tu no ho contaras a ningu. D'acord?”
De nuevo Renau habl6 sin tartamudear. Estabamos
quietos, en pie, como reverenciando la tumba del
hombre que creyd en el comunismo, pero desconfid
de sus compatriotas, porque conservo hasta su muerte
un pasaporte suizo, segin dicen. Mirabamos la tosca
pirdamide de granito en la que estaba escrito su
nombre. De este modo irreal puse a Renau al corriente
de los trabajos que me habian pedido que hiciera.

Asi fue como falsifiqué con mano maestra (no
me embaraza confesarlo) a Caspar David Friedrich
(Frau mit Leuchter, Mujer con palmatoria,
Klosterfriedhof mit Schnee, Cementerio nevado,
Hochgebirge, Paisaje montafioso), a Karl Friedrich
Schinkel (Griechlands Bliite, Grecia en la Edad de
Oro, Blick auf Stettin, Vista de la ciudad de Stettin,
Abend, La Tarde) y a otros artistas de menor peso en
el mercado de arte cldsico. En algunos casos las
pinturas se dieron por desaparecidas en los combates,
y es cierto que estuvieron a punto de desaparecer,
porque llegaron de Mosct en muy mal estado. Tras mi
restauracion, las copias, convenientemente
envejecidas, se guardaron en cajas fuertes especiales
para obras de arte, y los originales se vendieron en
diversos mercados. Imagino que algunas de ellas



fueron a parar a la coleccion privadisima de grandes
industriales de la nueva Alemania Federal.

Como me dijo Renau, “con estos bueyes hemos
de uncir la carreta del socialismo”, y en ocasiones hay
que cerrar los ojos a las irregularidades o a las
injusticias, porque son en beneficio del hombre nuevo.

Una vez me atrevi a decirle al maestro que ese
hombre nuevo estaba costando mucho de parir, y que
yo no veia tan claras sus nuevas virtudes en aquella
sociedad burocratizada. “Aixo é...es el virus acrata
que p...portes. A mi tamp...poc me fa molt de g...goig
allo que veig. Pero crec en la c...ciencia. I el
marxisme és p...pura ciencia.” “A mi me costa creure
en la ciencia, Renau. Si estic viu és per casualitat.”
Me dijo que yo confundia el azar personal con las
leyes de los acontecimientos historicos. No quise
disputar con él.

Mi trabajo lo desarrollaba en una sala apartada,
dentro del museo. Nadie que no estuviera autorizado
tenia acceso a ella, siempre guardada por dos bedeles,
en realidad agentes de la STASI de paisano, de dia y
de noche. Alli pas¢ varios afios.

De los pintores clasicos alemanes salté¢ a los
modernos. Llegué incluso a falsificar a Picasso, a
Matisse y al Aduanero. Se trataba de cuadros que los



nazis habian robado a coleccionistas franceses judios.
Los rusos se hicieron con ellos, pero no comunicaron
a nadie ni su hallazgo ni su desaparicion. Pero el KGB
tenia buenas relaciones con la STASI, y organizaron
el negocio, que yo, y supongo que algin otro
falsificador mas, llevabamos a cabo.

Cuando construyeron el Muro de Berlin, yo
estaba falsificando en mi reducto. Por los ventanales
del estudio se divisaba la plaza de Bertold Brecht.
Toda aquella area proxima a la divisoria de Berlin
estaba llena de camiones militares y hormigoneras.
Uno de los agentes de la STASI que guardaba la
puerta de mi lugar de trabajo entr6 y se asomo a mi
lado. Dijo, “Dios mio, ahora si que estamos solos.”
Me miré y yo le hice creer que no habia entendido su
lamento.

Un dia, un tipo del Comité Central del SED
vino a visitarme al estudio. Me dijo que queria
proponerme algo especial, pero que teniamos que
tratarlo en Berlin Occidental, y me dio cita para la
semana siguiente en la cafeteria del palacio de
Charlottenburg. Hacia afios que no pasaba al otro
lado. Me sorprendi6 la prosperidad en la que parecian
vivir los imperialistas. E1 hombre del Comité Central
del SED me asegurd que aquello era una exhibicion
de riqueza que no correspondia con la realidad, que
habian convertido Berlin Oeste en un escaparate del
capitalismo para amargar la vida a los alemanes del



Este. Hablaba un espafiol con acento mexicano y erres
guturales, como francesas. Me dijo que le llamara
Genossen Hummel.

Me pregunt6 si sentia nostalgia de Espafia y de
mi familia. Luego me habl6 de ellos, de Agustina y de
Julidn. Parecia conocerlos. Mi mujer se ganaba la vida
con holgura debido a su talento para la costura. Sus
clientas eran seforas de la alta burguesia madrilefia y
esposas ¢ hijas de altos funcionarios del franquismo.
Luego asegurd que mi hijo estaba siendo formado en
la 1deologia fascista. Esto yo lo ignoraba por
completo, pues Agustina jamas me habia hablado de
ello. El camarada Hummel me preguntd si no habia
pensado yo alguna vez en la unificacion familiar. Lo
dijo de este modo abstracto, ambiguo. Por un
momento pensé que se referia a mi vuelta a Espafia,
con un pasaporte falso o algo asi, como agente al
servicio de la RDA. Me precipité a decirle que yo no
servia para ese tipo de trabajos clandestinos. Pero ¢l
me interrumpio.

—Te estoy proponiendo lo contrario, camarada.
Que tu mujer y tu hijo vengan a vivir a Berlin,
contigo. Incluso a Berlin Oeste, aqui. Tenemos casas
en las que pueden residir.

—Pero, (y la educacion de mi hijo? Aqui se
distanciaria del fascismo de Franco, pero se
convertiria en un seforito burgués.



Por la cara que puso el camarada Hummel
comprendi que ahi es donde ¢l queria llegar —Pues,
en el Berlin socialista. Si quieres, te daremos una
vivienda con jardin.

Y entonces entrd en la materia que nos habia
reunido de verdad alli. Mis falsificaciones habian
causado furor en el mercado internacional. Los avidos
y estupidos coleccionistas de arte estaban encantados
con mi trabajo “como restaurador”. Esto habia
provocado una idea revolucionaria en los circulos
intimos donde se cocia la estrategia secreta de la
RDA. Podria falsificar determinados cuadros
expuestos en museos. Una vez la pieza acabada, los
cuadros originales serian retirados y vendidos a las
grandes fortunas del capitalismo mas ruin. Luego
intentarian colar otra copia, y si funcionaba,
establecerian una nueva linea de negocio. Por realizar
la trapaceria, el camarada Hummel me ofrecia un
porcentaje razonable de la transaccion.

Durante un rato permaneci en silencio y
boquiabierto, mirando los jardines del palacio de
Charlottenburg como si estuvieran poblados de
fantasmas.

Cuando reaccioné, el camarada Hummel estaba
encendiendo un pitillo ruso, muy corto y aromatico
(seglin algunos, apestoso).



—Tengo que pensarmelo, camarada... —le dije
— Y preparar el traslado de mi mujer y de mi hijo. No
sé si ella querra cambiar su vida libre y prospera por
el socialismo.

—Agustina no es una mujer caprichosa y
egoista —me volvio a sorprender Hummel—. Y
tampoco esta contenta con las perspectivas que tiene
vuestro hijo en Espana.

—¢Por qué no me lo ha dicho nunca? —salté
COmo un resorte—.

—Todos los matrimonios tienen secretos —
contesto.

Le pedi una semana, y le informé de que iba a
aprovechar que estdbamos en el oeste para telefonear
a Agustina. Al camarada Hummel se le llen6 de
alarma el rostro. Le dije que no se preocupara, que ni
siquiera le iba a comentar en clave la informacion que
¢l me habia dado, pero que necesitaba sondearla para
ver su predisposicion hacia un cambio de vida.

Hummel se levanto, llamando la atencion de la
camarera, una chica uniformada y con cofia. Pagé la
cuenta y al despedirse de mi, dijo:

—Y esta vez, por favor, no comentes nada con
el profesor Renau.



Oliver

Ante el Muro

Mis relaciones con las mujeres siempre han
sido dificiles. Esto es algo que s6lo admito forzado
por las circunstancias.

Lo dije una vez de grado y en publico, en un
escenario teatral de Berlin Oriental. Amparaba mi
verdad en la ambigiiedad del escenario. Podia ser todo
lo sincero que quisiera. Nadie me tomaria en serio. A
pocos se les podia ocurrir que estaba contando una
historia real. Ademas, dudo que alguien me
entendiera. Hablaba en espafiol, eso si, con estilo y
conviccion.

No era el escenario del Deutsche Theater o del
Berliner Ensembler. Era un sotano habitado por ratas,
que un grupo de jovenes antisistema utilizaba para
estos fines.

En los ultimos anos yo habia asistido a algunos
conciertos rock, improvisados en suburbios donde la
policia se perdia durante un rato antes de dar con la
madriguera. A veces, al llegar, no intervenia, porque
lo que se estaba haciendo alli no estaba autorizado,
pero era una valvula de escape para unos chicos que el



Sozialismus consideraba irrecuperables, ajenos a las
impermeables organizaciones del Aparato. El juego
del raton y el gato parecia divertir a las dos partes en
conflicto. El camarada Honecker no lo habria
aprobado, pero al camarada Mielke, ministro de la
policia, le bastaba con tener al dia el inventario de los
revoltosos.

Un dia que la policia obligd a los chicos a
desmantelar el tinglado en un solar abandonado desde
la guerra, unos cuantos nos marchamos detras de
alguien que propuso un happening en las
inmediaciones de un bosque préoximo. Resultd una
imitaciéon bastante bien hecha de las propuestas
antisistema de los artistas “Fluxus” del otro lado del
Muro, pero con un toque de ingenuidad imposible en
Occidente: metros y metros de tela de color verde
obtenida en una fabrica textil a precio de saldo, palos
de donde colgar el tejido, cajas de cartén de lavadoras
que no habian pasado la inspeccion técnica para la
exportacion y se habian quedado embaladas en el
almacén, y saquitos de colorante. Una mujer que
vestia como el fantasma del padre de Hamlet (eso
decia ella) grababa el happening en una camara de
videoaficionado importada del Kapitalismus. Lo
pasamos muy bien. Y yo ligué con una polaca morena
de pechos que desbordaban su escote. El epilogo de
aquel prometedor encuentro fue decepcionante. De
pronto me invadio la torpeza, la timidez, la angustia, y
no supe qué hacer con la chica. En realidad lo sabia,



igual que ella, pero me quedé paralizado, rigido,
anulado. A ella le contrario mucho.

La siguiente sesion de aquel improvisado grupo
de artistas se desarrollo en el so6tano de ratas que he
mencionado antes. Se asomaban por las madrigueras
como si formaran parte de un publico urbano que mira
un espectaculo callejero desde las ventanas de su casa.

Varios chicos representaron algo
incomprensible que llevaban meses ensayando.
Lanzaban cortas peroratas en forma de graznidos de
cuervo, y se arrastraban sobre una alfombra vieja que
trajeron con ellos. Otro grupo se puso a dar saltos
temerarios por encima y entorno a una mesa coja,
aullando como lobos. Acabaron medio desnudos
cantando himnos de la venerable Freie Deutsche
Jugend, que levantaron aplausos, pero a la vez alarma
y pusieron muchos pelos de punta, porque se estaban
pasando de la raya.

Luego le toco a la polaca, que formaba parte de
otra troupe. De improviso, me cogio de la mano y me
planté delante de todo el mundo. Lo primero que me
vino a la mente, despu€s de vencer el panico escénico,
fue un fragmento de Bildeschreibung, un ladrillo de
Heiner Miiller, entonces director del Deutsche
Theater, que aprendi de memoria de tanto intentar (en
vano) traducirlo al espafol, a solicitud de un sesudo
dramaturgo aragonés. Mientras yo recitaba el ladrillo



en un tono monotono e inexpresivo, la polaca
desarrolld una tanda de ejercicios gimnasticos que
provocaron el tumulto de sus pechos, observados con
atencion por casi todos los varones.

Fue al acabar esta primera escena en aleman
cuando dije eso de que mis relaciones con las mujeres
siempre han sido dificiles. En espafiol, evidentemente.
Y les conté lo mal que lo habia pasado en Berlin Este,
Haupstadt der DDR, el primer afio de mi estancia en
la patria del Sozialismus. Estuve cerca de un cuarto de
hora hablando en espafol. Cuando acab¢ (en realidad
podia haber hablado una hora mas, pero temi que
aquellos 0jos que me miraban con interés se volvieran
a otra parte y me quedara sélo con las ratas), me band
un torrente de aplausos.

Les dije que semanas después de conocer a mi
padre, Olegario Mico, un dia me preguntdé muy serio
si me habia acostado con alguna mujer. Yo no habia
cumplido todavia los dieciséis afos. “Aqui las chicas
no son como en Espafia. Aqui no hay curas que
amenacen con el Infierno. Aqui hay educacion sexual,
y cada cual se inicia cuando quiere y se le presenta la
oportunidad. Asi que no te asustes si una chica te lo
propone. ;Estamos de acuerdo?” La abrupta
sinceridad de mi padre me disgustd. Y aunque pronto
me acostumbré a ella, nunca entré en su juego, si es
que era eso lo que ¢l pretendia. Mi padre me habia
caido antipatico desde el primer momento.



Mi iniciacidon sexual tuvo rasgos teatrales. Se
produjo en el interior de una casa de peones
camineros abandonada, en un pueblecito de la insipida
llanura de Brandenburgo. Tenia diecisiete afios. Me
encontraba de excursion con un grupo de la venerable
FID. La tarde anterior nos habian llevado a la 6pera
en la recién inaugurada Casa de la Cultura de la
comarca. Se trataba de Hansel und Grettel, de
Engelbert Humperdinck. La representaba un grupo de
aficionados locales, una ejecucion impecable, como la
de la banda que ponia la musica, ejemplo de los logros
culturales del Sozialismus. La escena en la que los
niflos consiguen empujar a la bruja dentro del horno
nos puso a todos los pelos de punta.

La casa abandonada de los peones camineros, o
Strassenwdrter, era una copia de la de la bruja,
aunque lo mas probable es que fuera a la inversa.
Gris, con un portalon de aire barroco, tejado rojo de
altisima pendiente, rodeada de un bosquecillo de
jovenes castafios, era el Unico refugio en las
inmediaciones para mi y la chica que se habia
ofrecido a acompafiarme en mi transito de abandono y
ruptura de la virginidad. Se llamaba Ilona y era
maciza cual yunque. Como me habia advertido
Olegario, el acontecimiento fue una gesta pedagdgica.

A medida que nos acercdbamos a la
Strassenwdrter Haus, en un atardecer otonal repleto
de presentimientos, iba yo percibiendo el deterioro de



sus muros. Un deterioro nada inerte, sino producto de
la metralla. Es posible que alli se hubiera protegido
una patrulla de la desperdigada Wehrmacht en la
primavera de 1945, con el ilusorio proposito de frenar
el avance soviético. Lo inexplicable es que se
mantuviera en pie.

Hacer el amor en aquel escenario me parecio lo
mismo que defenderme con un fusil ante un carro T-
34 metamorfoseado en bruja comenifios. Si aquel
grupo que me escuchaba en el sétano de las ratas
hubiera entendido el espafiol, se habria podido recrear
en esta semejanza sordida tan socorrida en el teatro
moderno: el combate erdtico y el combate de un tipo
desarmado contra un tanque-bruja.

Fue poco después de aquel acontecimiento
inicidtico cuando empezaron a manifestarse en mi los
sintomas de lo que poco a poco me condujo a
convertirme en un Hombre Osmético.

La antipatia hacia mi padre, que emergié como
una roca basaltica en mi conciencia nada mas
conocerle, se debia a que ¢l habia sido el responsable
de mi amargo desarraigo. Me sentia igual que una
planta a la que arrancan de cuajo de una maceta,
donde crece en medio de un jardin ameno y en una
tierra regada y abonada con sabiduria y regularidad, y
la trasladan a un agujero en un erial. Mientras vivi en
Espafia, en mi nifiez y mi pubertad, fui feliz. Mi



madre y mi tierra me parecian las mejores del planeta.

Las primeras impresiones de la RDA, sin
embargo, no fueron negativas. Las gentes eran
amables conmigo, en todas partes me acogian con
muestras de afecto y de generosidad. Habian puesto a
mi disposicidén a un estudiante de espaiol algo mayor
que yo para hacerme entender, aunque aparecia sélo
en las visitas “oficiales”, en las que yo era el invitado
o el protagonista. Pero estos eventos terminaron por
aburrirme, porque el afecto, la generosidad y los
discursos se repetian como cromos. En cuanto a los
paisajes urbanos y rurales que iba descubriendo, mas
alla de las diferencias climaticas y antropologicas, me
parecian equivalentes a los espafioles. Fue afios
después, en una visita al Berlin Occidental, cuando
empecé a ser consciente del abismo que separaba la
vida cotidiana de los alemanes orientales de la de sus
paisanos los occidentales.

Al no haber salido nunca de Espafia hasta mi
viaje a Berlin Este, carecia yo de términos de
comparacion entre Espana y la Europa rica. Por eso, el
nivel de vida en la RDA no me produjo ninguna
sorpresa. Habia muchas semejanzas entre aquella
austeridad y la espafola, aunque yo habia alcanzado a
conocer antes de salir de mi patria los brotes de una
prosperidad que a la RDA llega con un retraso cada
vez mas insoportable para sus ciudadanos.



Durante mi supuesta orfandad en Madrid, mi
madre puso un cuidado especial en no mimarme. Se
limité a permanecer siempre a mi lado, amparando
mis tribulaciones de huérfano. En mi infancia y mi
adolescencia, Agustina permitid6 que yo mismo
buscara mis instrumentos de defensa ante la vida.
Ahora veo que me alentaba a ello. Lo hacia con tanta
sutileza que nunca fui consciente de su estrategia. Su
propodsito de no ser el Gran Refugio Emotivo de la
“Criatura sin Padre” lo percibi como un desapego
suyo hacia mi. En los momentos de extravio y miedo,
echaba de menos esa proteccion maternal que la mujer
mediterranea lleva en la sangre. Los demads chicos
tenian padre, aunque estuviera casi siempre ausente,
pero sobre todo, tenian una madre en la que refugiarse
cuando se sentian abrumados.

Asi fue como la hipersensibilidad, en lugar de
ser un lastre, se convirtid en un recurso eficaz.
Cuando me invadia el dolor o la tristeza, les dejaba
pasearse por mi interior, y los convertia en alas.
Imitaba a Teresa de Jesus, queria volar muy alto, muy
alto, y dar alcance a la presa inmaterial del placer que
proporciona la conciencia de la soledad absoluta. Me
sentia tan ligero que era capaz de sobrevolar los
sentimientos del resto de los mortales y, como un
Diablo Cojuelo del espiritu, llegaba a ver el interior de
las conciencias, como si las personas anduvieran por
la calle con el cerebro destapado. Un dia descubri que
este estado de animo era una especie de d&smosis



mental. Y urdi en mi interior una fantasia que no tardo
en convertirse en solida verdad: el Hombre Osmoético.

El mecanismo operd automdaticamente en
Berlin. ;Qué otro recurso podia haber empleado para
sobrevivir aquel desafio al que me empujaron sin
siquiera avisarme?

Yo habia emprendido aquel viaje convencido de
que se trataba de una visita sentimental y con billete
de vuelta. Lo hice tan a disgusto que no puedo
recordar nada de €l. Fue como si el tren hubiera
entrado en un tunel en Hendaya y hubiera salido en
Berlin Zoo, donde s6lo cambiamos de andén para
tomar un metro elevado que nos llevd a
Friedrichstrasse, ya al otro lado del Muro, al
desconcertante &mbito del Trdmerpalast, el Palacio de
las Lagrimas, donde se producian las despedidas y
bienvenidas entre Este y Oeste. Es curioso, al final del
tunel habia un muro, y tras €I, un Palacio de Lagrimas.

La actitud sombria de mi madre despertd6 mi
recelo. Durante todo el viaje estuve reteniendo las
ganas de llorar. Y so6lo lo hice en Berlin Este, al
abrazar a mi padre, algo que conmovio a los dos
conyuges, porque lo interpretaron de manera erronea.
Rompi a llorar porque en ese instante comprendi que
habia llegado a Berlin para quedarme.

Fue el tUnico abrazo que nos dispensamos



Olegario y yo. A partir de entonces nuestros saludos
fueron los de aquella sociedad extrana, en la que los
padres dan la mano a los hijos, y besan fugazmente en
los labios a las hijas y demas parientes femeninos.

Enseguida me pusieron a estudiar aleman.
Durante unos meses, Olegario me tuvo siempre a su
alcance. Habia pedido un permiso especial para
trabajar pocas horas en el museo. Fue un periodo de
aislamiento, casi de encarcelamiento. Al menos yo lo
sentia asi. El comunismo me tenia prisionero. Mis
actitudes eran las propias de un joven reaccionario.
Esa era la razon del aislamiento. Mi padre no queria
que yo me desahogara en publico y creara situaciones
embarazosas. Hasta que entendid que mis viejas
convicciones habian perdido fuerza o que yo me habia
rendido a la nueva evidencia, no me dejo relacionarme
més alld de las visitas oficiales y amistosas
mencionadas.

En realidad yo no me rendi ni me fatigué. Eché
mano del Hombre Osmotico que tanto efecto me
habia hecho en Espafia. Ese Hombre Osmdtico estaba
por encima de todo, planeaba sobre el irregular paisaje
ideoldgico, y adaptaba su vuelo a su orografia.

En aquella época, la Guerra de Vietnam entraba
en su apogeo, y en los territorios del Sozialismus se
sucedian manifestaciones y actos en apoyo a los
agredidos vietnamitas. En uno de esos actos descubri



que mi Hombre Osmotico no estaba solo. En realidad
yo estaba rodeado de Hombres y Mujeres Osmoticas.
El discurso final del camarada presentador recordd a
los asistentes que podian solidarizarse materialmente
con los agredidos, que necesitaban todo tipo de ayuda
economica. Le respondié un fuerte aplauso. Pero muy
pocos fueron los que echaron la mano al bolsillo, yo
uno de ellos, conmovido por las cosas atroces que
habian contado. De pronto me di cuenta de que a la
mayoria aplastante de aquella asamblea le importaban
un pimiento Vietnam y sus despavoridos habitantes, y
que su asistencia a la reunion habia sido una
pantomima.

A este descubrimiento siguié de inmediato otro.
Que la doctrina que yo habia aprendido en Espafia
acerca del estado presente de la Humanidad era casi
un calco inverso de la que predicaban en la RDA.
Quizd habia volado muy lejos con mi Hombre
Osmotico, tanto que habia perdido de vista el
presente, y al echar la vista atrds, me parecid que
aquella humanidad fragmentada en ideologias, en
razas, en religiones, era victima de sus propias
fantasias.

Viajaba yo cierta tarde en un autobus por la
Dimitrofstrasse de Berlin, y esta idea tan poco
marxista me golpe6 con la contundencia de un
martillazo: la gente vive en sus fantasias. Empecé a
mirar a mis conciudadanos pasajeros, algunos de ellos



camaradas, supuse, y me maravilldo que todos tuvieran
rostros 'y complexiones distintas. Era una sorpresa
absurda. No habia ninguna maravilla en que cada
hombre, cada mujer, tuviera su propia fisonomia, una
mirada diferente, la cara ancha o alargada, la nariz
bulbosa o fina, las cejas arqueadas o casi rectas, los
poémulos salientes o invisibles, las orejas de distintos
tamafios y apariencias. ;A qué se debia esta variedad?
(Por qué no éramos réplicas sacadas de un molde?
Comprendi la patrafia de las ideologias
uniformadoras, la que me habian inculcado en Espana
y la nueva. Los hombres, los seres humanos, no
somos iguales, del mismo modo que las hormigas o
las abejas o las lagartijas son diferentes unas de otras,
aunque a nosotros nos parezcan idénticas porque
somos ajenos a ellas. Solo iguala la doctrina, la
ignorancia, la mentira.

Fue la primera sensacion que tuve de que la
RDA era el pais de la mentira, de los falsos supuestos,
de la correccion politica més despiadada. Y decidi
plegarme a ella, porque lo contrario era un desafio al
sol. Empecé a conocer casos de ciudadanos que
querian vivir al otro lado del Muro. Poco a poco se
volvian locos si no lo conseguian. Lo razonable,
aquello que constituia el camino trazado sobre una
plancha larguisima de acero, el secreto del recorrido
de las vidas humanas en la RDA, consistia en aceptar
las circunstancias, el destino.



Segun la propaganda oficial, los que huian del
Sozialismus o se enfrentaban a ¢l eran seres asociales
o enfermos, y habia que proteger a la sociedad de su
deletéreo influjo. Sin embargo, no era propaganda,
por mucho que costara aceptarlo, era verdad. Habia
una categoria mas, la de los traidores, aquellos que
aprovechaban los beneficios del estado socialista para
adquirir una formacion, y luego se las ingeniaban para
escapar. Comprendi que yo podria pertenecer a este
grupo, aunque disfrutaba del privilegio de mi
pasaporte, un privilegio relativo, porque salir y entrar
de Berlin Este era un laberinto burocratico, debido a
las cautelas del aparato socialista y al
desconocimiento diplomatico que el gobierno espaiol,
como tantos otros, tenia de la RDA.

Habia intuido, por fin, lo que para una mayoria
tremenda de ciudadanos era un axioma adquirido en la
infancia: la mentira protege.

En ese viaje en autobus por Dimitrofstrasse
tuve una segunda revelacion. En una de las paradas
subié un joven que se parecia a mi. Era un parecido
so0lo fisiondmico, pero algo en ¢l me llevaba a
identificarle como el alter ego de mi Hombre
Osmotico. Ni siquiera me mird. Pero por un instante
tuve la sensacion de que me habia encontrado a mi
mismo, siendo otro. Aquel muchacho probablemente
habia nacido y crecido en la RDA. Su vida habia sido
completamente distinta a la mia, sus experiencias muy



otras... Pero era yo mismo. Empecé a sentir un
desfallecimiento progresivo, y me cogi con fuerza a
una barra. Cerré los o0jos. Al abrirlos, el chico ya no
estaba. Lo mas curioso es que en aquel corto periodo
de tiempo el autobus no se habia detenido.

Dos miedos me tuvieron trastornado durante el
primer afio en la RDA. El sexo y el marxismo
leninismo. Todo lo que habia alimentado mi espiritu
hasta el gran viaje al Sozialismus era una antitesis
compendiada del Sozialismus. Mis nuevos educadores
eran conscientes del sufrimiento por el que yo estaba
pasando, y se comportaban con tacto e inteligencia.
Pero Olegario queria que yo cambiara de ideas como
de camisa. Entonces no sabia que Olegario era un
superviviente: nunca habia cambiado de ideas, pero
habia fingido con éxito sus metamorfosis. Mas
adelante, cuando yo estaba por completo integrado en
la sociedad alemana democratica, me atrevi a
preguntarle como habia podido sobrevivir al nazismo,
a la guerra y a la ocupaciodn soviética. Su respuesta fue
taxativa. “Cuando llegue el momento, lo sabras. No
tengas prisa. El Sozialismus es mas pausado que el
Kapitalismus. Ademas, ahora no te serviria de nada. Y
dentro de unos afios, quizd te saque de algin apuro.
(Estamos de acuerdo?”

Lo que si supe de Olegario desde casi el primer



momento fue que para €l el sexo no fue jamas un
problema. En dos citas preparadas sin la menor
ceremonia, me fueron presentados un hermanastro y
una hermanastra algo menores que yo, cada uno hijo
de diferente madre. El mayor alivio para mi fue que
pude refugiarme en el silencio, aprovechando que mi
dominio del alemén era atin defectuoso.

Yo observaba a mi madre sufrir en silencio.
(Acaso Olegario, con quien conviviamos en una casa
en el barrio de Karlshorst, mantenia su libre relacion
con aquellas mujeres? El asunto se habria convertido
en un tormento para mi también, de no haber
descubierto que estas angustias no eran exclusivas de
mi padre y de mi madre. En las reuniones amistosas
de los exiliados espafioles emergian conflictos que
iban de lo pintoresco a lo melodramdatico. La
atmoésfera emotiva era tan toxica como el humo del
tabaco soviético que se fumaba en aquellas fiestas.
Los hombres se disculpaban con sus mujeres
utilizando argumentos cientificos, como las
circunstancias del exilio o los mecanismos
fisiologicos que urdian la sicologia de las personas.
Las mujeres pocas veces se metian por estos
vericuetos para llevarles la contraria; esgrimian una
idea escueta y eficaz: “aqui los Unicos que habéis
sacado los pies del tiesto sois los hombres, si lo
hubiéramos hecho nosotras, nos habriais puesto de
putas para arriba”. No es que yo me enterara de esto
de un modo indirecto, podia escucharlo a través de



mis propios oidos. Y eso que los exiliados extranjeros
que vivian en Berlin eran de los mas discretos y

responsables, a los levantiscos se los llevaban a
Dresde.

Aquel fue un aprendizaje rotundo. Pero en lugar
de revelarme los secretos del sexo, los volvio todavia
mas arcanos. Yo no queria ser como Olegario.



Karlheinz Schulze

Carta al Sr Juez
In a world of iron rules, morality is the first casualty
Sefior Juez de guardia:

Me llamo Karlheinz Schulze y he trabajado
durante mas de diez afios como agente inmobiliario en
Alcocebre, con competencia en Pefiiscola, Benicarlo y
Vinaroz. He ejercido mi labor con rectitud y eficacia,
algo que me ha creado una reputaciéon poco comun en
este oficio, donde abundan los embaucadores.

Pero, en realidad, sefior Juez, he sido un espia
durmiente.

El concepto de espia durmiente procede de la
terminologia masodnica, y la literatura de género lo
tomo prestado con audacia y éxito. Tanto que los
aparatos de inteligencia de las grandes y pequeias
potencias se apresuraron a adoptarlo, porque encajaba
a la perfeccion con el uso que habian dado a las
personas infiltradas en un territorio o en un ambito
social ajeno u hostil.

Ignoro si las confesiones que voy a hacer, sefior
Juez, competen a usted, como persona autorizada a



levantar un cadaver, o seran mas Uutiles a la guardia
civil. Actlo menos para limpiar mi conciencia que
para auxiliar a un compatriota mio que estd ahora
mismo en un aprieto. El lio en el que se ha metido no
lo ha provocado ¢l. Asi pues, debe descargarsele de
toda responsabilidad. Tiene otra, no obstante, de la
que nadie puede eximirle, la de vivir. Por mi parte,
cuando usted lea esto, sefior Juez, habré dejado de ser
responsable absolutamente de todo.

Vayamos a los hechos.

“Sobrios como cartujos, contemplamos
aterrados la ultima ensofiacion de nuestro
pensamiento que todavia llamamos razon, pero que se
ha escapado del comienzo ilustrado de nuestra
emancipacion, y ha entrado en la Era Industrial como
un loco utilitarismo.”

No es una creacién mia, senor Juez, lo escribio
Christa Wolf para recitarlo con motivo de la
concesion de un premio literario.

Como acaso usted no sepa, la sefiora Wolf
actud durante unos afios como informadora de Ia
STASI. Fue antes de 1960, cuando todavia no habia
publicado nada. Luego dejo de ser agente nuestra.
Podria decirse que prescindieron de ella porque sus
informes carecian de interés. Un dia pregunté¢ a
Christa por qué era IM, Inofizielle Mitarbeiterin. Yo



actuaba de enlace suyo con la STASI. Me contesto
que por amor a la Utopia, porque la construccion del
Sozialismus requeria el conocimiento de las
debilidades de la sociedad. Nunca volvi a hablar con
ella desde entonces. So6lo s¢ que dejé de ser IM.
Supuse que su amor a la Utopia la habia distanciado
de la construccion de un Sozialismus tan obsesionado
con las debilidades sociales, que dedicoé ingentes
cantidades de dinero y de energia humana para
extirparlas.

Me di cuenta de esto como tantos otros
ciudadanos de la RDA. Y como ellos, permaneci en el
Limbo de la incertidumbre durante algunos afos.
Quizd se produjera un milagro y la burocracia
gobernante, incluido yo mismo, se disolviera en la
Utopia.

Un buen dia, me escapé. Fue en el invierno de
1976.

Asi es como se presentd en publico mi huida.
Era un disfraz, yo habia pasado a ser agente del
Hauptverwaltung Aufkldrung, el servicio de
inteligencia en el exterior. Un agente durmiente.

Mi primer cometido fue establecer contacto con
el agente Rudi Kapellu. Rudi Kapellu habia
pertenecido desde su juventud a la Deutsche
Volkspolitzei, la famosa DVP o VoPo, seglin la



denominacion de los servicios de desinformacion
Occidentales. Siempre estuvo encuadrado en la rama
de la policia criminal, y habia alcanzado el grado de
teniente. Era un oficial apreciado por el aparato.
Recibi6 entrenamiento en Moscu, algo reservado a un
grupo de selectos comunistas. Pero su vida personal
no era afortunada. Esto lo sé porque fui durante algun
tiempo un Verbandungsoffizier, un oficial de enlace
entre la STASI y la DVP, y tenia asignado a Rudi.

Su esposa, mayor que ¢l, era alcoholica, y al
parecer sufria también una enfermedad maniaco-
depresiva. Tenian dos hijos, uno de ellos con
tendencias disidentes; el otro era un ser candido,
timorato y poco expresivo, que luego se reveld un
experto intérprete. Esa persona es a la que deseo que
su excelencia proteja y saque del laberinto en el que
anda metido, es Florian Kapellu.

Pero volvamos a Rudi, el padre. Con frecuencia
se le asignaban misiones fuera de Berlin, donde vivia
con su familia. A veces eran casos complicados, en
los que Rudi empleaba varias semanas, ausente de
casa. Pronto descubri que éste era el truco, Rudi se
procuraba obligaciones fuera de Berlin para pasar el
menor tiempo posible con su mujer.

En cierto momento, y debido a sus funciones
profesionales, trabajo de consuno con la policia de la
Alemania Federal. Este contacto tuvo unas



consecuencias inesperadas para ¢l, pero que no
sorprendieron en absoluto a sus jefes. Rudi fue
abordado por un agente de la
Bundesnachrichtendienst, BND, el servicio de
Inteligencia de la RFA, que le propuso colaborar con
e | Imperialismus. Rudi inform6 de inmediato a sus
superiores. Mejor dicho, fue a casa del coronel Horst
Riedel, entonces una persona importante en el aparato
de la STASI, y le confi6 la propuesta recibida. Rudi y
el coronel Riedel se conocian de antaiio, al parecer de
la época de la revuelta de los albaiiiles de Berlin de
1953, cuando Rudi estudiaba todavia en la academia
de la DVP.

Entre los dos urdieron un plan. Rudi mantendria
el contacto con el agente de la
Bundesnachrichtendienst, pero propondria un trato
nuevo, pasarse al otro lado y alli contar todo lo que
sabia. Pero no antes, no queria colaborar con ningun
servicio extranjero estando en su pais. “Y si es su
pais, (por qué quiere usted escapar de ¢é1?7”, le
preguntdé Horst Riedel, mientras preparaban la
estrategia. “Me quiero ir de la RDA porque el
Sozialismus se ha burocratizado, porque el aire aqui es
irrespirable, porque no encuentro ninguna razon para
quedarme, ninguna perspectiva de mejora en mi vida.
Y porque mi vida con mi mujer es un infierno.”

Horst Riedel qued6 impresionado por el
argumento. “Es perfecto”, dijo. “Tanto, que pareces



estar convencido de él.”

El paso de Rudi Kapellu al otro lado se
organizo en Leipzig. No s¢€, sefior Juez, si es usted
aficionado a las novelas de espionaje. Esta aventura
constituye una de ellas, pero no puedo detenerme en
detallarla porque lo que me importa es la vida de
Florian Kapellu, no la de su padre.

Es el caso que Rudi lleg6 a la RFA y fue
sometido a un cuidadoso debriefing o escrutinio
policial para averiguar si actuaba de buena fe o era un
infiltrado.

Durante varios meses sufrid persistentes
interrogatorios dirigidos por agentes norteamericanos,
en los que participaban britdnicos y alemanes
federales. Al cabo fue puesto en libertad, si es asi
como debe de llamarse.

En ese preciso instante, desaparecio. Al menos
para nosotros, sus coordinadores desde la RDA.

El propio Horst Riedel me convoco a su
despacho para proponerme la mision de “huir a
Occidente” como un refugiado mas, y buscar el rastro
de Rudi Kapellu. Una vez hallado, debia convertirme
en agente durmiente, a la espera de nuevas
instrucciones.

Después de pasar un pequeiio calvario con



agentes norteamericanos, britanicos y alemanes en
Berlin, que intentaban averiguar si mi huida habia
sido preparada o voluntaria, encontré trabajo como
taxista en Hamburgo. Alli fue donde descubri a Rudi.
Informé a la Normannenstrasse de su paradero y me
dijeron que me trasladara a Munich.

Me tuvo extrafiado durante un tiempo esta
orden. Procedia de alguien que dijo no conocer al
coronel Riedel, a quien yo consideraba mi referente en
Berlin Haupstadt der DDR. Supe entonces que me
habia convertido en un hombre de Markus Wolf, el
director del HVA. Me encontraron trabajo en una
oficina de importacion de frutas y verduras de Espafia.
Alli conoci a una espafiola, con la que me casé, segun
aviso de mis jefes. La chica era de Alcald de Chivert,
y a la primera oportunidad, nos mudamos a
Alcocebre, donde me he ganado la vida desde
entonces en el negocio inmobiliario.

No so6lo en el negocio inmobiliario. Aunque
dormido, he sido un agente con periodos de actividad.
Mi cometido era observar y seguir de cerca las
actividades de la organizacion ETA, con quien la
Normannenstrasse mantenia discretos contactos.
Siento dejarle con la miel en los labios, sefior Juez, en
este asunto tan relevante para Espafia. No quiero
dedicar un tiempo cuya prolongacion se me hace
insufrible, a detalles que carecen del menor interés en
relacién con lo que mds me interesa a mi ahora, la



salvaguarda de Florian Kapellu. Para compensarle a
usted, que quizd, quién sabe, llegue a desempefiar
algin dia un puesto importante en la Audiencia
Nacional espafiola, y a los servicios de informacién de
la guardia civil, le diré que si preguntan ustedes a mi
mujer sobre este extremo, obtendran preciosa
informacion. Su nombre no es Virginia Gironés, como
ella pretende, sino Manuela Garcia, nacida en
Durango. No sé si la encontraran inclinada a colaborar
con ustedes, pero vale la pena que lo intenten. Y al
decir esto s€¢ que parezco un marido desnaturalizado.
Pero deben comprender que no soy marido, tampoco
padre y no siento el menor afecto por lo que tenga que
ver con la infraestructura familiar. Fui educado en la
obediencia a un aparato cuyo proposito final y
superior es la construccion del Kommunismus, y para
mi no significa apenas nada la parentela, que nunca he
tenido, ni siquiera el sexo, que es un epifendmeno con
el que los seres humanos suelen engafiarse, como el
torero engafa al morlaco con su capote. Pero siento
un desfallecimiento moral ante la trampa que se ha
tendido al bueno de Florian Kapellu, y me propongo
evitar que se cierre sobre €l, en especial ahora, cuando
parece que el Sozialismus peligra como una paella con
exceso de caldo o de arroz.

Es el caso que un buen dia de marzo de este afo
de 1989 se present6 en mi oficina de la Playa de la



Romana el mismisimo Horst Riedel. Vestia un
atuendo a mi juicio demasiado impecable, que
revelaba la poca costumbre de pasearse por
Occidente. Riedel siempre ha destacado en
Normannenstrasse por su atildamiento, pero me dio la
impresion de que llevaba mucho tiempo sin salir de su
madriguera, y estaba desorientado en cuestiones de
moda. Pronto me di cuenta de que eso le importaba un
pimiento.

—Necesito hablar con usted, camarada, hoy
mismo. Fije una cita en un lugar discreto y seguro. Le
volver¢ a visitar dentro de una hora.

El coronel, o lo que demonios fuera a esas
alturas el camarada Riedel, salio de la oficina como si
huyera de ella. Cruzo6 la calle en direccion a la playa,
y eché a andar hacia Alcocebre a ritmo de marcha. Me
pregunté¢ si aquel hombre estaba en sus cabales.
Vestido con un terno azul de alpaca y un panama
blanco, llamaba la atencion hasta el extremo de que
los escasos viandantes se volvian para verlo circular
tan campante como un muchacho. En toda la costa
mediterranea no habia un so6lo lugar lo
suficientemente estrafalario como para que no
destacara el aparecido. ;Y me habia pedido una cita
discreta y segura!

Todavia no me habia parado a pensar en este
extremo cuando entr6 en el despacho un anciano



turista en shorts y guayabera, con todo el aspecto de
ser aleman, holandés o danés, acompafiado de un
perro de aguas. Tras un primer vistazo y un Guten
Tag instintivo y protocolario por mi parte, descubri al
zorro del coronel Riedel.

—¢Ya tiene el sitio? —pregunto.

Fui incapaz de reaccionar. Permaneci mudo
durante unos segundos.

—Imaginé que le desconcertaria —dijo con una
sonrisa afectuosa que me hel6 las venas—. ;Conoce
usted Vinaroz?

Le dije que como la palma de mi mano. Sin
embargo, extrajo un plano turistico de uno de los
bolsillos de su guayabera, lo abrio, busco en €l e hizo
una cruz en ¢l con un boligrafo de plata.

—A las seis y media. Le invito a cenar. El lugar
se llama “Batiste”. Preparan un suquet de peix
barbaro. Pero si no le gusta, podemos tomar unos
langostinos de Vinaroz a la plancha.

Fui puntual. Busqué a Riedel y no le encontré.
Me senti decepcionado. Durante unos segundos me
distraje con el absurdo pensamiento de que quiza
habia sufrido una doble alucinacion en la oficina. En
ese momento alguien me dio unos golpecitos en el
hombro derecho. Era el camarero. Me sefiald una de



las mesas, donde se hallaba sentado un rubio
hombrecillo de piel tostada, con aspecto de marino
jubilado. El camarada coronel Horst Riedel me ofrecia
su diabdlica sonrisa.

—(Sabe que en este mismo pueblo, en otro
edificio, por supuesto, el camarada Wilhem Zaisser y
yo nos dimos un atracén de marisco en 1937? Su
nombre en aquella época era camarada Gémez. Llego
a dirigir las Brigadas Internacionales en su conjunto.
A su lado, me sentia un aprendiz, que por lo demas es
lo que yo era entonces. El camarada Zaisser me
sacaba veinte afios. Habia empezado como maestro de
escuela en el Ruhr, y en 1930 estaba en China, como
experto militar en el ejército de Chiang Kai Chek que
combatia a los japoneses. Entonces Mao Tse Tung era
un desconocido. Zaissser... Zaisser... Vinaroz...
Cuantos recuerdos inmejorables me trae este pueblo...
Zaisser fue el primer ministro que tuvo la Seguridad
del Estado de la RDA. Fund¢ la temida STASI...

Riedel levanto la vista al techo del restaurante,
del que colgaba una red de pescador, y algo debi6 ver
en ella que le saco de sus evocaciones.

—(Sabe usted lo que hace la STASI en estos
dias? —Extrajo del bolsillo de su chaqueta de marino
jubilado unos papeles, se caldé unas gafas y empezé a
leerlos en voz alta, a mi1 entender demasiado alta—.
“La principal actividad subversiva de la oposicion



contra el Sozialismus es una ofensiva para intentar
crear y legalizar una llamada oposicion interna, asi
como inspirar y organizar actividades politicas
subterraneas en los estados socialistas, creando una
presién interna para suavizar, subvertir, desestabilizar
y finalmente eliminar el Sozialismus... Corresponsales
acreditados en la Republica Democratica Alemana y
empleados del cuerpo diplomatico de paises no
socialistas (incluyendo miembros de los servicios
secretos camuflados como diplomaticos),
especialmente de Alemania Occidental, Estados
Unidos y Gran Bretafia, juegan un papel decisivo en
este proceso...”

Riedel dejo los papeles sobre la mesa, se retird
las gafas y me pregunto.

—(A usted le parece que esto es un informe
reservadisimo y crucial, redactado a base de las
observaciones de miles de agentes de nuestra policia
politica?

Obviamente, me abstuve de contestar la
pregunta.

—iEsto es una mierda! Y no le digo nada de las
conclusiones sobre la estrategia politica de estas
fuerzas opositoras. Exigir la renovacion del
socialismo, denunciar la polucion medioambiental,
reclamar la desmilitarizacion de la sociedad alemana,



pedir la retirada de la educacién civica basada en el
marxismo leninismo... ;Usted cree que entre las
decenas de miles de personas que trabajan en el
Ministerio para la Seguridad Nacional no hay ni una
que aporte algo que no sean obviedades? jPara qué
cono sirve la STASI!

—¢Estan las cosas tan mal como aseguran los
medios Occidentales? —consideré oportuno preguntar
por no quedar, como diria un espafiol, como un
convidado de piedra.

—Tan mal o peor. Falta poco mas de un mes
para las elecciones municipales, que tendran lugar en
Mayo, y el camarada Egon Krenz lo tiene todo
preparado para el pucherazo. ;Usted cree que hace
falta un pucherazo?

Aunque habldbamos en aleman, Riedel utilizo
la expresion espafiola “pucherazo”.

—Le voy a contar un chiste muy popular en
nuestro pais. Aunque hay pleno empleo, trabajamos
s6lo medio dia. Aunque trabajamos s6lo medio dia, el
plan econémico esta super sobrepasado. Aunque esta
super sobrepasado, en las tiendas no hay nada.
Aunque no hay nada en las tiendas, la gente tiene de
todo. Aunque la gente tiene de todo, todos se quejan.
Y aunque todos se quejan, el noventa y nueve por
ciento vota a los candidatos oficiales.



Riedel se r16. Yo forcé una sonrisa cautelosa.

—iEstan locos! Completamente locos.
Empezaron a volverse locos en 1983. Honecker tuvo
el descaro de plantar cara al embajador soviético.
Pyotr Abrasimov fue cambiado por Vyacheslav
Kochemasov. Honecker decia que Abrasimov le
trataba como un proconsul. Luego, al camarada
Honecker no se le ocurre otra cosa que enmendar la
plana a los camaradas soviéticos por retirarse de las
conversaciones de Ginebra sobre desarme nuclear.
Los americanos estaban plantando cohetes Pershing
de crucero en la RFA, retando al Sozialismus, y al
bueno de Erich se le ocurre decirle al ministro de
Asuntos Exteriores de Bonn, Hans Dietrich Genscher,
que no se preocupe, que sabe de buena tinta que los
rusos volveran a la mesa.

—He oido en algunos medios que Gorbachov
esta llegando demasiado lejos —dije reuniendo valor
de donde pude, cada instante mas perplejo por el tono
y el contenido del discurso de Riedel.

—Doénde ha oido usted esa supercheria?

Riedel no tenia intencion de averiguar nada.
Siguié hablando como si yo fuera el asistente a una
conferencia.

—;Le parece ir demasiado lejos que el
camarada Gorbachov y el presidente Reagan hayan



firmado un acuerdo para desmantelar los misiles de
crucero? Pronto hard dos afios, jeh! ;Le parece ir
demasiado lejos retirar las tropas soviéticas del
avispero de Afganistan, donde no hacian mas que
acumular bajas?

Hizo una pausa, quizé para tomar aliento. Sobre
nosotros se precipitd un camarero que habia estado
inmévil a varios metros de nosotros, a la espera de su
oportunidad. En perfecto aleman nos dijo que el suc
de peix estaba preparado, y nos pidid6 permiso para
servirlo. En realidad se lo pidi6 a mi camarada
superior, llamandole Herr Sempere.

—Entre 1936 y 1938 fui Miquel Sempere,
espaiiol emigrado a Francia en la nifiez con sus
padres. En las Brigadas Internacionales muchos
adoptamos nombres espafioles. No por razones de
inteligencia militar, sino porque los espafioles eran
incapaces de pronunciar nuestros verdaderos nombres.

Riedel, o Sempere, hablo ahora en un tono de
voz calmado y amable, y lo mantuvo al preguntarme,
esta vez sin retoricas de ningun tipo, al menos en
apariencia:

—Me interesan las observaciones que usted
tenga que hacerme entorno a estos temas. Disculpe mi
vehemencia. Sospecho que el camarero, que es agente
nuestro, también lo sea del Imperialismus. Queria
confundirle.



—Pues lo ha debido de conseguir.

—De todos modos, confirmo todo lo dicho,
aunque sin agresividad. Digame qué piensa usted de
todo esto, o al menos lo que aqui se piensa.

—Le aseguro, camarada Riedel que aqui no se
piensa en absoluto en la guerra fria, sino en tomar el
sol y beber vino y cerveza.

—Se refiere usted al pueblo espaiol?

—Preferentemente a los turistas. Pero el modo
de vida de los espafnoles no es muy diferente. Trabajar
y luego pasarlo bien. Carecen de veleidades politicas.

—FEs lo que me gustaria a mi que ocurriera en
nuestro pais, camarada Schulze... —Y emiti6 un
suspiro.

—Ignoro cual serd la posicion del gobierno
espaiol a este respecto. Le imagino mas préximo a la
politica de la RFA que a la de los Estados Unidos. Les
preocupa la inestabilidad en los paises socialistas. En
algin perioddico he leido que un diplomadtico francés
decia que si contintia esta situacion en el Este durante
unos anos, el orden politico establecido en Yalta en
1945 se derrumbara, y la paz mantenida desde
entonces en Europa podria desmoronarse. Piensan en
nosotros mas que en ellos, creen que los soviéticos
podrian invadir Polonia y Hungria, por haberse salido



de la norma.

—Estan mal informados o lo disimulan. Moscu
prepara un cambio de estrategia mundial desde que se
retir6 de Afganistan a primeros de afio —dijo Riedel
—. La doctrina Brezhnev desaparecerd. La Union
Soviética quiere devolver la independencia politica a
sus aliados del Pacto de Varsovia. Cada uno a su
manera, On his way, como la cancion de Sinatra. Una
especie de doctrina Sinatra.

—ijAdmirable! —dije con ingenua sinceridad
—. Esté usted muy bien informado, camarada.

—Los que parecen no haberse enterado son
nuestros camaradas dirigentes. Viven una fantasia. El
camarada Reinhold, ;se acuerda usted?, el director de
la Academia de Ciencias Sociales del Comité Central,
afirma que nuestra economia es un ejemplo, solida y
vibrante porque se atiene a la direcciéon politica,
mientras que los soviéticos, los polacos y los hungaros
hacen experimentos con el mercado que estan
conduciéndoles a la bancarrota.

Lleg6 el camarada camarero con el suguet de
peix humeante, hirviendo todavia en la olla de barro.
Le recomiendo, sefior Juez, que lo pruebe si no lo ha
hecho ya. Acerco luego una cesta de pan, y se
despidi6 con una sonrisa. El camarada Riedel
aprovech6 para rellenar las copas de un vino blanco



de Alicante que sabia a gloria (desgraciadamente, no
del Sozialismus). Paladeamos el caldo, y al cabo,
sigui6 ¢l hablando.

—Fl camarada Reinhold es un asno o un
mentiroso. Nuestra economia sobrevive gracias a las
inyecciones econdomicas de los banqueros de la RFA.
Kohl y Honecker se entienden de maravilla. Les
vendemos refugiados a cambio de millones de
Deutschemark. ;Sabe cuanto hemos recibido en los
ultimos quince afios? Casi treinta mil millones. Ese es
el secreto de nuestra “vibrante solidez”. Pero detras de
todo esto hay mucha oscuridad, mucho chalaneo.

—¢El camarada Reinhold no sostiene que la
esencia de nuestro pais es el Sozialismus, que no se
concibe una Republica Democratica Alemana sin un
sistema social y econdémico basado en el Sozialismus,
que esa es nuestra sefia de identidad?

—F]l carada Reinhold es un asno, se lo repito.
Si no fuera algo absurdo, diria que ignora por
completo las negociaciones secretas entre el Comité
Central del Partido y el gobierno de Kohl...

Riedel mojo un trozo de pan en el caldero de
barro. Pero todavia estaba ardiendo. Me miro,
invitandome a hablar. Asi que le hice la pregunta
inevitable, horrible, fatal.



—¢ Estan negociando la reunificacion?

Riedel se puso a soplar el trozo mojado de pan,
se lo zampo y al acabar de masticar, me sonri6 como
un nifio que ha conseguido engafiar a su padre.

—No. Eso es imposible. La razon politica es
inamovible. Como muy bien temen los franceses, una
Alemania unida seria un peligro para Europa. No creo
que interese ni a los yanquis, y tampoco a la OTAN...
Sinceramente no sé lo que estan negociando. Algo que
acabard explotando en sus manos, porque lo estan
haciendo de espaldas a Moscu.

Se detuvo unos instantes para servirse vino y
paladearlo.

—Camarada Schulze, sea sincero, ¢le gustaria a
usted regresar a la patria?

Sinceramente, no me gustaria. Pero me cuidé
mucho de ser tan franco.

—Estoy a disposicion del partido, camarada.

— E n Normannenstrasse quieren que vuelva
usted a Berlin. Pero yo les he convencido de que su
papel ahora mismo estd en Espafia... Tengo una
mision para usted. ;Recuerda al camarada Kapellu,
Rudi Kapellu?

—Perfectamente. Aunque debe estar algo
cambiado. Han pasado mas de diez afos. (Esta en
Espafia?



—Lo ignoramos. Pero su hijo Florian si esta
aqui.

—(El filologo?

—Ahora trabaja como periodista, corresponsal
de 1aAllgemeiner Deutscher Nachrichtendienst,
nuestra agencia de Prensa. Es nuestro anzuelo, aunque
¢l no lo sabe.

—¢ Y cual es mi mision, camarada Riedel?

—Vamos a disfrutar de este suquet de peix, y
luego hablamos de negocios...

Durante un rato nos dedicamos a la
gastronomia. Entonces, no s¢ por qué, me vino a la
cabeza mi hijo Nicolaus.

Mi hijo me envia extravagantes noticias desde
Berlin. Sin embargo, lo que mas me ha sorprendido
siempre es que se acuerde de mi, de su padre.

Yo nunca estuve casado. Mi hijo Nikolaus es el
producto derivado de una relacién que dur6é poco con
una oficinista de la cooperativa agricola de
Neustrelitz, en la region de los lagos y los bosques de
Mekleburg, al norte de Berlin. Una mujer escrupulosa
en sus cuentas, pero descuidada en las medidas
anticonceptivas. Supe de la existencia de Nikolaus
cuando habia cumplido los cuatro afios. Visité



desconcertado a su madre, que seguia siendo
oficinista de la cooperativa y llevaba con precision la
contabilidad de las coles recolectadas y vendidas cada
afio, y al verme, el chiquillo me llamé papa. Si yo
hubiera sido un tipo violento le habria respondido con
una bofetada.

Digo todo esto para que se haga usted cargo,
sefior Juez, de mi postura ante la familia. En el
Kommunismus la familia desaparecera. Esto es algo
cientifico. Y los alemanes, que somos los mas
cientificos de los marxistas, hemos decidido poner en
practica la prediccion antes de que el Kommunismus
la haga inevitable. En la RDA la familia es una
infraestructura en vias de extincion. Alli se practica lo
mas parecido al sexo libre que concibieron los hippies
de los afos sesenta. Las guarderias son el sustituto de
la familia. Otras voces enemigas del Sozialismus
aseguran que en la RDA la gente folla sin darse
pabulo, porque es la tUnica actividad social no
perseguida o constrefiida. Disculpeme la expresion,
pero es la que la gente usa. Nadie dice copular. Y
desde luego, muy pocos hacen el amor.

Bien. Nikolaus me envia cartas con irregular
frecuencia desde Berlin, donde llegd hace un afio,
cuando tenia diecisiete. El me tiene por un fugitivo de
la RDA, y me lo cuenta casi todo. Por ejemplo, que se
trasladd a la capital sin permiso, y sigue sin tenerlo
hoy en dia. Esto da a su vida el aliciente afiadido de



sentirse en peligro, de jugar a esconderse de la
Volkspolizei. Una de las primeras cosas que me
escribio fue esta: In Berlin schien vieles ungewiss.
Offen. Moglich. Abenteuer in der bedngstingend
grossen, faszinierend lebendigen Stadt. Que viene a
ser esto: “En Berlin hay tantas cosas inciertas.
Abiertas. Posibles. La aventura en la ciudad temible y
fascinantemente viva.” Escribe endiabladamente bien,
mi chico.

Me lleg6 al corazon. Me vi yo mismo en mi
infancia, cuando mis padres me llevaron por primera
vez a Berlin y me dejaban por la noche en el hotel
Moskau, mientras ellos se iban al Kabaret Distel. Me
quedaba mirando la Karl Marx Allee desde la ventana
de la habitacion hasta que me vencia el suefio.

Nikolaus sobrevive de manera incierta en la
ciudad de Berlin. Forma parte del movimiento
contracultural que en Occidente es menospreciado y
en mi pais es perseguido s6lo cuando amenaza con
salirse de madre.

Hace poco me contaba sus Abenteuern, sus
aventuras, con un grupo de teatro que ensaya y actia
en una iglesia alquilada del barrio de Friedrichhein.
Decia que las iglesias son lugares donde nadie se
inmiscuye en su trabajo, no les hacen pasar por el
filtro de ninguna ideologia. Sin embargo, actuar en
una iglesia no estd bien visto por aquellos que



financian el arte y la cultura, el denostado Aparato del
Estado, asi que no pueden hacerse publicidad. Una
profesion que se basa en darse a conocer, se realiza
por obligacién en silencio. Es desmoralizador, dice.
Por otro lado, las autoridades niegan la existencia de
listas negras. Asi que la vida de los artistas esta llena
de sorpresas y de contradicciones. Nikolaus dice que
cada vez son mas los que se niegan a entrar en los
circuitos oficiales, que se condenan a la marginalidad.
Imagino que confian en sacarle partido a su
resistencia. “Una red de fiestas™, escribe Nikolaus, “se
extiende por la ciudad. Puedes pasar cada tarde en una
fiesta. Todo el mundo conoce a los demds en todos los
rincones. Se ha puesto de moda preguntar por los que
no estan. Asi que uno esta siempre en la pelicula de lo
que va pasando, incluso con gente que uno no
conoce.”

Quizd& mi hijo acabe siendo un actor de
renombre, sobre todo en la television. Los actores y
las actrices son los profesionales mejor pagados en la
RDA. Son ricos. Y ademas, son célebres.

Lo uUnico que echo en falta de Berlin es este
ambiente de relaciones humanas intensas. En todos
los sentidos posibles, los insidiosos y los
enriquecedores. Mi pais se mantiene al margen de esta
carrera disparatada hacia el consumo que se ha
aduenado del Kapitalismus. Las personas no son
consumidores, son seres humanos que no tienen mas



remedio que visitarse, organizar excursiones, montar
actividades culturales (la mayoria licitas y oficiales,
los tipos como mi hijo son excepcionales) y
deportivas. La RDA es un balsamo. Y mucho me
temo que los opositores que tanto inquietan a nuestras
autoridades no son conscientes de que pretenden un
desvio imposible. La Utopia socialista es un engafo.
El Sozialismus con rostro humano es el nuestro, el que
hoy funciona a pesar de todos los fallos y
limitaciones. jQué disgusto se llevarian muchos
opositores si desapareciera el SED, la STASI y la
economia mal planificada! No hay via intermedia.
Sozialismus o Kapitalismus. Cada uno tiene su mision.
Disculpeme. Vuelvo a mi relato, sefior Juez.

—Su mision, camarada Schulz, es organizar un
escandalo para que Florian salga en los periddicos. Es
la Uinica manera de llamar la atencion de su padre,
Rudi, que acudird en ayuda de su hijo en apuros.

Bebiamos un café negro y amargo y
fumabamos unos caliquefios de produccion local.
Estabamos solos en el restaurante ‘“Batiste”. EIl
camarada camarero entraba y salia por una puerta que
daba a un corral, observandonos con un interés
abandonado y profesional.

—¢Es muy urgente? —quise saber.

—Inaplazable. jYa!



—Tendré que urdir algo.
—Le doy una semana.
—¢(Me esperard usted aqui?

—;Donde? —preguntd Riedel con un absurdo
aire de sorpresa.

—En Espafia, a la espera de mi contestacion.
—Vendré a buscarle el jueves.

Era lunes.

—NMe ha dicho una semana.

—Rectifico, camarada. Nos estamos jugando
mucho.

—¢ Tan importante es Rudi Kapellu?

—Rudi Kapellu es un agente soviético. Yo soy
un agente soviético. Y usted, camarada Schulz, a
partir de ahora mismo es un agente soviético. Von der
Sowjetunion lernen heisst siegen lernen.

Aprender de la Union Soviética es aprender a
vencer

—Y el Hauptverwaltung Aufkldirung?

—El propio camarada Wolf ha accedido a que



usted trabaje para nosotros.

De pronto tuve una vision. Explosiva,
realizable.

—Estad bien. Creo que puedo recurrir a la
banda...

Riedel me interrumpié alarmado.

—Una banda? ;Se refiere usted a la ETA o a
delincuentes comunes?

—A la banda de musica de Alcald de Chivert.
Les haremos trabajar gratis para la Union Soviética.
El director creo que es del Partit Comunista del Pais
Valencia.

—Muy poco de fiar entonces. Pero, haga usted
lo que quiera. Sélo le pido que sea eficaz.

Cuando el jueves siguiente, sefior Juez, Riedel
volvid a encontrarse conmigo, yo habia disefiado
minuciosamente una operacion absurda e imposible,
exactamente lo que necesitaba mi superior en la
STASI, el HVA, el servicio de inteligencia soviético,
o todos a la vez. A veces no sirve para nada distinguir
una nube de otra, todas navegan por el cielo y
algunas, no siempre las mas negras, descargan lluvia.

El director de la sucursal del banco donde tengo



mis ahorros y mis inversiones bursatiles es pariente de
un alto cargo de ese mismo banco en Madrid. En
virtud de ello, habia conseguido ser invitado
protocolariamente a la inauguracién de una
exposicion de arte moderno en la sala creada al efecto
en la nueva oficina principal del banco, un edificio
estratosférico en la Castellana. La exposicion se
titulaba “Arte y Republica”, y la iba a inaugurar el
propio Rey, el 14 de abril, como prueba de que la
monarquia no era rencorosa, imagino yo.

Mi plan era aprovechar las -circunstancias,
organizar un escandalazo ese dia e involucrar en ¢l a
Florian Kapellu. A medida que desmenuzaba los
detalles, Horst Riedel abria mas los ojos. Al terminar
mi exposicion, me tomo de las manos y me felicito
efusivamente. Me dijo que era la mejor idea que se le
habia podido ocurrir a un agente, y lamenté no haber
contado conmigo mas en los ultimos afios. Su apreton
me transmitid una corriente helada desde las manos a
la cabeza.

—Camarada Riedel —dije apartando mis
manos de las suyas —mi Unica condicion es que
Berlin y Mosct se olviden de mi para siempre. Yo
desaparecer¢ de este paraiso, encontraré otro y ustedes
no me buscaran jamas. ;Lo acepta?

—Doch! Doch! —ladré con conviccion Riedel,
comprometiéndose conmigo.



Florian Kapellu

Noticias de Berlin Haupstadt der DDR

Se ha instalado la primavera en Madrid poquito
a poco, un comportamiento meteoroldgico raro en la
Meseta, donde los cambios sobrevienen de golpe,
segtin me han dicho. Estoy acostumbrado a los topicos
y me tomo con cautela determinadas informaciones,
sobre todo si proceden de colegas mios,
corresponsales internacionales o periodistas locales. A
todos les encantan los estereotipos y hacen bromas
con ellos, algo que a mi me desconcierta, deduzco que
a causa de mi ingenuidad genética.

He restablecido contacto telefonico con Giselle,
en la que advierto algo de sosiego. Me ha convencido
con razones afectivas, y he aplazado mi decision de
regresar a casa. Tio Horst ha contribuido a esta idea,
haciéndome ademas un encargo a través del secretario
de Prensa de la embajada: para ¢l es vital que yo
permanezca en Occidente, observe minuciosamente el
tratamiento que se da en el Kapitalismus de las
tempestades que se ciernen sobre el Sozialismus, y
redacte informes para ¢l. Me da permiso y dietas
especiales para viajar donde yo crea necesario.

Hace unos dias, a principios de abril, me llamoé



por teléfono una mujer espafiola que deseaba
entrevistarse conmigo. Hablaba en aleman. Le dije
que viniera al despacho de la agencia, pero insistid en
que nos viéramos en la cafeteria del Circulo de Bellas
Artes.

He acudido puntual a la hora indicada por Lola,
mi interlocutora, que se ha descrito a si misma como
morena, con el pelo rizado, de estatura media y de
algo mas de treinta afios de edad. Ha indicado que
estaria leyendo un ejemplar de Der Spiegel.

Efectivamente, en una mesa proxima a las
ventanas a la Calle de Alcald hay una mujer que
responde a estas indicaciones. Me presento en espafiol
y ella me contesta en un aleméan con acento hispano
renano. Me advierte que tiene poco tiempo, porque su
marido tiene que cenar fuera y ella debe hacerse cargo
de la hija de ambos. Asi que va directa al grano. Abre
y revuelve en un bolso enorme lleno de cosas. Dice
que es una sucursal del Kaufhof, porque en ¢l hay de
todo. Me cuesta entender la broma, hasta que recuerdo
mi paso por el Kaufhof de Berlin Oeste para comprar
un traje con los marcos capitalistas que me entrego tio
Horst. Extrae un sobre cerrado con mi nombre, la
direccion y el teléfono de la Aligemeiner Deutscher
Nachrichtendienst, la agencia de noticias para la que
trabajo, en Madrid. Me lo entrega y me dice que lo ha
recibido en Berlin Oeste, donde ha estado la semana
anterior por motivos de trabajo.



—¢Quién se lo ha dado? En qué¢
circunstancias? —pregunto desconfiado.

—Una amiga de Dresde a quien conoci hace
quince afios en la RDA. Ahora vive en Berlin
Occidental, y asegura que este sobre se lo entregd
alguien de confianza, y que contiene correspondencia
para usted.

Sin pararme a pensarlo ni un instante, rasgo el
sobre. Contiene dos cartas, también a mi nombre. En
una, la letra es de Giselle, en la otra, de mi hermano
Peter. Miro a Lola perplejo. Ella me devuelve una
sonrisa afectuosa y me invita con la mano a que haga
lo que a todas luces estoy deseando.

Primero abro el sobre de Giselle.
Querido Florian,

Tu hermano me ha pedido que te escriba estas
lineas, que te llegaran sin haber pasado por el
servicio de correos de nuestro pais. Al principio me
resisti a hacerlo. Me producia un gran desasosiego
actuar como si fuera una disidente. Pero Peter dice
que la disidencia no es algo voluntario aqui y ahora,
sino un acto reflejo al que el Estado obliga a muchos
ciudadanos de la RDA, que se comportan asi no por
razones politicas sino por supervivencia y por sentido
practico para salvar al pais de la catdstrofe.



Es una teoria mas de Peter. Pero lo cierto es
que desde que las colas volvieron a aparecer en las
tiendas de suministros hace algunos arios, cada vez
son mas largas, y empiezan a formarse antes de que
abran los comercios. La gente se marcha del trabajo
para hacer colas. Y lo que se oye en ellas es bastante
desmoralizador. Casi todo el mundo tiene ahorros,
pero no puede emplearlos en casi nada, salvo en
viajar a paises hermanos, y no a todos les esta
permitido. En las industrias ya no hay repuestos para
las maquinas. Y los trabajadores no pueden cumplir
con sus obligaciones laborales. Algunos se llevan
herramientas de las fabricas para utilizarlas en sus
casas y en trabajos en negro, e incluso para
cambiarlas por objetos de consumo que no se pueden
comprar con dinero. La policia ha encontrado en
algunos sotanos privados vino, otras bebidas
alcoholicas y alimentos no perecederos, almacenados
para intercambiar o para vender a cambio de marcos
occidentales. El padre de uno de mis alumnos, con
quien departi un largo rato en una cola para comprar
harina y azucar, esta empleado en una oficina de
planes economicos. Me confeso, con un sentido del
humor mas bien sombrio, que los trabajadores se han
vuelto indiferentes a las previsiones de incremento de
la productividad, porque se les presiona para que
alcancen objetivos imposibles con una tecnologia
obsoleta. Me dijo que se le rompio el parabrisas del
Trabant, y que no encontro recambio en ningun sitio,



pero que en una Intershop los vendian a diecisiete
marcos occidentales. Dice que es una perversion que
en un sistema socialista haya oasis capitalistas en los
que abastecerse, reservados para aquellos que tienen
familia en la Republica Federal, que les envian
“valuta”. Me paso un malicioso ‘“Hertzschrift” con
unos versos satiricos titulados “;Qué tal esta usted?”

El pavimento, lleno de baches

los estantes, vacios.

Sin regalos en Pascua,

sin alcohol en Adviento.

No tengo calzoncillos limpios

v lo unico que me podia hacer llorar,
la cebolla, no hay quien la encuentre.
Para ponerse malo.

En Navidad, no hay arbol,

en Arnio Nuevo, cortan la luz.

Me he quedado sin amigos

en las Oficinas de Comercio,

¥ no tengo parientes capitalistas

que me envien paquetes.

;Y me pregunta que como estoy?

Supongo que esto te desmoralizard un poco. No
te lo cuento con este propdsito, sino para que te
hagas una idea de como se vive aqui, sin que nos falte
nada imprescindible, pero sin nada apetecible que



consumir. Te aseguro que en estas condiciones, el
consumo ya no me parece tan enajenante y
pernicioso. Sin embargo, tengo confianza en que esto
cambie. Si no cambia, llegard una catastrofe, como
teme Peter, y eso ni lo puedo imaginar ni lo deseo.
Cuando se toca fondo, se empieza a ascender. Pronto

llegaran los cambios necesarios. Estoy segura.
Confio en ello.

Tu hermano te hablarda, supongo, de las
reuniones de todos los lunes en la Nikolaikirche de
Leipzig, a las que él acude desde hace arnos. Asegura
que no son disidentes, sino ciudadanos que quieren
transformar una situacion asfixiante, y se refiere a la
alta contaminacion de un distrito que estd hundido en
un valle lleno de fabricas donde se produce lignito,
automoviles, maquinaria pesada, productos quimicos
y electronicos. La emision de dioxido de sulfuro es
superior a las cuatrocientas toneladas al ario. Esto es
irracional, antisocialista, si es cierto.

Peter me ha contado con orgullo un pequeno
escandalo que montaron los que se reunen en la
Nikolaikirche, este mes de marzo. Aprovechando la
Feria de la Industria y el Comercio, donde acuden
muchos occidentales, incluidos periodistas, al
abandonar la iglesia el grupo empezo a insultar a los
agentes de la STASI que les vigilaban desde la acera
de enfrente. Enseguida les dispersaron, pero la
prensa occidental se entero de todo y al parecer lo



difundio. No sé si ahi habra llegado esta informacion.
Quiza no, porque fue un pequeiio incidente sin
trascendencia, un puniado de idealistas, y ya sabes
que la prensa capitalista solo se interesa por los

escandalos masivos o donde hay muertos, como en el
Muro.

No te cuento nada de los nifios porque estan
perfectamente y son felices. Esta carta es solo un
desahogo. Disfruta de tu estancia ahi y preparate a
encontrar cambios maravillosos cuando vuelvas este
verano de vacaciones.

Un beso y un mordisco muy fuertes,

Tu Giselle.

Cuando levanto la vista del papel no hay nadie
a mi lado. Lola se ha marchado, quiza porque se le ha
hecho tarde, quizd para dejarme so6lo con mi
correspondencia. Se lo agradezco.

La carta de Peter dice:
Querido Florian,

Nuestro padre, Rudi Kapellu, esta vivo.



Al menos, si tio Horst no miente. Tio Horst fue
amante de mama, que le habia pedido que se casara
con ella antes de resignarse a hacerlo con Rudi.
Mama no pudo soportar esta doble vida y empezo a
beber. Poco a poco fue labrando su ruina y la de su
familia. Nuestro padre era ignorante de la relacion
entre mama y tio Horst, hasta que en una borrachera
de ella se entero de todo. Para Rudi fue un golpe
demoledor. Sin embargo, lo peor era su impotencia.
Tio Horst era una persona invulnerable. A Rudi se le
paso por la cabeza matarle y luego suicidarse, pero
no vio ninguna utilidad a esta accion, que ademads
podria tener consecuencias fatales para sus hijos.

Esto ultimo me lo ha contado Emmanuel
Kapellu, un hermano de papd a quien he buscado
durante semanas, hasta descubrir que vive en
Giessen, al otro lado de la frontera de alambre de
espino y campos de minas. Da clase en la
universidad. Gracias a la Iglesia Luterana he
establecido contacto con él. Dice que lo ultimo que
supo de Rudi es que murio en un tiroteo con unos
delincuentes comunes en Leipzig.

Emmanuel sdlo habla de las angustias de papa.
Las relaciones de papa y mamad en aquellos
momentos eran tempestuosas, Si recuerdas. El
hachazo final se lo dio ella al confesarle que yo no
era hijo de él. Mi padre, deduzco, es tio Horst.



Creo que Emmanuel ignora el operativo que
monto tio Horst para que papa (no me acostumbro a
que mi padre sea otra persona) no se convirtiera en
un problema para él y para la RDA. Su muerte fue
una tapadera para sacarlo del pais como si hubiera
huido, querian utilizarlo como doble espia. Pero al
cabo de pocos meses le perdieron el rastro. Ni
siquiera saben si trabaja para los servicios de
inteligencia de la RFA.

Por alguna razon que desconozco, ahora, mds
de diez anos después de su desaparicion, Rudi
Kapellu se ha convertido en una persona valiosa para
la seguridad del Sozialismus. Tio Horst le esta
buscando desesperadamente.

Y ti eres su cebo. Te ha enviado a Occidente
como periodista para que tus articulos atraigan la
atencion de Rudi. Esperan que se ponga en contacto
contigo. ;Para qué? ;Para atraparlo? ;jPara pedirle
que vuelva a trabajar para ellos?

No tengo ni idea. Pero si he creido mi deber
ponerte al corriente de todo esto, por inverosimil y
duro que te parezca. Me gustaria hablar contigo
personalmente, pero solo podria hacerlo huyendo de
mi patria, que es también la tuya. Florian, yo creo en
la RDA, yo creo en el Sozialismus. No voy a irme de
aqui. Me quedo para cambiarlo, para limpiar nuestra
sociedad de arbitrariedades, de insensateces. El



verdadero Sozialismus esta todavia por venir. Cada
vez somos mas los que pensamos de esta manera, y
nos estamos organizando. Pronto oirds hablar de

“Neues Forum”, el foro nuevo de debate y
democracia.

Si quieres ponerte en contacto conmigo, cosa
que no te aconsejo, porque al final “Ellos” se
acabaran enterando y podria perjudicarte, puedes
hacerlo a través de la persona que te entregard estas
cartas.

Un abrazo de tu hermano que te quiere, tanto si
nuestro padre fue el mismo, como si no lo fue.

Peter

Al levantar los ojos de la carta me parece
encontrarme con Lola, y sufro un sobresalto. Es la
camarera, que recoge la vajilla usada. Miro a mi
alrededor y veo a la gente sentada en torno a las
mesas, el trafico de personas entrando y saliendo de la
cafeteria al zaguan del Circulo. Los camareros pasan
arrastrando los pies, como si llevaran cadenas sordas
en los tobillos. Pero no escucho nada. Mis timpanos
no funcionan. Al cabo de unos segundos recobro la
audicion. Tengo la sensacion de haberme desmayado,
aunque no he perdido el conocimiento. Me quedo
quieto como una estatua, durante un largo rato.



Salgo del Circulo con la determinacion de
telefonear a tio Horst. Lo haré desde la misma
embajada. Caiga quien caiga, como dicen aqui.
Aunque sea yo mismo, con todo el equipo. ;Quién es
todo el equipo? Giselle, mis hijos...

Cambio la trayectoria de mi itinerario. Voy
andando a mi apartamento, que comparto con el
agregado comercial de la embajada, supongo que
hombre vinculado de una u otra forma a la STASI.
También supongo que €l pensara lo mismo de mi.

Me siento en una trampa. ;Una trampa personal
0 una trampa politica? jQué mas da!

Al meter la llave en la cerradura del portal, éste
se abre de golpe. Frente a mi esta Oliver.

—iPor fin! —exclama—. Llevo horas
esperandote.

Algo debe de ver en mi cara a la luz legafiosa
de las farolas, porque me pregunta si estoy bien. Me
doy cuenta de que me esta impidiendo el paso.

—Tengo que hablar contigo, pero no en tu casa.
—¢Por qué?
—No te hagas el ingenuo, Florian. Vamos.

Me coge del brazo y me mete en un taxi que



nos lleva a la cafeteria Nebraska de la plaza de Colon.
Me invita a cenar.

—Te lo agradezco, pero no tengo apetito.
—Pasa algo?
—Noticias inesperadas de Berlin.

—(Alguna desgracia familiar? —inquiere
preocupado.

—Una que ocurri6 hace quince anos.

—Luego me lo cuentas. Primero tengo algo
importante que decirte.

Saca del bolsillo de la chaqueta un folio muy
bien plegado, lo abre y me lo tiende. Es una cita
biblica sobre el “Hijo Prodigo™.

—Oliver, no estoy ni para bromas ni para
acertijos.

—No es un acertijo. Es una nota de
Normannenstrasse que me ha llegado por error. Iba
dirigida a un agente que parece vivir en Alcocebre. Es
el visto bueno para una operacion que no se describe.
Pero lo que si aparece con todas las letras es tu
nombre: Florian Kapellu. Ignoro si trabajas para
Hauptverwaltung Aufkldrung, pero tanto en un caso
como en otro, te has metido en un lio o te han metido
en él.

—No te entiendo, Oliver. Esto escapa a mis



posibilidades de entendimiento. Ademas, estoy muy
cansado, hecho polvo. Acabo de leer una carta de mi
hermano en la que me cuenta que solo es medio
hermano mio...

—¢ Te dice también que tu padre esta vivo?
—iComo lo sabes!

—Yo trabajo para Horst Riedel.

—¢Tio Horst?

—Exacto. Florian, creo que estas en peligro. Un
peligro inminente.

—¢ Y por qué quieres protegerme si tio Horst es
tu jefe y el que manipula todo esto?

—Tengo mis razones. Y no son precisamente
politicas. Algin dia te las contaré. Dime una cosa,
,qué previsiones fuera de lo comun tienes en tu
agenda para los préximos dias?

No necesito pensarlo mucho. He recibido una
invitacidon que jamas habria esperado.

—NMe han convidado a la inauguracién de una
exposicion de artistas republicanos en no sé qué
banco. Asistird el rey. Me he tenido que acreditar en
la Casa Real y todo eso. Serd el 14 de abril.



—iEse es el dia! —exclama.
—¢(Qué dia?

—F]l dia de autos —y se echa a reir—. Haremos
una cosa. Mafiana por la mafiana vamos a ese banco y
echamos una ojeada. A ver si descubrimos algo.

—No entiendo por qué haces todo esto.

—Voy a ser clarito, Florian. Tu tio Horst me
pididé que te pusiera una trampa en Valencia. Queria
que fueras el protagonista de un escandalo, que
salieras en la prensa, que se divulgara tu nombre para
que tu padre se enterara de que estabas en Occidente y
acudiera a buscarte.

—¢(Qué trampa me pusiste? —digo con la boca
totalmente seca.

—La visita al almacén donde se guarda el
archivo del profesor Renau. Llamé a la policia para
denunciar que alguien habia asaltado el lugar. ;Te
acuerdas? Yo estaba en la cabina de teléfonos. Pero te
salvd aquel desgraciado que se habia suicidado.
Saliste antes de que llegara la policia. Cuando te vi
aparecer senti un alivio formidable. Me sentia un
sapo, una rata, un ser despreciable. jPero salio mal! Y
esta vez tiene que pasar lo mismo. No s¢ lo que
habran preparado, pero tiene que salirles mal.



— Tanto valor tengo para ti?

—Fres una persona honrada, Florian. No
mereces que te hagan dafio. La RDA esta llena de
hombres y mujeres como td. Pero la mayoria han
perdido la fe y también la esperanza. Se quieren ir. No
saben lo que encontrardn, pero estan dispuestos a
todo. Si las cosas no cambian, este verano saldran de
tu pais miles de personas. Se evadiran. La RDA puede
desangrarse, y no me gustaria que sucediera. Creo que
estamos en un momento algido. O se reforma el
Sozialismus o se va todo al carajo. Todo. Yo también.



Oliver

Disolucion osmotica

En mi clase del Colegio Obispo Perell6 habia
cuatro individuos con razones para sentirse
desgraciados: Santos, Moreno, Holgado y yo.

Santos era huérfano de padre, y su madre
trabajaba como limpiadora en el colegio, algo que a ¢l
le producia un resentimiento feroz. Era un estudiante
indisciplinado y sin interés. No pagaba matricula,
disfrutaba de una suerte de beca, porque el sueldo de
la madre, a pesar de que también limpiaba escaleras y
casas particulares, no le llegaba para costear las
mensualidades del colegio.

Moreno era huérfano de madre. Su hogar era un
piso desordenado y sordido del barrio de la
Concepcion. Su padre apenas se ocupaba de ¢l,
porque le habia dejado por imposible. Era el altimo de
la clase, probablemente afectado por algin tipo leve
de retraso mental, o acaso victima de una quiecbra
emocional. Moreno no era becario, su padre, un
empleado de banca, pagaba regularmente las
mensualidades que costaba su educacion.

Holgado tenia madre y padre, pero era uno de



los pocos alumnos que vivian internos en el colegio.
Su familia se dedicaba al teatro o al circo, y siempre
estaba de gira. Holgado era un tipo simpatico e
ingenioso y no era mal estudiante. Pero su frustracion
de huérfano con padres la compensaba realizando
pequetios hurtos a los compafieros de clase. A mi me
robo una estilografica. Esto le ocasiond problemas,
que es lo que sin duda buscaba, llamar la atencion de
sus padres.

No sé si la conciencia de estos tres casos de
infortunio me hizo fuerte. Ninguno de ellos se dejo
arrastrar por la desgracia. Pero a ellos la desgracia les
castigd mas que a mi. Cuando escribo “desgracia”
debe entenderse ‘“violencia”. Sobre ellos se abatid
inmisericorde. A mi me dio asueto, hasta que me llegd
la hora.

El caso es que en el Perell6 no me dejé arrastrar
por la desgracia. Ni siquiera cuando cambié Madrid
por Berlin Oriental. Pude agarrarme a la tabla de
salvacion del Hombre Osmotico que yo mismo habia
fabricado. Brincar de un individuo a otro, desfilar por
el bosque social como un gas inerte o un alma en pena
sin pena, me hacia sentir seguro, casi superior.

La muerte de mi padre en 1985 destruyd las
barreras de este reducto en el que yo me habia
refugiado. Después de las ensofiaciones diurnas que
tom¢é por premonicion de catastrofes, me senti



vulnerable como un adulto metido en el cuerpo de un
nifo de doce meses que acaba de echarse a andar.

En busca de seguridad regres¢ a Madrid con
Angustina, y me estableci con ella en su piso diminuto
de la calle de Alcalé, esquina Buen Gobernador. Alli
se disolvieron casi todos los Hombres Osmoticos que
flotaban en mi interior consciente y subconsciente. No
sé como paso, pero fue asi.

Sin duda contribuy¢ a ello el cuaderno de tapas
azules con las memorias de Olegario Mico. Era el
mismo texto que el que contenian las carpetas que me
habia entregado la supuesta oficial de inteligencia
soviética. Lo comprobé situando unos papeles al lado
de los otros. Habia algunas diferencias, porque el
cuaderno azul estaba manuscrito y los papeles,
mecanografiados. Pero eran erratas o correcciones de
estilo u ortograficas hechas por quien habia pasado a
maquina las memorias. {Mi padre acaso?

La mayor diferencia, y bien grande, era la
narraciéon de las falsificaciones de cuadros que
Olegario realizé para la RDA. En el texto
mecanografiado faltaban por completo. Las
falsificaciones eran vendidas en el extranjero por la
misma institucion para la que yo trabajaba, KoKo,
Kommerzielle Koordinierung. Evidentemente, no era
una casualidad que ambos hubiéramos sido empleados
de esta firma comercial y politica al tiempo. A mi me



habian dirigido hacia ella segiin un plan disefiado. Mi
padre lo vio asi el dia en que le comuniqué que me
habian propuesto trabajar para KoKo. Coment6 algo
sobre el destino, pero yo no estaba dispuesto a
escuchar ninguna monserga, me dominaba la ilusion
de ser una persona con una gran responsabilidad en el
Estado Socialista, que viajaria al extranjero y
negociaria con empresarios de toda indole. Me
estaban preparando para ello intensiva y
concienzudamente.

A la vuelta de uno de mis primeros viajes a
Alemania Federal como agente comercial, mi padre
me dijo algo que olvidé al instante, pero que luego en
Madrid me asalté como un felino agazapado. Olegario
me pidio que, si alguna vez encontraba por casualidad
o por negocios a un tal Rudi Kapellu, le recordara que
yo era hijo de Micd. Eso fue todo lo que habld sobre
el asunto.

Trabajar para KoKo me alejo de los ambientes
alternativos en los que me habia movido en los
ultimos tiempos, los artistas, los fotdgrafos, los
modistos.

Estos ultimos eran el grupo mas divertido, y
mantuve cierta relacion con ellos. El Estado Socialista
les aceptaba por razones crematisticas: suponian
divisas. Estaban organizados en un colectivo llamado
Chic, Charmant und Dauerhaft, “Estilo, Encanto y



Resistencia”. Hacian desfiles de moda donde podian,
iglesias abandonadas, casas de bafios y teatros sin
actividad desde la guerra mundial. Las modelos
vestian trajes elaborados con bolsas de plastico para
visceras o para caddveres, requisadas en los
hospitales. También usaban como materia prima
cortinas de bafo, y celofan para envolver frutas para
la exportacion, un material precioso que alguien se
encargaba también de requisar en las cooperativas
agricolas de la fértil llanura de Meckleburgo. La
estética era punk o goética, salpimentada de una
sexualidad morbida y agresiva.

Algunos de estos modistos trabajaban para la
revista oficial femenina Sibylle, una burda copia de
Burda, con patrones para vestidos no siempre
posibles.

Este dificil cabalgamiento entre la grisura
oficial, llena de falsas expectativas y falsos estimulos,
y la opacidad de lo contracultural, era la mayor
aventura de una minoria de jovenes capaces de flotar,
aunque fuera a la deriva, en el océano sin horizontes
del Sozialismus. La mayoria de los jovenes que so6lo
habian conocido la RDA, y que del pasado aleman
tenian nociones exclusivamente ideologizadas,
naufragaban en ese océano y se agarraban a
salvavidas variopintos, como el alcohol, los deportes y
la bisqueda de algun pariente que les enviara valuta,
marcos o dolares desde el otro lado del Muro.



Llevaban una existencia intensa y voluntariamente
anodina, muy parecida a los jovenes de la RFA, pero
sin lujos ni objetos de consumo con los que consolar
su desazon. En ambos casos eran victimas del mismo
dilema: al principio se tomaban en serio las grandes
expectativas que proclamaban las consignas o la
publicidad, pero pronto se desengafiaban de un Estado
que carecia de méritos, es decir, formado por gentes
mediocres que habian renunciado a su imaginacion y
a sus ilusiones. La diferencia es que en el Oeste
podian gastar su dinero en caprichos y cosas
superfluas.

Uno de los modistos alternativos me contd
cierta experiencia inicidtica suya en la escuela
primaria. La profesora dibujé en la pizarra un arbol
frondoso, pero muy inclinado hacia un lado (quiza, el
derecho). A continuacion explicd que el objetivo de su
trabajo y del de todos los colectivos socialistas era
forzar al arbol a crecer recto hacia arriba. Imagino que
mas de un maestrillo de la RFA podia haber largado el
mismo cuento a sus alumnos, cambiando Ila
inclinacion del arbol y la denominacion de la fuerza
rectificadora.

La verdad es que después de un periodo de
transito por estos ambientes, me habia saciado de
discursos alternativos y de actos vacios. Por eso la
KoKo me devolvié algo de ilusion. Hasta que la
muerte de Olegario me situd en un callejon sin salida.



Mejor dicho, con una sola salida, la que estaba a mi
espalda. Tenia que regresar. Y es lo que hice.

Como digo, el cuaderno de tapas azules escrito
por mi padre contenia informacion que faltaba en las
hojas mecanografiadas. Sin embargo, no fue sino tras
la muerte de Agustina cuando descubri que también
faltaba otra cosa en el cuaderno.

Durante una visita al cementerio de la
Almudena me llevé el cuaderno con intencién de
romperlo a trocitos y diseminarlo en torno a la tumba
de mi madre. También llevaba un viejo Tonband ruso,
un indestructible pero feo reproductor de cassetes. Iba
a colocarlo sobre la tumba de mi madre (durante toda
la vida habia estado pagando a una sociedad funeraria
para que la enterraran en el suelo, en lugar de colocar
su cadaver en un nicho, como si fuera un pavo al
horno) y a ponerlo en marcha. Me habia llevado una
cinta de Juanito Valderrama, que ella escuchaba para
disipar su tristeza.

A mi alrededor habia un oleaje encrespado de
lapidas, cruces y otros simbolos de la Eternidad. Y
también representaciones realistas, con seres humanos
y animales vigilando el descanso eterno de los
yacientes. El cielo de Madrid era de un azul
desafiante. Desde la posicion de la tumba de
Agustina, en una elevacion del oleaje mortuorio, junto
a uno de los muros de la Amudena, se veia al fondo el



perfil de la sierra del Guadarrama. Alli acudia yo
durante mi juventud, a hacer marchas con el camarada
Albalat al frente, cantando himnos energéticos,
utopistas, amenazadores. Pisdbamos los escenarios
donde se habian celebrado batallas. Eso era lo que
decia el camarada Albalat, que se habian “celebrado
batallas” en las que héroes andénimos de todas las
ideologias y religiones habian sacrificado su
existencia por el bien de Espafia. “Pisad con fuerza
esta tierra que hace veinticinco afios estuvo empapada
de sangre, y sentid en vuestros pies la energia de la
vida derramada por el bien de Espafia.” Juro por la
memoria de mi madre que yo sentia esa energia
penetrar a través de la suela de mis botas hasta mis
pies y subir por mis pantorrillas, mis rodillas, mis
muslos hasta lo mas profundo de mi vientre, donde
vagaba hasta consumirse, como el miedo o el placer
que nos invade en algunas ocasiones y se va
disolviendo poco a poco en nuestros intestinos, o se
convierte en una ulcera o en una hernia de hiato.

La voz de Valderrama emergio del Tonband
con timbre metalico, entonando “Madre Hermosa™, de
Rafael Leon y Quiroga. De pronto me eché a llorar sin
mover un musculo, en pie, firmes como cuando
cantabamos el “Cara al Sol” en el campamento de
Covaleda, o el Auferstanden aus Ruinen, “Alzandonos
sobre las Ruinas”, el himno de la RDA, en
Alexanderplatz todos los 7 de octubre.



En ese instante noté que mas fragmentos de mi
deteriorado Hombre Osmotico se dispersaban en el
aire, como un espiritu cautivo liberado por su duefio.
[Habia sido yo el amo de aquella multitud de
Hombres Osmoticos o habian reinado ellos en mi
interior a lo largo de los afios, sin ponerse jamas de
acuerdo, tomando el poder uno, destituyéndolo otro,
criticandose entre si, enviandose al destierro,
encarcelandose, acusandose de accion fraccionaria, de
subversion, de radicalismo, de espionaje al servicio de
la reaccion o del bolchevismo?

Tras unos instantes de confusion, en los que el
cementerio se borr6 de mi vista y me encontré
flotando en un mar de cimulo nimbos, sobre la sierra
del Guadarrama, regresé¢ al suelo, me senté en la
lapida, tomé el cuaderno azul de Olegari y arranqué,
al azar, una de las paginas.

En ese momento, me parecio escuchar la voz de
Agustina, procedente mas de los camulo nimbos que
del subsuelo, advirtiéndome: “No has leido ese
cuaderno”.

Paralicé mi gesto, y observe la hoja que tenia entre las
manos. jEfectivamente! No lo habia leido... al
completo. Recordé que habia ido saltdindome parrafos
y paginas, aburrido de aquel cuento de nunca acabar,
fatigado por una narracion rebosante de angustia. Y en
aquella misma pagina abierta ante mis ojos estaba la



prueba. Era par y terminaba en un punto y aparte.
Pero la pagina siguiente, impar, empezaba con una
frase sin inicio. Volvi hacia atras y comprendi que a
aquel cuaderno le faltaban hojas. Alguien las habia
arrancado.

(Mi madre?

Regresé a casa a toda prisa, y la registré¢ de
arriba a abajo. No encontré mas novedades que una
cartilla de ahorros cancelada, y algunos recortes de
periddicos de 1938 con fotos de la estancia de
Agustina con la colonia de nifios en Barcelona, en las
que se destacaba su carita adolescente y una gorra
sucia y ajada de miliciano con el simbolo de la FAI,
que probablemente habria pertenecido a Olegario,
todo ello enmarcado por un 6valo rojo hecho a lapiz.

(Donde estaban aquellas paginas del cuaderno
azul? ;Qué habia escrito en ellas?

Sali a la calle de Alcald y empecé a recorrerla
hacia arriba con la mente en blanco. Al llegar a la
plaza de Quintana, torci hacia la izquierda. Bajé por
Virgen del Sagrario hasta Virgen de Lluch. En la
esquina me di cuenta de que habia realizado uno de
los recorridos de mi nifiez, cuando iba de casa al
colegio. Por las mafianas, caminaba por la calle de
Alcala, para empaparme de su agitacion, del chirrido
de las ruedas del tranvia en los rieles, de la multitud



presurosa que subia y bajaba de ¢l. Por las tardes,
variaba de itinerario. Me desviaba hacia el parque del
Calero, entonces una ladera polvorienta de pinos
raquiticos entre el barrio de la Concepcién y el de
Quintana.

Pensé en los cuatro chavales de mi clase que
teniamos derecho a sentirnos desgraciados. Y me
acordé poco a poco de todos los demas, del fornido
Carrion, de Cid el nifio bien, del carnal Decimavilla,
del resentido Caunedo, del impenetrable Ponce, de los
empollones Gomez Contreras y de la Portilla, del
timido Quintas, del musculoso Masdeu, del
indescifrable Palenzuela, del ocurrente Campos
Lozano. ;Qué habria sido de ellos? A veces me habia
asomado a la vida doméstica de alguno, y habia
descubierto con sorpresa que la desgracia no se cebd
solo en cuatro.

Del tnico que llegué a saber algo fue de Santos,
el hijo de la limpiadora viuda, a través del periodico.
Habia respondido con violencia a la violencia de su
desgracia. Se habia convertido en un delincuente, al
parecer un criminal adicto a las drogas, y habia
muerto en el asalto de la policia a un piso de camellos,
defendiendo su integridad de huérfano agredido por la
existencia, pistola en mano.



Karlheinz Schulze

Carta al Sr Juez (II)

Sefor Juez, yo mismo me maravillo de como un
plan irrealizable puede llevarse a cabo sin el mas
minimo tropiezo. ;Se encadenan una serie de
casualidades que el calculo estadistico considera
despreciables, como la posibilidad de que a uno le
caiga un meteorito en la cabeza en el mismo instante
en que compra un décimo de loteria que luego
resultard premiado con el gordo? ;Existe un destino
ajeno al marcado por la lucha de clases y otras leyes
del materialismo historico? ;Tienen razén los
idealistas reaccionarios, y habitan en algiin lugar los
dioses de la fortuna?

Usted conocera el extrafio disparate en el que
estuvo involucrado el rey el pasado 14 de abril, que no
llegd a mencionarse en los informativos
audiovisuales, y ocup6d una columna recondita en
pagina par de algunos diarios. Las noticias que se
dieron fueron deliberadamente confusas, y el asunto
se ha convertido en uno de esos arcanos oficiales
semejantes a los expedientes OVNI. Voy a sacar para
usted del cajon de los Sucesos Historicos
Inexplicables ese archivo extravagante.



Yo le habia dicho a Riedel que la banda de
Alcald de Chivert, compuesta por musicos
rabiosamente republicanos y musicas radicalmente
antimondrquicas, habia sido invitada al acto de
inauguracion de “Arte y Republica”. No era cierto.
Pero una vez comprometida mi palabra estaba a
obligado a convertir la mentira en verdad. Y me puse
a ello.

Al proponer el disparate al director de la
sucursal del banco organizador, vi que se le abrian los
ojos. Se le ponian exactamente como dos platillos con
un huevo frito de codorniz, tapas que acostumbro a
tomar acompafiando un jarro de cerveza fria en
determinado bar de Vinaroz.

Pensé que Soler, apellido del individuo, iba a
soltar una carcajada. Pero se levantd de un salto y
exclamo: “;Es una idea cojonuda! Ahora mismo llamo
a mi primo y se la cuento.”

Lo hizo, sefior juez, en mi presencia. Y la
reaccion del primo banquero debid de ser tan
fulminante como la de Soler.

Quedaron en consultar a la Casa Real.

A los tres dias, Soler vino a buscarme a la
agencia. Yo atendia a un cliente con quien estaba a



punto de cerrar un negocio extraordinario, y le hice
disimuladas sefias de que esperara. Mi cliente lo
percibio, no obstante, y gir6 la cabeza. Soler se acerco
con una sonrisa de oreja a oreja (literalmente, sefor
Juez, no es una sobada figura retérica) y con un gesto
de suplica irrechazable. Mi cliente se retird unos
centimetros de la mesa, cediendo un espacio al
invasor, que soltd6 como quien se deshace de un
secreto explosivo: “jEl rey ha aceptado!”

—¢Tienen ustedes negocios con el rey Juan
Carlos? —preguntd mi cliente con intereés.

—No, exactamente —respondi. Y le resumi el
acontecimiento.

—Pero eso es algo excepcional —dijo el cliente
—. Deben de tener ustedes un crédito muy alto para
que la Casa Real acepte la presencia de una banda de
republicanos en un acto oficial. Como usted sabe —se
dirigi6 a mi— soy militar, y durante un tiempo estuve
destinado en la Casa Real. Si ustedes me lo permiten,
me puedo informar con mis compafieros de servicio
con el rey y hacer de valedor suyo.

Pensé¢ en Horst Riedel. Era un superviviente, un
tipo de genio y fortuna. Sobre todo fortuna.
Popularmente, “un tio con chorra”, expresion vulgar
pero grafica. Parte de esa chorra se me habia
contagiado. Me gand la euforia, pero consegui que no



me desbordara, porque en un profundo rincén de mi
alma o de mi conciencia, se agazapaba una negra
premonicién. Para un materialista es algo
desconcertante esa topologia de las emociones.
(Donde se halla ese profundo rincon del alma, es
decir, la conciencia? ;Cudles son sus dominios? ;De
qué esta compuesto el inconsciente? ;Por qué se sufre
o se esta alegre? ;Por qué le estoy contando todas
estas cosas que constituyen un fragmento infinitesimal
de la historia humana, pero que me dejan a mi tan
expuesto como un topo cegato en medio de una plaza
publica, por ejemplo, la Cibeles de Madrid o
Alexanderplatz de Berlin Hauptstadt der DDR?...
Quiza porque haya decidido suicidarme.

Pensé en la misién del Hauptverwaltung
Aufkldrung, ahora cefiida a los intereses soviéticos,
segin me habia dicho Riedel. Si mi operacion salia
bien, no querrian prescindir de mi, y yo no me libraria
de ese fardo que arrastra todo agente durmiente y que
le quita el suefio. Dudas. Temores.

El trece de abril nos trasladamos a Madrid en
autobus, Soler, un servidor y la banda de Alcala de
Chivert al completo, treinta y una personas, hombres
y mujeres, chicos y chicas, con una inmensa bandera
republicana. En las negociaciones con la Casa Real no
se habia hablado de la bandera, s6lo de la
interpretacion del himno de Riego y a continuacion
del himno nacional. Durante el viaje se ventilaron



todas las coplas tabernarias que suelen emitirse y
berrearse en las verbenas. Entramos en Madrid a
ultima hora de la tarde. La mitad de la banda dormia
agotada, la otra mitad fumaba y contaba chistes. Yo
estaba tan nervioso que no podia disfrutar ni de la risa
ni del reposo.

Pensaba obsesivamente en la parte oculta de la
operacion. Habia contratado a través de un
intermediario de fiar a tres delincuentes habituales,
que llevarian a cabo un asalto suicida en las oficinas
del banco, a cambio de una enorme suma que,
honestamente, sefior Juez, fue un farol de mi parte.
Los escenarios de la operacion, la sala de
exposiciones y la oficina del banco se encontraban
proximos, a unos cincuenta metros. La idea era que yo
mismo sacara a Florian Kapellu de la inauguracion, le
llevara al banco y le metiera en el fregado. Los
asaltantes, que habrian apresado como rehenes a los
empleados de la sucursal, debian utilizar a Kapellu de
mensajero, debido a su oficio y a su neutralidad
nacional, para que acudiera a la prensa, debidamente
reunida en la calle, en demanda de una audiencia real
en la que solicitarian a su majestad unas
reivindicaciones. Ni a mi ni al intermediario se nos
habia ocurrido nada. Todo nos parecia estapido o
vulgar, dinero, drogas, liberacion de algin preso
amigo de los asaltantes, mayor atencién a los
toxicomanos encarcelados... El dia anterior al asalto
nos reunimos bien entrada la noche en la chocolateria



de San Ginés. “;De donde son los tipos que has
contratado?” “Dos catalanes y un valenciano” “Pues
que reclamen la autodeterminacion de los Paises
Catalanes” “No se lo creerd ni Dios”. “No hace falta
que nadie se crea nada. La publicidad vende fantasias,
y la gente las compra. Espérate a que se difunda, y
verds el impacto que causa.” “Vale”, replico
meditabundo.

A la mafiana siguiente, cuando me dirigia por
mi cuenta (estaba harto de los musicos) a la sala de
exposiciones, me preguntaba qué haria Kapellu al
escuchar los argumentos de los asaltantes. Un oc€ano
de dudas se extendia ante mi, aunque lo que mis 0jos
veian era un atasco monumental de trafico en la
Castellana. ;Realizarian su mision los tres
delincuentes contratados, o llegarian tan cargados de
droga y alcohol al banco que serian reducidos por los
guardias jurados? ;Controlarian la situacidon y
llevarian a cabo el plan concebido o se saldrian por
alguna tangente imprevisible? Estaba claro que, en
cualquiera de los casos, se organizaria un buen
escandalo. Lo Uinico que me preocupaba era qué hacer
para colocar a Kapellu en medio del fregado. No tenia
ni idea, senor Juez.

La inauguracion estaba prevista para mediodia.
El rey llegaria minutos antes, seria paseado por la
exposicion en compania del comisario, y luego se
daria entrada a los invitados para la inauguracion



oficial. La banda de Alcala de Chivert tocaria los dos
himnos, y luego amenizaria la velada, quiero decir la
matinal, con melodias de los afos treinta de aire
zarzuelero pero también culto. El rey tenia que salir
de alli a las doce y media, para cumplir con sus
obligaciones reales (me sulfuro al escribir esto, sefior
Juez, soy un republicano convencido, qué es eso de
obligaciones, si la agenda real es un continuo
cachondeo) en otra parte. La sefial que esperaban mis
tres asaltantes mercenarios para entrar en accion era la
interpretacion del Himno de Riego. En ese momento
yo tenia que trasladar a Kapellu al banco a toda costa,
aunque fuera a punta de pistola o con una navaja
pinchando sus rifiones.

Me gusta planificar bien mis operaciones, sefior
Juez. Pero la experiencia me ha demostrado que una
pizca de improvisacion en un plan milimétrico
garantiza el éxito. Al menos a mi, aleméan por los
cuatro costados, pero con un angulo muerto por donde
se cuela el genio mediterraneo.

Parte de mi planificacién era que se organizara
un barullo en la propia inauguracion. Mi instrumento
era la banda de Alcala de Chivert. Durante el viaje
alimenté el republicanismo de los hombres y el
antimonarquismo de las mujeres con patrafias, enredos
y chismes que removieron sus mas turbias emociones.
Luego me ocupé de sustraer todas las partituras
preparadas para el concierto postinaugural y las



substitui por otras con el cancionero republicano de la
guerra civil. Las Unicas que no toqué fueron las del
director. El follon estaba asegurado cuando el director
sacara su primera partitura con musica de Falla,
Turina o Alonso, y los intérpretes prendieran de sus
pinzas ante sus narices la tonadilla del “Paso del
Ebro” o “Puente de los Franceses”. Después del
desayuno me preocupé de que la mayoria de los
musicos se tomaran unos chupitos energéticos. No
tuve que convencer a nadie de los beneficios
espirituosos, porque todos vieron en ello la mejor
forma de calmar sus nervios. Llegaron a la sala de
exposiciones contentos y revoltosos como nifios.

Horst Riedel quiso que contara con un refuerzo
extra. No pude resistirme, aunque desconfiaba de las
habilidades del individuo en cuestion, un intelectual
espafiol a sueldo del servicio de inteligencia exterior
de mi pais, el HVA, conocido por Cap-de-Canoa.

Debo resenar por ultimo una falta mia. Se me
paso por alto un hecho en apariencia intrascendente.
En el cercano Palacio de Congresos habia una
convencion de falangistas de diversas tendencias que
pretendian unificar sus fuerzas para presentar un
frente electoral, ante la inminencia de una disolucién
de las Cortes. Sinceramente, sefior Juez, no tenia ni
idea de la reunion. Estaba fuera de mis planes... hasta
que se metid en ellos como un toro furioso en un
recreo infantil.



Florian Kapellu

Optimismo ingenuo

Desde que recibi las cartas de Giselle y de Peter
a través de aquella misteriosa Lola, un sordo estupor
se ha apoderado de mi. Ignoro qué mecanismo de mi
cuerpo lo crea y lo mantiene, pero me ayuda a
sobrellevar la incertidumbre y la angustia que me han
producido aquellas noticias.

Oliver y yo nos hemos acercado a la sala de
exposiciones dias antes de la inauguracion. Se me ha
invitado inexplicablemente a ella, y mi jefe dice que
no debo faltar. El agregado de Prensa de la embajada
me confirma que el propio Horst Riedel le ha
telefoneado desde Berlin para advertirle de la
importancia del evento. En ello ve Oliver indicios
inequivocos de la trampa. ;Qué trampa?

No nos han dejado entrar en la exposicion, que
estan terminando de montar, y se halla vigilada por
policias, ante la visita del Jefe del Estado.

El edificio que alberga la sala de arte y el banco
es una mole geométrica acristalada en negro. A mi me
parece muy bella y solemne, pero sobre todo
imponente. Si no fuera demagdgico diria que el



Kapitalismus pretende dejar atonitos a los ciudadanos
con este tipo de edificios. Lo mismo puede afirmarse
del Sozialismus. La avenida de Karl Marx de Berlin es
un despropdsito que desata el sentido del humor del
pueblo. De hecho, en mi pais es objeto de comentarios
jocosos de los que se rien hasta los guardias de la
Volkspolitzei. ;Se parecen ambos sistemas en sus mas
notorias imperfecciones o la debilidad por lo
imponente es un defecto basicamente humano?

A la entrada me exigen la invitacion, y me
tachan de una lista de nombres que ocupa varios
folios. Oliver se ha agenciado un tarjeton con su
nombre a través de un exportador e importador
millonario, también convidado, a quien conoce
gracias a su trabajo comercial en KoKo.

En el interior vuelvo a tener la impresion de que
todo ha sido disefiado para impresionar. La sala de
exposiciones, sin embargo, es un lugar extrafo, lleno
de recovecos, subidas y bajadas aparentemente
caprichosas, pero, segun los pedagogos del arte, hecha
a la medida de la educacion estética. Nos lo informa a
los periodistas en el hall de recepcion una anfitriona
con cara de hada, cuerpo de amazona y voz armoniosa
con fuerte acento catalan. Los ciudadanos que
penetren en la exposicion tendran que seguir un Gnico
camino amurallado. En las paredes cuelgan obras
ejemplares de la historia del arte, en este caso del arte
republicano espafnol. Me pregunto si habra



fotomontajes del profesor Renau, pero no o0so
interrumpir al hada anfitriona, que ha embalado su
discurso porque el rey estd a punto de llegar. Reparte
unas hojas fotocopiadas y nos da a cada uno una bolsa
de papel muy solida con un catilogo y algunas
chucherias de escritorio con el logo del banco. Las
guardaré para mis hijos. Les volveran locos.

He perdido de vista a Oliver. El rey no llega,
era una falsa alarma. Son las doce menos cinco. Tomo
el catalogo de la bolsa, arranco sirviendome de los
dientes el celofan que lo envuelve y busco a Renau en
el indice. Me interrumpe el rey, que emerge
subitamente en la puerta, franco y sonriente, tan
seguro de si mismo que parece un invitado mas.

Juan Carlos I pasa a mi lado y me tiende la
mano. Se la estrecho, perplejo y con cierta emocion.
Es la primera vez que un jefe de Estado me saluda.
Dudo que el camarada Honecker sepa quién soy yo.
He estado varias veces a su lado en el Palast der
Republik, y creo que ni se ha dado cuenta de que yo
me encontraba alli. Por supuesto, jamas me ha dado la
mano. Quiza el rey me haya tomador por una persona
importante.

Por fin surge Oliver de la multitud. Se inclina
sobre mi oreja y me susurra:

—Tenemos que encontrar a alguien que hable



espaiiol con acento alemén. Ese es nuestro hombre.
—Y si hay varios?

—Tendremos que hacer una seleccion y afinar
el disparo.

—Oliver... Aqui so6lo llevan armas los
guardespaldas del rey.

—NMenos cachondeo, Florian. No entiendo por
qué estas tan relajado. Nos estamos jugando mucho.
Sobre todo tu.

—Tienes razén. No s¢€ lo qué me pasa. Es como
sit me hubiera tomado dos orfidales, y lo tnico que he
bebido ha sido un café con leche y una magdalena.
Me siento como en las gradas de un circo. jQué
curioso es todo!

—iBusca al aleman!

Oliver desaparece. Me quedo solo. Mis colegas
se han dispersado. El rey estd recorriendo la
exposicion. Veo una banda de musicos al otro lado del
la puerta de acceso. Algo pasa alli fuera. Parece que
algunos de ellos y ciertos individuos con aspecto de
policias forcejean con un largo palo. No, es una
bandera. jDemonios! Una bandera espafiola
republicana. Ahora intervienen dos personas con
aparente autoridad en cada uno de los bandos. Retiran



la bandera. Los musicos empiezan a entrar con sus
instrumentos. Se colocan juntos a un lado de Ia
recepcidon, entre lienzos de Benjamin Palencia,
Rodriguez Luna, Pérez Mateos, Vazquez Diaz,
Francisco Bores, Genaro Lahuerta, Mird, Picasso,
Torres Garcia, Maruja Mallo, y pequefias esculturas
de Gargallo, Alberto y Julio Gonzélez. Se ha
concentrado una multitud, y es imposible ver los
cuadros. S¢é que estan ahi por el catdlogo, que hojeo
para distraerme. Todavia no sé si el profesor Renau
esta representado.

—Herr Florian Kapellu? —oigo una voz a mi
lado, que me da tratamiento de “sefior” en aleman.

Me vuelvo y veo a un hombre de unos
cincuenta afios, enjuto y de rostro ajado. Quiza ha
dormido mal. Es mds menudo que yo, moreno. Su
cuerpo evidencia tension. Huele a colonia de marca, y
su aliento, a alcohol. Es raro, porque todavia no ha
empezado el convite, y los camareros esperan muy
estirados frente a los musicos, delante de unas mesas
llenas de botellas y viandas en perfecto orden de
batalla.

—(Me permite presentarme? Soy Karlheinz
Schulze. Trabajo para el gobierno de la RDA, igual
que usted. Informo, pero de otras materias.

El tal Schulze tiene acento nordico de



Schleswig Holstein, en la Alemania rica.
Intuitivamente desconfio de €l. Pero no puede ser el
aleman que buscamos Oliver y yo, porque se me ha
presentado abiertamente.

—Y qué hace usted aqui, camarada? —se me
ocurre preguntarle con despreocupacion.

Me mira con seriedad unos segundos y declara:

—Lo mismo que usted. Observo en silencio el
desarrollo de la Historia.

Me pregunto si este hombre estd borracho. Yo
diria que ha pronunciado la palabra Historia, Gesichte.
(O ha dicho Gedichte, poesia? No, no, ha dicho
HISTORIA.

Veo a Oliver al otro lado de la multitud. Me
hace muecas, gestos. No le entiendo. Me pica el brazo
izquierdo, pero no me puedo rascar, porque tengo la
mano derecha ocupada con la bolsa del catdlogo.
Regresa el rey de su paseo artistico. Le colocan ante
un podio, saca unos papeles del bolsillo exterior
izquierdo de su chaqueta, y los despliega. Se dispone
a leer.

De pronto siento un extraiio mareo. Tengo que
apoyarme en el extravagante Schultze para no caerme.
(,Qué demonios me pasa? Escucho las palabras del
rey, pero me suenan como si las pronunciara una



persona con la boca llena de piedrecitas. Sacudo la
cabeza.

—(Se encuentra usted bien? —me pregunta el
observador de la Historia—. ;Quiere que le acompatfie
fuera?

—iPor nada del mundo! —le digo, y me aparto
de él.

Al moverme con torpeza, le empujo sin querer,
el tipo recula unos pasos hasta la primera fila de
musicos, y esta a punto de derribar a un trombodn de
varas, que le monta un pollo. Me voy recuperando del
mareo y me alejo como puedo de alli. Schulze no me
gusta nada. De pronto me veo ante Cap-de-Canoa.
iEs sorprendente! Me tiende la mano, pero se cruza
entre nosotros una mujer gorda y enjoyada, que recibe
una bofetada en el costado. La mujer se tambalea y
cae al suelo al cabo de unos segundos. Cap-de-Canoa
se vuelve y escapa, corriendo. Esa es la impresion que
da: huye. jEsto es insolito! Se organiza un pequeio
revuelo para atender a la mujer desmayada.

El rey ha terminado de hablar. Me entero
porque escucho aplausos. A continuacion suena el
himno de Riego. Algunos invitados se ponen rigidos,
otros, en posicion de firmes. Karlheinz Schulze se
aproxima a mi con una sonrisa cadavérica. Me abro
paso y me alejo de €l, no s€ por qué. De pronto me



veo ante Oliver. Me rodea de una zancada y se encara
con Schulze, que nos ha alcanzado.

—iSchulze! jVayase ahora mismo o le
denuncio! —grita Oliver.

iConoce al tipo!

Ha terminado el himno de Riego. Ahora suena
el himno nacional. El rey se pone en posicion de
firmes, asi como algunos militares que le acompafian.
O me he vuelto a marear o el himno suena desafinado.

Shulze intenta cogerme del brazo. Oliver se lo
impide. Forcejean.

Schulze dice casi a gritos, para elevar su voz
sobre la musica estridente:

—Florian Kapellu. Debe usted salir a la calle.
Su padre le espera. Pero no tiene mucho tiempo. Si
tarda, se acabara marchando.

Un impulso irracional me lanza en direccion a
la salida. Las fuerzas siguen flaquedandome, pero me
sobrepongo. Oliver me acompafia, se interpone entre
Schulze y yo. Le dice en espaiiol:

—No se te ocurra intentar ningun truquito de
007 porque me lio a hostias y acabamos los dos en la
comisaria.



En la calle hay un pelotén de curiosos que
esperan la salida del rey para jalearle, me figuro. Se
escucha un concierto dodecafonico de bocinazos. El
transito en la Castellana es un naufragio.



Karlheinz Schulze

Carta al Sr Juez (IIT)

Todo al revés

Consegui sacar de la exposicion a Florian
Kapellu, sefior Juez. Pero con ese espafiol al servicio
del aparato comercial de la RDA pegado a nosotros
como una carabina. Conocia a Oliver, ese es su
nombre, de muy lejos. Quiero decir que sabia de su
existencia y de su compromiso con mi propio bando.
De una forma o de otra, los agentes en el extranjero
acabamos detectaindonos. Por eso me extrafid tanto
que estuviera haciendo de escudo de Florian en una
mision en la que su aliado era yo. ;Habia pasado algo
que yo no supiera? En la inauguraciéon vi a Cap-de-
Canoa acercandose a mi presa, pero de subito se habia
puesto en fuga. ;Tenia instrucciones especiales de
Riedel que yo no conocia? ;Estaba jugando Riedel
conmigo? ;Por qué?

No tenia mas remedio que ignorar mis
suspicacias, mis paranoias, y seguir con la ejecucion
de mi plan.

—¢Donde estd mi padre? —pregunt6 Kapellu.

—Nos espera en el banco —contesté sefialando
con el brazo.

—iEso es absurdo! —exclamo Oliver.



—¢Por qué ha de serlo? —replicé Kapellu—.
Bastante absurdo es que resucite después de quince
anos.

Nos pusimos en marcha hacia mi objetivo. El
corazén saltaba en mi pecho como el de un
adolescente en su primera aventura erdtica. Media
docena de personas parecian hacer guardia a la puerta.
La empujamos, pero no se abrid. Temi que los
asaltantes la hubieran cerrado. Se apoder6 de mi una
oleada de rabia. jEsos idiotas habian metido la pata!
jPor qué habia contratado a drogodependientes!
Porque no tenia otro remedio, sefior Juez. Hice un
esfuerzo por relajarme y, aunque esto parezca
contradictorio, lo consegui. Pegué la cara al cristal,
escudrinando el interior del banco. El vidrio era
oscuro y casi opaco. No veia nada.

—Lo han cerrado hasta que se vaya el rey. No
se puede entrar, sefior.

Me volvi como un resorte mecanico hacia la
voz que habia pronunciado esa terrible sentencia.
Estaba seguro de que pertenecia a uno de mis
secuestradores contratados. Emitia las vibraciones del
colgado.

—iComo dice!

—Que hemos intentado pasar hace un cuarto de
hora, pero ya estaba cerrada. Dicen que abrirdn



cuando se vaya el rey.
—¢(Quién cofio lo dice? —grité exasperado.
—Un segurata que se ha asomado.

Estaba tan rabioso por el fracaso de la
operacion, que me importaba todo un rabano. Mejor
dicho, intuitivamente percibi que la evitaciéon de mi
ruina era crear un desafuero en la via publica e
implicar a Kapellu, aunque Oliver y yo mismo
acabaramos también en la comisaria.

—(Que se ha asomado un segurata? ;Y qué
pasa, que iba con la pistola en la mano? —desafié¢ a
mi interlocutor. Tenia que ser uno de los mios, porque
habia otros dos de su aspecto flanqueandole.

—Si, sefior —dijo uno de ellos.

—iPues tendremos que hacer algo! jAqui
mismo, digo! ;No? jMuévanse, cofio!

—Mire sefior, puede que seamos unos colgaos,
tiraos y infectaos de sida, pero no estamos locos. Esto
estd lleno de maderos. En cuanto vean un arma nos
frien a tiros.

—¢;De qué estais hablando? —intervino de muy
mal genio Oliver.

Kapellu se mantenia al margen, sin duda



afectado por el pinchazo de narcotico que yo le habia
administrado y que, incomprensiblemente, habia
causado poco efecto.

—De na -, contestd uno de los colgaos tiraos.

Los tres se dieron media vuelta y echaron a
andar en direccion a la plaza de Castilla.

Entonces fue cuando empezo6 el follon del que
los diarios y la television dieron esa informacion
absurda: “Un periodista de la Alemania Oriental
(otros dijeron de la Alemania Comunista) protege al
Rey Juan Carlos en medio de una batalla campal entre
dos bandas de radicales politicos, a la salida de una
inauguracion de pintura en la avenida de la Castellana
en Madrid.”

Le juro, sefior Juez, que yo no tuve nada que
ver en el asunto. jPero me sali6 bien! jConsegui lo
que me habia propuesto! Kapellu salié en los papeles.
Su padre Rudi, donde quiera que estuviese, terminaria
apareciendo.

Y eso es lo peor que puede pasarle a Florian,
senor Juez. Tal es la razon de este testimonio,
protegerle. Porque a la hora de mi muerte, quiero
tener mi conciencia limpia. Ignoro si existe el
Infierno. No sé si cuando uno se priva de la propia
vida tiene derecho a un trozo de Cielo o no, segin
dicen los cristianos. Pero ahora ya puedo suicidarme
en paz.



iViva el Sozialismus! Noviembre de 1989.
Karlheinz Schulze.



Florian Kapellu

Vestigios de piedras

No entiendo lo que esta pasando a la puerta de
este banco. (Esta mi padre ahi dentro? ;Se ha
quedado encerrado involuntariamente, porque
ignoraba que la presencia del rey le iba a inmovilizar?
(Forma todo esto parte de una trama de espionaje con
un objetivo desconocido para mi, en el que mi padre
estd involucrado, como agente internacional? ;Estoy
sonando una pelicula de espias? Los escenarios de la
guerra fria estan en Berlin, en Mosci y en
Washington, no en Madrid. Se me vienen a la cabeza
escenas de la pelicula de Hitchcock Cortina Rasgada,
que he visto en la television el otro dia. jQué poca
vergiienza la de Hollywood! La RDA mostrada es una
caricatura. Si estuviera en mi mano, permitiria que la
pelicula se exhibiera en las salas de mi pais para que
todos pudieran ver las manipulaciones del
Imperialismus. Pero los que toman las decisiones en la
RDA deben de estar tan trastornados como los que
producen cine en Hollywood.

El propio camarada Honecker tuvo que
intervenir para que Die Legende von Paul and Paula,
una historia de amor, sufrimiento y resignacion,
pudiera distribuirse en el pais donde se habia



producido. Segun Oliver, era una réplica de Love
Story, que yo no he podido ni me interesa ver. Die
Legende von Paul and Paula es un melodrama del
Este. ;Qué resonancias politicas encontraron los
censores en para intentar prohibirla? Lo curioso es
que gracias a la pelicula, los Puhdys se hicieron
famosos. Habian compuesto cuatro de las melodias.
Tres millones de personas vimos el melodrama. ;Qué
habia de politicamente incorrecto en ¢€1? Sélo era un
melodrama.

Igual que Spur der Steine, ‘“Vestigios de
piedras”. Un melodrama politico, en este caso, con un
titulo casi metafisico, muy aleman. Una banda de
obreros corruptos que quieren estafar al Estado. Un
trio amoroso de delincuentes. El fracaso de los
corruptos y el fracaso del triangulo amoroso. El
triunfo de “el partido”, sin definiciones ideologicas.
iPero los censores se empeiaron en que “el partido”
tenia que ser explicitamente el Sozialistische Partei
Deutschlands! jEstipidos! La pelicula sélo se
proyectd tres dias. No pude verla, aunque he oido
hablar de ella a mucha gente. Es una leyenda. A lo
mejor es un “pestifio”, como dicen aqui. Creo que
Manfred Krug hace una interpretacion buenisima del
capataz corrupto, y Krystyna Stypulkowska esta
maravillosa en el papel de la aparejadora ambiciosa.

Me preocupa la estrechez mental de tantos
camaradas con responsabilidad. ;Qué temen?



iAh! Veo que sale el rey. Oliver, el tal Schulze
y yo nos desplazamos hacia la puerta de la exposicion.
Esta repleta de gente. Una verdadera multitud. Gritan
y rodean al rey. Los guardaespaldas parecen
protegerle, como si el publico fuera a agredirle. Pero
no veo esa intencién. No pueden abrirse paso, porque
la multitud es cada vez mas compacta. Oigo algo de
“traicion” y vivas a Falange, el partido fascista
espafiol. Deben de ser lo que aqui llaman “fachas”.
jDemonios, son muchos! El transito en la Castellana
es una masa solida. Nada se mueve. El coche del rey
estd inmovilizado en el lateral. Creo que los
guardaespaldas intentan meter en ¢l a Juan Carlos.
No, ahora se han vuelto hacia la puerta de la
exposicion. Sin duda quieren protegerle en el interior.

iDiablos! Es imposible entrar. Esta saliendo en
tromba un grupo de personas. jLos musicos! ;Y salen
tocando sus instrumentos! Esto parece una pelicula de
risa. jQué ingenio el de la lengua espanola! Hay cosas
que son “de risa”. Esto, por ejemplo. Tengo unas
ganas tremendas de reir.

Me suena la tonadilla de los musicos. Es “El
paso del Ebro”, una copla de la guerra civil.

El rey estd emparedado entre los musicos y los
falangistas. Los extremos de ambos semicirculos se
tocan. Se tocan y se “endifian”, se golpean, ;no es eso
lo que quiere decir “endifiarse”? Suenan gritos: jr0jos

i



y fascistas! El rey sigue impertérrito, rodeado de sus
guardaespaldas.

De pronto surge tras de mi un grupo de policias
nacionales. Esgrimen porras. Avanzan a ciegas. Saben
a donde van, pero no parecen tener muy claro qué
hacer. Me arrastran. Voy delante de ellos como un
muifieco empujado por una maquina quitanieves. No
puedo resistirme. La risa me desborda, empiezo a
soltar carcajadas, con los brazos extendidos,
apartando a la gente, empujado por la cuila de
guardias de la porra.

A la gresca entre musicos rojos y falangistas sin
instrumentos se suman los policias. De pronto me veo
ante el rey. Los guardaespaldas no saben qué hacer.
Les deben sorprender mis carcajadas. Me sujetan,
pero las oleadas multitudinarias producidas por el
alboroto, me lanzan hacia don Juan Carlos. Me veo
abrazado a ¢l. A nuestro alrededor vibran las porras.
La risa se me va de golpe. No sé cuanto tiempo pasa.
Voy recuperando la energia que se me habia escapado
misteriosamente, y la conciencia de donde estoy. El
circulo en torno al rey se abre. Nos separamos. Don
Juan Carlos me da la mano y las gracias, ignoro por
qué. Los guardaespaldas le empujan hacia el interior
del edificio impresionante de cristales. Se me acerca
Oliver. Un militar se une a nosotros.

—Su majestad le estd muy agradecido por la



proteccion que usted le ha dado. Quiere saber su
nombre e invitarle a una audiencia privada en la
Zarzuela.

Vienen periodistas. Me preguntan también por
mi nombre. Todo esto es absurdo.

—Kapellu, Florian Kapellu. Es corresponsal de
la Agencia de Noticias de la Alemania Democratica
—escucho al tal Schulze gritar a los cuatro vientos.

Los periodistas apuntan, mientras el tal Schulze
deletrea mi apellido.



Oliver

Arrop i tallaetes

Después de veinticinco afios, me encontré con
Moreno, uno de los mas desgraciados compafieros de
clase del Obispo Perelld. Ese que suspendia todas la
asignaturas y vivia con su padre, un viudo
alcoholizado que le ignoraba. Moreno, un chaval en el
que todos veiamos rasgos de subnormalidad.

En realidad ¢l me encontré a mi. Fue después
del alboroto en la Castellana, que convirtié a Florian
Kapellu en un hombre célebre en los circulos
medidticos.

Se me aproximé un tipo en traje de chaqueta
cortado a medida, alto, de abundante pelo rubio y ojos
azules que me escrutaban con brusca intensidad. Yo
estaba despidiendo a Florian, y al ver al hombre
elegante que se dirigia a mi, penetrandome con la
mirada, me puse en guardia.

—Perdéneme... ;Usted no serd... Garcia, Julian
Garcia?

Me sorprendié esa férmula de mi nombre, que
fue asi mientras vivi en Espafa. Al trasladarme a la
RDA empecé a ser Julidn Mico Garcia. Me inscribi



asi en el consulado espaiol de Berlin.
—Y silo fuera?

—Yo soy Eduardo Moreno... Y hemos sido
compafieros de colegio, en el Obispo Perello.

Mis suspicacias se evaporaron de golpe.
—iMoreno! Como es posible!

—Lo mismo me dijo un dia Aguirrebengoa, /te
acuerdas de ¢1?, uno navarro, hijo de un guardia. Vino
al banco a retirar un cheque, y sali a saludarle. Le
parecia imposible que el tonto de la clase fuera
director de banco.

—(De este banco? —pregunté para ganar
tiempo y consolidar la novedad en mi cabeza.

—De esta oficina. Efectivamente.
—Te felicito.

—Mucho me ha costado llegar aqui. Sobre todo
un tratamiento terapéutico de afios, hasta que superé
mi sentimiento de nulidad. jPero aqui me tienes!

Me daba cuenta de que el hombre estaba
aprovechando el casual encuentro para redimirse, y
me parecid6 un acto de generosidad colaborar.
Estuvimos hablando unos minutos, contandonos



nuestras vidas, es decir, los episodios memorables y
admirables del curriculo. Y cuando parecia que la
conversacion habia dado de si y yo estaba a punto de
tenderle la mano para despedirme, me cogi6é del
brazo.

—Ven conmigo dentro, tengo algo para ti que
quiza te sorprenda.

—¢ Algo para mi?

—Lleva cinco afios en una caja fuerte. Y el
contrato dura diez afios... A no ser que aparezca el
propietario, un tal Julidn Garcia Fontan. Lo deposito
Agustina Garcia Fontan, que desde entonces no ha
dado senales de vida. ; Tu madre es Agustina Garcia
Fontan, verdad?

—FEra. Muri6 hace tres anos.

—Te acompafo en el sentimiento —dijo
empujandome al interior del banco—. La caja fuerte
estda a nombre de los dos, de tu madre y tuyo. Al
contratarla, tu madre trajo una fotocopia de tu carnet
de identidad y tu firma en el formulario. Ayer estuve
repasando datos de las cajas de seguridad depositadas
aqui y vi tu foto del DNI. Ha sido una casualidad
extraordinaria que hoy aparecieras por aqui. jMenudo
follén! No sé qué ha pasado. Me enteraré manana en
los periodicos.



i Plaff!

En la misma puerta de cristal translucido,
fulminado por un rayo imperceptible, Moreno se
derrumbd. Quedod despatarrado en el suelo reluciente
de su soberbio banco, justo tras el umbral de entrada
al patio de operaciones, lejos ain de las ventanillas de
caja y de las mesas de atencion al publico, pero muy
cerca de una gruesa estanteria de propaganda
financiera, con el brazo izquierdo extendido hacia
ella, como senalandola en la hora de su fallecimiento.

Porque, segun todas las apariencias, aquel
individuo estaba muerto.

Sin embargo, por un instante me figuré que era
una pantomima, el epilogo de una farsa que alguien
habia concebido para desconcertarme. La presencia de
Hombres Osmoticos en mi cabeza fomenta una
tendencia paranoica.

Después de unos segundos, me incliné sobre ¢él,
y observé un rictus de agonia en sus labios y
contracciones espasmodicas en la mandibula y el
entrecejo. Con lenta cautela, llegaron hasta mi varios
clientes y empleados. Repitieron mi gesto de
observacion al caido, y se agacharon luego a mi lado.
Ninguno sabia qué hacer. Quise gritar, “!Un
médico!”, pero me parecid un acto teatral y me
contuve. Con el tercer ojo, miraba al grupo de



personas en torno al fulminado, y me vi componiendo
un cuadro vivo, de esos que se pusieron de moda en el
siglo XVIII entre la nobleza, representaciones
fidelisimas de lienzos famosos de Rembrandt, de
Velazquez, de Poussin. La sospecha de una farsa se
mantenia alerta en mi cabeza.

“Ha sufrido un sincope”. “Le ha dado un
infarto”. “Es un aneurisma.” “Que venga una
ambulancia”, murmuraban las bocas de los farsantes.
“No hay nada que hacer ya, se ha muerto.”

Lo dijo uno que se atrevio a ponerle la mano en
el cuello buscando el pulso.

Me levanté con mucha discrecion y retrocedi
unos pasos. Miré a mi alrededor. De pronto me entro6
panico, empecé a sudar. Si seguia alli, parado y
aturdido, acabaria derrumbandome junto al difunto.
En dos zancadas gané la calle. Aspiré hondo, contuve
al aire y lo expulsé poco a poco por la boca.

El eco machacon de la idea de una farsa
resonaba en mi, mientras me acercaba a la parada del
autobus con intencién de subirme al primero que
pasara y alejarme de alli.

Una farsa, no. Pero si un complot. Habia visto
con toda claridad como Schultze inyectaba a Florian
un narcético, mediante uno de esos mecanismos
diabdlicos fabricados en los talleres de la STASI de



Berlin, un boligrafo o una pluma, creo, aunque algo
habia fallado. Y luego, Cap-de-Canoa habia hecho un
intento parecido, que también le sali6 mal, y se lo
endilgd a una gorda. ;Estaba alguien buscando mi
perdicion? ;Querian neutralizarme o matarme, y
habian errado el blanco? ;Por qué queria alguien
eliminarme? No podian haberse enterado de mi
decision de ayudar a Florian. Yo no lo habia
comentado ni siquiera con Rosa, y los pasos que habia
dado con ese objetivo habian sido prudentes. Pero
habia saltado por encima de la linea de la traicion, y
ahora me encontraba del otro lado.

Podia dar por finiquitada mi colaboracion con
KoKo. Debia iniciar una nueva etapa profesional,
lejos de la orbita del Sozialismus. Regresar a la 6rbita
del Kapitalismus, o vivir de los dividendos de las
certeras inversiones bursatiles de Agustina, algo cada
dia mas complicado, porque la Bolsa atravesaba una
mala racha, y yo habia vendido algunos de los valores
mas saneados para comprar mi apartamento de la
Ciudad Lineal de Madrid.

No esperaba ampararme en la empresa de mi
suegro, con quien habia firmado un acuerdo segun el
cual jamas intervendria en sus negocios, si no era con
propuestas externas, es decir, como cliente o
intermediario.



Mi suegro. Mi mujer. Rosa.

Conoci a Rosa en el momento apropiado. De
haberme encontrado antes con ella, acaso tras un
revolcon en un hotel con encanto, la habria olvidado
en cosa de horas. Si hubiéramos tropezado uno con
otro algo mas tarde, quizd no habriamos
intercambiado mas que unas palabras de disculpa.

Fue en Madrid, en marzo de 1986, en no sé¢ qué
rara feria tecnologica sin difusion publica, para
contados especialistas e inversores, en la que se
vendian a precio altisimo ciertos programas
informaticos, imprescindibles para la puesta al dia de
determinados procesos de produccién en la
renqueante industria socialista. Esta tecnologia estaba
vetada a la RDA, y la conseguiamos a través de
intermediarios. En este caso era un exportador de
agrios y de vino a los paises del Este, un valenciano
robusto, cargado de espaldas, de cabeza diminuta y
craneo calvo, que a mi me recordaba a un armadillo.
Se llamaba Amords. Era un hombre formal, casi
ceremonioso, en el que se podia confiar. Con ¢l
habiamos realizado algunos buenos negocios, con
pingties beneficios para €l.

Yo le esperaba en una habitacion del hotel
Villamagna, oculto a la curiosidad de los feriantes,

que podian reconocerme como un agente comercial
del Este.



Estaba tendido en la cama, atento a un debate
sobre el inminente referéndum acerca de la
permanencia de Espafia en la OTAN, cuando sonaron
unos discretos golpes en la puerta.

Era Amords. Me traia buenas noticias. Para
rematar el negocio, habia invitado al vendedor de
software a una fiesta privada donde podria dar rienda
suelta a sus fantasias erdticas. “El problema es que he
quedado en acompanar a mi hija al teatro. Quiere ver
a Els Joglars. Dice que ahora se meten con Francia,
una obra sobre la Revolucion Francesa o algo asi. Si
te parece bien, la llamo ahora mismo desde aqui y la
acompaiias. Es la mejor solucion, ;no?”

Soler era viudo. Me pareci6 una buena solucioén
para ambos. La obra era “Los virtuosos de
Fontainebleau”, y no trataba de la Revolucion
Francesa, sino de la incorporacion de Espana a
Europa, representada por la enemiga de siempre,
Francia, en unos musicos pedantes, a quienes Europa
envia para calmar a las fieras hispanicas. Bajé dos
pisos del Villamagna para recoger a Rosa Amoros, a
quien apenas conocia. Tenia algunos afios menos que
yo. Era viuda desde hacia poco, para alivio de su
padre. Sin hijos. El marido, un motorista intrépido, se
habia precipitado con la maquina al mar Mediterraneo
por un acantilado. Rosa habia heredado la robustez del
sefior Amoros, aunque no era una mujer gorda. Lo que
mas llamaba la atencion de ella era la inexpresividad



de su rostro, a pesar de la perfeccion de sus rasgos,
como esculpidos en marmol, con un golpecito de
gubia en el menton, partido en dos por un hoyuelo.
Pensé que la desgracia de su marido la habia provisto
de alguna armadura emocional que se manifestaba en
la cara. A pesar de su juventud, dos livianas bolsas
colgaban de sus ojos castafios.

Las pupilas de Rosa no solian tener brillo, al
menos las veces que nos habiamos saludado. Sin
embargo, al abrirme la puerta de su habitacion me
encontré con una muchacha sonriente y de mirada
chispeante. Dijo que Els Joglars la apasionaban.
Confes6 que se alegraba de que su padre tuviera
aquella reunidén inexcusable, porque queria hablar de
teatro con alguien sensible “al fendmeno dramatico™.
Algo debia haberle dicho yo sobre mi educacion
teatral en Berlin en las escasas ocasiones que nos
habiamos visto. Intenté acordarme, pero el esfuerzo
fue en vano. Pensé si le habria contado algun cuento
sobre el Deutsche Theater o el Berliner Ensemble.

En el teatro ocurri6 algo sorprendente. Antes de
la representacion, del publico surgieron gritos aislados
de “{OTAN no! jBases fuera!”, que poco a poco se
contagiaron a una desafiante multitud. La causa era la
entrada de Felipe Gonzalez en el anfiteatro del Centro
Cultural de la Villa. Hasta que se sentd en su butaca
de la primera fila, acompafiado del ministro de
Cultura, Javier Solana, y de individuos que tanto



podian ser amigos de los dos personajes como
guardaespaldas, no cesaron los abucheos. Desde
nuestra posicién podiamos ver la cara de
circunstancias de Gonzalez, que agachaba la cabeza
para hablar con Solana, mientras éste estiraba el
cuello como un avestruz. Entonces distingui el perfil
sarraceno, de barba leninista, de Cap-de-Canoa, uno
de los asesores de Cultura. Se me ocurrié6 que podia
impresionar a Rosa, bajando hasta la primera fila y
presentandole a alguien cercano al ministro, que quiza
nos permitiera saludar a Solana y, quien sabe, al
mismo Felipe Gonzélez, pero rechacé la idea porque
no estaba el horno para esos bollos oportunistas.

Aquella noche pude haberme acostado con
Rosa. Pero ni ella me invitdé ni yo hice el menor
asomo de proponérselo. Me encaminé a mi habitacion
con la satisfaccion de que aquello podia haber
ocurrido.

Dos veces mas fuimos juntos al teatro aquella
semana de Festival de Primavera en Madrid. Una, a
ver al Teatre Lliure de Barcelona representando en el
Maria Guerrero “Fulgor y muerte de Joaquin
Murrieta”, de Pablo Neruda, en catalan, algo que me
parecio delirante, pero que divirtid6 a Rosa, que
entendia mejor que yo la lengua impostada e
impuesta. Tampoco dormimos juntos. En ambas
salidas, los ojos de Rosa siguieron brillando.



Luego ella volvid a Valencia y yo a mi casa. Mi
intervencién en aquel negocio del programa
informatico habia sido excepcional. Desde la muerte
de Agustina me habia desvinculado casi por completo
de KoKo, y vivia de la fortuna en valores acumulada
por mi madre a lo largo de su existencia. Habia
invertido ella tan bien, que las sacudidas bursatiles no
le habian afectado. Nunca quise preguntarle quién la
aconsejaba, temi descubrir algo que no deseaba saber.

En mayo viajé a Valencia, convocado por
Amoros, que queria proponerme un negocio
sorprendente. Me llevd a comer a un restaurante
escondido entre las montafias alicantinas mas
proximas a la costa, creo que un lugar llamado el Col/
de Rates. Al salir de Valencia en su Bentley Mulsane
rojo con tapiceria de piel y salpicadero de madera, me
advirti6 que me contaria la propuesta durante la
comida, y que disfrutara del paisaje, cuyos atractivos
fue comentando a medida que entrabamos en los
vallecitos de la Marina Alta, con sus aldeas morunas,
sus bancales de almendros, olivos o cerezos.

—Rosa me pidi6 este coche para su boda, y se
lo negué. Tuvo que alquilar un viejo Rolls. Lo pague
yo, naturalmente. Pero no queria ceder mi coche
favorito para un acontecimiento al que me opuse,
aunque no pude hacer nada por evitarlo. Aquel tipo
descerebrado y sin otro oficio que el motociclismo y
la fotografia de moda habia sorbido el seso de mi hija.



Te aseguro que si el individuo hubiera sido un cap de
suro sin un palmo de tierra donde caerse muerto,
habria hecho lo imposible por impedir la boda, pero
era hijo de una familia muy bien situada, y resistirme
me habria creado un conflicto de intereses
comerciales. La verdad es que su muerte ha dejado a
mi hija en una excelente posicion. Pero me alegra que
Rosa siga acudiendo a la oficina a despachar las
exportaciones y las importaciones...

El tono en el que dijo esto ultimo no fue de
satisfaccion, estaba trufado de ecos sombrios.

Surgi6 la explicacion aplazada en la terraza del
restaurante del Coll de Rates, ante una vista postal del
Mediterraneo, al fondo de una sucesion de montes y
valles iluminados por un sol que habria cegado el
genio de los pintores romanticos alemanes, habituados
a la penumbra nordica.

—Rosa estd pensando en marcharse al
extranjero. Dice que Valencia la oprime. Es algo
asombroso, porque la he educado en el afecto a esta
bendita tierra. Desde que era nifa la apunté a la Falla
Exposicion. En 1975 fue Fallera Mayor Infantil. Era
una nifa feliz... Y ahora odia las Fallas, odia
Valencia... Supongo que la muerte del artista que se
caso con ella la habra afectado... No acostumbro a
controlar a mi hija, pero sospecho que desde que se
quedo6 viuda (por cierto, no le menciones jamas esa



palabra, porquele pone frenética) no ha tenido
ninguna aventura.

Amoros hablaba echandome vistazos,
dirigiéndose casi siempre al paisaje. Al detener su
discurso, clavo los 0jos en mi.

—S¢é que habéis salido en Madrid. Me lo ha
contado ella. Y al hablar de ti, le brillan las pupilas...
Queria preguntarte, qué impresion te ha producido mi
hija, Oliver.

—Haces que me sienta acorralado.

—iNo, por favor! Solo soy un padre apurado
por la felicidad de su tnica hija.

—Rosa es una mujer atractiva.
—Lo sé. Busco otra respuesta, Oliver...

—No puedo dartela... ;Me estas vendiendo a
Rosa?

Era consciente de la carga ofensiva de mi
pregunta. Deseaba conocer la reaccion de Amoros.

—iNo! Estipido. jCémo se te ocurre esa idea!
—Soy un Hombre Osmotico.

—iD¢jate de gilipolleces! Por favor... Me has



decepcionado. Estoy perdiendo el tiempo contigo.

—Soy un Hombre Osmotico, Amoros. Los
rusos me entrenaron para serlo. Puedo asomarme a la
conciencia de mis interlocutores. Antes lo hacia a
diario. Pero acabd pareciéndome una temeridad. Me
ha costado un gran fuerzo abandonar ese habito, te lo
juro. Pero en ocasiones salta sobre mi como un tigre al
acecho. Me coge descuidado. Como ahora mismo.

Pareci6 calmarse.
—¢Eso es telepatia?
—No exactamente.

—¢Un mentalista? ;Me estas diciendo que eres
un mentalista?

—Supongo que si me quedara sin trabajo,
buscaria empleo en un circo. Si.

—(Has curioseado en la mente de mi hija? ;Lo
has hecho?

La pregunta de Amorods contenia més ansiedad
que ira.

—No. Me resistiré siempre. Pero si quieres que
me case con tu hija, te pido que me digas tus
condiciones.



—¢ Lo harias, Oliver? ;Te casarias con Rosa...
por conveniencia?

— ¢ Por qué si no me lo estas proponiendo?
—iYo no he propuesto nada!

—Est4 bien. Pasemos a otro tema. ;Qué tal tu
contrato de exportacion de citricos a la RDA? Se
cumple pronto y necesitas renovarlo, ;verdad?

—iNo quiero hablar de negocios!
—Pero yo, si. Amoros.

—Esta bien. Te daria una dote de cincuenta
millones en efectivo, diez por ciento de participacion
en mis empresas, y el piso de la Pagoda, que vale una
fortuna.

—Amords... Voy a serte sincero. Tu hija me
atrae. Pero no tengo ninguna intencion de casarme.
Con nadie.

Di un bocado a una substancia oscura que
habian traido en un plato. Me supo a melaza,
dulcisima hasta el empalago. Le llamaban arrop i
tallaetes, arrope y cortaditas.

—¢Por qué se casa la gente, Oliver? ;Por qué
me cas€ yo con Vicenta? Nos gustabamos. Pero no
tanto como para crear un hogar, o una familia, o lo



que demonios se forma cuando uno se casa. Yo me
habia acostumbrado a una vida sin compromisos. Y
Vicenta era una chica sin otra perspectiva que el
matrimonio. Pero tampoco le gustaba. Sin embargo,
(qué iba a hacer? ;Opositar a una catedra de literatura
en un instituto, y ser una profesora “machucha™?...
Soltera, “machucha” quiere decir solterona —explicod
al ver la cara que yo ponia—. Ensefar le gustaba
menos que ser ama de casa. Los dos estabamos en un
callejon sin salida. Un dia me pregunté, ;valdra la
pena casarse, acostarse cada noche con la misma
mujer y echar polvos regularmente con ella? ;Y si es
una pacata? El camino que yo me habia vedado a mi
mismo era el del adulterio, el de mantener una querida
o dos o las que fueran. Odiaba ese comportamiento de
mi padre. Pero yo no era un tipo sin instintos. ;Qué
iba a hacer si fallaba mi matrimonio o si Vicenta le
tenia miedo al sexo?... ;Sabes qué hice? Se lo
pregunté. A ella, a Vicenta. Su respuesta fue la llave
para nuestro matrimonio. Ni ella ni yo sabiamos qué
iba a ser de nosotros una vez casados. Tampoco
sabiamos si estabamos enamorados. Probablemente,
no. Al menos segun la idea del enamoramiento que se
tiene por ahi. Nunca me he fiado de las primeras
impresiones. Ademas, tuve experiencias muy
didacticas, me encapriché con un par de chicas de
muy buena familia, dos perfectas idiotas. Vicenta no
era una idiota. Nos casamos por conveniencia, Oliver.
Por pura conveniencia. Y funciono.



—Tu caso es un ejemplo de doctrina marxista.
—Me consuela mucho saberlo.

—Amords. Te propongo una cosa. Hablaré con
Rosa, con la misma sinceridad y honestidad que tu lo
hiciste con tu mujer. Pero si ella acepta casarse, el
matrimonio sera con separacion de bienes, y sin dote.
Y el piso de la Pagoda seguira a nombre de tu hija.

Amoroés se levantd y me abraz6. Confieso que
yo también me emocioné. Y me alegré de poder
enviar a mi Hombre Osmoético una vez mas al
infierno. Sabore€ otro trozo de arrop i tallaetes.



Peter Kapellu

Wir sind das Volk (Nosotros somos el pueblo)

A finales de abril, aparecio en Leipzig tio Horst.
Me pregunto si sabia algo de Florian. Por un instante
temi que hubieran interceptado la carta que entregué a
cierto espaiiol escogido por Giselle. Escribo
“escogido” por utilizar algun verbo. Nunca quise
saber como entrd en contacto mi cufiada con aquella
persona, aunque sospecho que era pariente o amigo de
los Renau, con quienes Giselle mantenia la relacion.

Mi humor era perruno, y tuve que contenerme.
En circunstancias normales, contenerse con
camaradas del estatus de tio Horst es una reaccion
automatica. No por la autoridad que emanan, sino por
la amenaza que se desprende de ellos, vistan uniforme
0 no.

En realidad la aparicion de tio Horst me sumio
en un estado de alarma y ansiedad. ;Me visitaba mi
pariente o el policia?

El dia era soleado, y aquel hombre, el que
hubiera bajo su apariencia de tipo que ha aprendido
las lecciones del pasado, tuvo la humorada o el
sarcasmo de llevarme desde mi casa, Nikolaistrasse



abajo, hasta la Nikolaikirche, e invitarme a una
cerveza en un Gaststitte de la plaza estrecha y
alargada, frente a la entrada lateral de la iglesia.

—FEIl Ministerio de Defensa ha emitido la orden
de no abrir fuego contra los que intenten saltar el
Muro, so6lo disparar al aire para disuadirlos. Ha
entrado en efecto el 3 de abril.

Me impresion6 mas la ultima parte de la
noticia, que el hecho de que hubiera “entrado en
efecto”. Las palabras del viejo comunista adquirian un
peso abrumador y protocolario. A pesar del deliberado
y evidente juego de “efectos” que mi tio (o mi padre o
el viejo policia) buscaba, reaccioné como un ingenuo.

—(Cuando se ha hecho publica la noticia?

—No podemos hacerla publica. Correriamos el
riesgo de tener que anularla. Avalanchas de gente
invadiendo la zona prohibida...

—Qu¢é poca confianza tienes en los ciudadanos
de la Republica.

—La misma que ti. ;Cuantos habéis logrado
reunir hasta ahora en esta plaza los lunes?

—Si1 no fuera por tu policia, pronto seriamos
miles... Tio Horst, ;por qué me cuentas un secreto de
Estado? ;Me estds comprometiendo?



—No te autorizo a que lo difundas entre tus
colegas, pero tampoco te lo prohibo.

Tio Horst apart6 su mirada de la mia y la dirigié
a su izquierda. Hacia nosotros se dirigia con descuido
un trompeta y saxo de la orquesta Gewandhaus de la
ciudad, muy comprometido con la llamada (por la
STASI) disidencia. La franqueza de su sonrisa me
obligd reaccionar con aspereza, pero no tenia mas
remedio que poner en guardia a mi confiado amigo.

—Hola Martin. Te presento a mi tio, el
camarada Horst Riedel, teniente general del
Ministerio del Interior—. Me abstuve
deliberadamente de informar a mi tio sobre la
identidad del recién llegado.

El musico, que habia tendido la mano hacia el
anciano, se puso rigido. Su brazo qued6 como el de un
muifieco, con la mano tensa y los dedos abiertos y
extendidos, al que se le hubiera estropeado el
mecanismo. Horst Riedel se puso en pie con
convincente deportividad, estrech6 aquella mano
desarticulada y volviod a sentarse, arrastrando al recién
llegado al banco con una violencia invisible para el
publico del Gaststdtte, pero que yo percibia en los
ojos de mi amigo. Me pregunt¢ (estaba empezando a
imitar a mi tio-padre) qué estaria sintiendo en esos
instantes aquel musico jovial, que habia visitado en
alguna ocasién, y no por su expreso deseo, las



dependencias de la STASI en Leipzig. Por el livido
color de su cara, quiza estuviera reviviendo algiin mal
rato.

—Estabamos hablando de la dificil situacion
por la que atraviesa nuestra republica de trabajadores
—dijo mi tio con desenvoltura, intentando ser amable
o fingiéndolo. Ambas posibilidades me parecian igual
de repugnantes.

—Si. Mi tio, el camarada Riedel, sostiene que
nuestro movimiento carece de base social. Yo le
replico que el Politburo hunde sus raices en un
pantano sin fondo. Algo que puede ocasionar al pais
todavia peores consecuencias que nuestras
contumaces propuestas de cambio.

—Les guste a ustedes o no, el SED representa
al pueblo aleman.

Tio Horst intentd6 poner un tono convincente
que causo poco efecto.

—A todo el pueblo aleman? —interrumpid
Martin con una vocecita impropia de ¢él, mas de
flautin que de saxo bajo. Estaba haciendo un gran
esfuerzo de voluntad. Imaginé que en aquel instante lo
que mas deseaba mi amigo era que mi tio el teniente
general de la STASI se volatilizara, y nos
encontraramos los dos hablando del mismo asunto,
pero sin testigos incomodos o amenazadores.



—Sefior...
—Vogel —le inform¢ el musico valiente.

—Sefior Vogel, es usted una persona con
sentido del humor. Algo muy apreciable. El SED
representa al pueblo de la Alemania Democratica,
pero no me ha dejado usted terminar. La segunda
parte de mi razonamiento e€s que quien no representa a
ese pueblo es el Polithuro y, desde luego, el gobierno.

—¢Esta usted en visita oficial a Leipzig,
camarada teniente general?

—He buscado una excusa oficial. En realidad
he venido s6lo a ver a mi sobrino para comunicarle
una mala noticia. Pero todavia no he tenido tiempo de
hacerlo.

—En ese caso, les pido disculpas y a la vez
permiso para retirarme.

El musico se levantd, y noté en su expresion un
evidente alivio.

—Lo tiene, sefior Vogel, ;o es quizd usted
camarada Vogel?

—Lo fui, hasta el mes pasado.

—Entiendo su desconfianza. Pero desde dentro
se tiene la posibilidad de intervenir en los cambios, de



protagonizarlos. Desde fuera, las posibilidades son
muy escasas... No tienen ustedes los instrumentos
para llegar al pueblo.

—Camarada teniente general, nosotros somos el
pueblo.

Era la primera vez que escuchaba yo esa frase
que se hizo famosa meses después: Wir sind das Volk.

Tio Horst y yo esperamos a que Martin Vogel
hubiera abandonado el recinto para volver a sentarnos
en el banco. Mis posaderas se clavaron en la
gomaespuma del cojin y fueron a toparse con la
rigidez de la madera. Me revolvi, me coloqué de cara
al teniente general y le pregunté sobre la mala noticia
que me traia.

—Christa esta detenida en Magdeburg. No tuvo
paciencia e intent6 salir de la Republica de un modo
improvisado.

Mis hombros se hundieron, agobiados por
toneladas de plomo.

—Me pregunto si quieres ayudarla.
—¢ A salir de la carcel o a salir del pais?

Mi voz carecia de sonoridad y de tono. Mas que
hablar, expiraba.



—Supongo que ambas cosas. Quiza quieras
acompafiarla.

—Mi casa estd aqui. Ella lo sabia. Pero no
podia soportar mas ...

Me quedé sin palabras. ;Qué es lo que no
podian soportar los que se iban? ;Abrumaba el mismo
peso a los intelectuales, a los artistas, a los ingenieros
y a los médicos que a los obreros de escasa
cualificacion? ;Buscaban todos un lugar donde poder
comprar neveras y llenarlas de Delikatessen? ;Un
lugar donde vivir en una casita rodeada de jardin, y un
BMYV en el garaje? ;O era otro tipo de sueiio el que
les arrancaba de su hogar?

—(Quieres ayudarla, Peter?
De pronto tuve una idea absurda.

—So6lo si me revelas un secreto... jOh! No te
preocupes. No se trata de un secreto de Estado. Quiero
saber si eres mi padre o mi tio.

Los hombros de Horst Riedel también
recibieron un peso abrumador. Tomo aire. Lo expiro.

—No lo sé, Peter. Pero te juro que me da igual.
Para mi, tanto Florian como t0 sois mis hijos. Asi es
como o0s siento.



Estuve a punto de creerle.

—Si poseyeras una fortuna material, ;nos la
dejarias en herencia?

Tio Horst se puso livido por un instante. Me
impresiond, pero no tuve tiempo para reflexionar
sobre ello.

—Los dirigentes de un Estado Socialista no
poseen fortunas materiales. Lo sabes perfectamente...
Aunque parezca que disfrutan de ellas. Es un puro
espejismo producido por el poder. ;Cuanto dura la
carrera de un alto cargo del Politburo? Como mucho,
diez afnos. Luego pasa al olvido y a vivir como
cualquier ciudadano. —Vio que yo iba a intervenir, y
se adelanto—. Si. Hay excepciones. Pero son sélo eso,
excepciones.

—Bien. Pero si fueras inmensamente rico,
(pondrias tus bienes a nombre de Florian y de mi
mismo en tu testamento?

—FEl testamento de los hombres del Sozialismus
es su vida y su ejemplo.

Me entr6 una risa sarcastica que ahogué al
instante, avergonzado de un humor que la espantosa
situacion de Christa en una celda de la STASI hacia
imperdonable.



—(Qué quieres que haga? Algo vergonzoso,
supongo.

—En absoluto. Quiero que me ayudes a
encontrar a Rudi Kapellu. El marido de tu madre. Y
acaso, también tu padre. Quiero que vayas a Berlin
Occidental y hables con un marchante de arte que
colaboré con nosotros hasta hace unos afios. Si
mandamos un agente o alguien que lo parezca, no se
fiar4. Pero al hijo de Rudi le atendera. Al menos, eso
creo.

—Estas calculando todas las posibilidades,
camarada teniente general.

—FEs mi trabajo.
—¢Por qué es tan importante mi padre?

—Porque la Republica Democratica Alemana
depende de la financiacion de la Republica Federal.
Nos tienen cogidos literalmente de los huevos. Y a los
polacos, y a los htingaros, y a los checos. Estamos en
sus manos. El Sozialismus estd en bancarrota. Un
ejército de ejecutivos del Kapitalismus negocia en
todas las capitales del Pacto de Varsovia. Tienen buen
cuidado de no intervenir en los asuntos internos. Ese
trabajo se lo dejan a las agencias de inteligencia. El
Bundesnachrichtendienst esta intentando infiltrarse en
todas partes. Y lo peor es que no tenemos mas
remedio que dejarles, para conocer la deriva de sus
planes... Aunque creo que no tienen ningin plan. No
se atreven. Francia y el Reino Unido no estdn en



absoluto interesadas en la reunificacion de Alemania.
Lo sabemos por nuestras fuentes en los servicios de
inteligencia exterior en esos paises. El MI6 nos ha
transmitido que Margaret Thatcher se opone
rotundamente a la unificacion. Pero el Foreing Office
no tiene las ideas tan claras... El peso del amigo
americano. De momento lo que abunda en el Este son
marcos, no dolares. Pero...

—Y qué tiene que ver Rudi Kapellu con todo
€so?

—No estoy autorizado a decirtelo. Imagina lo
que quieras. Pero necesitamos encontrarle. Si el
gobierno del canciller Kohl tiene alguna alianza oculta
con los norteamericanos, solo Kapellu nos lo puede
contar. ; Te basta esta informacion?

—(Cuando liberarias a Christa?

—Ahora mismo. Desde ese teléfono —senalod
uno tan viejo y tan sucio como la Republica
Democratica Alemana, que colgaba de una pared, a un
lado de la barra—. So6lo necesito tu compromiso de
que vendras conmigo a Berlin. Esta noche puedes
dormir en un hotel de la Kuhfiirstendam, y manana
por la mafiana visitar al marchante de arte.

—Quiero ver mafana a Christa en Berlin
Occidental.

—Te estard esperando hoy en el hotel.



Oliver

Amor libre

En Valencia me esperaba un télex del
Ministerio de Comercio de la RDA anunciandome la
visita de una delegacion que participaria en cierta
feria industrial de Valencia a la busqueda de clientes.

Me sorprendio el anuncio. ;Seguian confiando
en mi? ;(No habria enviado Karlheinz Schulze un
informe sobre mi accidn disuasoria frente a la trampa
tendida a Kapellu?

A la primera perplejidad se sumé otra. ;Qué
buscaba el arruinado ministerio de Comercio de la
RDA en una feria espafiola de segunda fila? ;Acaso
estaban enviando una banda de espias con otro
proposito?

Si era esto ultimo, los agentes lo disimularon
muy bien, porque se pasaron los tres dias de la feria
recorriendo los pasillos y charlando con los
empresarios y con todo tipo de clientes. Me
parecieron funcionarios avezados en los formulismos
de su cargo, aunque observé en ellos cierto
desasosiego. Me abstuve de hacerles preguntas
personales, porque sabia que las respuestas iban a ser



oficiales, neutras, grises como el hormigon, y no
queria ponerles en un brete.

Al despedirme de ellos en el aeropuerto, se me
ocurrio decir sin ninguna malicia.

—Contentos de volver a casa después de este
jaleo, no?

—¢(Qué jaleo? —me contestdo el jefe de la
delegacion—. Estos viajes nos oxigenan, camarada.

Me pregunté si habia una segunda intencion en
esta respuesta. Rosa sostenia que si. Lo cierto es que
las noticias que venian del Este eran una ristra de
desventuras, un desfile de fantasmas patéticos.

Rosa y yo nos casamos a finales de 1986,
después de un noviazgo que ambos calificamos de
atrozmente convencional. Nuestra primera experiencia
carnal completa fue la noche de bodas. Hasta
entonces, no nos “conocimos”. Como algunas otras
cosas referentes al matrimonio, fue algo pactado.
Mientras fuimos novios, nos regocijamos en
comportarnos como si fuéramos dos jovencitos
virgenes que no han se han asomado mas alla del
circulo parroquial.

Rosa se habia licenciado en Derecho por la



Universidad de Valencia, y habia hecho algunos
seminarios en la London School of Economics. Su
tercera lengua era el inglés. En la época en que
empezamos a tratarnos, se habia empenado en que el
inglés fuera su primera lengua. Solo leia en ese
idioma. El espafiol lo utilizaba al minimo, y con la
familia empleaba el valenciano, que ella llamaba
cataldn, para exasperacion de Amoros. Si mi inglés
hubiera dado para algo mas que comunicaciones
basicas, con Rosa no habria hablado més que en ese
idioma. El espafiol se convirtid, segun ella decia, en
nuestra lingua franca.

Rosa estaba convencida de que el Contrato
Social era la mejor formula de entendimiento entre los
seres humanos. No se referia al de Rousseau, aunque
le parecia una utopia excelente.

Durante nuestro noviazgo se empefid en
llamarme My Joseph Banks, su Joseph Banks, el
notable botanico inglés que acompafid al capitan Cook
a su expediciéon por el océano Pacifico, un
subproducto de la cual fue el “descubrimiento” de
Australia. Rosa estaba leyendo una edicion australiana
de The Endevour Journal of Sir Joseph Banks, “El
Diario del Endevour de Sir Joseph Banks”, y se
complacia en comentarlo conmigo.

Banks se hizo famoso en Londres y en los
circulos cientificos europeos préximos al sueco



Linneo, gracias a los especimenes de flora y fauna
recogidos, clasificados y documentados a lo largo del
viaje, sobre todo en la isla de Tahiti. Pero lo que le dio
una celebridad mayor fueron sus tanteos etnograficos
titulados “Pensamientos sobre las costumbres de los
Otaheitos”. Banks habia pasado en la isla de Tabhiti
tres meses, y habia confraternizado hasta la intimidad
con los nativos, que los ingleses llamaban “indios”.
Segun Cook, aquellas buenas gentes eran ‘“nobles
salvajes”, y vivian en un paraiso sin contaminar. Las
reflexiones de Banks, de un atrevimiento que rozaba
la pornografia, sirvieron para fundamentar la idea de
que el ser humano sin civilizar se comportaba de
acuerdo con una bondad innata. Y también le fueron
utiles al publicista Diderot, para redactar un
“Suplemento al viaje de Bougainville” para la
Enciclopedia. En este papel se proclamaba a Tahiti
como el modelo para la reforma de las relaciones
sexuales en Europa que, segin ¢l y Rousseau,
deberian relajar las convenciones del matrimonio,
promulgar el amor libre entre los jovenes y poner el
debido énfasis en la importancia del placer fisico en la
pareja. Se adelantaban dos siglos a su tiempo.

Otra causa de la celebridad de Banks fue su
ruptura con Harriet Blosset, la muchacha con la que se
habia prometido antes de iniciar la vuelta al mundo
con Cook. “Su temperamento se ha convertido en
demasiado volatil para la vida matrimonial”, dijo a un
amigo. Los mentideros de la aristocracia londinense



aseguraban que las experiencias amorosas de Banks
con las tahitianas le habian hecho perder la medida de
la decencia. El escandalo atraves6 el Canal de la
Mancha.

Esta exhibicion erudita llena de segundas
intenciones la fue desgranando Rosa dia tras dia, y
estuvo a punto de dar al traste con nuestro proyecto
matrimonial. Rosa sabia que yo no era un hombre
casto, aunque con ella me comportara como tal. Yo
presumia lo equivalente. Nos comportadbamos como
distinguidos sportmen.

A través de ella conoci a una periodista
institucional llamada Angela, una muchacha de porte
atlético y de senos abundantes, una de mis debilidades
erdticas. Su unico defecto era una bizquera, que no
pasaba inadvertida porque tenia unos 0jos negros
enormes.

—Te puedes acostar con ella, si quieres —me
dijo Rosa.

También se lo debi6 decir a ella, porque se me
insinuo6 sin la menor vergiienza, aunque con estilo.

No me costo trabajo resistirme mientras estuve
sobrio. Pero una vez que bebi mas de la cuenta,
Angela me atrap6 en su cepo, literalmente hablando.

Me senti tan mal al acabar la faena,



probablemente desastrosa, que sali huyendo de su
casa, un piso desaseado y mintsculo en el barrio de El
Carmen.

Al dia siguiente le dije a Rosa que si
tarddbamos en casarnos, no lo hariamos jamas.

—(Qué cosa, casarnos o follar?

—Both -—Ie contesté en la lengua que ella mas
amaba.

—Pues redactemos el contrato y casémonos.

El primer articulo de ese contrato social era que
hariamos todo lo posible por tener descendencia. El
segundo, jamas explicitado, pero nitido y contundente,
era mantenernos fieles uno a otro. Por lo que pude
saber, el motociclista guapo fue una calamidad en este
sentido, aunque Rosa nunca dejé de adorarlo.

El contrato podia romperse a peticién de una de
las partes o de mutuo acuerdo.

Yo calculé que aguantaria como mucho un afo.
A ella le concedi menos plazo. Me equivoqué en
ambas cuentas.



Florian Kapellu

La identidad alemana

Cap-de-Canoa me invita a comer. En realidad
nos invita Franziskus Diskau, uno de los
corresponsales de Deutsche Presse Agentur, la
agencia de noticias de la Alemania Rica, un colega
que no conozco. Caigo en la cuenta de que conozco a
muy pocos colegas, salvo a los de la embajada de mi
pais, a Dieter Rasym, mi jefe, y a unos cuantos
periodistas espafoles de izquierda con los que me
relaciono poco porque no entiendo su discurso, a
veces pragmatico, a veces sordido, a veces
incendiario, a veces etilico. De vez en cuando me
tomo un café con Oscar Monedero, de Prensa Latina,
un uruguayo nacionalizado cubano perteneciente,
tengo la casi seguridad, a algin servicio de
inteligencia del camarada Fidel Castro. Hablamos de
literatura, y a veces ¢l me cuenta alguna aventura
amatoria con “gochistas de bragas flojas”, segiin su
particular nomenclatura.

Franciskus Diskau me dobla en edad, es un tipo
grande, huesudo y desvencijado, como un camién del
ejército soviético retirado de Afganistan. Tiene voz de
baritono, quiz4d sea pariente del otro Diskau. Mi
“hombre de desconfianza”, Cap-de-Canoa, me ha



advertido previamente de las conexiones de Diskau
con el servicio de inteligencia de la Bundesrepublik.
(Por qué nos reunimos con ¢1?, le requiero. Se encoge
de hombros y me dice: Botschaft. Es curioso esto de
que un espafiol me sirva de intermediario con la
Botschaft, 1a embajada de la RDA en Madrid, pero el
mismisimo embajador me lo advirtié: “En caso de
necesidad, el agente Cap-de-Canoa, te podrd sugerir
contactos que, una vez establecidos, seran
sancionados por esta embajada. Esta bien que sea asi,
porque las relaciones de un periodista con la embajada
de su pais no deben parecer de dependencia”. Me
inquieta sin embargo la duda de si la idea de almorzar
con Diskau es de Cap-de-Canoa o de la
representacion de mi gobierno en Espaiia.

Diskau nos lleva después de comer a un local
“exclusivo” de la calle Nunez de Balboa. El adjetivo
“exclusivo” me evoca los dominios privados de los
miembros del Politburo de mi pais. Esta cafeteria de
Nufiez de Balboa est4 abierta a todo el mundo, pero
los varones que se encuentran en su interior llevan
corbata de nudo y algunos de lazo, y las mujeres, traje
de boutique, zapatos de tacon y medias oscuras. Si yo
entrara con Giselle, muchos ojos se clavarian en ella,
es decir, en su torpe alifio indumentario.

Diskau se pone a hablar en aleman conmigo.
Cap-de-Canoa desconecta, porque su aleman es tan
torpe como el alifio indumentario de mi esposa.



Al principio mi colega sugiere cosas
irrelevantes, empleando un tono condescendiente. De
subito me deja una granada anticarro delante de las
narices:

—(No le parece, acaso, que la RDA estd en un
proceso de Zersetzung, de descomposicion?

—No es una pregunta inteligente, querido
colega. Diga lo que diga, usted no me creera.

—¢Sabe usted cudntos alemanes trabajan para
la STASI?”” —me lanza de inmediato.

Yo guardo silencio, con la esperanza de que me
lo diga ¢él, que acaso lo sepa mejor que yo.

—No, no lo s¢. —Prosigue— Indirectamente,
varios millones. Pero lo que si han evaluado bien los
servicios de inteligencia de la Republica Federal —a
los que usted pertenece, me reprimo de decir— es que
se trata de un cuerpo el doble de grande que la antigua
Gestapo, con la diferencia de que la poblacion
vigilada es la quinta parte de la que vivia en la
Alemania Nazi.

—Permitame que le diga yo otra cosa, querido
colega —contesto, sacando de mi archivo unas ideas
que me proporciond tio Horst en su ultima carta—.
Aunque el numero de solicitantes de permisos de
salida de la RDA se ha multiplicado en los tltimos



afnos, la mayoria aplastante de los que los obtienen,
regresan a casa. Prefieren la vida apacible de la RDA.
Alli no hay crimenes, la sanidad es gratis, igual que
las guarderias, y la tranquilidad provinciana y
anacréonica del Este es mas deseable que la vida
estresante del Oeste. Y otra cosa, la television de su
pais, que mucha gente ve en el mio, actia como un
opidceo en lugar de un estimulante politico en las
conciencias de los ciudadanos de la Alemania
Oriental.

—Es posible que tenga usted razon, camarada
Kapellu. Como muy bien dijo el camarada Lenin, los
alemanes no hacen revoluciones.

Recibir de Diskau el apelativo de camarada me
desconcierta. ;Serd un agente doble? ;Y a mi qué me
importa!

Entonces descarga la cuestion que ha mantenido
guardada durante todo el rato.

—Estaria dispuesto a dar una conferencia
sobre la situacion en la RDA en el Club Internacional
de Prensa?

uelv ir u udi I uridad.
Vuelvo a sentir una sacudida de inseguridad
Me tomo mi tiempo. Remuevo superfluamente el cafe,
que por cierto es de una “exclusiva calidad”. Me llevo
la tacita a la boca. Paladeo el brebaje. Pienso. En un
principio me parece una idea acertada, me encuentro



capacitado para aclarar algunas dudas y algunas
desinformaciones sobre mi atribulado pais, de hecho
lo hago constantemente con mis colegas espafioles y
extranjeros. Pero me apura pensar si mis superiores
coincidirdn con mi apreciacion. |Conocian Cap-de-
Canoa o la Botschaft, 1a proposicion que me acaba de
soltar Diskau? Decido no enredarme en dudas y
preguntas, y contesto a Diskau.

—Si a mi oficina de Berlin le parece bien, no
tengo inconveniente.

—Intervendra antes del 7 de mayo, jornada
electoral en la RDA para designar representantes en
instituciones locales y regionales.

Quedamos en telefonearnos antes del fin de
semana.

Después de esta entrevista, Cap-de-Canoa para
un taxi y me lleva al segundo destino del dia, previsto
en el programa que hemos fijado la tarde anterior en
la agencia.

Se trata de la plaza de Santa Ana. En la
Cerveceria Alemana nos espera un funcionario del
vecino Teatro Espafiol. Al llegar, somos nosotros
quienes acabamos esperandole a ¢l. Cap-de-Canoa,
que hoy ha comido opiparamente a costa del
presupuesto de la Bundesrepublik, pide una tapa de no
s¢ qué menudillo para acompaiiar la jarra de cerveza.



Temo a costa de quién pretende alimentarse ahora,
porque el taxi me ha tocado pagarlo a mi. Pero al
aparecer el funcionario teatral, un tipo con traje
arrugado segin la moda, que le da un aire de
murciélago encogido, llego a la conclusion de que esta
vez el pagano va a ser el Ayuntamiento de Madrid, a
quien pertenece el Teatro Espanol.

El tipo se llama Catalan, aunque tiene acento
sevillano, creo. Me propone mi participacion en el
montaje de una version canonica de Die heilige
Johanna der Schlachthéfe, “Santa Juana de los
Mataderos”, escrita por Bertold Brecht en la Alemania
de Weimar y que el autor jamas vio estrenada en un
escenario.

Yo no soy experto en teatro, y menos aun en el
de Brecht, pero parece que soy el tnico aleman de la
Alemania Pobre al alcance de su presupuesto, porque
piensan pagarme por este trabajo que no logro
averiguar en qué consistird, por mucho que le pido
explicaciones al murciélago catalan-andaluz.

Al llegar a casa, mi compafiero de vivienda me
entrega una carta dirigida a mi, que ha llegado a la
oficina. Siento un repentino vacio en el cuerpo. Me
acuerdo de la mujer que me cit6 para entregarme las
noticias de Giselle y de Peter. ;No es una imprudencia
dejar la carta en el Bureau de la Agencia antes de
entregdrmela a mi en mano, como hizo la vez
anterior?



No es de la misteriosa Lola. Es de tio Horst.

Me dice que le gustaria que interviniera mas en
la vida publica de los periodistas espanoles y
extranjeros, que me relacione a fondo, que no tema
exponerme. Y adjunta la xerocopia de unos textos al
parecer escritos por el camarada Robert Hager, para
que me sirvan de referencia. Esto ultimo me deja
doblemente perplejo: el camarada Hager es uno de los
huesos mas duros de roer del Sozialismus, un hombre
del que tio Horst echa pestes. Pero lo que mas me
turba es la tutela que todo el mundo ejerce sobre mi,
Oliver, Cap-de-Canoa, 1a Botschaft, tio Horst. Y
ahora, el camarada Robert Hager, cabeza pensante del
Politburo.

Al terminar de leer su texto, busco la firma y el
sello del Politburo en los papeles. No puedo creer que
Hager haya cambiado su discurso de esa manera,
aunque lo razona con una logica implacable.

Dieter Rasym, el responsable de la Delegacioén
de la ADN, me sirve de enlace con la embajada. No
quieren que aparezca por alli de momento. Decidimos
que el tema de mi conferencia sea mas bien vago,
metafisico, hegeliano, Die deutsche Identitit am
Untergang eines wildbewegten Jahrhunderts, “La
identidad alemana en el ocaso de un siglo turbulento”.
Escribo el texto en alemén y recibo la aprobacion de
Rasym. Lo traduzco al espafiol con revision de Cap-



de-Canoa, que me lo devuelve con pocas
correcciones. Me siento seguro y reconfortado, puede
que no sea un excelente periodista, pero mi formacion
de lingiiista en la Universidad de Rostock me ha
ayudado a ser un buen redactor de espafiol; mi
estancia en Cuba enriquecié mi espafiol, y ahora en
Espania lo estoy puliendo de adherencias caribefias,
aunque mi colega Oscar Monedero dice que lo estoy
empobreciendo y peninsulizandolo.

Paso a limpio el discurso en mi maquina de
escribir solida, prusiana, pero de teclado espafiol. ;{No
le habria resultado mas econdémico a la Allgemeiner
Deutscher Nachrichtendienst, comprar una maquina
de escribir en Espafia en lugar de importarla de
Berlin?

Culebrea mi pensamiento mientras tecleo, y se
desliza hacia Oliver. ;Deberia telefonearle y leerle mi
texto? Rechazo la posibilidad; seria un acto mas de
reconocimiento de un tutelaje que me pesa. Sin
embargo, una especie de intuicion me dice que su
criterio me ayudaria en este compromiso. Le
telefoneo, pero no le encuentro. No dejo recado. La
persona que me ha contestado, quiza la criada de la
cofia, no me pregunta quién soy y yo tampoco se lo
digo.

El Club Internacional de Prensa estd en la calle
Monte Esquinza. La manzana de enfrente contiene, al



otro extremo, el Goethe Institut, el escaparate cultural
de la Alemania Rica. En la manzana de mas abajo,
lindando con la avenida Castellana, estd la Botschaft,
la embajada de ese pais, poblado de millones de
alemanes como yo. ;Somos todos alemanes? ;Qué
diferencia a un aleman pobre de un aleméan rico, s6lo
su nivel y su ritmo de vida? Mi discurso trata sobre
ese asunto. La boca se me ha secado ya antes de
sentarme en la mesa con mi colega Francizkus Diskau
y Oscar Monedero. Me acabo de enterar de que este
colega mio acompafi6d al Che en Sierra Maestra. Todo
el mundo parece saberlo, menos yo.

Me sorprende que en la sala no haya ni un s6lo
compatriota mio. Todos los alemanes del ptblico son
de la parte Occidental y Rica, corresponsales,
freelancers y funcionarios de la Botschaft ajena. Pero
de la mia, nadie. ;Qué es lo ajeno y qué es lo mio en
este dmbito superrealista en el que me encuentro
ahora, en un cuarto lleno de gente, sin saliva en el
paladar, con unos cuantos folios mecanografiados y
llenos de apuntes que he ido escribiendo a mano en
los margenes, correcciones, precisiones, referencias?
(Seré capaz de leer algo coherente? Echo mano al
vaso de agua, y en ese instante aparece ante mi, como
venido de la nada, Oliver. Me coge de la mufieca, y
retira el vaso. En su lugar pone una botella de agua
mineral cerrada.

—iHola, Florian! Creo que ese vaso esta sucio.



Lo ves?

Yo no veo nada, pero Oliver mete su dedo
pulgar en el agua, no s¢ si sefalando algo. En la
primera fila, Cap-de-Canoa, mira hacia otro lado,
creo que de un modo ostensible.

Después de las presentaciones, inicio mi
parlamento.

(Existe una identidad alemana? ;No es esto un
poco prematuro, en un pais que durante el siglo escaso
de su existencia desde Bismarck, ha iniciado tres
guerras, ha invadido territorios, ha sido expulsada de
ellos y finalmente subsiste partida en dos? Es evidente
que hay dos Alemanias, y la sustancia de su distincioén
es ideologica, politica.

Retrocedo al Romanticismo aleman. Hablo del
Sonderweg, el camino propio de los alemanes que
tantos dolores de cabeza ocasiona a los franceses, que
nos ven como pueblo inmaduro, en busca de una
personalidad ajena a la ‘“normalidad” occidental
europea. Niego que la vinculacion de la RDA con la
Union Soviética forme parte de esta inclinacién al
centroeuropeismo o a una irreprimible tendencia
alemana hacia el Este.

Ahora salto al presente y digo que la existencia
de las dos Alemanias no impide que la esencia
alemana se siga consolidando. Por ejemplo, la RDA



forma parte tacitamente del Mercado Comun, merced
a la insistencia de la RFA ante los organismos de
Bruselas de la unidad del pueblo aleméan. Veo que
Oliver me mira con 0jos como platos.

Este 1989, digo, se cumplen los cuarenta afos
de la Republica Democritica y de la Republica
Federal. Este doble aniversario nos permite valorar la
coexistencia de dos concepciones de entender lo
aleman.

Menciono el suefio de la unidad, que cada parte
vive a su modo. Me pregunto sobre las visiones
contrapuestas que los occidentales tienen de sus
parientes orientales y viceversa. El afio pasado mas de
un millon de compatriotas mios visitaron legalmente
la RFA. (Me abstengo de decir que una fraccion
importante no regresaron a sus casas, aunque preveo
que el tema surgira en el coloquio.) Varios millones
de la RFA pasaron por su parte unos dias en la RDA
en el mismo periodo. Y sin embargo, esta experiencia
directa no sirve para disipar los prejuicios. Los
occidentales regresan a sus comodas y prosperas
ciudades confirmando la idea de que los orientales son
acomodaticios y poco ambiciosos. A la inversa, los
orientales compadecen una vez mas a €sos ricos y
nerviosos hombres y mujeres obsesionados con la
posesion de bienes materiales. Es cierto, digo, que en
mi pais esos bienes que abundan en Occidente no
estan al alcance de la poblacion en la cantidad que



seria conveniente, pero al menos no hay una razon
econdmica que dicte su reparto sélo entre aquellos
que acomodan su vida al estrés y la codicia. En la
RDA “todos” tienen derecho a “todo” lo que hay en el
mercado.

También es cierto, afirmo, que el brillo de
Occidente es para muchos compatriotas mios la
medida de sus privaciones. Pero no todo el mundo se
deja enganar por este espejismo materialista. En cierta
forma, gracias a la television occidental, que pueden
ver casi todos los alemanes orientales libremente,
ellos comparten su propia realidad con la vivencia de
un mundo virtual y plano, el de la pantalla. Estas
distorsiones estan en proceso de modificacion.

Estoy en condiciones de afirmar, digo con voz
firme, descifrando uno de los apuntes manuscritos,
que una parte importante del SPD, los
socialdemocratas occidentales, estan convencidos de
la inalterabilidad de la division de Alemania en estos
instantes de perturbaciones politicas en el Este y el
Oeste. Para muchos, por ejemplo los britanicos, dos
Alemanias son mas tranquilizadoras que una. Pero,
como ha dicho hace unas semanas el presidente
Gorbachov (estoy a punto de decir, el camarada
Gorbachov), “nadie posee el monopolio de la verdad.”
(Qué sera de Alemania? La respuesta la tienen los
propios alemanes, que buscan honestamente la
verdad.



Termino y bebo un trago de agua de la botella
que me ha traido Oliver, sin preocuparme de la poca
elegancia del gesto. Escucho aplausos algo mas que
cordiales.

Intervengo poco en el coloquio, que se
desarrolla en unos términos sorprendentemente
amables hacia mi. So6lo en una ocasion tomo la
palabra para recordar que la URSS ha iniciado un
proceso de elecciones en enero de este afio, que ha
llevado a la Duma a ciertos opositores del régimen, y
sostengo, con una imprudencia que a mi mismo me
asombra, que las inminentes elecciones locales en mi
pais seran una prueba de los grandes augurios
positivos que se ciernen sobre la RDA. Observo
miradas de escepticismo. También descubro burla y
cinismo en otras.

Me invitan a cenar. En ese instante me doy
cuenta de la diferencia alemana. Mi traje es de un
corte cléasico, el comprado en el Kaufhof de Berlin
segun indicaciones de tio Horst. Es el que uso en
ocasiones especiales. Pero al lado de la indumentaria
de mis colegas europeos y espafioles, debo de parecer
casi un mendigo. Sé que exagero, pero de pronto me
siento asi. Quizd sea una depresion transitoria,
después de haber mantenido los nervios de punta
durante tanto rato.

Franciskus Diskau y Oscar Monedero son mis



anfitriones. Cap-de-Canoa ha desaparecido. Oliver se
suma a la cena, advirtiendo que €l se paga su parte. Le
acompafia Rosa, que viste con la elegancia
despreocupada de los ricos de toda la vida.

—De donde has sacado ese discurso, Florian?
—me pregunta Oliver cuchicheando, mientras nos
sentamos en la mesa de otro exclusivo restaurante
madrilefio.

—Basicamente de un documento de Robert
Hager que me envid mi tio Horst. Pero también he
metido cosas de mi cosecha, avaladas por la maxima
autoridad. Nadie tiene el monopolio de la verdad.

—iCielo Santo! —exclama Oliver, y se
santigua como si estuviera presenciando un milagro o
exorcizando un demonio.

Diskau y Monedero resultan ser los dos
extremos de un arco ideoldgico. El primero, de un
conservadurismo descarado, el modelo de periodista
occidental al servicio del Kapitalismus, segin
describen en ocasiones los medios de mi pais, con un
exceso de estereotipos. En realidad, Diskau parece
una caricatura. Monedero, que confirma su amistad
con el Che, sostiene que Castro se deshizo de ¢l
enviandole a Bolivia, sabiendo lo que le esperaba.
Escuchar esto de su boca (de otras, ya lo he oido) me
deja perplejo. Por lo demas, Monedero exhibe un



antiyanquismo visceral, tan estereotipado como el
atlantismo de su colega europeo. Me siento un juguete
de la astucia de estos dos hombres, que no admiten
ante mi sensibilidad acosada otro calificativo que el
de taimados.

—Amigo Kapellu, permitame decirle que me
parece usted un hombre ingenuo —desliza Monedero
con un acento medio argentino medio cubano.

—Es posible —admito—. Pero un optimista
ingenuo. ;Debo de avergonzarme de ello?

—En absoluto —interviene Diskau—. Debe
usted aprovechar al maximo esta oportunidad que le
ofrece la vida. Después de los treinta afos, la
ingenuidad esté proscrita.

—ijA tope! —exclama Monedero con una
sonrisa.

—(Quién la proscribe? —interviene Rosa—.
(La doctrina oficial? ;El partido? ;El sistema?

—Ese, creo yo. El Sistema. jA tope! —remacha
Monedero.

—¢Y la libertad humana —dice Oliver,
reprochando a alguien impreciso un olvido
imperdonable—. ;Qué queda de la libertad? ;Donde
la dejamos? Porque la libertad, aunque escaso, es un



bien producido por el hombre.

Nadie parece dispuesto a responder a su
desafio. Un silencio helado flota sobre los
comensales.

En ese instante ocurre un absurdo incidente.
Oliver se pone en pie de un salto, se quita un zapato,
se echa sobre mi, enarbolandolo, y da con €l varios
golpes en la pared de mi espalda, casi rozandome la
cara.

—Fine Kakerlake —me dice al oido.

—;Una cucaracha? ;(En este restaurante? —
exclama Diskau con su mejor voz de baritono. Me
pregunto si para que se entere todo el mundo

Se me ocurre un pensamiento burléon y
perverso: que Diskau haya traido el bicho en una
cajita y lo haya soltado poco antes de que nos
presenten la cuenta.

Se acerca un camarero con aire de desolacion y
barre los restos de la Kakerlake, ofrece una impoluta
servilleta a Oliver para que limpie lo que queda del
bicho en la suela de su zapato, y se despide con un
Gutten Abdend!, que a mi me suena natural, hasta que
observo el desconcierto en la cara de Rosa, y
comprendo que no estamos en Berlin, sino en Madrid.



Oliver

El milagro aleman

Mi suegro no me habia comentado que
profesara ideas fabianas. Lo supe gracias a Rosa. Su
anglodependencia habia sido fomentada por su papa,
el abuelo Amords. Mi suegro pasd los mejores afios
de su juventud en Londres, enviado por el disoluto
pero lucido abuelo de Rosa, para que se familiarizara
con el mundo de los negocios entre los importadores y
exportadores de naranja valenciana.

Los fabianos fueron los socialistas ingleses que,
conocedores de Marx y de sus ideas, repudiaron su
discurso incendiario, y emprendieron un camino
pausado hacia el socialismo, que se concreto luego en
la fundacion del Partido Laborista. Era un grupo de
personas convencidas de que el socialismo debia ser
profesado y predicado, nunca impuesto por la fuerza.
Fueron acusados de socialistas de salon, y de hecho se
reunian periddicamente en los drawing room de sus
miembros fundadores, funcionarios y artistas de
extraccion pequefioburguesa, por ejemplo, Bernard
Shaw.

Para ellos, “el sistema competitivo asegura la
felicidad y el confort de unos pocos a expensas del



sufrimiento de muchos, y... la Sociedad debe ser
reconstruida de manera que asegure el bienestar y la
felicidad general.”

Papd Amords descubrid en Inglaterra que los
cimientos del capitalismo se hundian en la explotacion
infantil y de los adultos, usados como méquinas hasta
la extenuacion. Estuvo a punto de dejar a su disoluto
padre y al negocio de exportacion de naranjas en la
estacada. Pero después de una crisis personal, que se
saldd con el prudente matrimonio con Vicenta, se
dedic6 con energia e inteligencia a su mision. En
realidad se dedico a buscar una mision, un sentido a
su vida de empresario. No perdid el tiempo en
encontrarla. Aplico las nociones de direccion de
empresa que habia aprendido en la London School of
Economics y las que fue adquiriendo con la
experiencia, y edificd un pequeiio pero sélido edificio
que sofiaba con legar a su hija. Esperaba que ella
siguiera buscando una solucién al problema que habia
desconcertado tanto a los fabianos cuando, en 1945,
los Laboristas se hicieron por primera vez con el
poder en Gran Bretafia: El ser humano no mejora con
el mero bienestar material, la seguridad y una cierta
felicidad. Sorprendentemente, el bienestar y la
seguridad inducen a los asalariados a lo contrario de
lo esperado, a los mas ambiciosos, les vuelven
egoistas, y a los mas conformistas, les empujan al
estupor emocional o etilico.



Papad Amords empezd a hacer negocios con los
paises del Este por célculo econdmico, no impulsado
por ningun idealismo. En la RDA encontr6 un cliente
fiable en extremo, cosa que aseguraba sus beneficios.
Se relacion6 con dirigentes politicos y econdmicos, y
llegd a simpatizar con la causa del Sozialismus sitiado.

Entonces apareci yo, en el momento mas
oportuno.

Mi personalidad osmotica se encontraba mas
debil que nunca, pero nada dispuesta a dejarse
eliminar. Mi matrimonio con Rosa fue lo mas
parecido a una puntilla a aquel morlaco que me habia
corneado durante mucho tiempo. Aunque su fantasma
sobrevivig, a veces con una energia pasmosa que (mas
pasmoso aun) obtenia de mis propias debilidades. Asi
que no tuve mas remedio que hacerme fuerte, aunque
la Fuerza sonara en mi conciencia (y en mi
inconsciencia) como una corneta militar que llama a
una batalla perdida de antemano.

Rosa no era fabiana. Carecia de base
ideologica. Era un grumo de energia transformada en
accion. Sus ideas, encendidas e incluso sectarias, eran
las llamas en las que se consumia su imperioso deseo
de conocimiento. Pero su comportamiento y su
moralidad eran intachables, aunque a veces se topara
con algun fantasma mas tozudo que ella.



Con perseverancia propiciamos un embarazo
que no llegaba a producirse, a pesar de que nos
comportdbamos como dicen que hacen los conejos.

En la época en la que transcurren los
acontecimientos aqui resefiados, hicimos una visita al
Instituto Valenciano de Infertilidad. Precedid esta
visita que Rosa y yo hicimos al IVI al escandalo de la
conferencia de Florian en el Club Internacional de
Prensa. Acudimos a Madrid expectantes, porque al
cabo de unos dias nos iban a dar el resultado de los
analisis y pruebas a las que nos habian sometido.

Aquella noche, después de cenar, Florian
suspird, evocando a su amada Giselle. Le dije que por
qué no la telefoneaba desde mi casa. Acepto,
agradecido. Camino de Ciudad Lineal, apretaditos los
tres en el asiento trasero del taxi, con Rosa en medio,
Florian dijo que nunca se habia sentido tan feliz en su
vida. De inmediato precisé que ese sentimiento de
euforia y plenitud lo habia disfrutado en otras, aunque
pocas, ocasiones. “En realidad, lo que me hace feliz es
comprobar que soy un hombre con suerte”, dijo.
“Acabo de expresar mi pensamiento ante un publico
selecto y formado, he sido agasajado, tengo buenos
amigos, una mujer maravillosa, unos hijos guapisimos
y sanos, y sirvo a un pais que trabaja heroicamente
por el Sozialismus, a pesar de las contradicciones.”

Al escuchar esta hermosa declaracion, senti un



vacio en el vientre que me produjo panico, pues
antafo era el sintoma que precedia al apoderamiento
de mi conciencia por el Hombre Osmotico. No
sucedio asi, pero lo que emergié en mi memoria fue
una fecha aciaga, la primavera del afo en el que mi
madre y yo nos trasladamos a Alemania.

Acababa el curso, y yo me consideraba el mas
feliz y afortunado de los muchachos. El verano se
levantaba ante mi como una pantalla de Cinerama,
enorme, sugestiva, magica, prometedora, una catarata
de emociones, un derroche de fantasia. Un panorama
de argumentos publicitarios flotaba ante el ojo de mi
mente, y yo me zambullia en ellos desprovisto de
recelos. Y de subito, Agustina bajé un telon oscuro
ante este escenario luminoso, y lo tapd para siempre.

Dejamos a Florian en el teléfono, explaydndose
con Giselle, mientras Rosa y yo prepardbamos la
cama en la habitacion de invitados para que se
quedara a dormir.

—Qué tal es esa Giselle? —preguntd Rosa
estirando una de las sdbanas y remetiéndola bajo el
colchon.

—Todavia mas ingenua que €l.
—No me la puedo imaginar.

—Imagina una nifia bien educada, obediente,



trabajadora, alegre y con una confianza ciega en sus
papas, pero con treinta afos.

—(Es guapa? —djijo, volviéndose para coger la
almohada.

Antes de contestar, tendi sobre la cama el
edredon.

—Es una chica normal... Una ciudadana
modelo del socialismo. Pero lo hace sin empefio. Le
sale de algiin lugar misterioso de su interior. Viste sin
estridencias, no se maquilla, no va a la peluqueria...
Bueno, en realidad, las peluquerias son una rareza en
la RDA, pertenecen al mundo de la marginalidad
cultural que se ha creado alli, la Unica resistencia
permitida al Sistema.

—¢(Son subversivos los peluqueros en la RDA?
—iQué¢ va!

Alisamos el edredon y observamos nuestro
trabajo encantados de ser tan buenos anfitriones.

—( Entonces?

—Giselle aborrece el esnobismo. Para ella el
arte es una forma de religion. Por eso abandond la
pintura que empez6 a practicar con el profesor Renau.

—¢Pero no es intérprete de musica? ;No toca el



chelo?

—Ensena musica. Trabaja en un colegio. Da
una utilidad a su talento artistico, lo pone al servicio
de la Uinica causa justa en la que cree, el Sozialismus.

—¢Por qué dices siempre Sozialismus, en lugar
de socialismo?

—Cuando vayas a la RDA lo comprenderas.
Alli s6lo puede haber Sozialismus.

—.Y aqui? ;Los que gobiernan practican el
socialismo? —dijo, con un eco de sorna.

—Aqui lo Gnico que se practica en la politica es
el “caradurismo”, cariio. Lo sabes bien.

Salimos de la habitacion, apagamos la luz, y
nos dimos un besito.



Florian Kapellu

Alta Traicion

Oliver y Rosa me convidan a quedarme a
dormir en su apartamento madrilefio.

Me gustaria aceptar, pero mi instinto me
empuja a mi propia habitacion. Es mas austera que
este cuarto de invitados de mis simpaticos anfitriones,
un espacio pequefio, amueblado con funcionalidad,
pero con un gusto propio evidente y manifiesto en la
decoracion.

El gusto doméstico es una cualidad muy
valiosa. Se adquiere con la educacion, y el mercado la
fomenta. En mi pais no se educa a los ciudadanos en
el gusto domeéstico ni hay mercado para fomentarlo. Y
sin embargo, los apartamentos familiares son el
refugio de la intimidad, el lugar al que nadie puede
acceder sin la autorizacion de su propietario. El
nuestro y los de nuestros amigos poseen gusto,
nuestro gusto. Diferente al que proporcionan las
tiendas de muebles modernos. En la
Spandauerstrasse, frente a la Isla de los Museos, han
abierto una a la que acuden en oleadas las parejas de
novios. Tienen expuestos salones de estar con mesitas
de patas conicas de madera y tablero de formica, sofés



geomeétricos, aparadores a juego con las mesitas y las
sillas, todo ligero, estilizado, huesudo, dice Giselle, de
un aspecto occidental, que seduce a los compradores.
Pero yo, al igual que mis amigos, prefiero el peso de
la madera tradicional, el estilo brandenburgués.
Solemos ir a los rastros y a los almacenes donde se
guardan los muebles viejos, y los restauramos.
Buscamos viejas alfombras, ldmparas decadentes.
Giselle se burla de nosotros, dice que ella es la tinica
proletaria del grupo, que los demds somos unos
pequetioburgueses, mas aficionados a la estética de
Theodore Fontane que a la de Anna Seghers.

Asi que dejo la casa de Oliver y tomo un taxi
para volver a mi piso. La voz de Giselle suena en mi
cabeza, mientras el taxista, que ha detectado mi
condicién de extranjero, me larga un discurso cuajado
de disparates. No tengo ganas de mezclar a Alemania
con este trayecto efimero. Le digo que soy cubano, y
dejo claro que no he huido de la isla, sino que trabajo
para el régimen cubano en el extranjero como
periodista. El tipo me dice que simpatiza con Fidel
Castro, y que los pueblos necesitan hombres fuertes
que los gobiernen, como Fidel Castro, Hitler o Franco.
Guardo silencio, y como veo que me mira por el
retrovisor, produzco en mis labios una sonrisa y
meneo la cabeza en sefial de prudente asentimiento.

Duermo mal, acosado por extrafias pesadillas.
Debo hacer un discurso sobre Alemania llamado



Untergang eines wildbewegten Jahrhunderts, “Ocaso
de un siglo tempestuoso”, ante un pleno del Politburo.
Lo hago confiado y seguro de mi mismo. Una y otra
vez se reproduce este suefio. En un momento de ¢€l,
veo el rostro de Giselle flotando sobre uno de los
bancos, que me sonrie, y de pronto se torna hostil. Me
entra un panico demoledor. Y antes de que nadie
pueda emitir un veredicto sobre mi discurso, me
despierto.

Por la mafiana, después de desayunar con mi
compaifiero, que me pregunta sin demasiado interés
como me fue la conferencia de la vispera, me pongo a
hacer la cama antes de salir hacia la oficina. Me asalta
una imagen inesperada de quince afios atras: mi padre
y yo en la habitacion de nuestro hogar de Mahlsdorf.
El me ensefia a hacer el petate, segin un
procedimiento dividido en fases. Si se ejecuta con
precision, el resultado es un lecho perfecto, una caja
de tela sin arrugas. El lo aprendié en el orfanato de
Cottbus, donde le educaron instructores soviéticos de
semblante endurecido por una guerra atroz, y viejos
comunistas alemanes con los rostros marcados por la
persecucion y el exilio.

Trabajo toda la mafiana solo en la oficina.
Ordeno papeles, preparo datos contables que he de
presentar al camarada administrador de la embajada.
Me pregunto si serd conveniente que me acerque alli
en persona o debo enviar el material por correo.



Aparece Rasym, me saluda con una frialdad
inusual, y se concentra en su trabajo. De vez en
cuando, levanta la cabeza y me mira. No se da cuenta
de que le puedo ver reflejado en el cristal de la
ventana. La expresion de su rostro es dolorosa, como
si acabara de recibir una mala noticia de su familia.

Se levanta y sale del despacho. Posiblemente va
al reservado. Al regresar, se planta un segundo en el
umbral, y reemprende la marcha, no hacia su mesa,
sino hacia la mia. Se queda en posicion de firmes, y
me dice con una voz descompuesta, que debo
presentarme en la embajada por la tarde. Le contesto
que me alegra que hayan decidido levantarme la
absurda obligacion de usar intermediarios. Por un
instante Rasym se relaja y veo aparecer en su cara una
profunda conmiseracion. Le pregunto si le pasa algo.
Me dice asperamente que no. Entonces me pregunta si
tengo amigos en Madrid, buenos amigos. Me
confunde la cuestion. Le contesto que si, claro.
(Tengo buenos amigos en Madrid? Me dice que los
necesitaré.

A las doce bajo a la calle y me compro un
bocadillo en un bar nuevo de la calle Infantas, que
todavia no ha adquirido la pelicula de grasa y
suciedad presente en casi todos los Gaststditte
espafioles. Al subir a la oficina de la ADN, Rasym se
ha marchado. La cita es a las cuatro. Como no tengo
nada que hacer, cojo el ultimo ejemplar del Neues



Deutschland, el diario oficial del Partido de
Unificacion Socialista. No llego ni a hojearlo. Una
fuerza irracional me lo arrebata de las manos. Tomo
entonces el Gltimo numero de Der Spiegel. Me sucede
lo mismo. Si tuviera la costumbre de fumar, me
pondria un cigarrillo en la boca. Veo un paquete de
Fortuna sobre la mesa de Rasym y me asalta la
tentacion de tomar un pitillo y dejar a su lado una
moneda de un duro.

Al aproximarme a la embajada, se apodera de
mi una ominosa sensacion. El portero me recibe sin
embargo con una sonrisa, detras de su mesa de probo
funcionario de baja categoria. Me hacen esperar en el
diminuto vestibulo del chalet que alberga la legacion.
Me siento en una silla, debajo de un retrato del
camarada Honecker y su expresion paternal. Frente a
mi, la bandera de la RDA, enmarcada y acristalada.
Estoy en territorio de mi pais. Nunca me habia
angustiado como ahora sentirme en casa. Unos pasos
mas alld, y vuelvo a estar en el extranjero. ;Debo
admitir que me encuentro mas tranquilo ahi fuera que
aqui dentro?

Por fin, se asoma un funcionario que no
conozco y me invita a entrar en el despacho del
camarada Agregado de Prensa. No estd ¢él, sino el
camarada embajador, sentado tras la mesa burocratica.
Jamas habia sentido el peso de la burocracia
oprimiéndome de tal manera.



—Sefior Kapellu —comienza el embajador,
tocandose los lentes —le hemos convocado con el
proposito de que nos entregue el pasaporte de la
Deutsche Demokratische Republik y sus credenciales
como corresponsal de la Allgemeiner Deutscher
Nachrichtendienst.

—(Cémo dice? No le entiendo, camarada
embajador —musito aterrado.

—La otra opcidn es que regrese usted a Berlin,
y se someta a un juicio por alta traicion a su pais —
dice el camarada embajador

—(Alta traicion? —Al escuchar mi propia voz,
me parece que soy victima de una broma.

—iAlta traicion! —repite el camarada
embajador.

—Pero, ;a qué se refiere, camarada embajador?
(De qué me estd usted hablando?

—Sefior Kapellu, no le hemos convocado para
darle ningln tipo de explicaciones —vuelve a tocarse
los lentes— sino para ofrecerle la posibilidad de que
eluda usted un juicio que sin duda se resolvera en su
contra. Le estamos facilitando la huida. ;No lo
entiende?

—¢Huida? —Ahora me invade una oleada de



ira—. ;Yo no quiero huir de mi pais! Yo estoy
sirviendo a la Deutsche Demokratische Republik. Por
favor, camarada embajador... esto es absurdo.

—Sefior Kapellu —por primera vez descubro
que no me llama camarada, sino sefior, y que entona
la palabra con un énfasis menospreciativo—, insisto
en que no le hemos convocado para discutir nada.
Tiene cinco minutos para elegir entre quedarse en este
pais como refugiado o regresar a Berlin y someterse a
un juicio.

De pronto hallo en mi cabeza un salvavidas.
—iQuiero telefonear a mi tio Horst Riedel!

—Si espera usted que el camarada Riedel
interceda por usted, le comunico que las instrucciones
de lo que en este despacho se estd desarrollando
proceden directamente de €l.

—¢De mi tio?
—Del camarada Riedel.
—iNo lo entiendo!

El camarada embajador se quita los lentes y
juega con ellos.

—Sus sentimientos son irrelevantes en estas
circunstancias. La seguridad y el beneficio del estado



socialista estan por encima de cualquier tipo de
emociones. Sefor, Kapellu, retirese al recibidor y
dentro de cinco minutos vuelva a entrar con una
respuesta.

—¢Qué sabe mi esposa de esto?

—Lo ignoro.

—Tampoco podré hablar con ella, me figuro.
—Correcto. Retirese, por favor. Cinco minutos.

Tomo la decision. Retino fuerzas para parecer
un periodista impasible.

—No hace falta, camarada embajador. Me
convierto en refugiado.

—Entréguenos su pasaporte y sus credenciales
—dice limpidndose los lentes.

Siento ganas de replicarle un Wie, Bitte?, ““;cdmo, por
favor?”. Pero me doy cuenta de que esta adoptando
una actitud deliberadamente ineducada. A los
traidores no se les trata con guante blanco.

Saco de un bolsillo de mi chaqueta mis
credenciales y las dejo encima de la mesa burocratica.

—El pasaporte lo tengo en la oficina de la
Agencia.



—FEl camarada Wiegrefe le acompafiard a la
Agencia y a su domicilio. Recoja todos sus bienes
estrictamente personales.

Al decir esto, deja un sobre de papel de estraza
con el sello de la RDA en una esquina sobre el
tablero. Luego, se coloca los lentes.

—Es el finiquito de su trabajo. Firme el recibi.

Al tomarlo, siento ganas de lanzarselo a la cara.
Lo abro alli mismo, en su presencia,
desconsideradamente. Son billetes de banco
espafioles. Los cuento con lentitud, con el proposito
de ofenderle, aunque a la vez abrigo la sospecha de
que al camarada embajador mi actitud le importa un
pimiento. Suman cien mil pesetas justas. Las guardo
en el bolsillo de mi chaqueta, le devuelvo el sobre de
papel de estraza propiedad del gobierno de la RDA y
firmo el recibo.

Aparece el camarada Wiegrefe, Agregado de
Prensa, y me acompana a la salida. Me dice que no es
necesario que vayamos juntos; a las seis y media debo
estar en la agencia, después de haber recogido de mi
domicilio mis pertenencias estrictamente personales,
que le deberé mostrar. Comprendo la jugada. El
camarada Wiegrefe es el jefe de la STASI en la
legacion, y su autoridad es superior a la del camarada
embajador, a quien ha obligado a pasar el mal trago de



darme la mala noticia. Ahora, se limita a cumplir con
su trabajo administrativo.

Al pisar la acera me siento liberado. Hace una
tarde maravillosa. La primavera se ha instalado en
Madrid con plena soberania. En la calle Maria de
Molina el trafico es fluido. Al fondo se ven las gradas
del Estadio Santiago Bernabeu, donde esta noche hay
partido de Copa de Europa.

iSoy libre!, pienso con ironia. ;Libre de qué?
jPor todos los demonios! ;Qué cofio ha pasado? ;Qué
supercofio ha pasado? ;Son cien mil pesetas el precio
de mi liberacion? ;Por qué tio Horst me ha tendido
esta sucia trampa? ;Qué pensara de mi Giselle, qué le
dirdn? jTremenda rebambaramba

En ese instante cae sobre mi cabeza un maceton
lleno de tierra contaminada, envuelto en una funda de
papel estraza con el sello de la DDR y una inscripcion
en negro: HOCHVERRAT, alta traicion.



Oliver

El hombre del pelo gris

Rosa me tendi6 el teléfono diciendo que un tal
Eduardo Moreno preguntaba por mi.

La llamada interrumpié una conversacion sobre
la fertilidad o la infertilidad que ambos manteniamos,
con los papeles del informe del IVI en la mano. Con
una pulcritud inhumana, el informe decia que los
analisis no habian podido discernir si el problema para
que se produjera la fecundacién del 6vulo era de éste
o del espermatozoide. Sugeria que una fecundacion in
vitro podria ser o bien la solucién o bien la prueba de
que la concepcidon de un nuevo ser era imposible, y
por tanto despejar la incognita.

En hoja aparte, el IVI nos informaba de los
procedimientos y precios de la fecundacion in vitro.
Es lo que estabamos comentando cuando sono el
teléfono, que Rosa cogid porque le pillaba mas cerca.
No me dio tiempo a indicarle con la mano que
excusara mi ausencia.

Me levanté para responder, con el propdsito de
desprenderme en cosa de segundos de quien quiera
que fuese Eduardo Moreno. Pero al escuchar la voz,



un relampago de la memoria ilumind su imagen en la
entrada de un vestibulo bancario, un hombre caido en
las pulidas baldosas, un grupito de clientes y
empleados observando sus estertores.

—Hola, Julian. Soy Eduardo Moreno. ;Te
acuerdas de mi? El mal estudiante.

Bajo la simpatia de su tono se transparentaba un
fondo de seriedad.

—Si, si. Pero... Disculpa...

En aquel instante me asalto un terrible
remordimiento. Si aquel hombre no habia muerto, mi
comportamiento cobarde y egoista iba a ser objeto de
un justo reproche. Me vino a la cabeza una catarata de
explicaciones. Me habia marchado compungido, pero
aliviado por la presencia de tantas personas a su
alrededor, y convencido de que el yaciente seria
atendido. Mi presencia no servia de ayuda, y una
obligacién inexcusable me reclamaba. A la vez mi
remordimiento me recordaba que no hay nada tan
inexcusable como la muerte. Por un instante temi ser
otra vez presa de los Hombres Osmoticos. Eduardo
Moreno desatd este nudo de sentimientos.

—FEl que te pide disculpas soy yo. Veras...
padezco una enfermedad llamada narcolepsia. Es una
enfermedad rara producida por una bajada repentina
de hipocretina, una proteina cerebral. Bonito nombre,



verdad, hipocretina... Uno de los sintomas de la
narcolepsia es la pérdida subita del tono muscular,
uno se derrumba como un mufieco de trapo. Dicen
que puede estar causada por emociones fuertes. Y te
aseguro que volver a encontrarme contigo después de
aquella movida delante del banco, me conmocion6
bastante. Mi narcolepsia es de caracter grave, y a
veces me mantiene paralizado durante minutos. Quien
no lo sabe, puede pensar que estoy muerto. En el
banco estan al corriente, y estan acostumbrados a
auxiliarme. Pero t no tenias ni idea. Me imagino que
te llevarias un gran susto. Cuando me repuse,
pregunté por ti. Me dijeron que no se habian fijado en
quien me acompafaba al entrar y caerme. Me figuro
que al ver que no podias hacer nada, te marchaste. Es
normal...

—Si, claro... Lo lamento mucho, de todas
formas, Eduardo —Recobré la compostura—. ;En
qué puedo ayudarte?

—A mi, relativamente poco. Pero eres ti quien
debe preocuparse, y siento tener que ser tan directo.
Se trata de la caja de tu madre. Ha aparecido alguien
con el propodsito de apropiarse de ella... ilegalmente,
por supuesto.

Yo tenia los papeles del IVI en la mano y en
aquel momento senti que me estorbaban. Se los tendi
a Rosa con cierta violencia, y ella los recogio.



—¢llegalmente? ;Habéis tenido un robo?

—No. Un tipo con acento alemén pregunto el
otro dia por el cajero de la oficina y le ofrecid dinero a
cambio de la caja depositada en el banco a nombre de
Julidn Garcia Mic6 o Julian Mic6d Garcia. El cajero
me advirtido de inmediato. Al regresar el aleman para
ver el resultado de su gestidon, le hice entrar en mi
despacho. La verdad es que pedi al guardia jurado que
esperara fuera por si acaso. No fue necesaria su
intervencion. Era un tipo acostumbrado a los
negocios. También me ofrecid dinero a mi. Le dije
que no iba a coger ni una peseta. Me mir6 asombrado,
y preguntd si actuaba igual cuando aceptaba una
imposicion de dinero negro, asegurdé que si era
necesario, abriria en la sucursal una cuenta con varios
millones de marcos, de la que yo podia disponer como
quisiera, que la caja fuerte contenia secretos de Estado
que podian afectar la seguridad en Europa Central, y
que ¢l era un agente autorizado a ejecutar todo tipo de
acciones. Me advirtid6 que no se trataba de una
pelicula de espias ni de James Bond, sino de algo muy
serio. Se ofrecid a ponerme en contacto con un agente
de inteligencia espafiol, y al objetar yo que quién
garantizaba que ese supuesto agente lo fuera de
verdad, me dijo que habia cosas que se mantenian
siempre en la sombra porque la verdad puede hacer
dafio. Entonces le plante¢ lo obvio, que hablara
contigo, que ofreciera todos sus millones al
propietario de la caja. Y me dijo con asombro, al



parecer veridico, “jAh! ;Pero ese hombre existe?”...
Ha quedado en volver dentro de una semana, para
darme tiempo a mi a ponerte al corriente... No sé qué
te parecera todo esto. No he querido llamar a la
policia hasta hablar contigo.

—Has hecho muy bien, Eduardo. Y no es
necesario que involucremos a la policia en el asunto.
(COomo se llama el tipo?

—Giinther Holm. Ha dejado su tarjeta. Figura
como manager de una fundacion finlandesa con sede
en Helsinki, Kansallinen Kokoomus Sddtio —tuvo la
paciencia de deletrear incluso las diéresis.

—Y cuando ha dicho que se pasara por el
banco?

—Fl lunes, a las ocho y media en punto.
[ Podras venir a Madrid?

—AIlli estaré, Eduardo. Con puntualidad
finlandesa. ;Y muchas gracias! Por cierto, ;qué
aspecto tiene ese Giinther Holm? ;Qué edad aparenta?

—Quiza tenga sesenta afios. De estatura
normal... sin barba ni bigote... Con pelo gris... Viste...
normal. Es un tipo normal... No creo que esto te
ayude. No soy buen fisonomista.

Colgué y volvi a tomar los papeles del IVI de la



mano de Rosa.

—(Es la vida la que esta llena de sorpresas o
especialmente la nuestra?

—(Qué? —contesté distraido.

—Temo que no sea este el mejor momento para
decidir una fecundacidn in vitro.

—(Por qué? —recuperé el dominio de la
situacion—. Intentémoslo. Quiero tener un hijo.
Quiero que disfrute del mundo que vamos a legarle.
Mejor. Justo. Generoso. Limpio. El que querian los
fabianos.

—Me gusta verte sonar —dijo enroscandose a
mi. Sentir su afecto espontdneo fortalecié mi decision.

Pedi a Informacion de Telefonica el niimero de
cierta agencia inmobiliaria de Alcald de Chivert. A
continuacion, llamé.

La suerte estaba de mi parte. Respondi6 el
propio Karlheinz Schulze. Le pregunté directamente si
habia visitado un banco en Madrid y habia negociado
la entrega de una caja de seguridad. Su negativa me
sond sincera. La acepté porque no queria recurrir a
ningun Hombre Osmotico para certificarlo. Antes de
despedirnos, me preguntd por Florian. Le dije que le
habia dejado exultante en Madrid, después de una



extravagante conferencia en el Club Internacional de
Prensa. Me advirti6 que eso habia sido una trampa, y
que me interesara por Florian. Ahora su voz tenia
sordos tonos de alarma.

Pulsé con el dedo el interruptor para interrumpir
la comunicacion y, sin colgar el aparato, marqué el
numero de la ADN. Florian no se encontraba en la
oficina. Al insistir, me dijeron que “ya no” trabajaba
alli. El nicht mehr, “ya no”, me sondé muy oscuro.
Pregunté si habia regresado a Berlin. Keine Ahnung!
(No sabian nada de ¢é1? Doch!

Volvi a colgar con el dedo y marqué el nimero
de la embajada. ;Por quién iba a preguntar alli? El
agregado comercial, mi supuesto jefe, no querria
implicarse, y el agregado de prensa y delegado de la
STASI en la legacion, se haria el sueco. Deposité el
teléfono sobre su horquilla. Era un aparato negro,
antiguo, de baquelita. De un tiempo ya pasado e
irrecuperable.

Me abracé a Rosa con angustia y desesperanza.
Ella me bes6 con una pasion demasiado explicita.
Mientras haciamos el amor, ambos pensabamos en la
misma idea. Estuve leyendo su mente sin la ayuda de
ninguno de mis monstruos. Los dos rezdbamos para
que se produjera el milagro de la concepcion.



Florian Kapellu

Lustgarten

Soy el hombre-que-tira-de-la-maleta, Giselle.
Solo pienso en ti y en los nifios. No veo, no 0igo, no
tengo sensibilidad tactil ni olfativa ni gustativa, ando
por la ciudad como un autémata. A pleno rendimiento
funcionan en mi lo que los griegos llamaban sentidos
internos: sentido comun, imaginacion, intuicion y
memoria, todos ellos dedicados a ti y a los pequeios.

Os veo, os escucho, os huelo, os acaricio y os
beso con la imaginacion y la memoria. La intuicion y
el sentido comtn me permiten discurrir por las aceras
de la ciudad sin tropezarme con nadie y sin que me
atropellen los automoéviles cuando cruzo en las
esquinas. Me detengo lo justo, segin me dicta la
intuicion; en cuanto el semaforo se pone verde para
los peatones, sigo avanzando. No sé hacia donde voy
ni me importa un carajo. No puedo detenerme. Si
intento hacer algo razonable, llevado por la voluntad,
me entra un panico estruendoso, tanto que debo de
esforzarme por no ponerme a gritar.

Por ejemplo: me doy cuenta de que paso por
delante del edificio de la Telefonica, en Gran Via.
Paro, entro y me acerco al mostrador de las



conferencias internacionales. Doy nuestro teléfono en
Berlin, me envian a una cabina. Espero. Empiezo a
asustarme. Espero. Te imagino en una celda y a
nuestros hijos llorando en el despacho de un tio Horst
impertérrito y necesariamente malvado. Se apodera de
mi el terror. Vuelvo al mostrador y la telefonista me
dice que no hay posibilidad de conectar con la
Alemania Democratica. “;Por qué? ;Algin problema
técnico?” “No, simplemente, alli no quieren saber
nada de usted; es la impresion que da, en serio.”

Salgo horrorizado a la calle. Tiro de mi maleta
rodante y lo Unico que escucho es su tras-tras en el
enlosado, su susurro en el pavimento.

Estoy en la plaza de Cibeles. ;Como he llegado
aqui? El reloj de Correos marca una hora indiferente.
La luz declina. Dentro de mi esta tan oscuro que la
tarde que avanza me parece la aurora.

Ahora me encuentro ante el museo del Prado.
Tampoco sé qué camino he recorrido. Empieza a
anochecer. Me siento en un poyete. Tengo una vaga
conciencia de que existe un mundo fuera de mi
desesperacion. A mi lado hay un tipo que se parece a
Durero, mayor que yo, sentado en una sillita de tijera
frente a un caballete. Un austero carton anuncia que
hace retratos al minuto. Por la muestra, parecen bien
elaborados. Lustgarten, dice en el carton, y yo
interpreto que es aleman. Necesito hablar.



—Sind Sie Deutsch?
—Ne, aus Corral de Calatrava, Ciudad Real.

Su pronunciacidon de las erres me hace pensar
que sea francon, como mamd y como Durero. Pero
enseguida me apercibo de que Corral de Calatrava y
Ciudad Real estan en Espafia. Sin embargo, entiende
aleman.

—Verstehen Sie Deutsch?

—Un poco. Muchos veranos en Ibiza. ;Y tu,
eres aleman?

—No lo sé.

Lustgarten menea la cabeza, pero no dice nada.
Se levanta y empieza a recoger sus bartulos.

—¢ Te tomas una cerveza? —me dice.

—Te invito en el Palace —me sale
espontaneamente. Estoy dispuesto a hacerlo, locuras,
desproporciones, disparates.

— Te alojas ahi?

—iNi de cona! —Y por primera vez desde que
dejé de ser aleman me echo a reir, la risa del loco o
del payaso.



Vamos a un bar de tapas en la calle de Jesus de
Medinaceli. Lustgarten me dice que se llama Basilio
Lozano Jardin, de donde el nombre en aleman,
Lustgarten. Es pintor. Expone so6lo donde ¢l elige. Sus
posibilidades de eleccion son minimas, por eso
expone poco. Se gana la vida vendiendo retratos al
minuto y a la carta. Se conforma con lo necesario. Su
padre le ayuda economicamente. Algunas tardes
soleadas de primavera se acerca al Prado, donde
siempre le contrata algun turista porque su calidad
destaca sobre la de sus colegas, al mismo precio.
Comparte un estudio en la calle del Leon, encima de
una libreria de viejo. Estos detalles salpican una fluida
y jugosa conversacion. Lozano Jardin parece un tipo
desenfadado, atrevido, optimista, aunque su contacto
con la prosperidad sea secante, casi tangente. No esta
dispuesto a arrastrarse por la mierda de las galerias y
los marchantes para elevar su nivel de vida.

Esto me anima a confesarle que mi pais era la
RDA.

—¢Era?

Le doy cumplidas, exhaustivas explicaciones.
Le hablo bien de mi pais y mal de sus dirigentes. Le
hablo de mi, de ti, Giselle, de nuestros hijos.

Al salir a la calle es noche cerrada. En la jamba
de la puerta hay apoyado un tipo leyendo un



periddico. Un titular dice: “Hungria retira las
alambradas de espino en su frontera con Austria.”



Peter Kapellu

Vagabundo en el Oeste

Crucé el Muro. Me senti un cobarde. No un
traidor ni un colaborador, si un pusilanime. Toda la
superioridad moral sobre mi padre o mi tio, que mi
instinto defensivo habia construido, se derrumbd. Yo
era un personaje tan vulgar y despreciable como Horst
Riedel.

Christa, sin embargo, estaba exultante. Me
estrujaba y me comia a besos. Decia que por fin
¢ramos libres. Cuando anuncié que yo me volvia al
dia siguiente a Berlin Este, empezd a tartamudear
incoherencias que poco a poco adquirieron una forma
agresiva, insultante. Intenté darme una bofetada, pero
no la dejé. Me marché del hotel y me puse a pasear
por las calles del Oeste, igual que semanas atras lo
habia hecho por las del Este. No tenia marcos
occidentales, no podia ir a ninguna pension. Pensé que
la estacion de Jardin Zoologico era el mejor lugar para
un vagabundo, me confundirian con otros
vagabundos, y esto me creaba la ilusion de que iba a
pasar inadvertido. Comprendi que me estaba
enganando. El Unico que podia advertir mi existencia
era yo mismo. Era dudoso que me vigilaran, y si lo
hacian, el que tuviera esa mision iba a pasar la noche



en vela. Cuando me harté de la estacion me marché¢ al
parque proximo. Me senté en un banco, cerca de otros
Penner o mendigos sin hogar. Me pidieron una
limosna y les di todo el dinero que llevaba encima.
Cuando descubrieron que era inservible, al que lo
habia recogido le entr6 una risa floja, se lo ensefi6 a
los otros y lo tir6 al suelo. Me agaché, recogi las
monedas y los billetes y me los volvi a guardar. Mi
humillacién fue un acto de altaneria, el pobre aleman
oriental que se arrodilla ante la hez de la Alemania
Occidental, ebria y asocial. Fue entonces cuando me
ofrecieron vino, que rechacé, procurando no
evidenciar que me repugnaba chupar aquel asqueroso
envase de carton.

Me dormi, ajustando mi abrigo al cuerpo todo
lo que pude, con las manos en los bolsillos, atosigado
por un frio molesto en los pies.

Antes de amanecer me marché de alli. Los
vagabundos lanzaban unos ronquidos atroces. Enfilé
una calle filosofica y serena, la Kantstrasse, en busca
d e 1 Noumenos incognoscible; los Phenomenos
sensibles me importaban un pimiento. Luego me
desvié hacia el norte, orientdindome con el mapa que
me habian dado en el hotel, y me paré a descansar
otro rato en un banco de un ancho bulevar. Los
castafios gigantes empezaban a cargarse de hojas, y
entre ellas, en la luz de la aurora de largos dedos, se
veia el palacio de Charlottenburg al fondo, la



residencia que el elector Federico I de Prusia le
construyo a su esposa, Sophia Charlotte de Hannover
a finales del siglo XVII. Las bombas de la guerra no
le habian afectado mucho, y su reconstruccién no fue
costosa. Conozco bien la historia de mi pais partido.
Es mi historia. Pero soy consciente de que desde 1949
hay dos historias, y procuro no mezclarlas. En 1951,
los padres fundadores del Sozialismus atroz
decidieron derrumbar el Palacio de los Kaiser en el
Esteporque era el simbolo de la aristocracia
explotadora, y Berlin Hauptstadt der DDR no podia
consentir la macula de la vieja opresion en el propio
centro de la ciudad. Querian marcar un nuevo inicio
historico, y lo hicieron a lo bestia. En el solar del
antiguo Stadtschloss se yergue hoy el Palast der
Republik. Quiero que siga siendo el parlamento del
pueblo alemén del Este, en una nueva etapa en la que
el Sozialismus deje de ser atroz

Con la ropa arrugada, sin afeitar, despeinado,
después de orinar oculto entre unos matorrales, me
encaminé a un callejon tras el Museo Egipcio, donde
el marchante objetivo de mi mision tenia su oficina.
Abria a las diez, como los museos de alrededor. Yo
estaba hambriento y helado. Pensé que ese era el
destino de mis compatriotas empefiados en huir al
Kapitalismus, una insatisfaccion perenne de su codicia
y su gula, una inflamacion irremediable de la vejiga.
Me alejé de aquel barrio elegante, todavia en busca
del Noumenos incognoscible.



Finalmente no pude resistir mas y entré en un
anodino Imbiss. Pregunté a la chica que atendia la
barra si admitian marcos de la RDA. Miré la mano en
la que mostraba mi divisa como si fuera la de un
apestado, aunque me la acababa de lavar en un
estanque. Se volvio hacia un hombre que salia de la
trastienda y le dijo algo en un idioma desconocido. El
tipo, un hombreton barrigudo y con mostacho de
mosquetero, me preguntd si me habia escapado del
Este. Le respondi que si, suponiendo que surtiria
algin efecto, y no me equivoqué. Me sirvid un
desayuno opiparo. Me dijo que era hingaro, y que se
me habia adelantado en treinta afios, después de la
revuelta de Budapest en 1956. Le dije que entonces yo
ni siquiera habia nacido. El era un nifio y se habia
escapado con sus padres, ahora propietarios de la
tasca. Hablaba de su vida en el Oeste como un bardo
que recitara la Odisea, pero a mi sus aventuras me
parecian grises, administrativas, reguladas; no habia
ciclopes antropdfagos ni sofocantes diosas ni brujas ni
demonios de ultratumba, so6lo la elite de cortesanos
chupopteros. Pero el generoso barrigudo se sentia
Ulises.

Regresé a la oficina del marchante. Una joven
que a mi juicio vestia de fiesta, algo natural en ciertas
clases de Occidente, segun rezaba el estereotipo ossie,
oriental, me informd de que su jefe estaba fuera de
Berlin. Le pregunté si muy lejos. “En Danzig”, me
dijo, y tardé en comprender que se referia a Gdansk,



la antigua capital de la Prusia Oriental que Alemania
devolvié a Polonia tras la guerra; ;o acaso se la
entregd?

Le expliqué que necesitaba hablar con ¢l para
que me proporcionara indicios de un antiguo
suministrador del negocio de arte. Subrayé que yo era
su hijo y que venia del Este. Me temblaba la voz de
emocion y de miedo. ;A qué temia? La secretaria no
parecid advertirlo, y me pidid una tarjeta. Mi temor se
transformo en ira, estuve a punto de decirle que no
tenia tarjetas ni falta que me hacian. Acabé¢
escribiendo mi nombre y domicilio de Leipzig en un
folio en blanco que la chica extrajo de una impresora.
“;Puede dejar un teléfono?” Insisti en volver a Gltima
hora del dia. Luego lo pensé mejor y apunté el
teléfono del hotel del que habia salido hacia mas de
doce horas, cuya direccién figuraba en una esquina
del mapa.

Al salir, cai en la cuenta de que yo no me habia
registrado, s6lo Christa. Deberia volver y enfrentarme
a ella. Esperaba que se le hubiera pasado la
indignacion.

No estaba. Christa se habia marchado del hotel
sin dejar noticia de su nuevo paradero. Me dijeron que
la habitacion estaba pagada para una semana. Dejé en
Recepcion mi documentacion de la RDA y subi a
asearme. Después me tumbé en la cama con un diario



de Berlin Oeste. Los gobiernos de la RDA,
Checoslovaquia y Rumania estaban inquietos e
indignados por la retirada de alambre de espino entre
Hungria y Austria; se temia una huida masiva de
ciudadanos orientales hacia el Oeste. La tipica
interpretacion alarmista de los paises del Kapitalismus.
Me parecia idiota que de pronto centenares de
personas se volvieran locas, abandonaran sus trabajos,
sus hogares y hasta sus familias y huyeran en busca de
un mundo de fenomenos sensoriales, de lujos
imposibles, de bandidismo. Me hizo pensar en la
reflexion de mi cuiada Giselle, pocos eran los que se
dejaban arrastrar por los cantos de sirena, los
ciudadanos de la Alemania Oriental creen en el
Sozialismus, aunque no sepan muy bien donde esta.
Déndole vueltas a estas ideas me quedé dormido.
Sofi¢ que Christa se habia convertido en Ila
Bundeskanzlerin de una nueva Alemania unificada.



Oliver

Los misterios de 1a Bolsa

Eduardo Moreno tenia un aspecto inmejorable.
Me acord¢ del dia en que le acompaii¢ a su casa,
siendo los dos adolescentes, en un bloque de pisos del
barrio de la Concepcion. Su padre surgid de una de las
habitaciones, en pijama y con barba de varios dias,
nos mird y se dio media vuelta musitando un saludo.
Era un piso interior, oscuro. Con muebles barnizados
de negro, y tapices clavados en la pared. ;Como habia
podido escapar Moreno de su nifiez y juventud
monstruosas? Misterio insondable. Tanto como los
efectos de la hipocretina en el cuerpo de su portador,
al que parecia matar de golpe. Tanto como la
dislocada existencia de mis Hombres Osmodticos.

—Tengo que confesarte que he hablado de este
tema con una autoridad policial. Pero bajo promesa de
confidencialidad absoluta.

Era viernes, el fin de semana anterior a mi cita
con el desconocido y codicioso Giinther Holm.
Moreno me miro, a la espera de alguna reaccion mia.
Como no percibié ninguna, continué con su
explicacion.



—FEs un tio segundo de mi mujer, teniente
coronel de la guardia civil. Le gustaria hablar contigo,
pero solo si ti lo deseas. Imagino que querra ver el
contenido de la caja en cuestion.

—Oye, (coOmo es que mi madre coloco la caja
en este banco, en esta sucursal precisamente?

—Porque me conocia.

—Pues no recuerdo que ta vinieras alguna vez a
mi casa mientras estudiabamos en el Perello.

—Tienes razon. Pero mi padre asesoraba a tu
madre.

La noticia me desconcertd, mas bien me
alarmo, me asustd, me humillo. Esta reaccion si la
percibié Moreno.

—Pensaba que sabias que mi padre habia
llevado las inversiones bursatiles de tu madre. Mi
padre era un hacha de la bolsa, a pesar de su depresion
tras la muerte mi madre. Podia haberse hecho
millonario, pero se limitd6 a hacer millonarias a
algunas personas. No te creas que asesoraba a
cualquiera, s6lo a muy pocos amigos. Probablemente
conociera a tu madre de la infancia de ambos.

—¢Y a mi padre? —le interrumpi.



—FEso ya no lo s¢ —Se callo, esperando que yo
interviniera de nuevo—. El caso es que un buen dia se
presentd en la sucursal en la que yo trabajaba
preguntando por mi. Fue poco después de la muerte
de mi padre, quizé ¢l le habia dicho que me buscara.
Me dijo que queria que le llevara sus inversiones. Le
adverti que yo carecia de la magia bursatil de mi
padre. Entonces alquilé una caja fuerte y puso en ella
una serie de cosas. Habia una condicién, si yo
cambiaba de oficina, me tenia que llevar el contenido
de la caja fuerte a la nueva.

Se hizo evidente que habia terminado su
discurso. Tuve una idea.

—Crees que el tio de tu mujer puede venir esta
tarde?

—Seguro. Déjame que le llame.

Quedamos a las siete en la sucursal.

El guardia civil aparecié de paisano. Dijo
llamarse Emilio Yubero. No aparentaba en absoluto
ser militar, algo que los jefes historicos del ejército
espafol disimulan mal. Me pregunté como estaban las
cosas “por el Este”, y yo le di una respuesta vaga.
Enseguida entr6 en materia, y me hizo saber que yo
estaba en mi derecho de negarme a que ¢l viera el



contenido de la caja fuerte.

—¢Espera usted encontrar algo especial? —le
dije.

—Es lo que yo iba a preguntarle... Vera, formo
parte de un grupo que investiga la delincuencia
organizada internacional. Tenemos noticia de que el
gobierno de la Alemania Democratica realiza ciertos
negocios utilizando a veces personas de estas redes...
Y al informarme Eduardo de la caja, y de que usted
trabaja para una institucion de ese gobierno... Bueno,
rectifico. Eduardo no nos ha dicho nada de eso, ni
siquiera s¢ si lo sabe. Pero yo si lo s€. Esta es la razon
de mi curiosidad. Aunque supongo que lo que
encontremos no tendrd ningin interés para mi
investigacion y para la seguridad de este pais que
todavia se llama Espafia. Si quiere, es puro morbo. O
instinto. No sé.

Tenia algo el teniente coronel que me producia
un violento trastorno interior, en el que mis Hombres
Osmoticos se debatian ciegamente. Pensé¢ que seria
una reaccion refleja, que emergia de mi memoria
afectiva depositada en la época en la que trat¢ con
militares sovieticos. Pero lo mas desconcertante eran
los rasgos de Yubero, fuertes, cincelados, como un
monje de Zurbarian. Me recordaban con fuerza a
alguien desconocido, algo absurdo pero oprimente.



Bajamos los tres al sdtano de la oficina, Moreno
sacoO la caja de mi madre de su escondrijo blindado y
regresamos con ella a su despacho.

Su contenido era un cuadernito en octavo de
tapas de hule verde con notas manuscritas de Agustina
Garcia, un diario que empezaba en su adolescencia y
que, con enormes huecos, llegaba hasta su vejez, mas
una serie de joyas de bastante valor con noticia de su
procedencia (clientas suyas muy agradecidas con ella
por desconocidas razones), jy las hojas que faltaban
del diario de mi padre!

Después de tomar todo aquello en mis manos y
observarlo, invité al coronel a su propia inspeccion.
Decliné interesarse por el cuaderno de mi madre y por
las joyas.

—Deben de esconder secretos formidables —
dije yo, desconcertado por las relaciones de Agustina.

—Lo dudo —dijo el coronel, senalando una
etiqueta en la que se decia que era un regalo de la
esposa de cierto ministro del Régimen—. Esta nota es
falsa, quiero decir que la sefiora de Juanes nunca
entrego esta joya a su madre.

—(Como lo sabe?

—Lo deduzco. Este oro es centroeuropeo. Y
fijese en el ambar. Del Baltico. ;Su padre enviaba a su



madre dinero y regalos desde Alemania?
—Si. ; También lo sabe usted?

—Ya le he dicho cual es mi departamento, pero
me he permitido indagar en los archivos historicos. Sé
que su padre vivio en la Alemania del Este, y que
viajo a Espafa en 1948, en mision oficial del PCE,
para desmontar las guerrillas anarquistas. Antes habia
trabajado para la CIA en Munich. Supongo que seria
un doble agente.

—iDemonios! Tienen ustedes mas informacion
que la STASI.

Moreno nos observaba con seria curiosidad.

—Cada pais tiene su STASI. Debe tenerla. Otra
cosa es para qué la utiliza. Franco tuvo un servicio de
informacidén exterior excelente. Los yanquis nos
deben muchos favores... Esas hojas sueltas...

—Creo que son las que faltan en el diario de mi
padre.

— Lo puede comprobar?
—Ahora mismo, no. Me las llevaré a casa.
—¢Y lo demas? —preguntdé Moreno.

—Te lo dejo aqui. No me siento con animo de



leer ahora el diario de mi madre. Y las joyas... Igual
las acabo regalando a Caritas.

—Déselas usted a Izquierda Unida. Los pobres
andan de capa caida.

Habia notado cierta chunga en la voz de
Yubero.

—(Es usted de izquierdas, coronel? —pregunté
en el mismo tono.

—Soy republicano. Pero también fui franquista.
Lo que le espera a la izquierda es demoledor.

—¢(En Espana?

—En Europa. ;|No estd usted enterado de la
actividad diplomatico-financiera de la Republica
Federal Alemana en los paises del Este? —Me limité
a negar—. El ministerio de Finanzas federal esté
repartiendo dinero a espuertas en Hungria y Polonia.
Y lo hace sin esconderse. Los rusos lo saben y lo
consienten. Me temo que no tardara usted en quedarse
sin trabajo, amigo Oliver. En cuanto caiga
Checoslovaquia. La siguiente sera la DDR.

Al escuchar mi nombre de guerra en su boca
senti un latigazo de ira. Enseguida se evapor6. Tomé
las hojas arrancadas del diario de mi padre.
Correspondian a lo que yo recordaba de algunos



saltos. Pero al leerlas por encima no encontré nada
interesante. Las dos ultimas contenian so6lo tablas
numeéricas.

—ijQué absurdo! —murmuré, sacudiendo las
hojas.

—( A qué se refiere? —pregunto el coronel.

—Pensé que en estas paginas habria secretos
estupendos. ;Por qué si no habrian sido arrancadas?
Pero, a primera vista, son comentarios y recuerdos de
Olegario semejantes a los que hace en el cuaderno...
Y estas dos ultimas, llenas de numeros...

—Esa es la clave —dijo el coronel
desapasionadamente.

—¢La clave?
—Literalmente. ; Me permite?

Se las di. Estudio las tablas numéricas y
empezO a comparar las hojas escritas. Sacd un lapiz
muy afilado de la chaqueta y se puso a escribir letras
en un folio en blanco. Al acabar, me ensend el
resultado.

Eran el titulo de un lienzo de cierto pintor
aleman del siglo XIX, el nombre de una persona y su
direccion.



—Creo que aqui hay un listado de obras de arte
y de compradores ilegales. Las tablas son el cddigo
cifrado, muy sencillo. Su padre no era un buen espia.

—Usted sabe lo que significa esto? ;Esta
interesado en ello?

—No, no, amigo Oliver. Esto es cosa suya. Pero
andese con cuidado, porque a lo mejor es material
altamente explosivo.

—Espere un momento —dije. Sali al patio de
operaciones, encendi una fotocopiadora, hice dos
copias de todas las hojas, y le di un juego al coronel.

—QGuardelas usted, por favor. Dejaré el original
en la caja fuerte y me llevaré una copia. Le informaré
de lo que vaya sucediendo. El lunes he quedado con
un tipo interesado en este material.

—¢Quiere protegerse?

—Naturalmente. Y le ruego que envie uno de
sus hombres, si es tan amable, para que nos acompatiie
cuando venga ese Giinther Holm.

—Aqui tiene mi teléfono —me entregd una
tarjeta. Saqué una mia, pero tendid su mano en
posicion denegatoria—. Puedo localizarle, gracias. El
lunes se presentard aqui el capitdn Valiente... —hizo
una mueca divertida al ver mi desconcierto—. Se
llama asi.



Peter Kapellu

Herr Gunther Holm

Un timbrazo me sac6 del acto de proclamacion
de Christa como Bundeskanzlerin en el parlamento
federal de Bonn. Mis o0jos no veian casi nada,
manchas borrosas que parecian letras.

Me quit¢ de encima el peridodico de un
manotazo y regresé al estado de vigilia en el hotel de
la Kurfiirstendamm. El teléfono seguia repicando.

—Herr Kapellu? Soy Giinther Holm, estoy en
el bar del hotel.

—¢Le conozco a usted?

—Soy marchante de arte. Ha preguntado usted
esta mafiana por mi. Quiere encontrar a su padre, ;no
es verdad?

— ¢ Pero no estaba usted en Polonia?

—Deberia estar en la Prusia Oriental. Pero algo
me ha retenido en Berlin.

—Bajo enseguida.

(Estaria este tipo burlandose de mi o era un



redomado revanchista?

Tendria unos sesenta afios, quiz4 mas. Llevaba
el craneo rasurado y su cuerpo era atlético. Vestia
camiseta ilustrada con la cabeza de Mona Lisa version
Warhol, y traje de una tela fina y brillante. Me parecio
un hombrea la mode. Hablaba con cierto
amaneramiento.

Después de estrecharnos la mano y de pedir
para mi un café y algo de comer (debid de verme cara
de hambre, todavia iba yo sin afeitar), me pregunt6 a
bocajarro por qué queria hablar con mi padre.

—Porque no le veo desde hace casi quince
anos.

—Y de pronto le han entrado ganas de verle y
se ha escapado de Berlin Este?

—Y o0 no me he escapado de ningun lado.

—¢Ah, no? —Parecido sorprendido—. Pero
alguna razén tendra para buscar a su padre.

Esta vez fui yo el confundido. Nada. Tenia que
haber construido una historia. Tiré por el camino de
en medio.

—Prefiero reservarmela. Lo que me importa es
saber si usted puede ayudarme.



—Ahora mismo, no. Pero antes de septiembre
debo reunirme con ¢l en Estocolmo. Le daré noticias
suyas. ;Va a volver usted a Leipzig?

—Si.
—Le har¢ llegar un aviso.

Llam¢6 al camarero, le pagd las consumiciones,
me dio una tarjeta suya, y se despidié con la ligereza
de un hombre de mundo. Yo me terminé el almuerzo
con voracidad.

Tome el metro en Kurfiirstendamm sin billete,
algo que senti como un desafio coémico al
Kapitalismus. Cuatro estaciones después, siguiendo el
curso libre del Spree, volvi a mi pais amurallado. Era
el unico varén con pinta de ciudadano oriental que
recorria el andén de la Friedrichstrasse camino del
Palacio de las Lagrimas. Fue entonces cuando me
acordé de Christa. ;Qué habria sido de ella?



Oliver

La vuelta al mundo

Los meses de junio, julio y agosto, los dediqué
a viajar por el mundo con Rosa.

Primero volamos a Perth, en la costa occidental
de Australia, donde Rosa tenia una prima hermana.
Alli nos enteramos de que el gobierno chino habia
perpetrado una matanza en la plaza de Tienanmen,
donde se habian juntado millares de jovenes en
demanda de libertad. Luego tomamos un tren y
cruzamos reposadamente el continente, pasando por
Adelaida, Melbourne y Canberra hasta Sydney, donde
vivia un tio mio lejano al que no pudimos encontrar.
En avion saltamos a Port Moresby, en Papua Nueva
Guinea, donde no habia nadie que conociéramos, pero
nos enteramos del discurso que el camarada
Gorbachov habia dirigido al consejo de Europa en
Estrasburgo, en el que asegurd que el orden social y
politico en los paises europeos era una cuestion
dependiente exclusivamente de sus ciudadanos;
también excluyo el uso de la fuerza, en especial de la
fuerza militar del Pacto de Varsovia, contra la OTAN
o contra los paises asociados al Pacto. De aquella isla
saltamos a la de Luzon, en Filipinas, llena de Garcias
y de algin Amords, ninguno pariente. En Tokio nos



enteramos de que Tadeus Mazowiecki, veterano
anticomunista y uno de los fundadores del sindicato
Solidarinosc, habia sido elegido primer ministro de
Polonia, sin que hubiera pasado nada, es decir, sin que
los viejos comunistas hubieran sacado el ejército rojo
a la calle. El mismo dia, seiscientos alemanes
orientales escaparon a Austria aprovechando un
Picnic Paneuropeo que se celebraba en territorio
hungaro, cerca de la frontera con aquel pais. Cada vez
que me enteraba de una de estas informaciones me
flojeaban las piernas. ;Qu¢ estaba pasando?

Nos acabdbamos de levantar y miraba las
noticias en la CNN, esperando que Rosa saliera de la
ducha. Al hacerlo, se plantdé ante mi desnuda como
vino al mundo y dando indescriptibles saltitos, con
una sonrisa de oreja a oreja.

—iEstoy embarazada, Julian! {Vamos a tener
un hijo!

—iAl infierno el mundo entero! jEl capitalismo
es un tigre de papel! —grité abrazéndola.

De inmediato telefoneamos a Valencia, con la
buena nueva para el sefior Amoros. Antes de
despedirse, me dio un recado.

—~Opye, un teniente coronel de la guardia civil
que se llama Emilio Yubero quiere hablar contigo en
cuanto vuelvas. Me ha dicho que, si vas a tardar



mucho, te puede dejar un cable confidencial en la
embajada espafiola en Tokio. Me ha pegado un susto
de muerte, pero ha insistido en que es una cosa
privada entre ¢l y ti, que no tiene que ver nada ni con
los negocios ni con el caos internacional. T sabras...

—Te ha mencionado a un tal Glinther Holm?
—No.

Aquel tipo, que necesitaba hacerse cuanto antes
con el tesoro oculto por Agustina en una caja fuerte,
no se habia presentado en mayo a la cita del banco ni
habia dejado ningin mensaje, simplemente
desaparecio antes de haber aparecido.

Volamos de Tokio a Paris via Mosci en
Aeroflot. En el avion repartieron periodicos en ruso y
en inglés, editados en la capital soviética. En uno de
estos ultimos lei que en la reunion del Pacto de
Varsovia para celebrar su vigésimo primer
aniversario, Polonia y Hungria habian condenado la
participacion de sus paises en la invasion de
Checoslovaquia de agosto de 1969. En Paris, la prensa
francesa publicaba en primera pagina que
cuatrocientos mil estonios, letones y lituanos habian
formado una cadena humana exigiendo la
independencia de sus paises de la URSS.

(Qué estaba pasando? ;Qué demonios estaba
pasando?



—FEl mundo se est4 viniendo abajo —comente¢,
al ver cdmo me miraba Rosa.

—Es el momento mas oportuno para que nazca
nuestro hijo.

Me obsesioné con la prensa. Aterricé en Madrid
con un bolsén lleno de periddicos.

Al llegar a nuestra casa en Valencia, cargado de
papel, me encontré con una montafa de diarios locales
y nacionales, que la sirvienta habia acumulado en mi
despacho a medida que los subian del kiosko. Abri
algunos al azar, mientras barajaba el tipo de sorpresa
que me iba a deparar Emilio Yubero, que venia a
Valencia al dia siguiente.

La intuicidon osmotica, sin duda, llevd mis ojos
a clavarse en una noticia a una columna en pagina par,
que explicaba la suspension de “El Gran Teatro del
Mundo”, de Calderon de la Barca, en el Festival de
Almagro de Julio, debido a un cortocircuito que habia
estado a punto de prender fuego al Corral de
Comedias. El espectaculo era una direccion conjunta
de una holandesa llamada Sancha Minghella y de un
aleman llamado Florian Kapellu. Toda la escenografia
de carton-falla, preparada por el artista manchego
Basilio Lozano Jardin, habia quedado destruida.

(Seguian persiguiendo a Florian? En cuanto
acabara con la sorpresa Yubero, me pondria a buscar a



aquel optimista ingenuo. Necesitaba saber si habia
dejado de serlo.



Peter Kapellu

Giselle en Leipzig

Mi regreso a Leipzig fue un acto de rebeldia.
No visité a tio Horst ni en su despacho ni en su casa.
Imaginé que sus agentes, que me habian seguido con
eficacia y sigilo (yo no me habia enterado, pero daba
por hecho el seguimiento), le pondrian al corriente de
la conversacién con aquel galerista afeminado, que
habrian grabado con cdmaras y magnetofones de alta
precision.

El pucherazo de las elecciones locales de mayo
en mi pais habia sido un escdndalo. Egon Krenz, el
encargado del asunto, habia tenido la desvergiienza (o
la imprudencia) de permitir la monitorizacion por
parte de los grupos religiosos que nos daban amparo a
los disidentes. Sus informes provocaron un crescendo
de protestas. El primer dia se manifestaron doscientos
cincuenta rebeldes, pronto se doblo el nimero, y a
finales de junio ya éramos casi tres mil los que nos
juntabamos semanalmente en la iglesia de San Nicolas
de Leipzig.

Entonces se presento Giselle en mi casa.

Me explico que Florian habia desaparecido en



Espana, después de haber sido privado de su
ciudadania, acusado de alta traicion.

—iEse hijo de puta de Horst Riedel! —exclamé
tan alto como pude en el salon de mi casa, para que
quedara bien grabado.

—No digas eso, Peter. Me ha venido a ver. Esta
destrozado. Ha tenido que reprimir su afecto y
sobreponer el interés de Estado.

—¢ Y tu te lo crees? —continué gritando—. ;Tu
crees que tu marido, mi hermano, es un traidor?

Giselle se cogié las manos y las apretd
impotente.

—No. No puede ser.
—(Qué te ha explicado Riedel?

—Nada. No puede decirme nada. Es secreto de
Estado.

—Y te parece que las asambleas que hacemos
en Leipzig son alta traicion?

—No creo. No, Peter.

—Qué puede haber hecho Florian peor que
€so?



Expliqué a mi cuifada nuestras actividades,
nuestro proposito de fundar un partido politico que
agrupara a todos aquellos que queriamos cambiar la
forma de gobierno de nuestro pais sin variar la
sustancia socialista, nuestro empefio en convencer a la
gente de que no se marchara, estibamos decididos a
quedarnos en la RDA porque los ciudadanos tienen la
obligacion moral de mejorar la sociedad a la que
pertenecen.

—¢(No os importa el peligro que corréis?

—Qiselle... Esta casa estd llena de microfonos.
Estan grabando esta conversacion. Y qué? ;Queé
ganan metiéndome en la carcel? Somos miles. No hay
carcel para tanta gente. La RDA es mas que un estado
policial, es un experimento socialista en manos de
cientificos corruptos e incompetentes.

Giselle se llevd la mano a la boca, y mir6 a
todos lados con ojos de panico. La abracé y la
acompafi¢ a la estacion. Habia dejado a sus hijos con
unos vecinos, y no queria estar mucho tiempo
separada de ellos.



Oliver

El Gran Teatro del Mundo

El teniente coronel Yubero queria ver el
cuaderno completo de las memorias de Olegario.
Debia de ser muy importante para €l, porque habia
venido a Valencia.

Nos reunimos en mi despacho. Traia consigo
una caja negra del tamafno de un portafolios abultado,
que resulto ser un teléfono, llamado eufemisticamente
“portatil”. Decia que necesitaba estar en contacto con
su seccion de trabajo, a causa de una operacion que
podia materializarse en cualquier instante.

Saco la copia de las hojas arrancadas que yo
habia hecho en el banco, y me explic6 que habia
descifrado todas las series de numeros, y habia
descubierto que la segunda mitad hacia referencia a
paginas que debian de continuar en el cuaderno. Esto
le parecia absurdo. ;Por qué habian arrancado unas y
habian dejado las demas? ;Quién lo habia hecho?

Después de inspeccionar el cuaderno descubrio
que también faltaban. Esto significaba que habian
intervenido dos personas en el trabajo de cifrado, y se
habian repartido las hojas en las que se hallaban las



revelaciones ocultas.

—¢Quién podrd ser el otro, ademds de su
padre?

—Rudi Kapellu —contesté automaticamente—.
No lo sé, pero lo imagino. Fue un aviso de mi padre
antes de morir. Ademas, las autoridades de la RDA Ie
buscan desesperadamente.

—¢Quién es Rudi Kapellu?

—Supongo que un espia o un doble espia. Un
intermediario entre los servicios de inteligencia del
Este y el Oeste, me imagino.

Yubero abrio la tapa de la caja negra y descolg6
el auricular de un teléfono que habia dentro. Deletred
el nombre de Rudi Kapellu a quien le escuchaba, se
despidio y colgo.

Me ensenid una lista de nombres alemanes,
ingleses o0 norteamericanos, y algunos espafioles o
hispanoamericanos. Eran compradores de obras de
arte sacadas de la Alemania Democratica. Sabia de
qué me estaba hablando. Yo trabajaba para un
departamento uno de cuyos cometidos era entregar
obras de arte, entre otras cosas, a cambio de
informacion cientifica o de alta tecnologia. Me figuré
que Yubero también sabia esto, puesto que conocia mi
empleo en la Kommerzielle Koordinierung, la KoKo.



—Algunas de estas obras son copias muy bien
falsificadas. Al parecer su padre era un maestro.

—Si —reconoci sin el menor orgullo.

—Este listado y el que falta son un arma
poderosa en manos de... Bueno, en manos de alguna
mente criminal.

No entendi la duda. Me extrafid6 que hubiera
sido retdrica. Imaginé que formaria parte de la moral
policiaca. Me senti impulsado a afiadir:

—O de algtn politico sin escrapulos.

—También es una mente criminal... ;No ha
vuelto a saber nada de ese Guinther Holm?

—Nada.

—Creo que aparecera el dia menos pensado. Le
ruego que me llame cuan...

El timbre de su teléfono “portatil” le
interrumpio.

—(Si?... Vale, gracias. Deje el informe en la
mesa de mi despacho. Estaré alli esta tarde.

Colgo6 y le miré expectante.

—Como le decia, llameme por favor en cuanto



ese Holm dé senales de vida.
—¢Y Rudi Kapellu?

—FEs un péjaro de cuenta. Le buscan en todas
partes, no sélo el gobierno de la RDA... Aunque esto
me desconcierta. Ese pais tiene problemas demasiado
graves como para preocuparse por un sinvergiienza
profesional.

—Quiere usted decir...
—No tardaremos en saberlo.

—Conozco a Florian Kapellu. —Me callé un
instante, esperando inttilmente alguna reaccion suya
—. Es el hijo de Rudi. Es periodista de la ADN, la
agencia oficial de noticias de la RDA. Bueno, era...
Se meti6 en algin tipo de lio y le han retirado la
ciudadania. Debe de estar refugiado en Espafia. Y yo
necesito hablar con ¢él... No se preocupe, es algo
personal. Ese chico es un pobre ingenuo, aunque
supongo que estd aprendiendo muy rapido. Se ha
metido en el mundo del teatro. Le quiero pedir un
favor, que me ayude a encontrarlo. Sus medios son
muy superiores a los mios.

—Le llamaré esta tarde, amigo Oliver. Y
muchas gracias por su colaboracion, es muy
patriotica.



Estuve tentado de decir, “;De cual de entre
todas las patrias posibles?”

—Por cierto, ;me podria llevar una fotocopia
del cuaderno entero de Olegario Mic6?

—Claro.

Yubero tardé dos dias en llamarme. Se disculpo
diciendo que habia estado muy ocupado con otras
cosas, y que no tardaria en averiguar el paradero de
Florian. Debi6 de ocuparse mucho otra vez, porque
era ya septiembre cuando me telefone6 para darme la
direccion del periodista profugo. Giinther Holm se
mantenia ausente y en silencio, y quizd también al
acecho.

No tardé en contactar con Florian. Nos citamos
en la Cerveceria Alemana, al lado del Teatro Espafiol
de Madrid. Algo habia cambiado visiblemente en €l.
Desde luego, su mirada habia perdido ingenuidad, y a
su pelo le habian salido algunas canas, peaje del
sufrimiento, supuse. Pero lo mas notable era su
atuendo. Habia dejado de vestir como un ciudadano
oriental.

Le pregunté si sabia algo de su familia. Me dijo
que nada, porque desde la RDA habian perdido su
rastro. Ahora estaba a punto de restablecer el
contacto, gracias a un estudioso del teatro aleman de
visita profesional en Weimar. Le habia prometido



aprovechar una excursion a Berlin para entregar a
Giselle una carta suya.

Me resumid su vida en Madrid desde mayo.
Gracias a un pintor que conocid por casualidad en el
Museo del Prado, a cuya puerta realizaba retratos de
turistas, se habia relacionado con artistas progresistas
madrilefios. Uno de ellos, comprometido con
Izquierda Unida, le encontr6 trabajo en una compainia
de teatro clasico espafiol que preparaba “El Gran
Teatro del Mundo”, de Calderon de la Barca, para el
Festival de Almagro. Pero la funcion tuvo que
suspenderse.

—¢Un atentado?

—No. Un técnico se quedd dormido mientras
fumaba, y el cigarrillo prendi6 la escenografia. Fue
una lastima. Mi amigo Basilio habia hecho un trabajo
excelente. Nos indemnizaron con un monton de pasta.

—No sabia que tuvieras experiencia con el
teatro.

—La estoy adquiriendo a toda leche. Me
convencieron de que prestara mi nombre aleman al
elenco. Aqui mola mucho lo extranjero. Consenti a
cambio de participar en el trabajo. Al principio
estaban mosqueados. Pero enseguida me dejaron en
paz, porque les quitaba mucho incordio. A la primera
directora, una holandesa, le dio una pgjara y se largd a



La Haya, y me hice cargo del asunto con ayuda de una
pareja de espanoles del teatro alternativo. Soy
prusiano, practico la razon moral —se rid entre
dientes.

Prusiano cubanizado, Florian se estaba
espafiolizando.

Cuando me acercaba a la boca del metro de
Sevilla, camino de mi casa en Ciudad Lineal, me
abordd un tipo de edad indefinida tirando a alta, con
sombrero y de porte atlético.

—Permitame que me presente. Soy Giinther
Holm —dijo en alemén, y me tendi6é su mano.

Me guardé de estrecharla. Le pregunté
secamente:

—(Me ha estado siguiendo?

—Lo he hecho. Disctulpeme. Es por mi
seguridad. Los tiempos estin muy revueltos en
Europa.

Gracias a personas como tu, perillan, pensé.



Florian Kapellu

Carta de Giselle

Cuando llego a mi casa, encuentro un mensaje
en la grabadora del teléfono del teatrologo que ha
visitado Weimar. Tiene una carta de Giselle para mi.
Le llamo y me cito inmediatamente con ¢l en la
Cerveceria Alemana. Estd cerca del domicilio que
comparto con Lustgarten, es una especie de salon de
estar bis.

Tarda en llegar, tarda un huevo. A pesar de que
me he resignado a la informalidad de los progres
espafioles, en esta ocasion, maldigo esta pufietera
costumbre de la izquierda, ;o0 también la comparte la
derecha? No lo sé, no me trato con fachas ni con
millonetis.

Llega el mensajero y me entrega la carta. Le
pregunto por la impresion que le ha causado la RDA,
y me dice que la gente es muy maja y que le ha
parecido un pais cojonudo.

—Somos muy majos, si. Pero cada vez hay mas
gente a la que el pais no le parece tan cojonudo. ;No
has pasado cerca de la Oficina de Asuntos de la RFA



en Berlin?
—Ni puta idea.
—Coilo, pues esta llena de refugiados.
—Si, algo he oido.

—Y la embajada de la RFA en Budapest, y la
de Praga. Los periddicos de aqui anuncian que los
camaradas hungaros van a permitir que los refugiados
alemanes pasen a Austria. Se prevé una estampida.
Estoy asustado. Esto es una catéstrofe

—Por qué? —me dice el mensajero—. No
hagas caso de la prensa capitalista.

—¢Y a quién doy crédito? Al Neues
Deutschland?

Agradezco que esté tan ocupado y tenga que
irse. Pido una jarra de cerveza negra y abro la carta de
Giselle. Caigo en la cuenta de que no he preguntado al
teatrologo por mi esposa. El tampoco me ha dicho
nada. ;La habra visto o le han dado gato por liebre y
esta carta es de una agente de la STASI?

Célmate, Florian. La letra es de Giselle. ;Y
contiene fotos de ella y de los nifios! Me resisto a
besarlas, pueden pensar que me he vuelto loco. Con
razon.



jHola, amor mio! ;Como te echamos de menos!

El espariol que me ha traido tu carta me ha
dicho que estas bien, de salud y de animo. Eso me
conforta. Te supongo enterado de lo que esta pasando
aqui. Yo también lo estoy, gracias a la television
occidental. He instalado la antena. No debe de
quedar ningun hogar en Berlin oriental sin su antena
hacia Occidente. [Qué lamentable, qué triste es todo
esto!

Fui a ver a Peter a Leipzig y me conto lo que
estan haciendo en la iglesia de San Nicolds. Estdn
desesperados por la impaciencia de la gente. Se
quieren marchar. Se marchan. En nuestra casa dos
familias se fueron de vacaciones a Hungria y no han
vuelto, los Wolle y los Gransow, con sus tres ninos.
Dicen que estan abandonando los Trabant en las
calles de Praga y algunos pasan a Austria con sus
coches de plastico. Me resisto a creerlo. No puede
ser. Pero es cierto.

A ti te han etiquetado de traidor, te han
retirado la ciudadania y no puedes volver a casa
porque te meterian en una celda de
Hohenschonhausen. jEso es un crimen! ;Es nuestro
Estado criminal? Es terrible que tenga que hacerme
esta pregunta, Florian.

También he visto a tio Horst. No quiso darme



ningun detalle de la acusacion que pende sobre ti.
;Me dijo que no me preocupara! Le contesté, Florian,
estuve a punto de insultarle. Me contuve porque
ademas de tio tuyo es oficial del Ministerio del
Interior. Y entonces me conto algo que no sé como
interpretar, si no es literalmente. Me dijo que tu eres
una victima propiciatoria para salvar el Sozialismus.
Y que hara todo lo posible para que puedas volver
cuanto antes, libre de acusaciones, y reconocido
como héroe. ;Es esto una broma, Florian? ;Es una
excusa? ;Eres consciente tu de este papel que te han
reservado? ;Has consentido en ello? ;jQué estd
pasando, Florian, amor mio, qué nos estan haciendo?

Dice que todo estd controlado, que el Politburo
tiene un plan, que el camarada Honecker dimitira en
las proximas semanas y que los soviéticos estan al
tanto de todo, que en octubre podras regresar, que
incluso puede que te den una medalla en el
aniversario de la fundacion de la DDR.

Me enserio un informe oficial de la STASI. Dice
que la mayoria aplastante de los que se marchan
tienen una vision negativa de los problemas y de los
fallos en el desarrollo de nuestra sociedad, sobre
todo en lo que se refiere a sus vidas y a sus carencias.
Reconocen las ventajas del Sozialismus, la proteccion
social, pero ya no les compensa. Dicen que en la RFA
también les protegerd el Estado. Copio dos parrafos
de ese informe, a solicitud de tio Horst (no esta



controlando esta carta, tranquilizate, me limito a
hacer algo que me parece razonable): “Hay un
entendimiento insuficiente sobre la complejidad y
contradicciones objetivas en la construccion del
Sozialismus, desde el punto de vista de los que huyen
no se han alcanzado los objetivos ni los resultados
esperados, y los problemas existentes, carencias y
defectos se interpretan como errores politicos. Como
resultado de un largo proceso, esta gente ha llegado
a la conclusion de que un cambio perceptible, rapido
y permanente en su nivel de vida, en especial en lo
que atarie a la satisfaccion de sus deseos personales,
solo puede conseguirse en la RFA o en Berlin
occidental.”

JEs esto asi? Dudo. Dudo de todo, Florian.
;Ojala tenga razon tio Horst y pueda verte pronto!
;Ojala esta sangria humana sea una forma de limpiar
y renovar la sociedad! Aunque, al paso que lleva,
pronto nos quedaremos sin médicos, sin ingenieros,
sin especialistas en tecnologia...

Florian, te quiero, te queremos. Besos, Besos,
Besos.

Berlin, Hauptstadt der DDR, 20 de Agosto de
1989



Peter Kapellu

La ultima oportunidad

El 9 de septiembre fundamos por fin Neues
Forum, un mes antes de la celebracion del cuarenta
aniversario de la Republica Democratica Alemana.
Estabamos euforicos. Algunos creiamos incluso que
no se atreverian a ilegalizarlo. La iglesia luterana
pidi6 en su sinodo de Eisenach ese mismo mes que se
permitiera la libertad de viaje y transito de todos los
ciudadanos, y que se autorizara también el regreso a
casa de los que hubiera decidido nacionalizarse en la
RFA, que entonces se consideraban préfugos
traidores; ademas, se pedian elecciones libres, libertad
de partidos, libertad de manifestacion y prensa, y una
politica medioambiental basada en la sucia realidad de
muchas ciudades industriales, no en las consignas. El
obispo catolico de Berlin Brandenburgo reclamo
reformas profundas en el sistema. La DDR se llenaba
de voces sefialando la inaceptable ignorancia del
partido y de sus lideres.

Cuando el dia 10 Hungria abri6 sus fronteras a
Austria y por ellas salieron miles de compatriotas,
nuestra alegria se disipd. Cada vez nos juntdbamos
mas personas los lunes en la Nikolaikirche. En
algunas iglesias de Dresde y Berlin se producian



asambleas semejantes. Pero eran muchos mas los que
escapaban, decenas de miles. Los que no podian llegar
a Hungria saltaban las vallas de la embajada de la
RFA en Praga y se quedaban alli como extrafios
presos en busca de libertad. Honecker prometi6 visas
a los refugiados. En cuanto salieron, la embajada se
volvio a llenar.

El 21 de septiembre, primer dia del otofio, el
ministro del Interior, el camarada Erich Mielke,
denego6 a Neues Forum la solicitud de formarse como
organizacion politica.

Los acontecimientos empezaron a rodar ladera
abajo. Primero como un pufiado de piedrecitas, luego
como una carretilla volcada, y pronto se desencadend
la inesperada avalancha de pedruscos.

En una de las reuniones en la iglesia de San
Nicolés, alguien tomé la palabra para decir que el
gobierno aleman habia entregado mil millones de
marcos en créditos al gobierno hungaro, como regalo
por su buena voluntad hacia los refugiados.

—¢Como lo sabes? —preguntd una voz.
—(Qué gobierno aleman? —djijo otra.

Se organiz6 un buen revuelo, pero no hubo
ninguna respuesta.



De pronto, Giinter Holm se materializé a mi
lado.

—Créelo, es cierto. No puedo demostrarlo, pero
es cierto... Traigo un mensaje para ti de tu hermano
Florian.

La muchedumbre empezaba a salir.

—Vamos a mi casa, o a un café. Hablaremos
mas tranquilos.

—El Unico sitio tranquilo y seguro es aqui, con
esta multitud. En cuanto pongamos un pie en la calle
nos seguira un rebafo de agentes.

—(Qu¢ tiene usted que decirme?

—Florian quiere que recojas a su familia y te la
lleves al otro lado.

—iEso es absurdo!
—Es verdad, Peter.

El rio de gente nos arrastraba hacia la salida.
Holm se separd bruscamente.

—Tréete a Leipzig a Giselle y a sus hijos. El
lunes que viene volveremos a encontrarnos aqui
dentro, y te dar¢ instrucciones.



—iNo voy a hacer eso! jNo sigo instrucciones
de nadie!

Estaba seguro de que era un enviado de Tio
Horst.

—iEs tu ultima oportunidad, Peter!

Y desaparecié como si se hubiera evaporado.



Horst Riedel

En la tostadora

Dicen sus hagiografos que Lorenzo de Huesca,
diacono de Roma, pidi6 a sus martirizadores que
dieran la vuelta a la parrilla porque ya se habia tostado
de un lado. Tenia tanta fe en su salvacidén y entrada
jubilosa en el Cielo, que no padeci6 dolor. Debid ser
un santo chistoso.

El humor estaba ausente de la rutina de las altas
esferas politicas de la DDR desde hacia afios. Pero el
verano de 1989, las sonrisas eran alli un sacrilegio.

Los informes del “Pulpo”, denominacién de la
STASI entre los ciudadanos, subrayaban el sentido del
orden de los disidentes, cosa que contribuia a la
estupidez del Politburo.

Me hacian mucha gracia estos informes. Me
tronchaba de risa con ellos. Eran precisos, concisos y
pedagogicos. Pero nadie les hacia caso. Eso es lo que
me causaba mayor hilaridad. Los viejos elefantes del
Sozialismus tenian un ejército de agentes y de
informantes que les proporcionan un retrato exacto de
nuestra opinion publica, un panorama devastador, y su
unica reaccion era argiiir que el malestar era producto



de la accion y de la propaganda de la OTAN. Para
mearse de risa.

El Politburo y el Comité Central estaban siendo
asados a fuego lento por la mitad de la poblacion,
mientras la otra mitad hacia todo lo posible por saltar
el Muro, y lo Gnico que se les ocurria era pedir que
dieran la vuelta a la parrilla, porque creian ser
inmunes al fuego del Kapitalismus, protegidos por la
envoltura ignifuga del Sozialismus, y que en el caso
de que se chamuscaran, ascenderian al cielo del
Kommunismus, donde, por fin, descansarian en paz.
“Que en Gloria estén”, es lo que decia un cabo de
Cordoba que me servia de ayudante en Espafa,
cuando me hablaba de sus padres.

Uno de los informes del “Pulpo” destacaba las
alemanas costumbres de los disidentes de Leipzig. A
las cinco, al acabar la jornada laboral, se reunian en la
iglesia de San Nicolds; a las seis, salian en
manifestacion (eso fue a partir de septiembre, antes no
se atrevian); a las siete se dispersaban hacia sus casas
a cenar y acostar a los nifios; después se iban al teatro,
al concierto o al cine.

Humanos ejemplares, productos de cuarenta
anos de Sozialismus exitoso. ;Quién dice que hemos
fracasado? Nuestro éxito ha sido ejemplar. El desastre
lo ha traido la cupula dirigente, incapaz, al contrario
de la soviética, de darse cuenta de que la presion del



bienestar era incompatible con la armadura férrea del
Sozialismus de guerra.

La reaparicion de Rudi Kapellu me cogi6é por
sorpresa. Apenas tenia esperanzas de que fuera a
ocurrir. Tenia informacién de primera mano de las
actividades de los gobiernos Occidentales en relacion
con la crisis de la RDA. Aseguraba que a ninguno le
interesaba nuestro hundimiento, por miedo a Ia
reunificacion (Francia, Inglaterra, URSS) o por miedo
a que la vieja guardia bolchevique desencadenara un
conflicto bélico para solapar la crisis (EEUU).

El gobierno de Bonn estaba preocupadisimo
con la avalancha de refugiados, y temia que una
apertura total de las fronteras vaciara la RDA vy les
causara un problema demografico angustioso. Los
yanquis estaban al acecho, desconfiados de todo y de
todos, aunque parecian entenderse con Gorbachov.

Pregunté a Rudi si estaria dispuesto a actuar de
intermediario entre la RDA y la RFA. Me contesto
que el mercado de intermediarios estaba saturado. Yo
le insisti. En la RDA contaria con los elementos mas
avanzados, los que estabamos convencidos de que
necesitdbamos en Berlin una Perestroika como la de
Moscu.

Rudi estaba receloso. Me fue imposible hacerle



venir a Berlin Este. Me entrevisté con ¢l en la
cafeteria del Museo Romano Germanico de Colonia.
Le conté que Egon Krenz, el heredero de Honecker, y
Giinther Schabowski, secretario del partido en Berlin,
estaban maniobrando para destituir al Gran Jefe. Me
preguntd si Erich Mielke, el ministro del Interior,
estaba al tanto. Le dije que suponia que si. Este
“suponia”, le hizo lanzar una risa sardonica. Le
expliqué que Mielke se pondria del lado de los
renovadores en cuanto el complot se realizara. La
palabra “complot” también le hizo sonreir.

Quise saber si se habia enterado de mi bisqueda
a través de Florian. Me contestd que no tenia hijos,
que esos muchachos eran mios, y que debia ser yo
quien me preocupara por su futuro.

—Uno es un idealista disidente, y el otro un
socialista ingenuo —le expliqué—. Eso es lo que
habéis conseguido con lo mejor de la RDA,
ciudadanos idealistas y ciudadanos ingenuos. Los que
no estdn en estos grupos, se 0os marchan en manadas
en busca de confort y consumo.

Le intenté¢ convencer de que fuera paciente, ya
que después de la celebracion del cuarenta aniversario
de la RDA, el 7 de octubre, se desencadenarian los
acontecimientos. Aseguré que ¢l no era nada
optimista, y que mas bien esperaba un bafio de sangre,
como en 1953.



—Fue cuando ti1 y yo nos conocimos —dije.

—No. Fue cuando tu conociste a Charlotte
Pluschke.

—Ha muerto —le informé—.

—Te acompaiio en el sentimiento —replicé con
crueldad.

De pronto, me preguntd si disponia de un
presupuesto digno de la mision que requeria de €l. Asi
que era dinero lo que buscaba. Le ofreci una fortuna.
Acepto.

Al regresar a mi patria la encontré al borde de la
guerra civil. El Politburo seguia en la inopia. Me
crucé con Markus Wolf en los pasillos de
Normannenstrasse. Se inclind a mi oreja y musito: “Si
le dejamos, llenard las calles de sangre.” Y se alejé sin
permitirme que le preguntara si hablaba de Mielke o
de Honecker.

Me entr6 miedo.

Fui a casa de Florian y sugeri a Giselle que
buscara a Peter y pasaran juntos a Occidente, hasta
que todo se calmara. El gobierno de la RDA habia
autorizado a que un tren lleno de refugiados alemanes
en la embajada de la RFA en Praga atravesara nuestro
territorio camino de lo que ellos consideraban su



liberacion. El ministro de Asuntos Exteriores de la
RFA, Genscher, hizo una aparicion melodramatica en
un balcon de su embajada en Praga. Los refugiados se
volvieron locos de alegria cuando les anuncio lo del
tren. No se detendria en ninguna estacion de la RDA.

Eran de prever nuevos trenes, y también que
esta vez se detuvieran en Dresde para permitir a quien
quisiera huir al Paraiso. Mi plan era incluir a Giselle,
a sus dos hijos y a Peter en uno de esos convoyes.
Facilitar su huida utilizando mis medios, me habria
puesto en evidencia. Tenia que aprovechar las
circunstancias.



Oliver

Secretos compartidos

Gilinther Holm no hablaba espafiol, o al menos
fingia no hablarlo. Me dirigi a ¢l varias veces en mi
idioma, y reacciond con muecas de incomprension. Le
llamé cerdo y sinvergilienza, y me sonrid6 como si le
hubiera elogiado. Pas¢ al aleman, y me senti como si
tuviera dieciocho afios y todavia estuviera
aprendiendo esa endiablada lengua. Algo en mi
interior flaqueaba a toda velocidad. No es que la
solidez de mi animo se tambaleara, se estaba
derrumbando. Tartamudeaba como un estudiante
perezoso ante un examen. Me refugié en la ira y en la
impertinencia. Pero aquel Holm se mostraba inmune a
mi mala educacion.

—(Quién es usted? ;Por qué esta tan interesado
en el manuscrito de mi padre?

—Fuimos socios.

Aquello acab6 por desconcertarme. Arranqué a
andar de nuevo hacia la boca del metro.

—Mire, no estoypara conversaciones
trascendentes, ;sabe usted? Tengo mucha prisa. Si
quiere quedamos otro dia...



Necesitaba quitarme de encima a Holm vy
recuperar mi amor propio. Era evidente que aquel tipo
queria negociar conmigo, y yo estaba en las peores
condiciones psicoloégicas de un hombre en una
negociacion.

—Estan en juego algunas vidas. La de su amigo
Florian, la de su mujer Giselle y sus hijos, y la de
Peter Kapellu.

Me detuve y me volvi a él.
—¢ Sabe donde esta el Circulo de Bellas Artes?
Holm no lo sabia.

—Alli abajo —sefialé hacia la plaza de Cibeles
—. A la derecha. Hace esquina, lo reconocera.
Espéreme en la cafeteria dentro de media hora.

Me meti en el metro, dispuesto a relajarme en
un viaje sin destino durante treinta minutos. Pero nada
mas entrar en el vagon, me asalté un amago de crisis
de ansiedad. Me apeé en Sol y sali corriendo hacia la
superficie. Eché a andar Montera arriba, camino de la
Gran Via. El sol caia a plomo sobre los temerarios
transeuntes que circulaban por las aceras, incluidas las
prostitutas, pero no sus proxenetas, refugiados en
portales sombrios. Al coronar la cuesta, me meti por
Caballero de Gracia, torci una vez mas a la derecha
por Peligros, sudando como un atleta, y entré en el



primer bar. Pedi un carajillo con hielo y me lo tomé
de un trago. Puede que me hiciera efecto o puede que
mis alteradas sinapsis recuperaran por generacion
espontanea su funcionamiento normal, el caso es que
empecé a sentirme duefio de mi mismo. Desde el
teléfono publico del bar dejé un recado al teniente
coronel Yubero de mi cita con Holm; avisé al guardia
interlocutor de que no seria muy larga, y que si
querian seguirle la pista al aleman, tendrian que enviar
al Circulo de Bellas Artes a alguien muy pronto. Mir¢
el reloj, y me encaminé sin apresuramiento hacia la
cita concertada. Si llegaba tarde, daria mas tiempo a
Yubero.

El tipo me esperaba en una mesa pegada a una
de las ventanas que dan a la calle de Alcala. Vestia
con elegancia un traje de lino veraniego, habia dejado
sobre una silla el sombrero panamé con el que se
protegia del sol. Su pelo era abundante y gris, cortado
a navaja y peinado con tanta pulcritud que parecia una
peluca.

Pedi una cerveza a un camarero que se
arrastraba como un vagabundo por la sala, me recosté
en la silla y me crucé de brazos.

—Necesito las paginas arrancadas del cuaderno
de Olegario y las claves.

—¢Para qué? —Le desafi¢ en su mismo tono.



—Ya le he dicho que su padre y yo fuimos
socios. Pero ¢l no jugo limpio, y se qued6 con la
mitad de los secretos que habiamos compartido
durante afios.

—¢Se refiere usted al listado de compradores
de obras de arte falsificadas?

—(Cbémo lo sabe? ;Se lo dijo Olegario?

Durante unos segundos dudé. Si entraba por el
camino que me acababa de abrir Holm, podria
entretenerle un rato mas. Inspiré hondo, cerrando los
ojos, como hacia cuando requeria a mi Hombre
Osmotico, pero no dio resultado. Al abrir los o0jos, me
encontré con el camarero vagabundo inclinandose
sobre mi.

—Tiene usted una llamada urgente.
—¢Como dice?

—Usted es Julidn Mic6 Garcia, {no?
—Si.

Me levanté perplejo y segui al camarero hasta el
teléfono que habia en la barra.

—Oliver. Soy Yubero. Aguante usted diez
minutos, s6lo diez minutos. Esta en camino un agente.
Es una chica con uniforme de Correos y un carteron



de cuero. En cuanto la vea aparecer, puede deshacerse
de Holm.

Regresé con el socio de Olegario.
—Le ha sorprendido esa llamada, ;verdad?

—No. Era Florian Kapellu. Habiamos acordado
que me telefonearia aqui.

No le dio importancia a mi mentira.

—Digame, por favor, sefior Garcia, como sabe
usted que en la caja fuerte habia un listado en clave de
compradores de obras de arte. Bitte.

Este ultimo “Por favor” son6é imperativo,
sarcastico.

—Por qué espera usted que le entregue esos
papeles? ;Tan seguro estd de mi afecto hacia Florian
Kapellu y su familia?

—No. Ignoro el grado de compromiso de usted
con sus amistades o con su propia palabra. He
dedicado parte de mi vida al estudio de la ética, y
comparto con Aristoteles la idea del ortds logos, la
recta razon. La vida del hombre consiste en vivir
conforme a la recta razén. El problema estd en la
esencia y las propiedades de esa ortds logos. La recta
razon de los negocios estd en la obtencion del
beneficio previsto a cambio del trabajo efectuado. Y



yo he trabajado como un verdadero cabron.

—Y usted cree que mi padre se paso la vida
cantando y bailando?

Esto le cogid desprevenido. De pronto, uno de
mis Hombres Osmoticos encontrd6 un hueco y se
asomo a mi conciencia.

—Cada sustancia tiene su propio ser —dije
atropelladamente—. Y a cada ser le corresponde su
propio bien, que consiste en lograr la plenitud de su
propia perfeccion. Esto también es de Aristoteles. La
plenitud de Olegario Micé era la pintura, no el dinero,
no los negocios.

—De lo cual sacé provecho su madre y usted
mismo.

—¢Me cree usted tan rico?

—No lo sé, amigo. Pero si nos ponemos de
acuerdo, puede serlo inmensamente. Y también
inmensamente poderoso. Saber utilizar los papeles
que su padre guardd, le coloca en una posicion
inmejorable en estos momentos. El mundo estd a
punto de entrar en un ciclon historico. Saquele
provecho. So6lo exijo mi parte. Tengo derecho a ella...
Todavia no me ha dicho como ha descifrado las
claves.

—Me ensenaron a hacerlo— menti.

—¢(Quién? ;Olegario?



En ese instante entrd en la sala una cartera de
Correos y se encamin6 a la barra.

—No. Rudi Kapellu. También he trabajado con
¢l. —Esta segunda mentira me iba a costar un
disgusto.

El tipo casi dio un brinco. Aprovechd para
ponerse en pie. Se inclind sobre mi por encima de la
mesa y me dijo en voz baja, firme y amenazante:

—Si estima usted la salud de su esposa, me hara
caso. Recibira noticias mias. Siga las instrucciones.

Se dio media vuelta y se largd colocandose el
sombrero sobre su obra maestra de peluqueria.

La cartera estaba de espaldas a nosotros,
esperando que le sirvieran la consumicidén. Mi
Hombre Osmético se habia evaporado, y su lugar lo
habia ocupado un tipo con un panico cerval. Eché a
correr hacia la barra, para avisar a la agente,
intentando a la vez no perder de vista la senda de
Holm. Y entonces vi a otra cartera de Correos que se
cruzaba con ¢él, y me dirigia una mirada interrogadora.
Le dije vehemente que si con la cabeza, y al ver que
empezaba a seguirle, me relajé. Me relajé tanto, que
tuve que ir al servicio a toda prisa.



Peter Kapellu

Extasis

La primera manifestacion a la salida de la
iglesia de San Nicolas de Leipzig se produjo el 25 de
septiembre, el dia que me vino a buscar el atlético
Holm. Una multitud de diez mil personas recorrimos
el bulevar interior de la ciudad, de la Opera a la
estacion, y luego los anillos que envuelven el centro
urbano, y de vuelta a la Opera.

Me embargaba un estado dificil de alcanzar, si
no es tras un largo periodo de meditacion. Pero lo
fabuloso era que practicamente todos los
manifestantes compartiamos ese sentimiento. Era
como si hubiera brotado del subsuelo y se hubiera
transmitido a todos nosotros a través de los pies.
Estaba entre la euforia y el éxtasis, entre el abandono
absoluto y la identificacion con las fuerzas cdsmicas
ajenas a la historia de los hombres. Una procesion de
hermanos imbuidos por la fe en la liberacion.
Compartiamos la conviccidn de ser invencibles,
inmunes a cualquier ataque fisico. Si un grupo de los
policias que nos escoltaban se hubiera echado sobre
nosotros porras en mano, no habrian podido llegar a
rozarnos, porque una impenetrable e invisible pantalla
protectora les habria detenido.



Avanzabamos cogidos de las manos como nifios
de excursion por la ciudad.

Cuando se produjo la dispersion en la
Augustusplatz, frente a la Opera, me di cuenta de que
tenia a mi derecha a una mujer joven desconocida.
Solté su mano, pero ella no liberd la mia. Pensé que
temia regresar sola a su casa, o que se le echara
encima algun fanatico de los Kampfgruppe, o milicia
obrera colaboradora de la policia. Volvi a apretar su
mano y dejé que me llevara. Caminamos por la ancha
Dresdnerstrasse, agredidos so6lo por el pasajero
chirriar de las ruedas de los tranvias, y al llegar al
Regina Palast, el pequefio cine de arte y ensayo, nos
metimos por una calle desierta.

Me senti como si fuéramos los Unicos
habitantes de una ciudad abducida y situada en un
planeta acogedor y remoto.

Esta sensacion durd dos dias. Los pasamos
encerrados en su apartamento. Ella telefoned a su
trabajo (no quise saber cual era) arguyendo una gripe.
Yo no necesité hacerlo, porque estaba de baja laboral.
Algo nos unia por encima de las palabras. Apenas
conversamos en aquellas cuarenta y ocho horas, ni
siquiera para decirnos nuestros nombres. Sabiamos
que el mundo no se habia detenido a nuestro
alrededor, pero nos comportamos como si fuera asi,
como si el miedo a la violencia, el horror a que nada



cambiara en nuestra vida social cotidiana, la
incertidumbre del futuro se hubieran quedado en el
rellano, y la puerta del piso fuera la de una caja
blindada a cualquier riesgo humano o natural.

Al tercer dia, después de desayunar, sali del
apartamento despidiéndome de ella como si fuéramos
un matrimonio veterano, disciplinado y rutinario. Los
dos sabiamos que no nos volveriamos a ver.

Al llegar a mi casa en Briihistrasse, encontré
una sorpresa. En el portal de los dos titanes me
esperaban Giselle, su hijo Joseph y la pequefia Irene,
los dos primeros sentados en sendas maletas, la nifia
en un cochecito. Llevaban poco tiempo, acababan de
llegar en el tren de Berlin.

Mi cufiada me asegur6 que habia intentado
ponerse en contacto conmigo varias veces, y que
habia estado a punto de suspender el viaje. Pero tio
Horst habia insistido en que se arriesgara, que era
necesario.

Pensé en la despedida de Giinther Holm antes
de salir de la iglesia de San Nicolas, y no vi que
encajara en la historia que me contaba Giselle.

—¢(Qué¢ te ha propuesto tio Horst? ;Cual es su
plan?

—Me ha dicho que tu tenias uno. El tren de
refugiados.

—¢Ir a Praga? Entrar en la embajada de la RFA



es ahora imposible, estad rodeada por la policia checa.
—No s¢.

Pasamos un rato haciendo cabalas, mientras los
niflos se entretenian con algunos cachivaches de mi
cadtico salon de estar. Después de una serie de
conversaciones disparatadas, descubrimos que
estabamos hablando como dos personas que preparan
su evasion deliberada, voluntariamente. Y ese no era
el caso. Era absurdo. Convinimos en que, para salir de
dudas, teniamos que hablar con tio Horst. Incluso a
mi, que no abrigaba mas que desconfianza hacia ¢€l,
me parecid la Unica solucidon. Descolgué el teléfono y
marqué el nimero de su casa. Nadie contestd. Con un
estado de animo proximo al fatalismo, marqué el
numero de la oficina. Tampoco estaba, pero la
secretaria tom¢ el recado.

Me ausenté para comprar algo de comer, y al
regresar, Giselle dijo que la secretaria de tio Horst
habia llamado y habia transmitido un escueto mensaje
suyo: que pasaramos un buen fin de semana en
Leipzig, y que el lunes por la tarde nos haria una
visita.

—EIl lunes por la tarde, yo tengo que estar en la
Nikolaikirche —dije—. No pienso esperarle en casa.

En Leipzig era imposible ver la television
occidental, asi que nos ahorramos la tension



insoportable del recorrido del primer tren de
compatriotas refugiados en la embajada de la RFA en
Praga hacia el Oeste, via Dresde, con destino en
Alsfeld, en el estado de Hesse fronterizo con la RDA.
Luego supimos que en los andenes de todas las
estaciones del recorrido habian aparecido grupos de
ciudadanos silenciosos que se limitaron a agitar
panuelos blancos al pasar el convoy. También
contaban algo terrible, en la estacion cercana a la
frontera donde la policia deberia retirar los pasaportes
y documentacion a los fugitivos con el objeto de
humillarles, los pasajeros del tren habian arrojado sus
papeles al andén con cierto jolgorio. Giselle contuvo
con dificultad las lagrimas, pero la expresion de su
cara era de intenso dolor.

—No podemos hacer esto, Peter. No podemos
traicionar nuestras convicciones.

—Vuelve a Berlin, Giselle, por favor. Yo
hablaré con tio Horst. No sé por qué quiere hacernos
pasar este calvario.

—Segun ¢l, para librarnos del caos que se
avecina, y luego permitirnos regresar, una vez
calmada la crisis.

—iNo pueden utilizar la violencia! —dije en
voz alta, sobresaltando a los nifos.

—Tio Horst parece convencido de que si habra



violencia. Y ¢l tiene mejor informacidén que nosotros.

—Lo que ¢l tiene son hombres, municiones y
armas. jQue no las use!

El lunes por la mafiana acompaii¢ a Giselle y a
los nifios a la estacion.

En un andén casi desierto descubri el perfil
temible de Giinther Holm, plantado sobre sus pies,
cruzado de brazos, con la luz de la estacion brillando
en su craneo mondo, mas como un ser novelesco y
terrorifico que como un agente de la STASI.



Oliver

Sabemos lo que queremos

El dia que Karlheinz Schulze se present6 en mi
oficina de Valencia, yo acababa de recibir una
llamada de Berlin anuncidandome la visita de una
importante personalidad, sin citar ningin nombre.
Esta imprecision, y la sorpresa que me dio Schulze,
me llevaron a confundirle con la alta personalidad
anunciada. No recuerdo la fecha exacta, pero fue entre
el escandalo del primer tren de refugiados de Praga a
la RFA, el 30 de septiembre, y la celebracién del
cuarenta aniversario de la RDA, el 7 de octubre.

—No me he suicidado —fue lo primero que me
dijo, después de saludarme, algo tan peregrino como
“acabo de comerme unas patatas bravas envenenadas”
o “al mundo le quedan veinticuatro horas de
existencia”.

—¢Perdon?

—Habia decidido suicidarme. De hecho, la
ultima vez que nos vimos en el banco de Madrid, el
dia del follon con el Rey, debia haber sido el altimo
dia de mi vida. Pero lo aplacé para escribir al juez una
carta con los detalles de la conspiracidon contra Florian



Kapellu, y al acabar se me quitaron las ganas de
matarme.

—Desde luego, nadie diria que usted regresa de
entre los muertos. ..

—No se burle, Oliver. Los ultimos meses han
sido un calvario para mi. He sido puesto a prueba.

—¢Por quién?

De pronto la presencia de aquel tipo empezo a
importunarme como la acidez de estdbmago tras una
borrachera.

—Por el mismo que no le deja tampoco a usted
en paz, Horst Riedel.

—Veo que es un duelo entre patriotas...

—i0Ojald! Pero a nuestra patria le quedan, como
dicen aqui, tres telediarios. Se evaporara como una
gota de agua en una chapa al rojo.

—iNo es mi patria! ;Yo no tengo patria!

Estas negaciones brotaron de mi interior como
eructos, sonaban falsas, ortopédicas, estereotipos de
un hombre sin personalidad. Pero ya no podia hacer
nada.

—Y yo, muy poca —dijo Schulze—. ;Sabe?



He pensado pasarme al enemigo, pero ya es tarde. No
tengo nada que ofrecerle.

—Y viene aqui para ver si encuentra algunas
migajas?

—Las migajas son para los pobres. A mi me
sobra el dinero, no codicio bienes materiales. Solo
vengo a advertirle, a darle una informacion que usted
necesita para tomar decisiones correctas.

—Me intriga usted, Schulze. ;No quiere nada a
cambio de esa informacion? ;Como estd usted tan
seguro de que es vital para mi? Y, por ultimo, ¢por
qué cree que voy a tomar en serio lo que usted me
diga?

—Tiene toda la razon del mundo, Oliver... Me
tenia que haber suicidado. Habria sido mejor, me
habria ahorrado vergiienza y humillacion. Pero debo
de poseer un alma tan inicua como la de Cap-de-
Canoa. Hubo un momento en que crei que el
Sozialismus iba a hacer de mi, como del resto de los
seres humanos, un hombre recto, lo mas parecido a un
héroe. ;A usted no le pasé lo mismo?

—Digame lo que quiere. Estoy muy ocupado.
—Es sobre Rudi Kapellu, el padre de Florian.

—¢(Se han encontrado ya?



—No.
—¢ Entonces?

—No creo que le interese a nadie ese encuentro.
Ni va a resolver nada, tampoco. Ese hombre es un tipo
sin escrupulos.

—Algo sabia de eso...

—Su hijo le importa un rabano. No sé por qué
Riedel ha organizado toda esta operacion anzuelo.
Estoy seguro de que Rudi carece de sentimientos
afectivos hacia Florian.

—(Como lo sabe?

—Tengo intencion de contarlo en una nueva
entrega para el juez o para quien sea. Es una historia
larga. Tiene que ver con la relacion entre Riedel y
Rudi en la juventud de ambos. Me quedan algunos
cabos sueltos, y necesito amarrarlos bien, antes de
llegar a una conclusion. No me gustan las
suposiciones. Conducen al error. Sélo se puede operar
sobre certidumbres contrastadas. Es el método
cientifico. He venido a informarle de una de esas
certidumbres. Ahi va: Rudi Kapellu y Giinther Holm
son la misma persona.

Tardé un tiempo en reaccionar. Cuando lo hice
fue para convencerme de que no debia manifestar



ninguna reaccion ante Schulze.

—Puede usted creerlo o no, Oliver. Pero
téngalo en cuenta, porque Rudi Kapellu es un hombre
peligroso.

—Estd bien. Le agradezco la informacion.
(Puedo hacer algo por usted?

—No estoy seguro... por ahora. Le avisaré el
dia que le necesite. Gracias, Oliver.

Se dio media vuelta y salié del despacho sin
tenderme la mano. Me quedé sentado, observando con
perplejidad el cuadro del “Caballero de la Mano en el
Pecho” de Domenico Theotocopouli, colgado de la
pared en un barroco marco. Al cabo de un minuto
sono un estampido en la calle. Salté¢ de la silla y me
lancé a la ventana, temiendo encontrarme con un
hombre tendido en el pavimento con la cabeza
destrozada. Pero habia sido otra cosa, no supe cual.

Pasaron las horas de ese dia con una cadencia
rutinaria. Todo parecia funcionar de acuerdo con lo
previsto. Rosa pasd sin incidencias las revisiones
ginecologicas. El cielo se nubld y descargd una gota
fria arrasadora en media provincia de Valencia. El
curso eterno de la naturaleza.

Ninguna importante personalidad de la RDA se
dejo caer por la oficina.



Pero al dia siguiente, el propio Florian Kapellu
lleg6 sin avisar desde Madrid en el primer Intercity de
la mafiana. Estaba excitado, se movia sin parar,
hablaba atropelladamente. Me parecié entender algo
de los Puhdys, el grupo de rock bendecido por el
Sozialismus. Le pedi que volviera a empezar en
aleman.

—Dieter Rasym, el hermano de Peter Rasym, el
cantante de los Puhdys, mi exjefe, me ha transmitido
un mensaje de la embajada, bueno, exactamente de la
embajada, no, del servicio de informacion, es decir,
del hombre de la STASI en Madrid. Me dicen que si
quiero reunirme con Giselle, con mis hijos y con
Peter, debo viajar urgentemente a Alsfeld. Un tren con
refugiados estd a punto de llegar de Praga.

—Y qué vas a hacer?
—Ir, naturalmente.

Piensa rdpido, me dijo un Hombrecillo
Osmotico. Florian no ha tomado un Intercity de
Madrid a Valencia para contarte una historia
sentimental. Te necesita. ;Qué puede necesitar?
Dinero o... compaiiia.

—FEl aeropuerto mas proximo es Frankfurt.
[ Tienes pasaporte? —reaccioné por fin.

—Uno de la Bundesrepublik. Me he pasado a



Occidente —y soltd una risita sarcastica.

Llamé por teléfono a Iberia para reservar dos
billetes. Si queriamos salir de Madrid, la posibilidad
mas favorable, podriamos aterrizar en Frankfurt por la
noche, y alli alquilar un coche. De madrugada
estariamos en Alsfeld.

Cuando enteré a Rosa del plan, quiso
acompafarnos.

—Es una paliza, carifio —objeté, mirandole a la
tripa.

Se tomd unos instantes antes de responder.

—Est4 bien. Har¢ de guia de viajes. Me da
rabia perderme ese acontecimiento. Me gustaria
conocer a esas personas que han tirado su vida por la
ventana. ;Qué habra en sus cabezas?

Florian respondi6, anticipandose a Ketama siete
anos.

—Un cincuenta por ciento de desesperacion y
un cincuenta por ciento de esperanza. No estamos
locos, sabemos lo que queremos.

Antes de emprender el viaje a Madrid en coche,
un Pegaso de los afios cincuenta con motor
Volkswagen de la coleccion de mi suegro, telefone¢ a



Yubero sin un objetivo muy claro. Prevenirle de
nuestra aventura parecia un propodsito sensato, pero
también inutil, porque en Alemania Federal ¢l no
podria hacer nada, salvo que reclamara la asistencia
de la Bundespolitzei o, algo més complicado y mas
arriesgado, de la Bundesnachrichtendienst, el servicio
de Informacion del gobierno federal. Al marcar me
daba cuenta de que lo tUnico que buscaba era
tranquilizarme, un sentimiento de seguridad
psicologico cuya eficacia consistia en el autoengafio.
No encontré al teniente coronel, y tampoco dejé
ningun recado para €él. No hacia falta. El autoengafio
tiene mucha fuerza.

Durante todo el viaje estuve meditando si
merecia la pena o no informar a Florian sobre la
identidad entre Rudi Kapellu y Giinther Holm. Me
contenia la idea de que no iba a aportarle nada
interesante, porque ¢l no conocia a Giinther Holm.
Pero también tenia la sensacion de que si me callaba,
le podria perjudicar. Decidi hablar con ¢l de este
asunto en Alsfeld.



Peter Kapellu

Nosotros nos quedamos

Fue imposible escapar de Gilinther Holm. Me
detuve ante ¢l e hice las presentaciones.

—Es usted un amigo de Tio Horst, ;verdad?

Giselle capt6 de inmediato el aviso de alerta
que contenia mi pregunta retorica. Los nifios
observaban fascinados su calva impoluta y reluciente,
pero también se mantenian a distancia. Acaso habian
entendido el mensaje implicito de mi presentaciéon o
su propia intuicion les advirtiera de un peligro.

El escaso transito de viajeros en la herrumbrosa
estacion se me antojaba un signo de que algo
excepcional se cernia. Pero no podia fiarme de mi
experiencia, porque no solia frecuentarla. Puede que
fuera la hora de menor trafico del dia. Pero si no me
equivocaba, ni mejoraba ni empeoraba las cosas
nuestra presencia alli.

—( Sabia que veniamos a la estacioén?

—Sinceramente, no. Ha debido de ser una
corazonada.



—¢Una, qué? —pregunt6 el pequeno Joseph.
—Un impulso inexplicable, un aviso del cielo.

Holm hizo unas muecas comicas y consiguid
que el nifio bajara su guardia. Dirigi a Giselle una
mirada preventiva, pero no la vio, estaba recolocando
a su hija en el cochecito.

—¢(Me permiten preguntar donde van?
—Obviamente, de viaje.
—¢Todos?

—Giselle y sus hijos vuelven a Berlin, a
encontrarse con tio Horst.

Pensé que esta mencion causaria algin efecto,
pero me equivoqué.

A mi cufada le impacientaba aquella
interrupcion. Faltaba casi media hora para la salida del
convoy, y habia detectado en Holm a un hombre
siniestro.

Me agaché, cogi la maleta mas grande y me abri
camino hacia el andén. Giselle con el cochecito y el
pequeno Joseph de mi mano libre me siguieron. Holm
se puso a mi lado. Durante unos pasos parecia que
formdbamos un compacto grupo de viajeros, una
familia sin mayor preocupacion que asegurarse un



asiento de ventanilla para los nifios. Miré a los lados.
Buscaba un policia o algin paisano con posibilidades
de serlo. Calculaba que Holm no podia arriesgarse a
un escandalo. Ignoraba en calidad de qué habia
pasado de la RFA a la RDA, pero fuera quien fuese,
nosotros estdbamos en nuestro pais y ¢l era un
extranjero a quien no se le toleraria ningun abuso. Al
llegar a la altura de un revisor, me detuve y le ensefié
los billetes.

En ese instante, con una elegancia soberbia,
Holm me los arrebat6 y fingi6é mirarlos.

—Ya le dije yo a mi hijo que se estaba
equivocando de andén. Por aqui pasa el tren que viene
de Dresde con destino a Berlin, no el de Berlin con
destino a Dresde.

Le miré desconcertado, y Giselle me mir6 a mi
de igual manera.

Alguien llamé al revisor desde lejos, y éste
empezo a irse, sefialandonos el lugar supuestamente
correcto.

—Andén diecinueve. Aquel de alla.

No hice ademan de recoger la maleta y
emprender la marcha.

—S¢ que todo esto le parecera extraordinario,



sefiora Kapellu. Quiz4 Peter no le ha hablado de una

propuesta que le hice la semana pasada en
Nikolaikirche.

Giselle me mir6 mas perpleja que desconfiada.

—No. No te habia dicho nada, porque no
conozco a este caballero. Hoy es la segunda vez que le
veo en mi vida.

—Te equivocas, Peter. Y es natural

Di unos pasos para alejarme de los nifios y
Holm me siguio.

—Mire. Amigo. No tengo ni idea de quién es
usted. Pero si insiste en molestarnos, acabara en la
comisaria. Piense si le conviene tener problemas con
1 a Volkspolitzei en momentos como estos. Puedo
acusarle a usted de ser un espia que me estd
ofreciendo huir del pais, y serd usted presa de la
STASI. ;Quiere ponerme a prueba?

—En absoluto, Peter. Entiendo que no confies
en mi. Tus sospechas, tu razén y hasta los mismos
hechos te llevan a ello... Porque, efectivamente, como
te dije hace una semana, mi mision es sacaros de este
pais a punto de estallar.

—iEs el mismo argumento que el de tio Horst!
(Qué tiene usted que ver con €1?



—({COémo? —y por primera vez Holm parecid
desconcertado.

—Que Horst Riedel, miembro de reserva del
Comité Central del SED, general retirado del
Ministerio del Interior y tio putativo mio, ha enviado a
Giselle y a sus hijos a Leipzig para que yo —enfaticé
el pronombre— les saque del pais a toda costa. ;Se
han puesto de acuerdo o es una absurda casualidad?

—iPor todos los demonios! Si Horst cree que
€so0 es necesario, es que las cosas estan mucho peor de
lo que yo pensaba.

De pronto me parecié que aquel hombre no
podia ser peligroso. Se diria que estaba incluso
angustiado.

—Me encuentro en una encrucijada idiota. O
escapo con usted o escapo con tio Horst —dije en un
tono ironico.

—Con que os escapéis basta. ;Con quién lo
tenéis mas facil? Piénsalo —e hizo un gesto teatral
que le senalaba a €l.

—iPero es que yo no quiero salir de mi pais!
iNosotros nos quedamos! ;No nos escucho el lunes
pasado?

—Me parece muy €tico, pero poco razonable.



—Pero, ;por qué debo yo creerle? ;Quién
diablos es usted?

Clavo sus ojos en los mios. La expresion de su
rostro se hizo dolorosa.

—Yo soy Rudi Kapellu. —Hizo una pausa, y
anadié con un hilo de voz—:Tu padre y el padre de
Florian. El abuelo de estos nifios.

Saco una cartera de un bolsillo interior, la abrid
y me dejo ver una foto mia y de Florian en nuestra
casa de Berlin, con el uniforme de pioneros. Por un
instante valoré la posibilidad de que aquello fuera una
comedia. Pero estaba harto de desconfiar en todo, de
vivir en un Estado cuya intima naturaleza es la
suspicacia extrema e inagotable.

—FEstd bien, le acompanaremos. Pero yo me
quedo en mi pais.

Me separé de €l y dije, mirando a Giselle, con la
esperanza de que entendiera que dejaba las
explicaciones para después:

—¢Doénde nos lleva?

—iA Dresde! El segundo tren de Praga parara
alli esta tarde para recoger refugiados.

Sin otra palabra, nos dirigimos al andén
diecinueve.



Oliver

iSorpresa!

El dia 7 de octubre la RDA se preparaba a
celebrar el cuarenta aniversario de su nacimiento
como estado, una creacion artificial y paralela a la de
la RFA, parida también en 1949, unos meses antes. En
ambos casos la ignicidon constitucional la habian
pulsado manos ajenas, los norteamericanos, britanicos
y franceses primero, y los soviéticos después.
Alemania quedo6 partida.

Poco antes de la conmemoracion, aterrizabamos
en Frankfurt dos extraviados, Florian Kapellu, un
hombre sin patria, y yo, subdito durante décadas de la
Patria Osmotica, y ahora un tipo en busca de una
identidad que quiza me proporcionara mi propio hijo
cuando naciera.

En el aeropuerto alquilamos un Ford, y salimos
zumbando hacia Alsfeld por la autopista de Kassel. Si
no nos perdiamos en el laberinto de carreteras aleman,
estariamos en Giessen al cabo de media hora, antes de
medianoche. Rosa nos habia reservado habitaciones
en un pequefio hotel de esa ciudad, a medio camino
entre Frankfurt y Alsfeld. Le fue imposible encontrar
nada mdas proximo, Alsfeld se habia llenado de



periodistas 'y de equipos de television de media
Europa.

A las siete, hora en la que empezaban a servir
desayunos, llamé a Florian a su habitacion, seguro de
que habria dormido todavia menos que yo. Habia
bajado al bar. Adverti en ¢l una efervescencia ajena a
su naturaleza. En cuanto termin6 su café y sus bollos
salié a la calle advirtiéndome que volveria al cabo de
una hora. Teniamos todo el dia por delante, el tren
llegaria a Alsfeld a media tarde. Estaba amaneciendo
en la ciudad.

Comprendi que un hecho asumido para mi, la
Republica Federal Alemana, para €l era una fascinante
novedad. Por primera vez en su vida se encontraba en
la entrafia de la Némesis de su propio Estado. Me
imaginé un angel jovencito e ingenuo de visita por el
Infierno. Quiza lo estaba viviendo de otra manera.
Para mi, la RDA fue una continuacion de Espana,
salvo en los rasgos climaticos y folkloricos. El paisaje
industrial y urbano de la Alemania del Este, plagado
de ruinas, a medio hacer, sucio, abandonado incluso,
era muy parecido al espaniol. Cuando conoci la RFA
anos despué¢s, me impresiond tanto como a los
emigrantes espafioles, que habian saltado de Ila
certidumbre rural, casi siempre miserable para ellos, a
un pais acabado de reconstruir, donde todo era
posible, todo era nuevo, reluciente, hasta la historia y
el arte, aunque eso a los emigrantes espafioles les



importara un rabano, y donde las costumbres laborales
y domésticas les parecian propias de alienigenas; pero
aguantaron y se adaptaron porque eran fuertes.
Florian, sin embargo, era mas vulnerable, hablaba la
misma lengua, compartia historia, tradicion y folklore,
pero acababa de descubrir la aplastante novedad del
orden germéanico llevado a su extremo mas eléstico,
deformado por el peso gigantesco del mercado
pletorico. Habia llegado por fin al paraiso que se abria
a decenas de miles de compatriotas suyos, fugitivos
del purgatorio socialista.

Por mi parte, yo tenia otras preocupaciones.
Seguia sin decidirme a revelar a Florian la supuesta
identidad fingida de su padre. No acababa de creerla.
Le hablé, sin embargo, de Yubero, y sobre la
imposibilidad de avisarle de nuestra aventura en
Alsfeld. Me pregunté si el guardia civil estaria al
corriente de esa doble personalidad de Rudi, puesto
que tenia informacion de una de ellas. Después de mi
primera cita con Giinther Holm, Yubero me habia
llamado para tranquilizarme sobre ¢él. Le tenian
controlado y bajo seguimiento, si intentaba algo
contra Rosa o contra mi, estarian prevenidos. No
habia vuelto a hablar con el guardia civil.

Cuando Florian regres6 al hotel, un tibio sol
ascendia sobre los tejados medievales de la ciudad. Le
pregunté si habia disfrutado del paseo. Me dijo que se
habia sentado en un banco en un parque cercano, y no



se habia movido de ¢l. Le propuse una excursion
turistica por la ciudad.

No éramos los Unicos forasteros. En el Palacio
Nuevo de Giessen comprobamos que habia mas
turistas de lo habitual. No todos parecian periodistas.
Supuse que se trataba de funcionarios destinados a
recibir y alojar a los miles de refugiados que se
esperaban, imagino que tan impacientes y aburridos
CcOmo nosotros.

Al salir, y después de un paseo sin rumbo por
las calles empinadas de la ciudad vieja, nos
encontramos ante un edificio de estilo italiano y
portico con columnas de color rosa, que destacaba al
lado de las casas medievales germanicas, con sus
vigas negras de madera cruzadas en la fachada y sus
ventanucos con cristales emplomados. Era el puesto
de guardia de un viejo cuartel, que en el siglo XIX
alberg6 el laboratorio de un quimico famoso de la
ciudad, Justus Liebig. Habian convertido el edificio en
museo.

Decidimos entrar y nos enteramos de que el
famoso extracto de carne Liebig fue un invento suyo,
aunque su contribucion a la quimica mas valiosa fue
descubrir que las plantas se alimentan de nitrogeno y
de dioéxido de carbono. En realidad quien se enterd de
estas cosas fui yo. Florian se comportaba como un ser
mecanico.



La Liebigstrasse desembocaba en la calle de la
Estacion, a unos cien metros de nosotros. Propuse a
Florian almorzar en un restaurante ferroviario.

De pronto se desperté en mi interior un Hombre
Osmotico y empezd a hacer sonar alarmas de peligro.
Detuve mi caminar y miré a mi alrededor, en especial
tras de mi. Florian ni se dio cuenta de mi sobresalto.
Escruté a las personas, a los vehiculos, todo aquello
que podia ocultar algun posible dafio. No encontraba
nada raro, pero mi Hombre Osmotico no cesaba de
tirar de la campana etiquetada “riesgo inminente”.

Entonces descubri que el objeto de la alarma
estaba delante de mi. Dos hombres debian de haber
pasado casi ante nuestras narices, cuando
abandonabamos el museo Liebig.

Uno de ellos era el teniente coronel de la
guardia civil Emilio Yubero.

No, ese hombre no habia despertado a mi
Hombre Osmoético. La alarma la habia hecho el otro, a
quien no reconocia de espaldas.

Cogi de la manga a Florian, que habia seguido
caminando, y tiré de ¢l hacia mi. Consegui que
despertara a los estimulos del mundo exterior. Me
puse un dedo en los labios, y sefialé con los ojos hacia
la calle de la Estacion.



Florian dio un respingo. Ahora si habia
despertado de verdad. Sin ponernos de acuerdo
explicitamente, nos ocultamos detras de unos setos.

—iEs Yubero, el guardia civil! No sé qué
diantres hard en Giessen. ;Quién serd el otro? —me
pregunté en voz alta.

—(No conoces a Horst Riedel? —contesto
Florian.

Me azotd un escalofrio.

—S06lo he hablado con €l por teléfono, y si le he
conocido, no es ese hombre.

—Lo es, pero se diria que va disfrazado.

Efectivamente, aquel hombre menudo parecia
un jubilado alemén en traje de domingo.

—¢(Qu¢é hace aqui?
—iY con Yubero!

Riedel y Yubero se detuvieron delante de un
Audi blanco con matricula de la RFA, subieron a ¢l y
arrancaron en direccion a nosotros.

Por un instante dudé entre saltar a mitad de la
calzada o esconderme todavia mas en el seto. Florian
me sacO de dudas, tirando de mi. El coche torcio a la



derecha en una avenida ancha que conducia a un paso
a desnivel sobre el ferrocarril, en direccion a la
autopista, segun recordaba de la noche anterior. Era
muy probable que no nos hubieran visto. Pero, ;de
qué nos servia esta ventaja?

Florian y yo nos devanamos los sesos
intentando averiguar qué diantres estarian haciendo
Riedel y Yubero juntos en Giessen, a treinta
kilometros de Alsfeld, donde en unas horas llegaria un
tren cargado de refugiados de la RDA. Concluimos
que, de momento, resolver aquel enigma no era
nuestro objetivo principal. Pero si nos convenia ser
cautos por la tarde en Alsfeld, y procurar descubrirlos
antes de que ellos nos descubrieran a nosotros.

—Tenemos que actuar como espias sin serlo.
Esto es verdaderamente irbnico —comenté.

—Esto es un cachondeo —sentencié Florian
con una risa sarcastica impropia de un ingenuo.



Peter Kapellu

El tren de Praga

En marzo de 1917 un tren sellado, del que nadie
podia ni entrar ni salir, atravesd discretamente
Alemania. Su pasajero mas notable era Vladimir Illich
Ulianov, Lenin. Procedente de Zurich, el convoy entro
en Alemania por Mannheim, de ahi se dirigié a
Francfort, luego a Berlin, y por Gltimo a Salssnitz, en
la costa baltica de la isla de Riigen. Alli un barco
traslado a los bolcheviques hasta Malmoe, en Suecia.
Lenin acabaria cruzando la frontera rusa en Finlandia
por medio de trineos, y llegaria en tren hasta la
hirviente Petrogado, donde no pararia hasta hacerse
con el poder. El gobierno aleman del Kaiser prepard y
propicio este traslado que encendid la mecha de la
Gran Revolucion Soviética.

Setenta y dos afios después, varios trenes
sellados y cargados de ciudadanos que aborrecian el
Sozialismus, cruzaron territorio de la RDA vy
descargaron su pasaje en una pequefia ciudad de la
RFA, Alsfeld. Algunos auguraban el principio del
final del Sozialismus. Yo, no. Yo hacia caso a mi
intuicion y a mi fe: el Sozialismus, por fin, se
estableceria en un territorio arrasado por el
Sozialismus. Esto no era una paradoja, era pura



dialéctica. Pero también mi intuicidbn me sefalaba
algo aciago, que contradecia los prondsticos tanto de
tio Horst como de ese Giinther Holm que decia ser mi
padre. El tren no se detuvo en la estacion de Dresde.

Miles de personas nos agolpdbamos en los
andenes. Cada momento llegaban mas de todos los
rincones de la RDA. Habian abandonado sus hogares,
su seguridad, sus trabajos, sus posesiones, que no eran
dignas de despreciar. Habian abandonado toda
esperanza, como si al levantarse de la cama un dia
hubieran visto escrito en el dintel de su casa: Lasciate
ogni speranza, voi ch’entrate. jLarguémonos!, se
dijeron los unos a los otros, los maridos a las mujeres,
los jefecillos a los empleados, los vecinos a los
transeuntes. Recogieron lo que pudieron meter en una
maleta y se plantaron en la estacion de Dresde.

La estampa era insoportable. “El tren no
parard”, empezaron a difundir los ferroviarios y
algunos tipos con poco aspecto de viajeros. La
multitud les apartaba, les silbaba, y algunos se
contenian para no atacarlos, porque en la RDA atacar
era lo Ultimo que un ciudadano habia aprendido a
hacer, o se callaba o huia. Se veian pocos uniformes
policiales en los andenes, y esto aliviaba a algunos, y
a otros nos enervaba todavia mas.

“Si no cogemos ese tren, el dia 8 habra una
masacre”. En realidad querian decir el dia 9, lunes.



Jamas un aleman ha empezado una revolucion en
domingo. La gente estaba convencida de que el
gobierno aguantaria hasta la celebracion del cuarenta
aniversario de la fundacion del primer estado aleman
socialista, el 7 de octubre. En cuanto Gorbachov y
todos los invitados se hubieran marchado, empezaria
la represion. Era preciso estar lejos de alli.

Yo debia de ser una de las pocas excepciones.
El lunes por la tarde tenia previsto estar en la iglesia
de san Nicolas de Leipzig, reclamando lo que aquellas
familias daban por perdido, democracia socialista
auténtica, el final de la dictadura de los burdcratas.

Acepté acompafiar a Giselle y a los nifios hasta
Dresde porque temia dejarlos en manos de aquel tipo
ambiguo y oscuro. Mi idea era ayudarla a subir al tren
que venia de Praga, y volverme a casa.

Llegar a Dresde nos costd una eternidad.
Perdimos cuatro convoyes, porque en los dos
primeros no pudimos entrar y en otro no nos dejaron
subir. El cuarto se nos escap6 por los pelos, porque
habiamos ido a comprar algo de comida para los
nifos.

Al bajar del tren en Dresde nos encontramos
inmovilizados por la multitud en el andén. Nos costo
salir a aprovisionarnos. Tuvimos que abrirnos paso a
empujones por la enorme nave de acceso a la estacion,



parecida a una iglesia, con una especie de transepto
coronado por una cipula rofosa de cristal.

Fuera nos topamos con la inquietante presencia
de bastantes furgones policiales. Los alrededores eran
solares con algunos edificios ruinosos que llevaban
alli cuarenta y cuatro afios, desde los monstruosos
bombardeos de norteamericanos e ingleses, que
arrasaron la ciudad, y en especial su sistema de
comunicaciones. Era el testimonio de un campo de
batalla que podia convertirse en un nuevo escenario
de combate en cuestion de horas. A un lado de la
estacion, alineados en una avenida muy ancha, se
sucedian una serie de edificios nuevos de viviendas,
cajones inmensos llenos de ventanas sin el menor
aliciente estético, uniformes, s6lidos como si hubieran
caido del cielo, enviados por un dios prusiano a
Sajonia.

Nos encaminamos hacia alla, con la esperanza
de encontrar algin comercio. Lo encontramos cerca
de una iglesia ortodoxa con la techumbre llena de
bulbos de un azul destefiido. Al regresar, la entrada de
la estacion estaba colapsada. Desde su altura olimpica,
sobre el arco de acceso al vestibulo eclesial-
ferroviario, una mujer coronada, con un cetro en la
mano, observaba con indiferencia a la muchedumbre.
“;Quiénes son?”, preguntd Joseph sefialando al grupo,
compuesto también por dos varones de piedra. Ni su
madre ni su supuesto abuelo ni yo le hicimos caso, y



el nifio pidi6 impaciente que volviéramos a casa,
porque estaba cansado y queria acostarse en su cama.
Giselle le intentd explicar que estabamos muy lejos de
Berlin. “Pero, ;por qué tenemos que esperar tanto?”
La historia de que estaban de excursion y de que en
cuanto viniera el tren podria acostarse en un asiento
no convencido al nifio. “;Doénde vamos?”, insistio
Joseph. Giselle le mird durante unos instantes, luego
desvid los ojos, y volviendo a mirarle le hizo una
promesa poco satisfactoria: “Te lo diré cuando seas
mayor’”.

A las once y media, los altavoces proclamaron
la orden de abandonar la estacién. La multitud estalld
en silbidos y gritos de “jQueremos irnos!” Pero nadie
se movid, tampoco los de fuera.

Yo estaba cada vez mas preocupado, y hablé en
voz baja con Giinther-Rudi sobre la posibilidad de
irnos. Su criterio era que si nos separabamos de la
multitud nos meterian en un autobus y nos llevarian a
una comisaria, incluidos los nifios. La idea de
abandonarnos al destino parecia la tUnica que
albergaba su cabeza en ese momento.

Entonces escuché la conversacion de un joven
que se habia presentado como voluntario de una
iglesia evangélica. Intentaba convencer a otro
ciudadano de que no se fuera de su pais. Su
argumento era que toda la energia que estaba



malgastando en aquel andén, esperando absurdamente
que llegara un tren y lo recogiera para sacarlo del
Infierno, podia emplearla en cambiar las cosas en
Dresde o donde quiera que fuese su lugar de
residencia. El interpelado, un joven como ¢él, no
contestd. “Libertad de viajar, jesto es todo a lo que
aspiras?” El chico se mantuvo en silencio.

Me separé un poco de mi grupo y le pregunté al
eclesiastico si podia sacarnos de alli con seguridad.
Me 1dentifiqué como miembro de Neues Forum,y le
expliqué el lio en el que estabamos. Me dijo que
confiara en ¢l. A Giselle le parecid6 maravilloso
abandonar la estacion. Giinther-Rudi no queria, pero
tampoco oponia ni argumentos ni fuerza, un ser tan
perdido como yo. Nos abrimos paso en la masa
compacta de fugitivos, y nos dirigimos al tunel que
conducia a la ciudad bajo un sector de vias. En ¢l
habia estacionados camiones policiales. Nadie
impidi6 nuestro paso. Al salir del tinel, me di cuenta
de que Giinther-Rudi se habia esfumado.

Cuando estdbamos todavia a menos de cien
metros de la estacion, se desencadend un temporal de
bocinazos, pitidos de silbato, gritos, chorros de agua
de vehiculos bomba. Los policias atacaron blandiendo
sus porras. La gente se escapaba por donde encontraba
un agujero. Aunque los golpes eran duros, los
guardias procuraban evitar a los nifios y se
contentaban con empujar a los frustrados viajeros



hacia los ruinosos solares de alrededor de la estacion.

El eclesiastico nos hizo subir a un tranvia y nos
condujo a una humilde residencia al otro lado del rio
Elba, en un barrio de la ciudad nueva, donde los nifios
pudieron acostarse en literas. Nos ofrecieron a Giselle
y a mi un colchéon conjunto en un rincén de una
especie de sala de reuniones donde habia otras
familias. Pensaron que éramos un matrimonio, y ni
Giselle ni yo nos molestamos en deshacer el
malentendido.

Al dia siguiente nos pusimos en camino hacia
Berlin.

Luego nos enteramos de las dimensiones de la
batalla campal en la estacion de Dresde entre la
policia y casi diez mil ciudadanos espantados por la
posibilidad de perder el tren milagroso. Algunos de
ellos volvian en sus Traband desde la frontera con
Checoslovaquia, donde no les habian dejado entrar.
La brutalidad se ensefored del escenario. Algunos
viajeros lanzaron cdcteles molotov a los policias, y
llegaron a prender fuego a un vehiculo oficial. Las
autoridades eclesiasticas de Dresde intervinieron,
hasta calmar a los furiosos fugitivos.

El dia 7, ya en Berlin, mientras Giselle y yo
contemplabamos en la television el caricaturesco
espectaculo de una procesion de creyentes en el



Sozialismus ante el Politburo y sus invitados, muchos
miles mas de ciudadanos se manifestaban por las
calles de las principales ciudades de la RDA
proclamando la no violencia a voz en grito.

No me costd averiguar que en la iglesia de
Gestsemani, en Prenzlauerberg, no muy lejos de casa
de Giselle, se habia convocado esa misma tarde una
manifestacion pacifica. Me puse en camino con el
animo del que se dirige a un frente de batalla.
Subiendo por Prenzlauerallee, me vino a la memoria
un recorrido parecido, seis meses antes, hacia el
apartamento de tio Horst. Un terremoto politico se
habia abatido sobre nuestro pequefio pais en medio
afio.

La multitud rodeaba el elegante templo de
ladrillo, sobre la torre de la fachada emergia una aguja
forrada de plomo que se clavaba en el cielo. Las hojas
que cubrian el jardin quedaban pegadas a las suelas de
los zapatos de los reunidos. Me anim6 descubrir que
habia una barbaridad de gente, pero al meterme en el
nucleo de la manifestacion buscando algin conocido,
comprendi que un ancho espacio vacio separaba a los
ciudadanos en demanda de libertad de sus vigilantes.
De hecho, a medida que avanzaba la tarde, los policias
de uniforme y de paisano sobrepasaron en nimero a
quienes nos habiamos reunido para protestar.

La accion policial se produjo nada mas llegar



yo, como si me estuvieran esperando. No habia
manera de escapar, ni a los bastonazos ni a las
detenciones. Empezamos a cantar consignas de no a la
violencia, y nos sorprendidé ver que algunos de los
nuestros la emprendian a empujones y golpes con la
linea de policia o arrasaban las plantas del jardin. Era
tan increible que no podia ser verdad. No tardamos en
descubrir la explicacion de aquella conducta. Cuando
un policia cogia de los brazos a uno de los civiles
agresores, ¢ste sacaba algo del bolsillo y lo exhibia
ante las narices del guardia, que le soltaba. Eran
agentes provocadores del Pulpo.

Eché a correr por una calle lateral hacia
Schonhauserallee, una avenida mas despejada, pero
una garra me engancho de un brazo. Al volverme
recibi un guantazo en la mejilla, y me dejé empujar
impotente a un coche celular. Cuando estuvo lleno,
emprendid6 un viaje bastante corto, que me hizo
suponer que terminaba en la prision de
Hohenschonhausen. Nos hicieron descender, previa
entrega de la documentacidon, y nos metieron a
empellones en unas salas como canchas de
baloncesto, pero sin gradas, con ventanas muy altas.
Estabamos todos abatidos, aunque no asustados.
Alguien propuso que cantaramos, pero
instintivamente nadie siguid el consejo; los guardianes
lo considerarian una provocacioén, y nos molerian a
palos o empezarian a lanzarnos agua a presion.



De pronto alguien grit6 mi nombre. Miré en
direccion a la voz. El grupo se abrio, y vi a un guardia
que volvia a llamar “jPeter Kapellu!” Avancé hacia ¢él,
y me indico la puerta de salida. Me hizo subir unas
escaleras, bajar otras, seguir varios pasillos, y torcer a
uno y otro lado, acaso intentando despistarme. Al
llegar a una puerta blindada gritd “jAlto!”, la abrio y
me invitd a pasar, quedandose fuera y cerrando. Me
recorrio un escalofrio. Y de pronto escuché la voz de
tio Horst.

—Peter, eres un cabezota. Pero puede que los
cabezotas acaben salvando la reptblica popular.

Me tendid6 mi documentacién y salimos
directamente a la calle por una puerta frontera a la que
habia utilizado para entrar.

En su propio coche me llevd hasta Leninplatz.
Entramos en una moderna cafeteria, frente a la estatua
colosal del gigante de la historia. Unas pocas familias
merendaban, como si aquel sabado fuera un dia
rutinario.

—Has hecho bien trayendo de vuelta a Giselle y
a los nifios a Berlin.

Todavia estaba preso del aturdimiento, de la
vergiienza y del bofeton que me habian propinado, y
fui incapaz de reaccionar. Pero pensé en el cinismo de
aquel hombre que habia aconsejado a su posible nuera



un viaje hacia ninguna parte.

—E 1 Politburo estd partido en dos, pero ni
siquiera ellos lo saben.

(Me habia sacado de la carcel tio Horst para
largarme una sarta de especulaciones? ;Eran esos

todos sus recursos ante la avalancha social que
arrasaba la RDA?

—Egon Krenz acaba de volver de Pekin...

—No sabia que se hubiera marchado —
murmuré con desdén.

—Fra el representante de la RDA en el cuarenta
aniversario de la Republica Popular China. Ha sido un
viaje cuidadosamente preparado. En Pekin ha
declarado que la defensa de la legalidad socialista esta
por encima de todo. Pero ha sido un truco.

Pensé, ;un truco? Tio Horst leyd mi expresion
de hastio.

—Estd maniobrando en el Politburo para
destituir a Honecker.

jOtra vez la cantilena del complot!

—Tio Horst, me importa un rabano lo que esté
tramando el camarada Krenz. Y no tengo el menor
interés en saber lo que tu sabes. ;Por qué compartes



conmigo esos secretos que nos pueden llevar a la
carcel el resto de la vida? Al menos, a mi.

—EIl tiempo de la STASI ha pasado. Se le ha
acabado el tiempo a Mielke. Este hombre esta cogido
por los huevos. Por un lado le encantaria lanzar una
campafna contra lo que ¢l llama la fascistizacion
occidental infiltrada en la RDA, arrasar con los
disidentes como tu, y cerrar todas las vias de escape a
quienes ¢l llama “los fugitivos de maletas sucias”.
Tiene la capacidad para hacerlo. Existe un regimiento
en Berlin con armas sofisticadas, que podria sofocar
en veinticuatro horas cualquier levantamiento. Pero el
zorro Mielke no quiere cargar con toda la
responsabilidad... toda la responsabilidad —Tio Horst
subrayo estas palabras—. ;Sabes qué le ha dicho hoy
Gorbachov a Honecker en la cara? “La vida castiga a
los que se quedan atrds”. Esta vez no sera como en
1953, no habra tanques rusos en la calle.

—¢Por qué me cuentas todo esto?

—Para que lo difundas. En los cuarteles de la
STASI se esta difundiendo la alarma, se les esta
pidiendo que se preparen para luchar a vida o muerte
contra la amenaza fascista. Pero no moveran un dedo.
Cuando estés en Leipzig, cuenta todo esto. El
Sozialismus depende de vosotros, de vuestra valentia,
de vuestra esperanza.



Se puso en pie, salimos en silencio, y
continuamos sin hablar hasta llegar a la esquina se
Strausbergerstrasse.

—¢Qué pasa con Giselle? —pregunté mirando
hacia la ventana de su casa.

—Es mejor que siga con su vida habitual.
—Has hablado con ella?

—No. Pero puedes decirle que esté tranquila. Y
que lamento haberla alarmado, Hace una semana
llegu€ a creer que todo 1ba a saltar en afiicos.

(Estaba Tio Horst intentando mostrarse
humano, falible? Era tarde para la transformacion de
un automata doctrinario en un individuo con ilusion.
Si el Sozialismus cambiaba, se llevaria por delante esa
burocracia mecanica, sin corazon. Quise saber qué
idea tenia tio Horst sobre su futuro personal.

—(,Qué haras cuando todo esto acabe?

—Pasaré el invierno en un balneario de
Crimea... Y recuerda... —dijo algo en un idioma
extrafio, quizé espafiol, y luego lo tradujo al aleman
—: Echadle huevos.

El futuro le importaba un carajo o mentia una
vez mas.



Giselle tenia en su biblioteca una vieja edicion
del diario del conde Harry Kessler de los afios de la
guerra y la revolucion alemana de 1918; al parecer se
la habia regalado el profesor Renau. Se la pedi
prestada para relajarme en el tren. La entrada del
jueves 7 de noviembre, dos dias antes de la abdicaciéon
del Kaiser Guillermo, rezaba: “Los acontecimientos
en Kiel, Liibeck, Altona, Hamburgo y Hannover se
han sucedido hasta el momento sin violencia. Asi
empiezan todas las revoluciones. La sed de sangre
crece poco a poco, como las contracciones de parto
del nuevo orden.”

Un susurro contenido de sangre se escuchaba en
las calles y en los hogares de la Republica
Democratica Alemana el domingo, 8 de octubre,
mientras yo volvia a Leipzig aturdido y exaltado a la
vez, preparando mi corazén y mi cuerpo para aquello
que el destino hubiera escrito en la hoja del calendario
del dia siguiente.



Oliver

Cita con el dentista

No llegd aquel dia ningin tren de Praga. El
rumor empezd a extenderse por Giessen a mediodia.
A Florian y a mi nos alcanz6 en el restaurante
ferroviario donde almorzabamos. Se lo escuchamos a
un tipo que masticaba un Wienerschnitzel en la mesa
de al lado, comentandolo con otros comensales, quiza
un grupo de periodistas. Al poco se les unid otro, con
noticias de Dresde: la estacion estaba atiborrada de
gente que esperaba subir al tren de Praga.

De todos modos, nos desplazamos a Alsfeld,
donde la suspension del tren se confirmo. Los vecinos
de aquellas ciudades de Hesse estaban alterados,
victimas de una contradiccion alimentada durante
décadas: la RFA habia esperado e incitado el
derrumbamiento politico y econdmico de su hermana
comunista, y ahora que el resultado de aquella
conspiracion a voces empezaba a manifestarse, se
asustaban. ;Qué temian? Que la invasion de
refugiados les perjudicara, que les empobreciera, que
rompiera su comoda y segura rutina. No se atrevian a
confesarlo.

Nos movimos por Alsfeld saliendo lo minimo



del coche, s6lo para hacer averiguaciones, con mucha
cautela, mirando en todas las direcciones, y asomando
la cabeza discretamente al entrar en un espacio
cerrado. Queriamos pasar inadvertidos para Emilio
Yubero y Horst Riedel.

Al dia siguiente ya no tomamos tantas
precauciones. Fue imposible. El revuelo en torno a la
pequeiia estacion del pueblo volvia incontrolables los
movimientos de las personas, de las que llegaban de
Praga cargadas de bultos, con la vida en la chaqueta y
en la maleta, y los que esperdbamos por curiosidad o
en busca de alguien.

Florian y yo nos enteramos del dispositivo de
recepcion de la Cruz Roja, que era sencillo. Los
refugiados que lo decidieran, serian alojados en
edificios preparados al efecto, y sometidos a un
proceso de clasificacion para ser distribuidos por
Alemania. Los que tenian parientes esperando en
Alsfeld, serian dotados de una documentacion
provisional, y se permitiria que siguieran viaje con la
familia capitalista.

Decidimos que colocarnos en el andén no
serviria para mucho, porque Giselle y los nifios se nos
podrian escapar, en caso de que vinieran. Ambos
intuiamos que no se habian refugiado en la embajada
de la RFA en Praga, y si no se habia permitido a nadie
abordar el tren en territorio de la RDA, no vendrian.



—Lo absurdo es la fuente de la noticia —dije
—. (Por qué ha sido la propia embajada quien te ha
informado de este viaje de Giselle?

—No lo sé. Quiz4d querian joderme un poco

4

mas.
—Lo dudo.

—A mi también me parece poco probable. Es
casi seguro que tio Horst estd metido en todo esto.
Pero es un rompecabezas que no encaja.

Las crisis son precisamente eso, rompecabezas
desparramados que acaban por rehacerse, a veces
forzando las piezas.

Nos quedamos fuera de la estacion. Florian
decidié que, si veia a Horst Riedel, le abordaria. A
partir de ese momento, procuramos incluso hacernos
mas visibles; pero fue un ardid inutil, porque habia
tanta gente por alli y tantos tipos raros, que un jugador
de baloncesto negro empujando un piano de cola
habria pasado inadvertido.

Llego por fin el tren, se desbordo la estacion de
huéspedes y anfitriones, escrutamos entre ellos, nos
mezclamos, nos dividimos, investigamos en las
residencias, paseamos por los alrededores de la
estacion, preguntamos a unos y a otros sobre las
circunstancias del viaje. Nos dimos por vencidos,



Giselle y los nifios no habian sido pasajeros de aquel
tren impermeable.

Regresamos a Giessen deprimidos. Ambos
queriamos discutir una nueva tactica, nuevos planes,
pero no éramos capaces de imaginar ninguno. El
mayor disgusto de Florian era no poder hablar con
Giselle.

—Escucha una cosa —se me ocurrid
subitamente al entrar en Giessen—. Estamos
suponiendo que Giselle no se encuentra en Berlin, en
casa. Pero, ;y si ha vuelto? Es mas, ;y si nunca ha
salido de alli?

Florian no reacciond. Pensé que estaba
demasiado deprimido para hacerlo. Pero de pronto dio
un grito.

—iJens!
—(ComMo?

—Jens, mi cunado, el hermano de Giselle.
Puede que sepa algo.

—¢ Tienes contacto con ¢€1?
—No. Pero s¢ que vive en Berlin Occidental.

—¢(S0lo eso?



—En el barrio de Charlottenburg. ;|Es muy
grande?

—Como el barrio de Salamanca de Madrid,
quiza mas.

—FEs dentista...

—Sigue, sigue —le alenté.

Estuvo pensando hasta que llegamos al hotel.

—Su apellido es Etwen —dijo por fin.

—NManana por la mafiana iremos a Deutsche
Telecom y pediremos la guia de Berlin.

—¢Y por qué no vamos a Berlin? —exclamo.

—¢(En coche? Es seguro que no te dejaran pasar
del puesto fronterizo.

Florian dio un suspiro de resignacion.

Nos metimos en el barecito del hotel y pedimos
unas cervezas. Le dije que me disculpara, que iba a
coger algo en la habitacidn, y regresé enseguida con
los billetes de vuelta a Madrid y los papeles de la
reserva que habia hecho Rosa. En ellos constaba el
teléfono de la compainia en Frankfurt. Desde el bar
llamé, y me enteré de que poco antes de medianoche
salia el ultimo vuelo a Berlin. Reservé dos plazas.



E n Tempelhof preguntamos al taxista turco si
conocia algin hotel por Charlottenburg. Contestd que
no, pero que podia averiguarlo. No tardaron en darle
una direccidon por radio, mientras nos llevaba hacia el
lugar por una vieja autopista. El hotel se llamaba
Roswitha. Se hallaba en una calle flanqueada de
enormes castafios, al lado de un negocio de vinos
italianos. Las calles estaban vacias y con poca luz,
pero la diferencia con respecto al otro lado del muro
era algo mas que perceptible, supongo que para
Florian seria injuriosa, humillante, los edificios
limpios, las calles bien asfaltadas, los jardines,
cuidados, incluso el aire que entraba en los pulmones
parecia mas puro.

Dormi mal, y a la seis decidi levantarme.
Florian me habia precedido en el comedorcito, y
agitaba en la mano con aire de atleta vencedor una
hoja de papel. Habia encontrado a su cufiado. Vivia o
tenia su consulta en la Gierkeplatz, a un paseo de
donde nos encontrdbamos. Su propuesta era hacerle
una visita en cuanto fuera una hora razonable.

La lectura de los diarios occidentales nos sumid
de nuevo en la inquietud. Se hacian eco de los
acontecimientos tras el Muro, la grotesca celebracion
del aniversario de la RDA, la maldicion puablica de
Gorbachov a Honecker; el insensato silencio del
Politburo; las amenazas latentes en los centros
regionales de la STASI, la probabilidad de que se



repitiera en Berlin o en Leipzig la matanza de
Tienanmen.

A las ocho salimos del hotel. A las ocho y
media llegamos a la plaza, dimos la vuelta a un
edificio blanco en su centro, que parecia una escuela o
una iglesia, con la ilusion de que haciamos correr al
tiempo, y nos detuvimos en el portal de una finca con
planta de ladrillo rojo y el resto de la fachada
revocada. La placa en la jamba del portal indicaba que
la consulta del dentista Doktor Etwen era diaria de dos
a cinco de la tarde. Nos separamos de los timbres
como dos nifios que se preparan a gastar una broma.
Esperé que Florian tomara una decisiéon. Dio unos
pasos hacia el escaparate de una tienda de muebles
que habia en la esquina, se meti6 las manos en los
bolsillos de su gaban corto, y se puso a mirar al cielo.
Pero ninglin dngel bajaba con una respuesta. Termin6
la meditacion, volviéndose hacia el portal.

—Si esperamos mas, me dard un ataque. Y es
posible que hasta Jens salga de casa sin que nos
enteremos.

En ese instante se abrio el portal y emergio una
muchacha con una gran mata de pelo moreno
empujando un carrito con un nifio.

—Disculpeme, por favor. ;Sabe usted si el
doctor Etwen vive aqui, o solo tiene la consulta? —la
abordo Florian



La mujer nos observo, no sabria decir si con
desconfianza, pero estaba tomandonos una medida
acaso moral, acaso fisica.

—La consulta es de dos a cinco —contesto
sefalando innecesariamente la placa.

—Ya lo hemos visto, sefiora. Pero tenemos
urgencia de verle... No, no es una urgencia médica...
Es que... soy su cufiado, ;sabe? De la RDA. Le ruego
que me comprenda. Puede parecer absurdo, pero es
asi.

Florian transmitia sinceridad, pero hizo ademan
de sacar la cartera. Comprendio a tiempo que era algo
inatil. No tenia ningin documento que le relacionara
con el dentista.

—(Acaban de llegar de Praga, en el tren? —
preguntd mirandonos a los dos.

—No, vera... Venimos de Espafia —intervine
yo para que Florian se calmara—. De Madrid. La
mujer de mi amigo sigue en Berlin, al otro lado...

—¢Usted es Florian? —exclamo sorprendida la
muchacha.

—Florian Kapellu, para servirle —inclin6 la
cabeza caballerosamente.



La chica se agacho hacia el cochecito, y dijo al
nifio, que tendria mas o menos un afo.

—iJannik, es tu tio! jEI marido de tia Giselle!

Jens se habia ido hacia media hora a una
escuela politécnica, donde tenia un seminario, pero
regresaria a almorzar. Precisamente Olvido, la
muchacha con la mata de pelo negro, hija de
inmigrantes espafioles y esposa de Jens, se dirigia al
supermercado. La acompafiamos, explicandole la
situacion de Florian y la esperanza que tenia de
ponerse en contacto con Giselle a través de Jens.
Suponiamos que una llamada de su hermano no seria
rechazada, al contrario de las que habia hecho semana
tras semana Florian desde Espafia. Yo me presenté
como un amigo de Florian dedicado a la exportacion e
importacion internacional desde Valencia.

Jens era mucho menos emotivo que su mujer, o
quizd mas desconfiado. Florian le entregd su
pasaporte internacional y otros documentos de
refugiado en Espafna para que los mirara con lupa. La
propuesta era que Jens telefoneara a su hermana,
como hacia de tarde en tarde, le dijera que tenia
noticias de su marido, sin concretar su ubicacion,
preguntara si necesitaba algo, y la emplazara
discretamente a una nueva llamada en el momento



que ella propusiera, desde un lugar donde pudieran ser
mas explicitos.

Se hizo asi. Los funcionarios de teléfonos de la
RDA no pusieron impedimentos. La contrapropuesta
de Giselle fue telefonear al cabo de una hora.
Adelant6 que estaba bien, y contd brevemente un
viaje y experiencia tremebunda en Dresde con Peter.
Florian tuvo que hacer esfuerzos para no arrebatar el
aparato de las manos de su cufiado.

El teléfono sond cuatro o cinco veces, pidiendo
cita con el dentista.



Florian Kapellu

Radiografia de Berlin

Mi cufiado Jens parece un hombre suspicaz. No
sé si la posibilidad de hacerse cargo de una familia de
refugiados le repugna, si mantiene un conflicto entre
su obligacion filial y su sosiego burgués, o es
simplemente la incertidumbre de este momento que
nadie duda en llamar historico, que se infiltra en los
fluidos de casi todos los alemanes con sangre en las
venas. Me figuro que los dirigentes politicos de ambos
lados deben de ser individuos de acero o plexiglas. Se
lo han buscado, han estado décadas buscando este
caos y al final se han encontrado con ¢l. No tienen
sangre en las venas.

Suena el telefono y esta vez sé que es Giselle.
Me pasan el auricular.

—iGiselle, carifio! Estoy aqui, en Berlin, muy
cerca.

—iMuy cerca! —repite ella—. Estamos bien.
Joseph, Irene y yo estamos bien. Peter también. Se
marcho ayer a Leipzig. Me ha llamado hace un rato.
Esta tarde tiene trabajo... Le he dicho que tenga
mucho cuidado.



—Giselle, no s¢ qué voy a hacer. No sé si
esperar en Berlin o...

—Regresa a Espana, carifio. No sabemos
cuanto puede durar esta incertidumbre.

Entiendo el mensaje indirecto, “No voy a salir
de aqui”’. Me lo transmite hablandome de mi hermano
Peter. Me cuenta sus inquietudes, su determinacion de
participar en el cambio, su fe en el Sozialismus. Su fe.
Al final todo se reduce a una cuestion de fe. Estoy a
punto de decirle a Giselle que yo he perdido la fe, o
mejor, que he recuperado la razon, que nada ni nadie
me va a utilizar, ni me voy a enganchar a ningun
convoy partidista. Si el materialismo dialéctico es
materialismo y es dialéctico, los discursos dominantes
en mi patria y en otros escenarios del supuesto
Sozialismus son mitologias, murmullos metafisicos
que conducen fatalmente al encabronamiento del
pueblo al que dicen servir.

Me habla de Joseph y de Irene, lo que han
crecido, lo que han aprendido, la fe que tienen en
reunirse pronto con su padre. Otra vez la fe. ;Qué
pasaria si cojo el metro en Berlin Ocidental, me bajo
en Friedrichstrasse y me meto en la boca del lobo?
(Me llevarian del Palacio de las Lagrimas a una
comisaria?

Estoy frustrado, me cabrea no poder contarle a



Giselle mis sentimientos, mis pensamientos. Pero
hago el esfuerzo de contener mi ira, de ensillar mi
emocion. Seria una crueldad intolerable que Giselle
pagara mis platos rotos.

—Te quiero. Os quiero mucho.

En ese momento de despedida, Oliver se inclina
sobre mi oreja y me dice: “Preguntale si va a estar
mafana por la tarde en casa.” Lo hago. Giselle dice
que si. Insiste Oliver: “Dile que un amigo iré a verla.”

—(Quién? —pregunta Giselle.
Miro a Oliver, y hace un gesto de ambigiiedad.

—Probablemente te vayan a ver. Pero si no te
van a ver, no pasa nada, carifio.

Qué estupideces se dicen cuando no se quieren
decir estupideces. Prometo a mi esposa que la semana
que viene tendrd noticias mias, cuando pase la tension
que se estd acumulando en la RDA este lunes por la
tarde. Nos besamos. Cuelgo.

Jens me mira, en su expresion hay pena y
angustia. Hace una propuesta generosa.

—Puedo pasar al otro lado y hablar con Giselle,
llevarle lo que necesite.

—GQGracias, Jens —dice Oliver—. No sabrias



qué hacer alli. Es un escenario de guerra.

Olvido nos mira con sus grandes 0jos negros
llenos de alarma, casi aterrorizada. La imagino
calibrando las posibilidades de que Berlin Occidental,
una ciudad rodeada por muros y alambradas, se
convierta de nuevo en rehén, como lo fue en 1949,
cuando el puente aéreo, del que ella, como yo, sélo ha
oido hablar.

—Iré yo —sentencia Oliver.
—¢Donde? —preguntamos tres voces a la vez.

—A darme un paseo por el Infierno. Mafana. Si
esta tarde no hay un levantamiento, mafiana Berlin
sera una balsa de aceite.

—Y si lo hay? —pregunta Olvido.

—Lo veremos desde la primera fila. Seremos
testigos de la Historia —suelta Oliver en un acceso
retorico.

—Yo soy dentista, no testigo de la Historia o de
Jehova —murmura de mala gana Jens. Y luego—
(Estais bien alojados? Podemos haceros un hueco
aqui, pero tendréis que compartir habitacion.

Me adelanto a Oliver.

—Muchas gracias, Jens. Os lo agradecemos.



Pero estamos muy a gusto con Roswitha... Es el
nombre del hotel.

Me estoy volviendo un cachondo.

Oliver me pregunta qué me gustaria hacer para
matar el tiempo. Le digo que quiero ver el Muro desde
el lado que nunca se me ha permitido contemplarlo.
Mira el plano del hotel y nos metemos en el Metro
subterraneo. Enseguida transbordamos al Metro
elevado, y damos una enorme vuelta por la ciudad
bulliciosa para llegar a la estacion de Humboldthein.
El recorrido por Berlin a cinco metros de altura me
fascina. Esta parte de la ciudad la habitan los mismos
alemanes y extranjeros que la otra, y lo que han
conseguido ha sido maravilloso. ;Por qué? ;Solo
porque les han ayudado con dolares y marcos fuertes?
Si a nosotros nos inundara un chorro de dinero
semejante, /edificariamos estas casas de amplios
ventanales, estos puentes llenos de graffitti, estos
jardines apacibles, estas tiendas donde todo parece
rebajado? (Es solo una cuestion de dinero?

Echamos a andar hacia Bernauerstrasse. Alli
esta el Muro. Frente a €1, una torre para observadores
de la Vergiienza desde el Oeste. Asciendo los
peldafios como un estudiante de arqueologia
descenderia a la cripta de una catedral repleta de
Historia. En mitad de aquel espacio abierto al cielo,
pero tronchado en tierra por una muralla y un amplio



corredor sembrado de minas y otros ingenios
mortiferos, siento una violenta opresion en el pecho.
Me quedo mirando hacia el Este, suponiendo que la
mancha verdusca que se eleva sobre el caserio oscuro
es el parque de Friedrichshain, junto a mi casa. Al
Sur, clavada en mitad del horizonte, la Torre de la
Television de Alexanderplatz se exhibe como una
adolescente coqueta.

Descendemos de aquel balcon al absurdo, y
Oliver me pregunta si estoy preparado para ir a Berlin
Hauptstadt der DDR. Le miro desconcertado, y en
silencio me conduce de vuelta al Metro. Esperamos en
el andén direccion Sur. Intuyo algo doloroso, pero mi
cabeza estd tan aturdida que no soy capaz de imaginar
algo evidente, que vamos a atravesar el centro del
Berlin Oriental por el subsuelo.

Al entrar el convoy se escucha por los
altavoces, “Humboldthein, letzte Station West Berlin”,
ultima parada en Berlin Oeste. Arrancamos, y nos
movemos a muy poca velocidad todo el trayecto hasta
Kochstrasse, al otro lado del caldero infernal.
Avanzamos por taneles iluminados por una luz
mortecina, que sube ligeramente de intensidad al
llegar a las estaciones fantasma. El convoy atraviesa
andenes vacios de vida y de sentido, vigilados por
policias armados y por perros que parecen zombis:
Nordbahnhof, Oranienburger Strasse, Unter den
Linden, Potsdamerplatz. Tras la ultima penumbra, la



voz atona del conductor, que a mi me suena irdnica,
patética, recita: “Ndchste Station, Kochstrasse. West
Berlin”. Me parece estar viviendo una radiografia de
mi ciudad y de mi vida. A cualquier razén le ha de
repugnar la estampa del subsuelo que registran mis
ojos. Siento pena por estos soldaditos de las
estaciones fantasma. Me pregunto qué efecto tendra
en su moral de defensores del orden socialista, estas
horas que pasan cada dia en el tinel, vigilando un
trafico de trenes cargados de pasajeros guapos,
rehenes del Imperialismus.



Peter Kapellu

Valiente minoria

El cuarenta aniversario de mi pais también se
celebro en Leipzig con furiosos enfrentamientos. La
moral de mis compaieros, sin embargo estaba tan
firme como antes. El lunes, 9 de octubre, saldriamos a
la calle otra vez, pesara a quien pesara.

La STASI dej6é que corrieran informaciones, no
rumores, sobre la distribucion de sacos de plasma
sanguineo extra en los hospitales de la ciudad.
Unidades de la NVA, la Nationale Volksarmee, €l
supuesto ejército del pueblo, habian sido puestas en
alerta. Veintiocho compaiiias moviles, de ochenta
guardias cada una, se habian desplegado por los
barrios céntricos de Leipzig. Lo sabiamos porque un
elevado porcentaje (decian que la décima parte) de
cada unidad habia sido apartada del servicio, al
considerdrseles elementos susceptibles de
confraternizar con la poblacion. Se hablaba incluso de
un batallébn de paracaidistas fanaticos deseosos de
entrar en accion.

Querian convertir esta ciudad en el escenario de
un bafio de sangre, en un escarmiento. Estabamos
seguros. Pero a la vez decididos a pasar por la prueba.



No nos movia un espiritu de martires. A ninguno se
nos pasaba por la imaginacion la idea del suicidio.
Simplemente era la Uinica salida que nos habia dejado
el gobierno. Para ellos era una guerra de clase, para
nosotros, un destino marcado por una razén moral
trascendental que Kant habria bendecido desde su
exilio en Konisberg, hoy Kaliningrado, en la Union
Soviética. Recordé un viejo lema bolchevique
repetido automaticamente en mi adolescencia, y que
en esas circunstancias me puso los pelos de punta:
“Guerra entre pueblos, ninguna. Guerra de clases, a
muerte.”

Un militante del SED que se habia unido a
nosotros repitié un comentario que habia escuchado a
su abuelo, un viejo espartaquista miembro del Comité
Central, desconcertado por el curso de los
acontecimientos en la segunda patria del Sozialismus.
Habia una faccion aperturista en el Politburo, dirigida
por Krenz y Schabowski, que intentaba desviar la
logica y letal acusacion de fraccionalismo diciéndose
protegida por los soviéticos, cosa que era un cuento.

La tesis del militante del SED y reciente
activista de Nuevo Foro era todavia académica, le
costaba soltar el lastre del Diamat, el materialismo
dialéctico. Segun él, las leyes inapelables de la
dialéctica dictaban el curso de la Historia, de modo
que los verdaderos socialistas sélo tenian que esperar
a que los frutos estuvieran maduros. ;Por qué no te



has quedado en su casa?, bromeabamos con ¢l.
Ademas de las “leyes inapelables de la dialéctica™ esta
la conciencia moral del ser humano. Otro kantiano,
pense.

Una noticia de Dresde mitigd nuestra ansiedad
sobre la manifestacion de ese dia en Leipzig: al
parecer Hans Modrow, el dirigente del SED en Dresde
estaba negociando con veinte disidentes de la ciudad,
elegidos al azar el dia anterior por los manifestantes.
El objetivo primordial era evitar la violencia a toda
costa.

En Leipzig esta posibilidad nos parecia a casi
todos un suefo. ;Iriamos voluntaria y pacificamente
al matadero aquella tarde? Intentabamos
convencernos de que no seria asi. Fijamos unas
reivindicaciones basicas que hasta entonces se habian
limitado a Wir sind das Volk, nosotros somos el
pueblo: legalizacién de Neues Forum, libertad para
discutir publicamente el futuro del Sozialismus en
nuestro pais, y una politica de gestion industrial que
salvaguardara el medioambiente de las ciudades
intoxicadas.

A mediodia di un paseo por la ciudad. Los
anillos urbanos, el Dittrichring, la Goethestrasse, los
alrededores de la universidad y de nuestra
Nikolaikirche estaban plagados de vehiculos policiales
y de compaiiias de antidisturbios equipadas hasta los



dientes. Seria la una cuando entré en la iglesia. Pronto
empezaron a escucharse las consignas en el exterior,
Keine Gewalt!, no violencia 'y Wir sind das Volk.

Otra noticia esperanzadora corri6 como la
polvora dentro y fuera de la iglesia. Seis ciudadanos
de Leipzig estaban manteniendo conversaciones, al
igual que estaba sucediendo en Dresde, para evitar lo
peor. Yo me preguntaba como era posible que hubiera
conciudadanos mios dispuestos a “lo peor” so6lo por
salvar el Traband.

El pastor luterano Peter Zimmermann, el
director de la orquesta Gewandhaus de la ciudad, Kurt
Masur, el actor Bernd-Lutz Lange y tres secretarios
del SED locales, Roland Wétzel, Jochen Pommert y
Kurt Meyer estaban redactando un manifiesto. Un
grupo de voluntarios mecanografiaron con papel
carbon el texto en decenas de maquinas de escribir,
que se distribuyd entre los manifestantes que
atestaban las calles, a pesar de la amenaza policial. En
las iglesias se leyd en medio de un silencio
expectante. Masur grabo el llamamiento y, las
emisoras locales lo repetian cada media hora.

Aquella tarde fuimos setenta mil los ciudadanos
que nos manifestamos por las calles de Leipzig, sin
que la policia ni ese ejército de represores de la
conciencia hiciera lo mas minimo por estorbar nuestra
marcha alrededor de la ciudad.



Se apoderd de nosotros una euforia a veces
lacrimosa, a veces desbordante. Recuerdo que al
acabar la impresionante marcha, un grupo nos
reunimos en una taberna, y alguien hizo un
comentario que nos parecid inoportuno: “Hemos
llenado la calle, pero seguimos siendo una minoria de
la poblacién”. El futuro de la RDA lo iba a decidir
una minoria mindscula, de la que nosotros éramos un
eco jubiloso y valiente, pero inoperativo.

Aquella noche, la Gewandhaus Orchestra dio
su concierto programado bajo la direccion de su
director habitual, Kurt Masur. Habia imperado el
sentido del orden y del trabajo; a pesar de todo habia
triunfado la rutina doméstica, y todos los padres
disidentes pudieron dar un beso a sus hijos antes de
acostarles.



Oliver

La amenaza del Hombre Osmaotico

Utilizaba yo entonces dos pasaportes espafioles
para viajar, segin el destino y el transito. En uno
constaban los sellos, autorizaciones y visados de mis
viajes por el mundo socialista, en especial la RDA. El
otro lo usaba para hacer turismo o cuando no queria
que el policia del control conociera mi nomadismo
por lugares que levantan las sospechas de los oficiales
occidentales recelosos.

Un buen rato me costd decidir cual de los dos
pasaportes emplearia al dia siguiente para entrar en
Berlin Este. El turistico me obligaba a cefiirme a
itinerarios marcados. El que solia emplear en mis
negocios, suponia un posible aviso desde la oficina
del paso de frontera a algun organismo del Pulpo, con
resultado parecido. Necesitaba moverme con cierta
libertad por la ciudad.

Jens aportd la solucion. Un buen amigo suyo
con familia en el Este atravesaba el Muro de vez en
cuando, y también por razones profesionales, porque
era gemologo. Felizmente, se desarrollaba en Berlin
Este un congreso internacional de cristalografia esa
semana, y el tipo en cuestion entraba y salia a diario.



Me consiguid una credencial legitima y me embarqueé
en su coche a primera hora de la mafiana del martes,
después del alivio de un lunes sin incidentes en toda la
RDA. Cruzamos el Check Point Charlie de

Friedrischstrasse sin problemas,

Me apeé en Unter den Linden, en la acera de la
Opera, frente al templo dérico a los caidos en la
Guerra Mundial. La pareja de soldados realizaba en
ese momento el cambio de guardia, y algunos
viandantes se habian parado a observar su coreografia
de paso de oca.

La atmosfera era rutinaria, familiar. Crucé el
primer puente de la Isla de los Museos por Karil-
Liebnechtstrasse, la catedral con su cupula carcomida
desde la guerra, a la izquierda y el Palast der
Republik, reluciente, a la derecha. El cielo era una
plancha de plomo sucia; en cualquier momento podia
romper a llover y yo no tenia paraguas, s6lo mi abrigo
marrén de falsa piel de camello que me hacia
elegante, pero vulnerable a la lluvia. Tampoco habia
cogido ningun sombrero.

Caminando por la calle del espartakista martir
me dediqué a hacer observaciones turisticas. Me
acercaba con la mente en blanco a la torre de la
television, con su esfera, que contiene un restaurante,
clavada en lo mas alto, cuando un relampago de
intuicion me desvio hacia el jardin que hay entre el



canal del Spree y la Spandauerstrasse, mas alla del
Palacio de la Republica. Pasé al lado de las estatuas
mitologicas de Marx y Engels, continué¢ hasta la
fuente inactiva de Neptuno y me detuve frente a sus
ninfas, satiros y dioses juguetones. Hasta ese instante
habia mantenido mi mente libre de ideas, inquietudes
o presiones, dejandome llevar por un automatico e
inofensivo Hombre Osmoético. En este punto habia
llegado el momento de decidir. Me encontraba en el
lugar adecuado, frente al Ayuntamiento de ladrillo
rojo y su torre del reloj. Bien, ;qué debia hacer ahora?

i L a Rathausstrasse! En esa calle tenia un
apartamento una vieja conocida mia del Circulo de
Dibujo de Renau. Si seguia viviendo alli, me podria
servir de eslabon en mi acercamiento a la casa de
Florian y Giselle, que suponia vigilada y queria evitar.

Un monstruoso paralelepipedo lleno de
ventanas se elevaba en la misma acera del Rathaus.
Tenia varios portales y no supe por cual de ellos
decidirme. Intenté recordar detalles de diez anos atras,
y me parecid no que todo estaba igual, sino mas
deteriorado. El suelo lleno de papeles, la escalera
desconchada, el ascensor sucio. Lei los nombres de
los interfonos hasta dar con el de mi vieja amiga.
Pulsé el boton, y me abrieron la puerta sin hacer
preguntas. Volvi a llamar, para asegurarme del piso, y
me contestd una voz muy joven. Pregunté por mi
amiga y me dijo que habia ido a Mahlsdorf y que



volveria por la tarde.

iMahlsdorf! En la Kastanienallee de ese distrito
tuvo su vivienda y su estudio el muralista Renau.
([Habria ido a ver a Teresa, la hija del profesor, que
habitaba ahora el chalecito? Formulé la pregunta a mi
joven interlocutor o interlocutora. Me corrigid, habia
ido a ver a Marta Hofmann, la alumna y rehén de
Renau en sus ultimos afios de vida. Recordaba que al
final Marta se habia cansado del viejo, ya chinche y
antojadizo, y se habia mudado a un piso del mismo
barrio. Volvi a preguntar la direcciéon de Marta a la
vocecita, y me la dio con naturalidad. Descendi a los
infiernos del Metro berlinés, abandonado y guarro, y
me trasladé hasta Ostbanhof, donde hice transbordo a
la linea elevada que se dirigia al Este en paralelo al
Spree y a un trozo de Muro. Después venia un chato
paisaje de edificios destartalados, colonias de
chabolas con huertos traseros, industrias ruinosas, y
finalmente una serie de campos y de jardines rotos.

E n Ostbanhof habian subido al vagoén dos
jovenes que acaso fueran hermanos. El mayor tenia
los rasgos mongoloides del sindrome de Down. El
menor parecia cuidar de €I, aunque se sentd en un
banco con aire confiado.

Cuando nos acercabamos a una parada, los
altavoces del convoy la anunciaban: “Din-don-dan.
Ndchste Station Talycual. Bitte Ausstieg links”,



proxima estacion Talycual. Por favor, salida a la
izquierda. El chico con sindrome de Down, plantado
ante la puerta deslizante del vagdn, recitaba la
melopea grabada, haciendo una hilarante imitacion de
las campanitas previas, y sin errar ni una de las
estaciones. Su hermano a veces le miraba y le reia la
gracia sin la menor maldad, participando de la broma.

Emergid6 en mi memoria la escena de los
hermanos Kapellu, Florian y Peter. Seguro que habian
viajado por esta linea en su nifiez y habian hecho
bromas infantiles. Curiosamente podia “ver” a los dos
crios, a pesar de que yo les habia conocido ya
adolescentes.

Noté un pinchazo en la cabeza, y enseguida un
vacio en el vientre. Eran las sefiales de la irrupcion de
un Hombre Osmético en mi conciencia. Tuve que
hacer un gran esfuerzo por mantenerle en el interior
de la caja de Pandora donde solian habitar.

En ese instante me acordé de que no habia
dicho nada a Florian de la supuesta identidad entre
Gilinther Olms y Rudi. ;Deberia hacerlo? Puesto que
habia guardado silencio hasta entonces, la mejor idea
seria mantenerlo hasta que las circunstancias me
sugirieran hablar. ;Para qué prender en €l una nueva
inquietud?

Nuevo pinchazo y nueva sensacion de vacio.



Intenté distraer la mente con consideraciones
racionales. Por ejemplo, que el contraste sin
referencias entre los dos Berlines hacia de uno un
escaparate y de otro un estercolero, pero la realidad no
era ni mucho menos asi. Los occidentales que
visitaban el Este se recreaban en la lastima por la
indigencia supuesta de sus compatriotas y parientes.
Los orientales que se asomaban al Oeste de visita,
regresaban con la conviccion de que aquellos infelices
que se creian libres eran esclavos del trabajo y del
consumo.

Me estaba enredando en un lio filosofico para
escapar de la amenaza de mi Hombre Osmdtico.
Hacia lo posible para no abrirle un hueco de paso a mi
conciencia.

El chavalito con sindrome de Down y la
megafonia del convoy avisaron simultdneamente de
que nos acercabamos a Mahlsdorf, salida a la
izquierda. Siempre a la izquierda.

Marta no vivia lejos de la estacion. Creia
recordar que se habia casado con un polaco o un ruso.

Miré en el plano colgado de una pared leprosa,
y me orient¢ desde el mugriento tinel de peatones
sobre el que corrian las vias. La Mozartstrasse se
encontraba en la parte sur de la linea del Metro
elevado. Era un barrio cuajado de grandes castafios,



cipreses y coniferas, con las calles hechas cisco y
flanqueadas de viejas casitas y amplios chalés que
nadie habia retocado o reformado desde el final de la
guerra. No recordaba haber estado nunca alli.

Bajé por una de las calles desahitadas, bucando
Mozartstrasse. Habia muy pocas casas en esa zona,
casi todo eran solares llenos de arbustos y matorrales
salvajes. Me sobrevino un mareo fulminante. Me
senté en lo que podia ser un bordillo y de golpe lo vi
todo claro.

iNo necesitaba a Marta! {No necesitaba ayuda
de nadie!

jHabia logrado encajar el rompecabezas!

(Qué rompecabezas? Jamas me habian gustado
los rompecabezas.

Me levanté al tiempo que un ciclista se paraba a
mi lado para interesarse por mi salud. Agradeci su
atencion y me puse a andar por la Mozartstrasse para
demostrar que era un transeunte saludable. Miré mi
reloj de pulsera. Pasaban las diez y media, y yo me
habia citado con el gemologo a las seis en la Mensa de
la Universidad Humboldt para regresar a Berlin Oeste.

Me presentaria personalmente en casa de
Florian y Giselle. Si alguien vigilaba, que se enterara
de que yo estaba alli. Y si se corria la noticia por las



infinitas patas del Pulpo y llegaba hasta Horst Riedel,
mejor todavia. En un arranque de optimismo ingenuo
pensé que incluso podia hacer una visita al viejo zorro

en la Normannenstrasse, en la mismisima guarida de
la STASIL

Di media vuelta y regres¢ a la estacion de
Metro, para tomar el primero que pasara con direccion
a Ostbanhof.



Peter Kapellu

Un mes vertiginoso

Visto en perspectiva, el mes que transcurrio
entre el 9 de octubre y el 9 de noviembre fue una
sucesion de acontecimientos historicos. Sin embargo,
los alemanes pobres lo vivimos sin ser conscientes de
que ya habiamos traspasado el limite de tolerancia de
la RDA como Estado. Ya no perteneciamos a ningliin
Estado.

Los actores de reparto y los figurantes de aquel
drama popular leiamos los diarios, escuchdbamos la
radio y la television, creyendo que aquellas noticias
sorprendentes eran efecto de nuestra heroica
actividad. Nosotros ¢ramos la causa eficiente del
movimiento, nosotros éramos el pueblo.

Todo el mundo sabia que el Politburo urdia
algo importante. Todos menos Honecker, que el 18 de
octubre tuvo que levantar la mano para votar su propia
destitucién. Egon Krenz le sustituyd como secretario
general del SED. Una semana después, la Camara
Popular designaba a Krenz jefe del Consejo de Estado
y del Consejo de Defensa.

Lo mas fantastico de este proceso, sus



prolegdbmenos y sus secuelas, fue que quienes nos
informaban puntualmente de los acontecimientos y
nos ayudaban a interpretarlos eran los Inofficielle
Mitarbeitungen, los colaboradores mas o menos
espontaneos de la STASI. Yo me habia apartado de
estas funciones indignas, y me resistia a creer algo
que los hechos confirmaban una y otra vez. Una de las
anécdotas que contaron fue que el mismo dia del
golpe contra Honecker, Schabowski, uno de los
conjurados, malinterpretd una informacion cifrada de
Krenz, el otro gran conspirador, y creyd que Willy
Stoph, el jefe del gobierno, imponia la condicion de
sustituir ¢l mismo a Honecker en la jefatura del
Estado para intervenir a favor del complot.
Schabowski fue a toda prisa a ver al embajador
soviético, el padrecito Vyacheslav Kochemasov, para
que disuadiera al viejo carcamal de Stoph. No fue
necesario.

La gran sorpresa para Krenz fue descubrir que
nuestro pais tenia una deuda externa de 123.000
millones de marcos fuertes que no podia pagar.
Honecker le habia ocultado esta informacion. Envio
en vano a Alexander Schalck-Golodkowski, un
capitoste del comercio exterior, a negociar con la RFA
un aplazamiento de la deuda. Le dijeron que eso solo
se negociaria con un gobierno elegido
democraticamente.

El 23 de octubre nos reunimos en Leipzig



trescientas mil personas en demanda de elecciones
libres. El 27 se decret6 una amnistia general a
perseguidos politicos y a los deportados o fugitivos.

Yo me preguntaba si tio Horst tenia algun papel
en este torrente politico. Incluso si no lo tenia,
poseeria un conocimiento superior al mio, al de mis
compafieros en el suefio transformador. Suponia que
¢l no me negaria la informacion. Pero me parecia
humillante telefonearle. Ademas, hablar con él me
habria ayudado poco, porque desconfiaba
automaticamente, y lo que me dijera solo habria
afiadido mas confusion al escenario. Todos
esperabamos que fueran ellos los que se aproximaran
a nosotros.

Y es lo que ocurrié por fin el 27 de octubre.
Schawobski mantuvo una reunion “no oficial” con
Nuevo Foro. Me disponia a acudir a ella, cuando
reaparecio tio Horst. Sin avisar. Se presentd de golpe
en mi apartamento, mientras yo metia ropa en una
bolsa para el viaje a Berlin. Era otro tio Horst. Habia
envejecido, aunque no daba la impresion de haber
aceptado una derrota. Sus pupilas miraban tras un velo
de decepcion y tristeza, pero habia en ellas mas
inquietud y alerta que resignacion.

—¢(Puedo pasar? —preguntd, y al ver la bolsa y
la ropa—, ;Te vas?



—A Berlin, a negociar con el camarada
Schabowski —dije dando un tono sarcéstico a la
palabra camarada.

Me parecid que su rostro expresaba un amago
de sorpresa.

—La politica cada vez me interesa menos,
Peter.

—¢Precisamente ahora? ;Y qué te interesa
ahora, tio Horst?

—La familia. Vengo a darte una triste noticia.
El corazén me dio un vuelco.

—¢Le ha pasado algo a Giselle? —Neg06 con la
cabeza, haciendo todavia mas luctuosa su expresion
—. (A Florian?

—Qiselle esta bien... Nerviosa, como todo el
mundo ahora. Y Florian sigue en Madrid. Se dedica al
teatro y a hacer traducciones. No creo que tarde en
volver a Berlin, ahora puede hacerlo sin que nadie le
moleste, aunque imagino que terminara llevdndose a
su familia a Espana.

Al dejar de hablar mir6 las paredes de mi salon,
como buscando algo.

—(Cual es esa noticia?



—¢(No tienes fotos de tu padre en ningun sitio?
—Del traidor?

El anciano se sentd en un sofa.

—Tu padre ha muerto.

Le di la espalda y segui metiendo ropa en la
bolsa.

—(¢No me crees?
—¢Quién es mi padre? —djije sin volverme.
—( Crees que soy yo?

Consideré que deberia girar al menos la cabeza
para contestarle.

—Yo no puedo haber sido tu padre. La
naturaleza me ha imposibilitado para ser padre de
nadie.

En ese instante me acordé de Giinther Holm.
—Glinther Holm es Rudi Kapellu?

—FEra.

—(Era?

—Vengo a anunciarte su muerte.



—(Cuéando ha muerto? ;Donde?

—Te puede parecer una ironia imposible, pero
es verdad. La policia popular a la que él pertenecio le
ha encontrado sin vida en el mismo sitio donde
fingimos su muerte hace quince afos.

—¢Muerto o asesinado?

—Estan haciendo ahora la autopsia. El entierro
es esta tarde.

De pronto se me ocurrié que todo aquello, fuera
cierta la tragedia de Gilinther-Rudi o no, era una
estratagema de tio Horst para que yo no acudiera a la
reunion con Schabowski al dia siguiente. Pero, antes
de hablar, la razon volvio a mi, porque la sospecha era
insensata, mi presencia en Berlin no era
imprescindible. Sin embargo, no estaba dispuesto a
dejarme desviar por nada. Si un fantasma habia
muerto, que se apanara ¢l solo en su transito hacia el
Infierno. Se lo hice saber a tio Horst, cogi la bolsa y
salimos los dos del apartamento. Al pasar por debajo
de los atlantes que fingian sujetar el dintel del portal
les dirigi una mirada carifiosa, y me pregunté¢ cuanto
aguantarian ese trabajo imaginario.

Me quedé en Berlin muchos dias, en casa de
Giselle. Hablamos varias veces por teléfono con
Florian. Valoramos su regreso a casa. El caos
administrativo era tan grande que temiamos que no



pudiera recuperar su trabajo en la AND. En Madrid
tenia un buen empleo en la agencia EFE como
traductor y habia empezado a introducirse en el
azaroso mundo del teatro. Acordamos que viniera “de
vacaciones”.

El 4 de noviembre un millon de personas
ocupamos las calles pidiendo libertad de expresion y
elecciones libres. Al dia siguiente, Florian dijo que
tenia que quedarse en Madrid hasta el dia 9, porque
alguien habia organizado una cita muy importante
para ¢l. No quiso darnos detalles. Tuve la impresion
de que aunque lo hubiera deseado, no nos podria
haber aclarado mucho. Sélo estaba seguro de que la
cita era vital. El dia 7, Willi Stoph tuvo que dimitir
con todo el gobierno, el 8 hacia lo mismo el Politburo.
La DDR se sostenia en el aire. El1 9, Schabowski se
hacia un lio en una conferencia de prensa
retransmitida en directo por televisidon, y sugeria que
el permiso para viajar fuera del Estado que acababa de
firmarse entraria en efecto a la media noche, aunque
no habia nada fijado.

El dia 10, atravesé por segunda vez en mi vida
el Muro. Giselle se nego.



Karlheinz Schulze

Epilogo

Varios hechos contribuyeron a borrar de mi
cabeza la idea de matarme. Por un lado, la estabilidad
y seguridad fisica y laboral de Florian Kapellu, que
dej6 de ser un lastre en mi conciencia. Por otro, el
aparato de espionaje y represion de la RDA se fue
desactivando y el interés de mis jefes en mi mintuscula
persona y en mi trabajo se redujo a cero. Les apuraban
problemas colosales. Me habian dejado en paz. Estaba
en paz.

Florian permanecié en Espafia. Le mantenia el
instinto, y algo que yo interpreté como una apuesta
personal: ahora le tocaba a Giselle mover ficha. Para
¢l, regresar a Berlin era zambullirse en una tempestad
en la que le resultaba temerario fijar una derrota,
mientras que quedarse en la prodiga Espafia con sus
nuevas y estimulantes ocupaciones, el teatro y las
traducciones, era un acto de sensatez.

Fui yo quien senti la llamada de Alemania, una
llamada telefonica en diciembre de 1989, hecha por
Oliver desde Valencia, a cien kildémetros de mi casa
en Alcocebre.



—Schulze, necesito hablar con usted sobre
Rudi Kapellu. ;Estara usted mafiana por la mafiana en
su oficina?

—Creo que si.

—No me haga teatro, Schulze. Es usted
prusiano, sea preciso.

—Y usted, Oliver, ;qué es?
Le debio de hacer gracia mi provocacion.

—Yo pertenezco a varios mundos a la vez. Soy
un Hombre Osmotico. Me traslado de una realidad a
otra como un pajaro por el aire, sin que las fronteras
signifiquen nada.

—¢Quiere que hablemos de ciencia ficcion?
Soy un experto en la soviética.

—Quiero que me diga por qué se citd con
Florian Kapellu hace un mes y le dejé plantado.

—¢No se lo ha preguntado a é1?
—La version que me interesa es la suya.

—(Por qué quiere meterse en este lio de
politicos desesperados? La RDA se tambalea. Se nos
puede caer encima a todos. Es mejor mantenerse a
distancia, observar los acontecimientos desde el



tendido de sombra. Es cosa de ellos. Usted y yo
tenemos la suerte de ganarnos la vida en Espafia. El
pobre toro aleman estd siendo lidiado por una
multitud de maestros con afios de alternativa. Usted y
yo somos aficionados.

—Pues yo necesito pisar el albero.

—Un novillero hispano aleman? Le van a
cornear.

—No, Schulze. No es nada ideolégico o
sentimental. Es que hay un monton de pasta en ese
ruedo de la que alguien tiene que darme cuenta a mi.

—¢Dinero suyo?

—No exactamente. Entonces, ;mafana en su
oficina?

— (A las diez?

—A las diez.

Me intrig6 esta noticia de Oliver. Es evidente
que tenia que ver con su trabajo en KoKo.

Uno de mis clientes era un alemdn de
Hamburgo retirado del negocio de la publicidad, la
administracion de cuya finca llevaba mi agencia. Un



hijo suyo era un joven periodista ambicioso que habia
corrido a la RDA para zambullirse, dotado de
insumergibles salvavidas, en la pestilente actualidad.
Su olfato de cazador de presas enfermas le habia
puesto en relacion con los activistas mas diligentes,
que habian hecho un descubrimiento nada asombroso,
pero si explosivo.

En el municipio de Kavelstorf, préximo al
puerto de Rostock, la capital del distrito mas
septentrional de la RDA, a la orilla del mar Baltico, se
descubrié un polvorin que no tenia que estar alli. En
una serie de cajones apilados en un humedo sétano,
una montafla de armas y explosivos esperaban su
embarque en un carguero que lo llevaria a su destino,
un pais en guerra en Asia o en Africa. El negocio de
las armas, harto lucrativo, fue muy practicado por la
RDA, un pais necesitado con desesperacion de
divisas.

Un negocio legal, realizado por una empresa
registrada como IMES, que dependia del consorcio
KoKo., Kommerzielle Koordinierung.

Lo irregular de aquel cargamento era su
almacenaje, en una dependencia urbana rodeada de
viviendas, y en unas condiciones de seguridad muy
precarias. Los vecinos corrieron la voz, algo que un
mes antes se habrian cuidado de hacer, ahora
estimulados por la creciente ineficacia del aparato



represor. En cuanto el hijo de mi cliente se entero,
volé a Rostock y prepard un reportaje in situ. A la

vez, destapaba las conexiones entre la KoKo y la
STASIL

El responsable de 1aKommerzielle
Koordinierung, Alexander Schalk-Golodkowski, jefe
supremo de Oliver, era director general del Ministerio
de Comercio Exterior, el Ministerium fiir
Aufsenhandel, y teniente general de la STASI. Esta
duplicidad de cargos no era excepcional. La
importancia estratégica de la KoKo la obligaba a
depender del ministerio de la Seguridad Interior, y
casi todos sus directivos tenian dos cargos
superpuestos.

Al descubrirse la irregularidad el cargamento,
tuvo que intervenir la justicia. Pero lo hizo con
deliberada lentitud para dar tiempo a Schalk-
Golodkowski a huir. Cuando el fiscal decret6 su orden
de detencion por poner en peligro la seguridad de los
ciudadanos, el pajaro habia volado a Baviera, donde
tenia buenos e importantes amigos, entre otros Franz
Josef Strauss, el politico cristiano—democrata de aquel
estado. Golodkowski fue de los primeros comunistas
inconmovibles y servidores del pueblo trabajador
alemdn que decidieron entregarse a sus enemigos
encarnizados.

Yo me enteré de todo esto poco antes de su



publicacion, a principios de diciembre, en la prensa de
la Republica Federal, y enseguida mi cliente me trajo
ejemplares de la informacién firmada por su hijo.

Me preguntaba si Oliver estaba al corriente del
asunto, incluso si tendria alguna implicacién en él. La
deriva de los acontecimientos en mi pais no excluia
ninguna hipdétesis. Y aunque yo me habia abstenido
deliberadamente de formular ninguna, contento con
mi condicion de agente durmiente olvidado, la
llamada de Oliver desencadend los peores augurios.

Al dia siguiente noté¢ que a Oliver le costaba
aceptar la verdad de los hechos en relacion con la cita
de Florian en noviembre. Esta verdad era que Horst
Riedel me habia pedido intermediar con Florian para
encontrarse con ¢l en Madrid el 10 de noviembre. Es
decir, no seria yo, sino Riedel quien acudiria a aquel
café en el centro financiero de la capital. Pero (me
figuraba yo) la subita apertura del Muro se interpuso,
y Riedel no acudi6. Ni conocia ni eran de mi
incumbencia los motivos o los propositos de Riedel.
Sencillamente los ignoraba. Sin yo imaginarlo, y sin
que Riedel lo intuyera, habia sido mi Gltimo servicio
al aparato de defensa de mi tambaleante pais.

A lo largo del mes de diciembre de 1989 nos
fuimos enterando de cémo se introdujo en las



conciencias de los maximos dirigentes la precariedad
del solido estado que creian haber construido.
Schawobski, entonces el segundo de a bordo en el
gobierno, al conocer la huida del jefe de la KoKo,
dijo, “Si el que mas puede hacer por sacarnos del
aprieto econdmico en el que estamos, escapa, apaga y
vamonos de la RDA™.

Lo que menos preocupaba a Oliver en aquel
momento eran las especulaciones historicas. Me largo
una peticion contundente, que le acompafiara en un
viaje de varios dias a Berlin, Haupstadt der DDR, es
decir, a Berlin Oriental. Su propdsito era que nos
encararamos con Horst Riedel, que habia sido jefe de
ambos, y ahora era una referencia a punto de borrarse.
Segtin Oliver, a punto de desaparecer en el anonimato,
de evaporarse, llevandose algo que le pertenecia a él.

—¢Dinero? —le pregunté con voz cautelosa.
—Dinero y mentiras.
—Mentiras que valen dinero?

—Supongo que si. Lo que busco no es
enriquecerme, sino vengarme.

—¢Esta usted seguro de poder hacerlo,
camarada?

Oliver ignor6é mi ironia.



—Mi venganza sera hacer un acto de justicia,
con mi padre, con mi madre y también conmigo.

—Y quiere que le acompafie yo? ;Para ayudar
a un justiciero? No cuente conmigo. La poblacion de
mi pais vive una conmocion sin precedentes, la mitad
se ha vuelto loca, la otra mitad vive paralizada por la
incertidumbre. Nuestros dirigentes dan palos de ciego
y se apalean entre ellos. Esto no pasaba en Alemania
desde la republica de Weimar. ;Y quiere usted que me
tire de cabeza en ese caos? No, gracias. Tengo aqui un
negocio que atender.

—FEl dinero sera para usted. Le necesito, yo
solo no tengo fuerza. Yo me vengo, usted se lleva el
dinero.

—¢Todo el dinero?

—Eso lo decidiremos cuando sepamos de
cuanto se trata, camarada.

Todavia ignoro la razoén que tuve para aceptar la
invitacion de Oliver. Desde luego, no el posible
beneficio econdomico que se podia derivar. Acaso una
pulsién procedente de mi curiosidad marxista: estar
presente en el escenario donde la historia estaba
efectuando el giro mas violento desde la revolucion
soviética. Pero sin violencia, de momento.
Convertirme en testigo de los hechos me privaria de
esa borrasca de dudas que atormenta la vida de un



hombre que ha creido en el curso implacable de la
historia hacia el Kommunismus, y se entera de que el
Kommunismus es un fiasco.

En Barajas tomamos un avion que aterrizo tres
horas después en el aeropuerto de Tegel, en Berlin
Occidental. Tuvimos tiempo de sobra para hablar, mas
por obligacion que por gusto, porque a ambos nos
sellaba los labios la sensacion infundada de que nos
dirigiamos al cadalso. Pero cada uno de nosotros sabia
algo que el otro ignoraba y necesitaba conocer.

Primero nos pusimos al corriente sobre Florian
Kapellu, cuyo caracter parecia haberse transformado
de golpe. Mi hipodtesis sobre el aplazamiento de su
regreso a casa con Giselle era correcta. Le habia
pedido a ella que hiciera el viaje en el sentido
contrario, pero Giselle se habia excusado con
argumentos poco convincentes: no interrumpir la
escolarizacion de los nifos, su obligacion con su
propio trabajo en la escuela de musica, o la
evaporacion de los ahorros ante la irrupcion brutal del
marco fuerte en la RDA.

Florian habia transformado su ingenuidad en
accion y trabajo. Sus dafiados sentimientos no le
habian convertido en un canalla, pero el tiempo que
no empleaba en ganarse la vida, lo dedicaba a



socializar, recorriendo los territorios todavia no
agostados de la movida madrilefia, y también otros
nuevos que la socialdemocracia en el poder habia
abierto, territorios virgenes que empezaban a poblarse
de colonos sin miedo ni escripulos. El lema era:
“Espafia es el pais europeo donde todavia cualquiera
puede hacerse rico”. Mi experiencia me decia que la
frase contenia una falsedad, “cualquiera”. Se estaban
haciendo ricas basicamente las alimafias hambrientas.

Mi capacidad de observacion, y el instrumento
para llevarla a cabo con precision, el materialismo
dialéctico, han respondido siempre a las exigencias de
cada momento. Pero en las circunstancias de aquel
entonces (narro con una perspectiva de diez afos, al
borde de un abismo convencional, el cambio de siglo),
me sentia impotente, mi desconcierto era maximo.
Mis ejercicios analiticos eran infructuosos, la realidad
desmentia al sistema filos6fico que més ha
transformado a la humanidad después de las religiones
monoteistas. ;Qué estd pasando?, no cesaba yo de
preguntarme, y la Unica respuesta era encogerme de
hombros, como cualquier creyente acosado por la
fatalidad.

El ejemplo de Florian Kapellu se habia
convertido en una explicacion plausible de aquel caos.
Oliver estaba de acuerdo conmigo. Sostenia que la
determinacion del ingenuo de no regresar a la RDA no
se debia a razones sentimentales o afectivas, sino al



convencimiento de que en la RDA ¢l volveria a ser
victima de esa vulnerabilidad que habia mantenido su
conciencia a media luz. Ahora que esa misma vida en
la forma de la casualidad o el destino le habia
arrancado la venda de los ojos, le parecia estupido
volverse a colocar otra nueva.

—Pero Florian es marxista, se ha educado como
usted y como yo en el materialismo dialéctico. No
puede echar mano de la casualidad o del destino.

—FEs mi propia vision, Schulze. No tengo
interés en meterme en la cabeza de Florian.

— ¢ Usted cree en el destino?

—Espana es una unidad de destino en lo
universal.

—(Cbomo dice?

—Me lo ensefiaron en mi juventud en Espana.
Yo llevo el destino impreso a fuego, dos destinos, el
de la posguerra franquista y el de la nueva Alemania
de los trabajadores.

—Le entiendo. Debe de haber sufrido mucho
usted, para sobrevivir a la presion psicologica de dos
doctrinas. Yo siempre he sido comunista. Es como ser
catolico de toda la vida: Dios no te abandona nunca.
Sin embargo, no creo que usted crea en el destino.



—Si lo que quiere decir es que no tengo fe en el
destino, le doy la razén. El destino es el azar— aclar6
Oliver.

—Pero un meteorito gigantesco en orbita solar,
que pierde energia y cambia de trayectoria,
dirigiéndose a la Tierra, no es azar. Es algo fijado por
las leyes de la naturaleza.

—¢ El destino?
—No. Las leyes de la naturaleza.

—Schulze, no me toque las pelotas con el
determinismo materialista. Lo que usted y yo
podamos conseguir en Berlin depende so6lo de
nosotros mismos.

Se me ocurrid pensar “a rio revuelto, ganancia
de pescadores”, pero no lo expresé en voz alta, porque
tenia tan pocas ganas como Oliver de una polémica
moral.

Sobrevino un incémodo silencio. Oliver lo
quebrd con una pregunta que me parecid excéntrica.

—Schulze, ;conoce o ha oido hablar de un
teniente coronel de la guardia civil llamado Emilio
Yubero?

—Emilio Yubero... —repeti lentamente,



arrastrando el nombre y el apellido por las neuronas
de mi memoria—. No. Lo crea o no, Oliver, no sé
quién es ese guardia civil, ni he oido hablar de ¢l
nunca... Pero si me lo hubiera preguntado en
Alcocebre, habria podido averiguar algo con el
teniente de puesto de la zona, es buen amigo mio.
(Quién es?

—Se lo diré en su momento.
—¢No se fia de mi?

—No. De todos modos, mis sospechas sobre ¢l
no estan fundamentadas en evidencias, sino en
especulaciones.

Mientras las azafatas recorrian el pasillo del
avion repartiendo porciones de alimentos y bebidas,
Oliver me contd la historia de su padre Olegario
Micd, su talento para las copias y las falsificaciones,
estimulado por un artista comunista espafiol llamado
José Renau, la azarosa vida de Micd en el Berlin
bombardeado por anglosajones y soviéticos, su
hispanica tozudez que le indujo a quedarse en el trozo
mas arrasado de Alemania, su medio de vida alli, al
servicio de un mecanismo secreto creado para tapar
las grietas en el casco de la economia socialista,
pulimentado por la propaganda para que pareciera
solido. La propaganda.

—Mi padre consintio en ese trabajo por razones



morales, no por razones politicas. Era un anarquista, y
como los anarquistas auténticos aborrecia mas el
capitalismo que la dictadura comunista. Pero al final
descubrié que estaba sirviendo, no a los legitimos
intereses de un Estado, sino a los intereses privados de
unas personas.

Horst Riedel fue uno de los protagonistas de
aquella farsa. Oliver nunca lo sospecho, hasta que
recibid protocolariamente el diario mecanografiado de
Olegario Mico.

—Fue una jugada de Riedel, preparada con
paciencia por un grupo de jerarcas, y sin esperar una
resolucion rapida. Creian disponer de mucho tiempo.
Pero el camarada Gorbachov entr6 en el Presidium
para sanear un sistema que llevaba décadas podrido.
Tan podrido, que empezd a desmoronarse. De pronto
les entr6 una prisa desesperada, y sacaron al escenario
a Florian Kapellu. Ya éramos dos peones en el
tablero, yo mismo y Florian.

—¢Y Rudi? ;Era realmente Giinther Holm?
—Esa doble identidad es irrelevante.

—¢Quiere decir que el hombre que aparecid
muerto en Leipzig pudo haber sido Glinther Holm y
no Rudi Kapellu?

—Le digo que es irrelevante. —Hundio el



tenedor de plastico en la tarterita del almuerzo, y
evadidé mi pregunta con un comentario oportuno—.
Este arroz a la milanesa estd sabrosisimo, tengo que
averiguar quién lo suministra.

Oliver se puso a divagar sobre posibles nuevas
lineas de negocios gastronOmicos para una empresa
que se le habia ocurrido a su suegro. Me resigné a no
obtener respuesta a la pregunta que acababa de
hacerle. Supuse que Oliver habia dicho todo lo que
deseaba que yo conociera. Se me ocurrid que si le
provocaba con argumentos ideoldgicos quiza
regresara al asunto. Argiii que no era el sistema el que
estaba podrido, sino la elite dirigente, que se habia
constituido como tal, se habia apropiado del poder y
habia construido un aparato represivo eficaz para
conservarlo. Degusté un trago de vino francés, antes
de entrar al trapo.

—Amigo Schulze, no me desvie del cuento.
Paso a paso, y uno detras de otro. Ya llegaremos a
Rudi y a Giinther. ;Por qué se empeia usted en beber
cerveza? ;Por chovinismo o por fidelidad al dogma
ideologico? Pruebe este borgofia. No es maravilloso,
pero supera el placer que le pueda producir la malta
fermentada. Es usted un teuton sin paladar... Dejé de
fumar hace tiempo, pero el regusto del vino me incita
a encender un cigarrillo.

—Puede usted comprar tabaco en la tienda de a
bordo.



—Durante todo este tiempo me he preguntado
si esos hijos de puta de Horst Riedel y compaiiia
esperaban el hundimiento de su régimen, y se estaban
preparando para una debacle, guardando reservas,
ahorrando a costa de la codicia capitalista y el pavor
de los supuestos comunistas al pueblo.

—Quiere decir si el Aparato tiene dos
compartimentos estancos, el de los fieles a la doctrina
y el de los oportunistas?

—Algo asi, pero sin argumentos politicos, mas
bien religiosos. Por un lado, la clase sacerdotal
dispuesta a vivir como obispos el resto de sus dias a
costa de la masa de creyentes; por otro, la banda de
sinvergiienzas que no creen ni en Dios ni en la
Salvacion Eterna, dicho todo esto con mayusculas.

—Como usted quiera. Pero, ;qué plan de ahorro
pueden tener los Riedel y compafia? Quiero decir,
(cuando y como se disponen a disfrutarlo? ;Cree
usted que Riedel aspira a retirarse a una isla
paradisiaca del Caribe rodeado de un harén? No me
parece este tipo de hombre.

—iExacto! Esos canallas no llevan una vida de
lujos ni aspiran a ella. Son poderosos, disfrutan de los
frutos psicoldgicos del poder, y también de sus frutos
practicos: libertad de movimiento por medio mundo,
acceso a todas las instancias que reparten privilegios,



tratamiento especial, puesto fijo en las tribunas donde
se glorifica al Sozialismus. Eso les satisface con
creces. Si. Pero, ;por qué estan estafando al estado
que les beneficia, que les sostiene? ;Qué buscan?
Necesito saber la causa primera y la causa final. Por
eso quiero hablar con Riedel.

—(Cree usted que posee algin secreto?

—No. No es ningun secreto, es la naturaleza
humana. Necesito saber por qué mi padre, un
individuo que habia renunciado a toda ambicion, se
entregd en manos de esos hijos de puta.

—¢No lo revela en sus confesiones?

—A lo mejor si. Pero yo no lo he detectado...
El caso es que mi madre lo sabia. Pero nunca me lo
dijo.

—Quiza es que lo consideré una trivialidad.

Oliver solt6 una carcajada que llamo la atencion
a medio pasaje.

—Cono, Schulze, tiene usted unas 1ideas
estupendas. Si se pone a beber vino, igual descubre el
movimiento continuo.

En Tegel, tomamos un taxi que nos dejo en



Alexanderplatz, el corazon de Berlin Capital de la
RDA. Alli, Oliver entr6 en una cabina telefonica y
habl6 con alguien.

En la gruesa esfera metalica del reloj planetario
anclado en la plaza, testigo impertérrito de la derrota
del socialismo, estaban dando las siete de la tarde. La
media luz de las farolas y el frio decembrino
acumulaban la sensacién de melancolia.

—~Creo que las nueve de la noche es buena hora
para visitar al viejo. Estard en su casa.

—¢Y sino esta?

—Haremos turismo unos dias hasta que
aparezca.

—¢Sabe donde vive?

—Me lo acaba de decir Peter Kapellu, el
hermano de Florian.

Compramos unos diarios, entre ellos el Neues
Deutschland, 6rgano del SED. Yo pregunté por la
revista en la que trabajaba el hijo de mi cliente de
Alcocebre. Adquirir prensa occidental en Berlin Este
era la evidencia palpable del Wende, del cambio.
Confieso que esta visita, después de afios de no pisar
mi pais, me produjo una sensacion de vértigo que no
me abandon6 hasta que regres€ a mi casa en Espaiia.
Mi casa.

No tardé en encontrar el asunto de las armas



almacenadas en Kavelstorf. Especulaban sobre
Schalck-Golodkowski, a buen recaudo en Baviera.
Ensefi¢ la informacion a Oliver, y casi me arrebat6 el
periodico de las manos. Dejé que la leyera, y le
pregunté si no se habia enterado.

—Ni puta idea. Este pais estd viviendo
realmente de prestado. No doy nada por él... Tenemos
que darnos prisa. Puede que el pajaro Riedel también
vuele fuera de su jaula dorada.

Tomamos otro taxi y nos dirigimos a Pankow.
En el trayecto le conté¢ a Oliver los pormenores del
asunto. Al principio lo hice en espafiol. Pero luego
pensé que si el taxista, de Berlin Este, nos escuchaba,
quizd pudiera aportarnos su vision. Hariamos una
encuesta de opinidn publica totalmente novedosa en la
RDA. EIl taxista no se perdié ni una sola de mis
palabras en mi alemdn coloreado de espafiolismos,
pero se mantuvo en silencio.

Horst Riedel no estaba en su casa. Los vecinos
nos informaron de que llevaba dias sin aparecer. Esos
alemanes, amordazados durante mas de cincuenta
anos, debian de tener una necesidad histérica de
hablar sin miedo. Yo mismo me conmovia. Hitler
llegd al poder en 1933, y a €l le sucedi6 una dictadura
del proletariado, asi que no deja de ser comprensible,
incluso para un marxista leninista, que la gente
aprovechara para respirar el contaminado aire de la



libertad burguesa.

No hicimos turismo. No estaban las
circunstancias para hacer turismo. Se acababa de
reunir una mesa redonda de politicos del Antiguo
Régimen (empleo la expresion con mas ironia que
precision académica), y viejos rebeldes de Nuevo
Foro, Despertar Democratico, Social Democratas y
Verdes. Entre los rebeldes estaba Peter Kapellu, con
quien nos pusimos pronto en contacto, por el seguro
procedimiento de esperar su aparicion en la puerta de
la iglesia donde se celebraba la mesa.

Le encontramos en un estado de animo menos
optimista del que podria esperarse. En la primera
reuniéon de la mesa redonda habian acordado la
convocatoria de elecciones generales para la
Volkskammer, la Camara del Pueblo, el 6 de mayo del
afio siguiente (se celebraron en marzo). La fuerza de
los hasta hacia nadaelementos antisociales
perseguidos por el régimen era indiscutible. A la
puerta de la iglesia se concentraban cientos de
personas, cantando consignas contra el gobierno
presidido entonces por Hans Modrow, el negociador
de Dresde.

—Nosotros no representamos a nadie —argiiia
Peter—. Nadie nos ha elegido, simplemente hemos
dado la cara. Nuestra responsabilidad es abrumadora.
Necesitamos cuanto antes una legitimidad popular,



elecciones. Pero tampoco podemos improvisarlas. En
cualquier momento puede volver a imponerse la linea
dura. Hemos descubierto el complot de unos oficiales
de seguridad de la ciudad de Gera. Han hecho un
llamamiento a las fuerzas armadas y a la policia para
que sofoquen el Wende. El regimiento de guardias
Felix Dzerzhinsky no se ha disuelto. La STASI es
ahora la NASI, la Amt fiir Nationale Sicherheit, la
Oficina para la Seguridad Nacional, un cambio de
nombre, pero sigue activa. ;Qué podemos nosotros
hacer en este caos?

—Aguantar —se me ocurri0 decir.

Era una buena recomendacion, la base del éxito
de las minorias bolcheviques. ;Qué hacia yo
aconsejando a alguien que hacia todo lo posible por
enterrar al idolo que yo habia adorado?

Peter Kapellu me dirigi6 una mirada de
agradecimiento que me confundi6 todavia mas.

—(Qué hay de la reunificacion? —pregunto
Oliver—. ;Estais hablando de eso?

—Seria el peor de los escenarios. Somos dos
naciones. La nuestra la hemos construido sobre las
cenizas del nazismo, frente al capitalismo y el
imperialismo. Todos los de la mesa redonda estamos
en contra de la reunificacion, los que representan al
gobierno y nosotros, la oposicion. Es una postura
unanime.



Pensé, “Esta gente no es un peligro para el
socialismo. ;Por qué les perseguian?” Senti un subito
afecto por Peter Kapellu.

—Y todos estos? —volvio a preguntar Oliver,
abarcando con un golpe de cabeza a la multitud
estacionada a la puerta de la iglesia—. ;Qué quieren,
un pais integro, libre y solidario o un pais lleno de
supermercados?

Peter eludio la respuesta despidiéndose de
nosotros y penetrando en la iglesia.

El asunto que nos habia llevado a Berlin estaba
perdiendo fuerza ante la avalancha de
acontecimientos. Se descubrid6 que elementos de la
STASI estaban saqueando sus propios archivos para
hacer desaparecer papeles comprometedores, y
también incinerando documentos. El pueblo reaccion6
al instante ocupando las sedes del “Pulpo” en todas las
capitales de distrito. Mas tarde, en enero, cuando
nosotros ya habiamos regresado a Espafia, se
produjeron asaltos populares en algunas oficinas
importantes, en especial en la Normannenstrasse de
Berlin. Nunca se supo si habian sido espontaneos o
manejados. Lo curioso era que esta intencidon perversa
podia proceder tanto de los oficiales responsables de
las peores atrocidades, como de personajes



prominentes de la politica y la economia occidental,
que se habian lucrado ocultamente haciendo servicios
a la RDA, y que estaban rigurosamente fichados.
(Quién sera el pueblo?, me preguntaba entonces y me
sigo preguntando hoy.

De modo automatico, intuitivo, yo me distancié
de Alemania nada mas regresar a Alcald de Chivert.
Dejé de interesarme por la paralizante actualidad de
mi pais. Se dijo que Modrow admiti6 ante el canciller
de la RFA, Helmut Kohl: nadie hace caso a las
ordenes y decisiones del gobierno, el aparato
burocratico se ha paralizado. Cada dia, dos mil
alemanes del Este se trasladaban al Oeste. Kohl llegd
a decir que si el marco aleman occidental no iba a
Leipzig, los ciudadanos de Leipzig irian al marco.

Me habia entregado frenéticamente al olvido de
la realidad, entiéndase por ello el avispero
internacional, pero mi ideologia se mantenia
incolume. Nadie me habia molestado en ningun
sentido desde mi viaje con Oliver a Berlin. Por fin me
habian dejado en paz. Todos, incluida mi mujer, que
se habia esfumado. Al parecer, habia huido a Francia.
Conoci sus andanzas gracias a mi amigo el teniente de
la guardia civil de mi pueblo. Se habia integrado en
ETA, una terrorista mas. Yo era el dueiio, incluso
legitimo, del negocio inmobiliario con el que me



ganaba la vida cada vez mejor. Yo no me habia aliado
al Kapitalismus, era el Kapitalismus el que me mecia
en sus brazos.

Hoy, diez afios después de todo ello, cuando el
nuevo siglo y el nuevo milenio empiezan a imponer su
artificioso calendario en el planeta, me siento, como
entonces, sereno, igualmente convencido de la razon
del materialismo dialéctico, esperando que el
Kapitalismus se maldiga definitivamente a si mismo.
Mi posicion es asquerosamente comoda, pero no me
molestan ni escripulos ni remordimientos. No he
hecho nada malo ni inmoral. Mi propio hijo, el
bohemio de Berlin, se vino a Espaiia, y ahora es un
actor de moda en las series de la television. Me ha
dado ya un par de nietos de diferentes parejas. Escribo
con todo proposito “me ha dado” porque, bien que me
resista, son mios, y espero que pertenezcan cuando
sean adultos también al materialismo histérico. Les
espera un mundo mejor, a pesar de todo.

La medianoche del 2 de octubre de 1990 la
Gran Alemania devoraba a la Pequefia Alemania con
el mismo apetito e inquietud con que Cronos se fue
comiendo a cada uno de sus hijos. El 3 de octubre de
ese afio, once meses después de la caida del Muro, fue
el Dia de la Peor Vergiienza en la historia final de mi
pais. Ser inmune a la supersticion y a la irracionalidad
limita en mi ese cruel regocijo humano de la
venganza. No puedo esperar que llegue el dia en que



la sentencia de las Moiras se cumpla, y que alguno de
los hijos destituya al padre canibal y le envie a la sima
del Tartaro para toda la eternidad. Es lo que tiene no
creer en el Infierno. No sé por cuanto tiempo mas la
vieja y codiciosa Alemania estara iiber alles, por
encima de todo.

Me doy cuenta de que en este punto podria
poner fin a mi narracion, a mi epilogo. Resumir en
unas lineas el destino de cada uno de los
protagonistas, y clausurar una historia que es como
una esquirla de la Historia. Me tienta este final. Pero
creo que debo a los lectores uno mas completo.

Fue asi.

De subito, pareci6 que el nuevo escenario
dominado por la serenidad, en el que yo
protagonizaba por fin mi propia vida, se iba a hacer
afiicos.

Las elecciones legislativas de marzo de 1990
barrieron de la Volkskammer al SED. Un
cristianodemocrata, Lothar de Maizi¢re, se encarg6 de
liquidar el pais, tras una campaia electoral basada en
el chantaje y el soborno de la Union Cristiano
Democrata de Kohl: Si no nos votais a los
conservadores, no saldréis nunca del hoyo socialista;
nosotros tenemos la razon y el dinero que necesitais.



La consigna Wir sind der Volk se convirti6 en
Wir sind ein Volk, de “somos el pueblo” a “somos un
pueblo”, uno solo y compacto: el canciller Bismark y
Theodore Fontane en estado puro. Algunas mentes
rebeldes elevaron sus protestas, como el
socialdemoécrata Giinther Grass, que advirtio: se
empieza diciendo Wir sind ein Volk y se termina
invadiendo Europa. La sinceridad le cost6 cara,
porque no tardo en hacerse publico su vinculacion con
la juventud hitleriana en los afios treinta y cuarenta.

En este clima de decepcion, asfixiado por la
melancolia méas profunda, siquiera compensada por mi
fe en la razon historica del marxismo, recibi un sobre
sin remite, pero procedente de la ciudad de Valencia,
a juzgar por el matasellos.

Su contenido era un résumé en inglés de cierta
reunion secreta de un special commitee del gobierno
britdnico. Habia sido convocada por Margaret
Thatcher para que una serie de expertos analizaran
“the German soul”, el alma alemana. Sus conclusiones
iban encabezadas por esta triple A: Angst,
Aggressiveness, Assertiveness, angustia, agresividad,
asertividad. Los argumentos estaban concebidos para
oponerse con fuerza a una reunificacion inevitable, o
para retrasarla al maximo.

No me costdé mucho deducir que la carta me la
habia remitido Cap-de-Canoa. La incognita era a



cuenta de quién y con qué objetivo actuaba ese tipo
repugnante. Pensé que lo mejor era recurrir a Oliver.
La informacién que me dio me provocd primero
hilaridad, luego, pdanico. Horst Riedel habia
reaparecido. Pero en Valencia y con uniforme de
comandante de la guardia civil.

—¢Y por qué en Valencia y no en Madrid o en
Londres? —fue lo primero que se me ocurrid
preguntarle.

—Eso es lo que yo me dije también. Veo que
estamos sintonizados.

—Le aseguro, Oliver, que me mantengo por
completo alejado de la informacion y la actividad
politica o de inteligencia. Este envio de Cap-de-
Canoa me ha cogido desprevenido, y no veo qué
relacidon tiene con la aparicion chusca de Riedel que
me acaba de contar. ;Fue hace mucho?

Hubo un largo silencio. Pensé¢ que la linea se
habia cortado. De pronto volvi a escuchar la voz de
Oliver después de un sonoro suspiro.

—Esta vez si confio en usted, Schulze. Creo
que es sincero. Y si quiere saber algo de este enredado
asunto, se lo puedo contar en persona, pero no por
teléfono. En Madrid. Estaré alli a partir de mafiana.
Me puede localizar en mi casa de Ciudad Lineal.
Pasaré unas semanas en la capital del reino. Tengo



que hablar largo y tendido con Florian Kapellu.
Necesito saber si esta de mi lado o no.

Me contuve de preguntar a Oliver qué
significaba eso de “estar de su lado”, precisamente
ahora, cuando los lados, los partidos y los partidarios
eran un baile de mascaras. Le pregunté si queria que
le enviara el informe secreto de los britanicos, y me
dijo que lo podia tirar a la basura, que los yanquis
habian apostado por la unificacion alemana, y que el
propio Gorbachov se habia resignado a que la nueva
Alemania formara parte de la OTAN. Me empez6 a
dar detalles de la conferencia “Dos mas Cuatro” que
mantenian los antiguos aliados con las dos Alemanias,
pero confieso que no le hice mucho caso.

Decidi no ir a Madrid, olvidarme de un asunto
que no me concernia, y que se desarrollaba ajeno a mi
imposible intervencion, superpoderes codiciosos
repartiéndose el botin. La RDA, naturalmente. Pero
algo cambid mi resolucion.

Aquella tarde aparecid Peter Kapellu en mi
oficina de administracion inmobiliaria.

Me costo trabajo reconocerlo, porque solo le
habia visto un rato en Berlin, ante aquella iglesia
donde una mesa redonda de utopistas agobiados por la
responsabilidad negociaba estupidamente algo que
estaba en manos de otros. Venia acompafiado de una



mujer también alemana.

Pero lo mas estupendo es que Kapellu no acudia
a mi como viejo compatriota de una nacion en apuros.
Le habian recomendado mi agencia por una razon
practica, que yo hablaba aleman. Queria comprar un
chalecito en cierta urbanizacion poblada
mayoritariamente por alemanes. Se encontraba lejos
de nucleos urbanos, en la ladera de una colina. La
habia edificado afios atras un grupo maestros en
excedencia o jubilados, asociados en cooperativa, e
ilusionados en la creacion de lo mas parecido a una
comuna hippy, pero solvente. El aspecto de Ila
urbanizacion era a primera vista trogloditico, pero las
casas habian sido disefiadas por un viejo arquitecto de
la escuela Bauhaus de Weimar, y contaban con todas
las exigencias de la comodidad doméstica. El titular
del hotelito en cuestion le habia remitido a mi
agencia, que administraba casi todas las viviendas.

Peter Kapellu no me reconocié. Confieso que
yo al principio tampoco, pero al ver su documentacion
descubri quién era, y que procedia de la RDA. Me
presento a la mujer como Christa Skibinski, de Berlin
Haupstadt der DDR.

Querian formalizar la compra cuanto antes.
Tanto sus prisas como su actitud levantaron mis
sospechas. Pregunté por la forma de pago, y me
respondieron que seria en metalico. Les adverti que, a



pesar de todo, habia que contar con unos dias para
preparar los papeles y las escrituras, y se resignaron
con lo que me parecio cierta desesperacion.

Telefoneé¢ al propietario vendedor, y me dijo
que estaba de acuerdo en acelerar todo lo posible la
transaccion, porque necesitaba el dinero.

—¢En metdlico? —Ile pregunté sin ocultar mi
desconcierto.

—Precisamente.

—Y esta usted seguro de que unos alemanes
del Este, poco menos que unos refugiados, tienen
varios millones de pesetas en una caja de zapatos?

—No tienen pesetas, tienen dolares. Habra que
hacer el calculo del cambio de divisas. El notario esta
al corriente.

Asi fue como me decidi a viajar a Madrid,
después de cerrar el trato.

Peter Kapellu no trajo a la notaria una caja de
zapatos, sino una vieja bolsa de deporte llena de
billetes de veinte dolares. Intenté averiguar algo de ¢él
y de la mujer, pero no obtuve mas que respuestas
incompletas. Christa Skibinski habia recibido un
préstamo de un pariente suyo que vivia en Estados
Unidos. Peter Kapellu era su novio desde hacia afos,



se habia reunido con ella una vez que le fue posible
abandonar sin riesgos la RDA, y habian decidido
establecerse en aquella colina de alemanes
desterrados. Eso es lo que dijo ella, deutsche
Landesverwiesene, “alemanes desterrados”, aunque
yo sabia que, salvo ella y Peter, todos eran alemanes
del oeste. Quiza el destierro era para ellos un estado
de 4nimo.

Al llegar a Madrid telefoneé¢ a casa de Oliver.
Me invitd a cenar en su casa.

Su esposa, a quien no conocia, estaba en
avanzado estado de gestacion, cercano a los nueve
meses, segun me informo.

Por el curso de la conversacion durante la cena,
un excelente besugo al horno, ensalada de rabanitos,
canénigos, feta y tomates cherry, y una tabla de
quesos, mas un soberbio vino blanco de la Marina
Alta de Alicante, comprendi que Oliver no le habia
hablado casi nada de mi a su mujer. Se lo estaba
diciendo todo delante de mis narices. Por ejemplo,
que habia trabajado para la STASI y para la HVA, que
habia expuesto a peligros indecentes a Florian
Kapellu, que conocia a fondo el submundo del
espionaje europeo (estaba exagerando), que mi mujer
(ex-mujer, corregi) era una etarra, que habia sido un
peon de Horst Riedel, teniente general de la STASI y
tio putativo de Florian, que me habia hecho rico con el



negocio inmobiliario (nueva exageracidén), y que
podia hacerme multimillonario si le echaba una mano
a ¢l en las turbulentas aguas de la inteligencia
internacional.

Esto ultimo provocd un ataque de risa de Rosa.

Acabada la cena, los postres, licores y cafés,
Oliver me pregunté donde me alojaba. Se ofrecia a
llevarme, porque no tenia suefio, y conducir, dijo, le
relajaba.

Yo habia tomado habitacion en una pension de
la calle Huertas, ignorante de que se trataba de uno de
los barrios mas escandalosos de la capital. La noche
anterior la habia pasado en blanco, y temia que el
panorama fuera semejante una noche mas. Pero al ser
domingo, las farras callejeras eran mas moderadas.
Durante el trayecto, Oliver no dijo una palabra,
fingiendo relajarse en la conduccion. Al llegar al
barrio de las Letras, metio el coche en un garaje
publico y me invitd6 a tomar una copa en un cafetin
que recordaba de muy lejos el ambiente de los salones
berlineses, con la diferencia de que la atmosfera era
asfixiante y la musica estaba demasiado alta, forzando
a los clientes parlanchines a salir afonicos por ambas
razones.

—¢Ha visto la reaccion de mi mujer cuando le
he hablado de usted?



—Se ha mondado de risa. Oliver, qué ganas
tenia usted en dejarme en evidencia. Practicamente
me ha insultado.

—Le pido disculpas. Lo he hecho a propdsito.
Queria ver la reaccion de Rosa.

—¢ Estaba usted poniendo a prueba a su mujer?
—pregunté con voz zumbona, aprovechando Ila
desinhibicion del mojito que estaba apurando.

—Exactamente.
Me pareci6 que lo decia en serio.
—(,COmMo?

—Que es eso lo que estaba haciendo. Por eso le
he invitado a cenar. Podia haber quedado con usted en
cualquier sitio a cualquier hora.

—iMe ha utilizado en un problema doméstico!
—exclamé.

—Nada de eso. Es algo mucho mas gordo.
Tiene que ver con Horst Riedel. Permitame que le
cuente...

Me lo contd de un tiréon en la media hora
siguiente, quiza mas, porque de pronto nos dimos
cuenta de que ¢€ramos los Ultimos clientes en el
establecimiento.



En mitad de la fiesta de Fallas, se presentd el
capitoste aleman en Valencia, disfrazado de
comandante de la guardia civil. Lo hizo en la oficina
del suegro de Oliver, cuando estaban a punto de cerrar
hasta el 20 de marzo, que en 1990 cay6 en martes.
Dijo que queria hablar con el sefior Amords por un
asunto muy grave. Papd Amords, asi es como Oliver
le llamaba, se encontraba en Londres, y el propio
Oliver en Madrid, huyendo del tumulto fallero. La
secretaria le encontrd por teléfono, y le puso con el
guardia civil, que decia llamarse Yubero. Pero la voz
que interpelo a Oliver se expresaba en perfecto
aleman y no era otra que la de Horst Riedel.

El tipo no se perdi6 en preambulos. Fue
derechito al grano. El grano era que necesitaba
cobertura, porque su vida estaba en peligro, y
confiaba por completo en Amords. (En Amords?,
repitid Oliver como un eco maquinal. Riedel le dio a
entender que Amords tenia que ver con una pequeia
pero eficaz red de vendedores de armas entre los
paises del bloque soviético y aquellos que las
necesitaban por una variedad de razones. Oliver se
enfado con Riedel, le tild6 de calumniador y hasta se
permitid insultarle. Riedel no se inmutd, y continuo
aportando datos y argumentos que se clavaban en el
corazén de su antiguo subordinado como agujas
candentes.

—¢Se da usted cuenta?, Schulze. De pronto me



entero de que mi vida y mi profesion han estado
dirigidas siempre por manos desconocidas.

—De pronto, no, Oliver. Cuando fuimos a
Berlin queria coger a Riedel por las solapas para
echarle eso en cara.

—Pero ahora no es Riedel. Es mi suegro. Y
antes, en el Berlin de mi adolescencia, fue mi padre.
El guion de mi vida lo han escrito multitud de manos,
pero no éstas —y agito la suyas a la altura de la cara.

—Hombre, si yo no estoy mal informado, usted
no se caso con su esposa a causa de un flechazo. Creo
que es algo de lo que usted se ufana, hizo un
matrimonio de interés, de intereses comunes, y con
unas condiciones establecidas. No se ampare usted en
la ingenuidad. Un Hombre Osmotico no es nunca
ingenuo.

Oliver baj6 la cabeza, y yo entendi que le habia
dado de lleno. Pero fue para sacar la cartera del
bolsillo y pagar la consumicién. Al salir echamos a
andar hacia el Paseo del Prado. Era una noche célida
de abril, la luna empezaba a decrecer, y cada vez que
elevaba la vista al cielo veia pasar las lucecitas de un
avion camino de su envidiable destino. Me habria
cambiado en un golpe de magia con cualquier
pasajero, y habria aterrizado en el aeropuerto sin
importarme lo mas minimo el pais ni el continente.



Habria sido maravilloso huir.

—Voy a tener un hijo, camarada. Y va a nacer
en el peor escenario moral del siglo... —Vio que yo
iba a precisar su afirmacién, y siguid con su discurso
—. A mi alrededor so6lo hay canallas, y yo he estado
en sus manos. De grado, no por fuerza. Yo solito me
lo he buscado, camarada.

—¢Por qué me dice camarada? —le interrumpi
por fin.

—Porque hay camaradas en todas partes. En mi
adolescencia tenia camaradas estupendos. Por
ejemplo, el camarada Albalat. Ahi —desde la plaza de
Neptuno, por la que pasabamos en aquel momento,
sefald hacia un monolito rodeado por un pequefio
jardin—. En la Plaza de la Lealtad estaba el Hogar
Juvenil al que yo pertenecia. Luego, en Berlin, conoci
también a nobles y generosos camaradas a quienes
llamaba Genossen. Y lo mas curioso era que sus
coordenadas politicas estaban en las antipodas de los
que dirigian ese Hogar Juvenil. Sin embargo, su
anclaje moral era el mismo, una version propia de la
dignidad humana. Pero ahora ya no hay anclajes
morales, los han triturado, nos han enviado a hacer
pufietas al espacio, como naves perdidas en el vacio
interestelar.

—(Qué paso con Riedel?



—Algo muy chusco. Le dije que me esperara en
mi casa, que me presentaria alli en cuanto encontrara
un vuelo. jPero eran Fallas! No habia plazas de avion
ni de tren. Cogi el coche, y me meti en la carretera de
Valencia, un atasco de mas de doscientos kilometros.
Llegué a mi casa doce horas después de hablar por
teléfono con Riedel, sin haber dicho una palabra a mi
mujer, que se alarmo al verme marchar con la
indignacion marcada en el rostro. En mi casa solo
estaba la bonne. jRiedel habia vuelto a desaparecer!
Di vacacion a la muchacha y me senté en la ventana
que se asoma al Jardin de Viveros, con una botella de
Vodka ruso. Cuando Ilamo6 Rosa, estaba
completamente borracho. Lo sorprendente es que de
subito aparecié a mi lado. O poseia la facultad de la
bilocacidn, o habia pasado mucho tiempo sin que yo
me diera cuenta.

Segun Oliver, le cont6 a su mujer un cuento
casi melodramatico, consciente de que le sobraba el
casi. Dejo fuera de la historia a papa Amords, y se
centro en Riedel. Después de descansar malamente en
una noche de tracas y fandangos decibélicos, que
subian como dardos envenenados desde la calle,
regresaron a Madrid, esta vez en tren. Riedel
reaparecio en el paseo de San Francisco de Sales,
justo enfrente de la Direccion General de la Guardia
Civil, con su falso uniforme de comandante. Se habia
citado con Oliver en Lecumberri, una cafeteria en la
avenida de la Reina Victoria. Cuando Oliver estaba a



unos metros de la entrada, vio salir al cacique aleman
flanqueado por dos tipos de paisano que le condujeron
hasta una de las entradas del presidium de la Guardia
Civil, y se perdieron en ¢l. Riedel no mostraba el
menor abatimiento en su rostro.

—No he vuelto a saber nada de él. No he hecho
nada por saber nada de ¢l.

—¢Y de Florian?

—Si. A Florian le fui a buscar enseguida. Mas
que nada para desahogarme con ¢l.

El amanecer nos cogid en la plaza de Castilla,
varios kilometros al norte del punto de partida de
nuestra caminata. La luz nitida que baja de la sierra
madrilefia y se disuelve en la mugre atmosférica de la
gran ciudad envolvia en el centro de la plaza a un
gigantesco prisma picudo que amenazaba con
desplomarse sobre la estatua de un hombre
melancolico.

Florian Kapellu llevaba una vida extravagante y
despabilada, opuesta a la de un prusiano marxista
ingenuo. Oliver creia que se habia ido a vivir con una
payasa de circo, una mujer a la que conocio6 el 10 de
noviembre en la cafeteria en la que le habia citado yo
por encargo de Riedel. Era algo mayor que ¢€l, cosa



que siempre viene bien a un expatriado sin recursos.
Si hacian vida marital o no era cuestion ociosa y sin
importancia, entendia Oliver, aunque yo me
preguntaba si a Giselle también le resultaria
intrascendente el hecho. Florian estaba relacionado
con la izquierda parlamentaria no socialista, se ganaba
bien la vida con las traducciones en la agencia
espafiola de noticias EFE, y participaba en el montaje
de obras de teatro clasico espafiol. A través de la
payasa, que se dedicaba mas al teatro independiente
que al circo, se habia relacionado con el inestable
mundo de la creacidén alternativa, venero de artistas
que trabajan para ser cé€lebres negandolo con nada
fingida vehemencia. En pocas palabras, navegaba
despreocupada y héabilmente en mares procelosos, y
era objeto de la envidia y la admiracion de sus
semejantes.

—Asi que el ingenuo ha roto amarras con su
patria.

—En la practica si. Pero tengo para mi que se
mantiene activo.

—Activo?

—3Si, que sigue ejerciendo como ciudadano de
la RDA.

—¢;De qué manera?



—No lo sé. Riedel me habria sacado de dudas.
—(Se interesa por €1?

—¢ Por Riedel o por Florian Kapellu?

—Por los dos.

—Sigo queriendo encararme con el general y
preguntarle por sus principios morales o por sus
razones practicas para hacer lo que hace o lo que hizo.
Pero por otro lado, me resisto a buscarlo.

—Y yo sigo pensando que es un juguete de las
circunstancias, aunque sus apuestas fueran trucadas, y
se haya aprovechado de su posicion.

—iEse tio es millonario, Schulze! —grit6
Oliver—. (Para qué quiere ahorrar en bancos
extranjeros sacos de valuta un dirigente politico
convencido de viajar en el tren mas justo de la
historia?

—(Cree que llegard a resolver el enigma?
— ¢ Usted también lo ve asi, como yo, verdad?
Oliver parecia ansioso por recibir respaldo.

—Parece evidente, de acuerdo con lo que se
esta descubriendo en mi patria. Me confunde, pero no
me obsesiona. Me han dejado en paz. Con eso tengo
bastante.

—Ya. Pero es que a mi me han utilizado como
a un primo para hacerse ricos. Y parte de esa riqueza



me pertenece.
—¢Ha hablado con su suegro?

—No. Volvio de Londres y se marcho de
inmediato a Moscu. No le he visto.

—Y cree que estd involucrado en el negocio
de las armas?

—Por qué no?
—¢ Lo ha hablado con su esposa?

—No. Esta a punto de dar a luz, y tengo miedo
de que nos disgustemos. No me lo puedo permitir
precisamente ahora.

—Pues desapareciendo toda una noche de casa,
no le estd dando ninguna alegria.

—Sabe que usted y yo tenemos mucho que
hablar. Me entiendo bien con Rosa... Pero tiene
razon, estoy hecho polvo. Vamos a coger un taxi.
Tengo que sacar el coche del aparcamiento para
volver a casa.

En un bar de la plaza de Antén Martin
desayunamos café con leche y porras. Yo paladeé las
mias, empapadas en el ardiente liquido, mientras
Oliver telefoneaba a su mujer. Luego pedi una copa
de cazalla, y me senti un torero después de una noche



en blanco pensando en lo canalla que es ganarse la
vida engafiando morlacos con un capote y
despachandolos de una estocada.

Por una calle estrecha poblada de negocios
anacronicos nos dirigimos a mi pension. Pasabamos
ante droguerias-bazares con estanterias pobladas de
productos en desuso, librerias de viejo asfixiadas en
polvo, escaparates ruinosos que nadie habia renovado
en décadas, placas que recordaban que Cervantes o
Lope de Vega habian vivido alli hacia siglos. Los
relojes de una vetusta joyeria marcaban las nueve y
media. A la altura de un caserdn que decia ser la Real
Academia de Historia senti un pinchazo en la barriga.
Pero no tenia nada que ver con los efectos el
desayuno. Vi que Oliver se paraba en seco. Me vino a
la cabeza una sensacion irracional, impropia, como si
¢l y yo hubiéramos sido victimas del mismo
calambrazo.

Por la acera de enfrente de la calle en la que
desembocaba la nuestra, bajaba Cap-de-Canoa. Oliver
y yo nos miramos como dos cazadores acostumbrados
a depredar juntos, y seguimos su rastro con la mayor
discrecion.

El elemento caminaba hacia la plaza donde se
halla el Parlamento espafiol. Nosotros, a distancia,
atentos a su itinerario, nuestro mecanismo de
percepcion en modo automatico, sin decirnos ni una



palabra, nuestras conciencias disparadas en todas las
direcciones, preparadas para cualquier sorpresa.

La mia se entretuvo en la ultima conversacion
que hubo entre mi esposa y yo, el dia antes de su paso
a la clandestinidad a Francia como etarra liberada. Yo
leia en aquel momento un libro sobre los filésofos
presocraticos, y estaba atrapado como una mosca en la
tela de arafia del Apeiron, uno de esos misterios
racionales que los griegos suministraron a la caterva
filosofica occidental, que los soba siglo tras siglo y les
saca brillo. Maria, la etarra, leia una novela negra
francesa.

—Si1 sigo leyendo este libro, puede que un dia
me mate, porque cada vez entiendo menos y me
deprimo mas —dije.

—Pues no lo leas.

—Necesito hacerlo. Estoy a punto de descifrar
el timo ese 'del mito al logos', el supuesto paso de la
mitologia al pensamiento racional. El caso es que los
griegos no quisieron engaiar a nadie, han sido los
filésofos posteriores los que se han liado con su
entusiasmo de parasitos.

—¢Y cuando piensas matarte?

—FEl dia de la proclamacion de independencia
de Euskadi.



Maria se rio.

—Nunca descubrirds la impostura que buscas.
Harias mejor entreteniéndote con la novela negra. Te
darias cuenta de que al lector lo que le interesa es la
buena construccion de la intriga, y su conexion
verosimil y eficaz con los personajes. No valen
propuestas misteriosas sin principio ni final.

No entendi qué pretendia decirme Maria, y
regres¢ al Apeiron, materia prima de un Cosmos tan
variable que empezaba y acababa una y otra vez, una
variedad de cosmos que, acaso, podian coexistir,
como coexisten las clases sociales en continuo
conflicto, hasta un devenir no muy lejano en el que el
Apeiron adquiera la sustancia y la forma del
comunismo universal.

En ese instante de nuestra persecucion de Cap-
de-Canoa, aquella conversacion fluyd a mi conciencia
como salta una pompa de jabon de un barrefio lleno de
ropa y detergente. Explotd delante de mis narices, en
el momento en el que vimos que Cap-de-Canoa
entraba en el edificio del Congreso exhibiendo un
pase. Una intriga buena, verosimil y eficaz, habia
dicho Maria la etarra. Pensé en comentarselo a Oliver,
pero lo rechacé por inoportuno.

(Existe una dispersion de mundos que a veces



se entrecruzan? Es un motivo recurrente de la ciencia
ficcion occidental, incluida la soviética. ;De qué
mundo venia el teniente Caunedo, vestido de paisano,
procedente de la plaza de Neptuno, y directamente de
cara a nosotros, que nos habiamos parado ante la verja
que cierra el espacio entre el atrio del Congreso y la
pareja de leones y el edificio adjunto?

El teniente Caunedo habia sido comandante de
puesto en el municipio de Alcala de Chivert, que dejo
de dirigir mientras yo estaba en Berlin con Oliver, en
diciembre del afio anterior. Me dijeron en el cuartel
que le habian reclamado de Madrid, y que estaba en
un servicio de proteccion de politicos. Exactamente lo
que nos explico, después de saludarnos. Le presenté a
Oliver como un amigo de Valencia, y le comenté que
haciamos turismo en Madrid. Entonces se produjo la
conexion eficaz y verosimil que necesitdbamos.

—( Queréis visitar el Congreso?

En un abrir y cerrar de ojos, las puertas del
Gran Refugio en el que Cap-de-Canoa se habia
introducido, se abrieron para nosotros, previa
protocolaria presentacion de nuestros carnets de
identidad.

—~Os dejo en la cafeteria. Dentro de media hora
0s recojo y os ensefio este santuario de caza.

Nos dirigi6 una mirada complice, que



agradecimos con una sonrisa al efecto, aunque ni
Oliver ni yo captamos el humoristico sentido de
aquellas palabras de Caunedo. Nos acompaii6 hasta la
entrada de la cafeteria-comedor, un espacio disefiado
y servido al estilo de un club de campo para personas
escogidas, a precios de barrio de chabolas.

Oliver y yo penetramos en aquel salon bien
iluminado, funcionalmente decorado y atendido por
una brigada de camareros. Tuve la misma sensacion
que la primera vez que visité el Palast der Republik,
el equivalente al Parlamento espafiol en la RDA: un
temor solemne, la impresion de estar viviendo un
acontecimiento personal, las emociones de un
creyente que entra en el Vaticano o en la plaza de la
Kaaba de la Meca. Observé con el rabillo del ojo a
Oliver, y lo mas que descubri en ¢l fue un aire de
turista harto de ver monumentos. Alguno de los dos, o
¢l o yo, se habia vuelto un escéptico.

Quiza ambos, sentencié, el mismo instante en
que mis ojos descubrian en un extremo del salon al
escuchimizado Cap-de-Canoa charlando, con gesto
confidencial, con un individuo de porte atlético. Di un
codazo a Oliver y le indiqué con la cabeza el hallazgo.
Sin detener el paso, actuando como si alguien nos
siguiera y no quisiéramos delatarnos, nos desviamos
hacia un lugar desde el que podiamos vigilar a Cap-
de-Canoa con cierto disimulo.



—iEse tipo es Yubero! —murmuré Oliver,
masticando ansiedad e ira.

Me puso al corriente sobre el teniente coronel
de la guardia civil Emilio Yubero.

—Florian y yo le vimos en Giessen, en
compafiia de Horst Riedel. ;Y ahora aparece con Cap-
de-Canoa!

—Cap-de-Canoa siempre me parecid un agente
doble —sentencié con el estapido alivio del que
descubre una evidencia.

—Esa es una categoria que Cap-de-Canoa no
merece. Es un individuo ruin, como hay pocos, un
cobarde y un egoista. Lo unico que tiene es olfato y
sentido de la oportunidad, pero solo se sirve a si
mismo.

—Como todo el mundo, Oliver.

—Pero ese tio es una sabandija porque predica
la moralidad y los escrupulos éticos, y €l se cisca en
ellos.

—¢Y Yubero?

—Hasta hace poco le tenia por un servidor
publico, un garante de la seguridad. Pero empiezo a
sospechar cualquier cosa mala de ¢él.



—(Cbomo por ejemplo?

—Se lo diré cuando tenga evidencias... jOjo!
iOjo! Se estan despidiendo.

En efecto, Cap-de-Canoa se levanto y dio la
mano al tipo atlético, que no se movio del asiento. Era
la ceremonia patética de un sicario mal alimentado
rindiendo tributo al amo harto de salud y de riquezas.
La realidad puede convertirse en melodrama con un
poquito de literatura, mi compatriota y camarada
Bertold Brech sabia mucho de eso.

—Voy a seguir a la sabandija. Seguro que
descubro algo. Usted quédese aqui, para que su amigo
Caunedo no se sorprenda. Digale que he llamado a
casa, y mi mujer se ha puesto de parto. No exagerara
mucho.

Fue lo ultimo que supe de Oliver en dos dias.
Aunque lo que sucedié en ese lapso me lo conto €l
mismo luego.

Pero antes de seguir con el sabueso tras su
presa, es preciso que remate lo que acontecio en aquel
salon maravilloso al servicio de los elegidos por el
pueblo soberano. Perdon por la mala ironia, me dejo
dominar por el resentimiento de clase, cuando el
verdadero comunista debe ser ajeno a las emociones.
No estoy forjado en acero.



No tard6 en asomarse Caunedo a la cafeteria, y
yo le hice signos para que se reuniera conmigo.
Justifiqué la ausencia de Oliver, aunque ¢l no parecia
hacerme mucho caso, barriendo con la mirada el
salon.

—Ven, Schulze, te voy a presentar a mi jefe.

Se levant6 y practicamente tomandome del
brazo me condujo a la mesa en la que el atlético
guardia civil en atuendo no uniformado, apuraba una
coca cola.

Yubero me acogio con interés y amabilidad, y
tras un intercambio protocolario de frases, solto:

—Tenia gana de conocerle, Schulze. Imagino
que estara usted perplejo con los acontecimientos de
su pais.

Asi que tenia gana de conocerme, es decir, que
sabia de mi. Se me seco6 la boca.

—Sigue usted en contacto con sus enlaces en
la. RDA? No, no. No se sienta obligado a
responderme. Lo mio es deformacion profesional.
Quiza le interese saber que el teniente general Horst
Riedel se ha refugiado en Espafia. Para mi es un
privilegio y una suerte que nos haya elegido a
nosotros antes que a la CIA o al
Bundesnachrichtendienst.



Lo pronunci6 en un aleman espantoso.

—Ha decidido convertirse en una baza en
manos de Espafia. Creo que por puro sentimentalismo.
Como usted sabe, combatid con las Brigadas
Internacionales...

Siguid hablando, y yo tomé buena nota de todo
cuanto dijo. Pero en relacion con esta historia, las
amables palabras de Yubero en aquel salon dominado
por la tranquilidad, la luz y la etiqueta democratica
carecen de interées.

Caunedo se disculpd de atenderme, y me dijo
que si queria asomarme al hemiciclo por mi cuenta
podia hacerlo, porque los diputados no estaban en
sesion.

Lo que hice fue alejarme a toda prisa de aquella
trampa en la que no sabia si me habia metido por
casualidad yo solito o llevado por un destino oculto,
es decir, instrumentalizado por alguien. Pero, ;quién?
Y ;como? Es facil pasar del determinismo a la
supersticion cuando le dominan a uno las emociones.
No estoy forjado en acero, no.

En la puerta del Congreso, ocupando la Carrera
de San Jeronimo, me topé con una manifestacion
inconcebible. Decenas de familiares de enfermos
mentales reclamaban a voz en grito atencidn para sus
parientes locos. Pedian mas psiquiatras, mas casas de



acogida, mas dinero, mas medicinas, mas carifio, mas
comprension. Algunos iban vestidos con camisas de
fuerza, otros con gorros de papel. Y desperdigados
entre la pequefia multitud se veian algunos rostros
deshumanizados, como animalotes domésticos a los
que han sacado de paseo.

Como he dicho, tardé dos dias en encontrarme
con Oliver. No me movi de Madrid esperando su
convocatoria, porque sabia que contaba conmigo en
su descabellada empresa (recuperar su dignidad e
incrementar su riqueza), y yo me sentia obligado a
auxiliarle, dada mi aficion al imperativo categérico de
la razon moral.

Lo tnico que hice fue mudar de residencia, a un
lugar donde solo llegaran ramalazos de la movida
madrilefia, fendomeno que se ha desplazado como la
peste, infestando los extremos mas pacificos de
Europa.

El reencuentro fue en un escenario de
vergonzoso recuerdo: el banco donde Florian Kapellu
se hizo célebre por un dia gracias a un complot urdido
por mi a tal efecto, aunque se me escapara de las
manos.

Los acontecimientos siguieron rodando hacia su
desenlace, al menos en lo que cuenta para esta



historia. Relato lo que de ellos me cont6 Oliver.

Se las ingeni6 para que Cap-de-Canoa no
advirtiera el seguimiento del que era objeto. No le
costd trabajo porque, aunque Cap-de-Canoa era un
consumado maquinador, para las cosas practicas era
un adoquin. O quizé es que sobrevaloraba su ingenio
y su inteligencia. Tomé un taxi en la Carrera de San
Jeronimo, y Oliver salté al siguiente de la parada, con
la peliculera orden de “siga usted a ese coche”. La
primera estacion fue por los altos de Concha Espina
(no s¢ donde se encuentran, pero es la denominacion
que Oliver me dio del barrio), en la embajada de la
todavia Republica Democratica Alemana, edificio que
jamas he visitado.

Sin salir del taxi, esper6 no mucho rato.
Emergio el reptil, anduvo por la callecita de chalés
hasta una con mas trafico, pard otro taxi, y se dirigio a
la embajada de la Republica Federal Alemana, en la
Castellana, avenida tan ancha como la Stalinallee de
Berlin, pero méas humana.

Oliver despidi6 al mosqueado taxista dandole la
explicacion que el tipo exigia mudamente.

—No crea usted que estamos rodando una
pelicula de espias. Ese sujeto tiene una deuda
conmigo, y le estoy siguiendo para averiguar si puede



pagarme o no. Nada que ver con la politica
internacional.

También le dio una propina. Estoy seguro de
que el tipo todavia cuenta la aventura mientras
almuerza con sus compaiieros.

Oliver decidié no esperar mas, porque dio por
seguro que un encuentro con Cap-de-Canoa no le
depararia informacion fiable, y tomd otro taxi camino
del aparcamiento de la calle Huertas para recoger su
coche e ir a casa.

En el Gltimo tramo de ese viaje empezd a
relajarse tanto que temid quedarse dormido y tener un
accidente. Llegd a su destino en un estado de
duermevela. Se duché y se metid6 en la cama a
descansar. Le despertaron las protestas de su
estbmago y un rumor de conversacion muy
inquietante. La inquietud, dice Oliver, provenia de
uno de sus Hombres Osmoticos, que le apremiaba a
salir del sopor y enfrentarse a los hechos.

Los hechos eran que papa Amords se habia
presentado en casa de su hija y de Oliver, y estaba
preparando, ¢l mismo, un salmorejo con tomates
traidos de un invernadero ecologico que poseia en
Benisa, en la Costa Blanca.

—A Julian le encanta el salmorejo, y si ta dices
que no ha comido, se levantara hambriento.



Algo més que hambriento salid Oliver de la
alcoba, poniendo bien la oreja a la distendida
conversacion de papa Amoros con su hija.

—(Y como es que no ha dormido en casa?
[ Tenéis problemas, carifio?

A Oliver le habria gustado asomarse a la cocina
y decir algo asi como “Ni tu hija ni yo tenemos
problemas. Pero ti si que vas a tenerlos, pedazo de
canalla.” En lugar de eso, entrd, saludd y acepté un
zumo de naranja.

Después de que todos hubieron comido, a eso
de las cinco y media (;no estarian cenando?, digo yo,
aleman a quien Espafia no ha variado sus costumbres
domésticas privadas), Rosa, la esposa de Oliver, se
despidi6 de ambos y se march¢ al curso preparto.

Todavia ofrecio alimento Amords a su yerno.

—He traido arrop i tallaetes. ;Te apetece un
poco?

Oliver arrugo6 el ceno y disparo.

—Quiero que me digas si tienes que ver con el
trafico de armas desde los paises socialistas.

Amoros reacciond0 como si1 hubiera estado
esperando la pregunta.



—Tengo que ver, pero no tanto como tu temes.
[Por qué quieres saberlo?

—Porque Horst Riedel te conoce...

—Y yo a ¢él —cortd Amords, sin perder la
compostura—. Igual que ta. Conozco a las personas
que hay que conocer para prosperar.

—Algunas estan llenas de mierda.

—No lo dudo. Yo no tengo ningiin compromiso
politico, ideologico o moral con nada ni con nadie.
Trabajo para ganarme la vida lo mejor posible.

La 1ra de Oliver, una vez fuera del émbolo,
empezO a disiparse en la tranquila atmosfera de la
cocina.

—Yo tampoco me siento obligado a ningin
compromiso politico. Pero el trafico de armas me
parece tan sucio como el trafico de blancas. Nunca
participaria en ¢l conscientemente, aunque fuera un
sacrificio para una causa final tan justa como el
comunismo.

—FEl comunismo no es una causa justa —
replic6 Amoroés—. El comunismo no existe, es una
idea que algunos pretenden poseer en exclusiva, y se
han empefiado en realizar a sangre y fuego. Lo que
existe son los hombres, sus miserias y sus suefos. Y



las armas son uno de los medios para plasmarlos.
Aunque te digo que yo no he participado nunca en el
negocio de las armas.

—Pero reconoces que si tienes que ver con él.

—S¢ que se hace. S€é que existe, que lo dirigen
los mismos que comercian conmigo. Pero me
mantengo lejos de ¢l. ;Quién te ha dado la
informacion, Riedel?

—Si.

—Te ha mentido. El sabra por qué. Debe de
estar en problemas.

—Ya lo creo. Todo indica que se ha refugiado
en la Direcciéon General de la Guardia Civil. Le he
visto yo mismo. Conoce a un teniente coronel, Emilio
Yubero.

—No sé quién es ese hombre. ;Cudl es tu
relacion con Riedel?

—Trabajaba para él.
—A mis espaldas...

—¢De qué otro modo podria hacerlo
manteniendo la disciplina? ;T también has estado al
servicio de la HVA?



—No, al menos que yo sepa. Pero si te puedo
decir que Horst Riedel maneja una red internacional
de compraventa de obras de arte falsificadas.

—Lo sé. Mi padre hacia las copias y las
falsificaciones.

—iDemonios, Julian!

—Escribié una relaciéon minuciosa de todo lo
que hacia. Una supuesta agente rusa, en realidad al
servicio de la STASI, me entreg6 el cuaderno. Pero
era una falsificacion mecanografiada. El manuscrito lo
tenia mi madre. Contiene una lista de todos los
cuadros falsificados y las referencias que mi padre
pudo obtener de lo que se hacia con ellos. Pero
supongo que ¢l habia arrancado cuidadosamente las
paginas que contenian esta informacion y mi madre
las depositd en la caja fuerte de un banco.

—Posees esas hojas?

—Si, pero no me sirven de nada. Permiti que
ese Emilio Yubero hiciera copia de ellas... Sin saber
que Yubero tenia relaciéon con Riedel. No sé qué
pensar de todo eso. ;Utilizo la copia Yubero para
presionar a Riedel? ;Estaban de acuerdo desde mucho
antes y se dedicaban a hacer negocio? ;Qué¢ tiene que
ver en el asunto Rudi Kapellu, un agente doble o lo
que sea, que también andaba detrds de las hojas
manuscritas?



—Supongo que te gustaria salir de dudas. Yo
no puedo ayudarte, hijo. Te lo prometo. Me creas o
no, mis negocios son tan limpios o tan sucios como tu
los conoces. Mucho de lo que yo hago esta en tus
manos. No hay agenda oculta. Te lo juro por mi hija.

—iNecesito salir de dudas! Ademads, una
comision de los negocios realizados me corresponde,
por mi padre.

—FEso me parece muy razonable, Julian. ;Qué
tienes pensado para conseguirlo? ;Plantarte ante
Riedel o ante Yubero y solicitarlo por escrito?

—(Te parece una locura?

—Si. Y también una falta de vergiienza. ;Cémo
te atreves a juzgar a los traficantes de armas?

—Soy un Hombre Osmotico. Estoy lleno de
individuos que se pelean entre si.

—Nunca me ha convencido eso de tu Hombre
Osmotico. No sé si es una invencidon tuya, un
argumento de socorro, una excusa, o esquizofrenia
pura y dura. Espero que no sea genético y mi nieto
nazca libre de ese lastre.

Oliver se sintid acorralado por su suegro.
Estuvo a punto de arrodillarse ante ¢l y suplicarle
comprension. Aguanto en pie, pero no pudo evitar un



torrente de lagrimas.

—Mi peor suplicio ha sido la desconfianza...
Cuando creia en algo o en alguien, me sacaban de un
empujon de aquel lugar confortable y me inoculaban
una nueva doctrina. No creo en nada, y necesito creer
en algo.

Papd Amords arranco un trozo de papel de
cocina y se lo dio, pero evitd manifestar algin tipo de
piedad.

—Te tienes a ti, como todo el mundo. La
verdad nos la construimos cada uno sobre nuestras
propias observaciones. Si nos dejamos seducir por una
doctrina o por un maestro, estamos jodidos.

Entonces, Oliver le abrazo.

—Quiero ir al banco, retirar la caja fuerte y
destruir los papeles de Olegario Micd.

—¢De quién?
—De mi padre.
—iAh, bueno!

—Me gustaria que me acompafaras. ;Te viene
bien mafana por la mafiana?

—NMejor pasado, mafiana es fiesta.



—Qracias.

Amords se dirigio al salon de estar, tirando de
la manga del doblegado Oliver, y se plant6 ante el
cuadro de “El Caballero de la Mano en el Pecho”,
enmarcado a lo barroco.

—No sabia que te lo hubieras traido de
Valencia. ;Es uno de los trabajos de tu padre?

—Si. Pero lo hizo durante la guerra civil, para
demostrarle a Renau que era un buen copista.

—¢Renau? (El fotomontador?

—Si. Fue Director General de Bellas Artes, y
luego Comisario de Propaganda.

—¢Y si no fuera una falsificacion? ;Y si fuera
el auténtico?

El tinte melodramatico que estd adquiriendo la
historia me inclina a un distanciamiento brechtiano.
Quiza éste sea el momento de incluir una gestion que
hice aquel dia de fiesta, después de descansar a salvo
de la jarana madrilena.

Sali en busca de Florian Kapellu. No sabiendo
donde vivia, me entregué¢ a la suerte, bien que
siguiendo un método cientifico. Sabia que Florian



tenia relacion con el mundo del teatro clasico, que el
barrio de las Letras era su territorio, y que en la plaza
de Santa Ana existia un establecimiento llamado
“Cerveceria Alemana”, frecuentado por bohemios y
asimilados.

Por la mafiana, pase¢ entre la Puerta del Sol y el
Prado, zigzagueando por calles que han sido escenario
de mucha e importante historia, subestimada por esos
espafioles que sienten vergiienza por su pasado mas
espléndido. Pasé wvarias veces por delante de Ia
Cerveceria, y me asom¢ a ella sin encontrar a mi
presa. A mediodia, entré y estuve alli una hora.

Me retiré a hacer una siesta, y regresé¢ a media
tarde, aposentandome en la mesa del rincon frontero a
la entrada, bajo un lienzo que representa a la propia
cerveceria, como un espejo, dispuesto a esperar. Mi
paciencia fue recompensada. A eso de las seis
aparecio Florian acompafiado de una mujer morena de
pelo lacio y bizca. Se sentaron en la mesa de al lado,
una de las pocas libres, sin que ¢l me reconociera.
Hablaban de trivialidades. La impresion que me daba
es que formaban lo mas parecido a una pareja, de lo
que deduje que seria la payasa que habia encontrado
en la plaza de Canalejas.

Al cabo de un rato, la mujer mir6 su reloj de
pulsera y dijo, “se me va a hacer tarde”. Se levanto
bes6 en la boca a Florian y ambos se cogieron de la
mano.



—¢(No quieres que te acompaiie a la estacion?
—iQue, no! Che. Tio. Odio las despedidas.
—Buen viaje, Angela.

Hubo otro besito, la mujer salié y Florian torné
a sentarse.

Me volvi hacia él, le saludé en aleman y me
presenté, recordandole el incidente del banco.

—No s¢ si le perjudiqué o le favoreci, pero fue
una mala accion por la que me excuso.

Reaccion6 con naturalidad a la sorpresa. Estaba
aprendiendo rapido aquel tipo ingenuo y moldeado en
la confianza ciega.

—Supongo que me esta usted buscando.

—3Si. Pero no represento a nada ni a nadie. So6lo
queria resolver un pequefio enigma. Usted tiene un
hermano...

Suspendi mi discurso, para observar su
reaccion, que fue inmediata y simple.

—Si, Peter.

—Que vive en Leipzig...



—No estoy seguro. Lo ultimo que s¢ de ¢l es
que se ha reunido con su novia en Tarragona.

—En Alcala de Chivert, Castellon de la Plana.
Est4d relativamente cerca. Se acaba de comprar un
chalet.

—¢Por fin lo ha hecho?

—Se lo he vendido yo. Tengo una agencia
inmobiliaria. Y le juro a usted que ha sido una
increible casualidad, al menos en lo que a mi
concierne. Dudo que Inteligencia de nuestro famélico
pais se dedique a planear este tipo de acciones. No
hay ningun motivo aparente.

—Es posible. ;Y cual es el enigma?

—Conoci a su hermano en Berlin, cuando ¢l
participaba en una mesa redonda del gobierno con la
oposicion. Todavia no hace ni seis meses, y parece
que fue hace un siglo. Se han malgastado tantos
esfuerzos... Solo le vi un momento, de manera que ¢l
no me reconocié en la agencia.

—¢Y usted a él, si?

—Al ver su pasaporte. De una persona
comprometida con el futuro de su sociedad ha pasado
a ser un deutsch Landesverwiesen, segun se califico su
mujer de €l. Lo que me dejé “de piedra”, como dicen



los espafioles, es que pagara en dodlares, que traia en
una vieja bolsa de deportes. Supuestamente era una
herencia o un préstamo de cierto pariente de su mujer,
Christa Skibinski, que vive en los Estados Unidos.

—Si, es una trola. ;Por qué quiere usted saber
de donde ha salido ese dinero?

—Por pura y simple curiosidad. Sigo siendo
marxista, creo que el destino ineludible de la
humanidad es el comunismo o la destruccion. He
servido a mi pais con conviccion, aunque en los
ultimos tiempos he descubierto mucha mierda.
Aquellos a quienes servia eran una pandilla de
sinvergiienzas. Como nuestros compatriotas alli, he
abierto los ojos. La ventaja mia es como la suya,
vivimos fuera de ese nido que ahora se estd llenando
de serpientes. No necesitamos huir.

—Es un regalo de tio Horst.

—Asi que Horst Riedel estd repartiendo
regalos.

—S06lo a su familia. Peter es hijo biologico
suyo, yo no. Mi padre era Rudi Kapellu.

—¢ Sabe usted qué me parece todo esto?

—S1, una telenovela caribefia. Pero debe de ser
verdad. Y si es otra trola de tio Horst o de Peter, me la



refanfinfla— esto ultimo lo dijo en espafiol.

—¢Y su hermano o su hermanastro ha aceptado
ese dinero sin mas?

—Tiene razones de mucho peso. Usted ha
descrito bien lo que es nuestro pais en estos instantes,
un bazar. Peter ha llenado su vida los tltimos afios de
una ilusion. Formaba parte de un grupo de personas
que se creian capaces de cambiar el rumbo de la RDA.
Lo pasaban mal. Pero también se lo pasaban “bomba”
—esto lo dijo en espafiol—. La amistad era estrecha
entre todos, compartian una pasion, su vida tenia un
sentido poderoso... De pronto, todo eso se derrumba.
El futuro de la RDA no lo estan decidiendo los
ciudadanos de la RDA, sino las grandes potencias, los
servicios de inteligencia, los “gerifaltes” de antafio —
esto ultimo también lo dijo en espaiiol.

—¢Quiénes?

—Es una novela de Valle Inclan, un escritor
espafiol muy castizo. Estoy trabajando en ella para
hacer un montaje teatral. Los dirigentes de siempre,
los que han estado ocultos tras las pantallas del
aparato. Estan asegurando su futuro, el poco que les
queda, porque la mayoria son unos carcamales. Peter
ha sido lucido. Si se queda en Alemania, se convertira
en un verdadero paria, nada de héroes, nada de suefios
socialistas... Ha aprovechado el regalo de su padre.



Yo creo que se lo merece.

—Pero usted... —Yo estaba desconcertado,
casi abatido.

—No me interesa conocer su juicio sobre este
asunto. Le he dicho lo que usted queria, ;no?

—Tiene razon. S6lo me sorprende las suertes
tan distintas que han tenido usted y su hermano.

—Yo soy un tipo afortunado. Tengo un motivo
para la esperanza. Mi mujer y mis hijos.

Mi mirada se desvido hacia la puerta de la
cafeteria, como si todavia permaneciera en ella la
mujer bizca. Florian lo capto.

—Angela es una buena amiga de Valencia.
También tengo buenas amigas en Madrid. Sélo eso,
amigas. Pero mi mujer es Giselle.

—Si1 no he entendido mal a Oliver, no ha
visitado usted Berlin Haupstadt der DDR.

—Le ha entendido mal. He ido varias veces.
(Sabe que me dedico al negocio del arte? El arte
moderno. Soy el dealer de un amigo mio, un pintor
espafiol que firma Lustgarten. Su pintura esta calando
de maravilla en la Alemania rica. Le he organizado
dos exposiciones, en Dusseldorf y en Hamburgo. Y he



aprovechado esos viajes para visitar a mi familia.
Giselle se resiste a salir de su refugio berlinés, pero
cuando comprenda que ya no es ningin refugio,
acabard viniendo.

—Veo que es usted un tipo emprendedor.

—Mas bien un oportunista. El favor que me ha
hecho a mi tio Horst ha sido ponerme en contacto con
los mejores galeristas y marchantes de arte de Europa.
Ignoro su relacion con esas personas, pero tio Horst
ha resultado una verdadera llave maestra en ese
edificio del mercado del arte, cerrado a cal y canto.

Por un instante senti una erupcion de rabia y
envidia. Ese joven mimado por su patria s6lo habia
tenido un disgusto en su vida, y las circunstancias, o
sea, su padrino, uno de los amos de su vieja patria,
después de utilizarle suciamente, le habia dado una
recompensa. Y yo, qué! Dejé que la estapida
emocion se desvaneciera en la cargada atmosfera de la
cerveceria, y me despedi de Florian, que sacd un
cuaderno y una edicion de “Gerifaltes de Antafio”, y
se quedo alli tomando apuntes.

La tentacion de telefonear a Oliver para
enterarme de las andanzas de Cap-de-Canoa se
convirtid en repugnancia. Lo que yo necesitaba era
huir de aquel tinglado de intereses en los que podia
quedar atrapado, como una mosca en una tela de



arafia. Al fin y a la postre, mi papel en el Engranaje de
la Historia era minasculo. Yo habia sido un
funcionario sin escritorio en un Aparato creado para
facilitar el transito de la sociedad hacia su futuro
predestinado. No tenia ni parientes ni amigos
importantes en ese Aparato. No me habia procurado
ninguno porque estaba convencido de que el Aparato
no servia a nadie en particular. En definitiva, me habia
comportado como un ciudadano ingenuo, mucho mas
ingenuo que Florian. Ahora estaba desasistido. Mi
unico recurso era el trabajo, el ingenio, mi garantia, la
relativa prosperidad forjada con grandes esfuerzos. O
me resignaba a aceptar estas virtudes, que son la
quintaesencia del capitalismo, o me consumiria la
frustracion. ;Se puede practicar con eficacia el
capitalismo y mantener las convicciones comunistas?
Yo soy la prueba viviente.

Esta sucesion de reflexiones me indujeron a
telefonear a Oliver. Me resumid su seguimiento a
Cap-de-Canoa, y me cit6 al dia siguiente a las diez en
la oficina de aquel banco de vergonzoso recuerdo para
mi.

Oliver no me adelantdé para qué serviria mi
presencia, incluso me parecid que era una mera
concesion que me hacia, como actor secundario de
una tragicomedia. Colgué con la impresién de que la
historia en la que me habia visto envuelto desde hacia
casi un afo llegaba a su fin.



A las diez en punto entré en el banco y pregunté
por Oliver. Me llevaron a un despacho luminoso y
funcional, donde se encontraba ¢l mismo en compaiiia
de tres hombres: Yubero y dos desconocidos. Me los
presentaron como el suegro de Oliver y el director de
la oficina.

—iHombre, Schulze! —exclamé Yubero—.
i También usted aqui!

—Le he hecho venir como testigo —dijo
Oliver.

Procuré¢ mantener cara de poker, aunque senti
un acceso de ira. Una vez mds era una pieza de
domin6é en unas manos sucias. Tomé asiento en la
Unica silla libre.

—Acabamos de hacer un trato —continud
Oliver—. Me gustaria, Schulze, que fuera usted uno
de los notarios —sefiald a su suegro y al director—.
Un notario informal. No habrd escrituras ni nada
parecido. —Se aclar6 la voz. El tnico papel encima
de la mesa era un viejo cuaderno con tapas de hule,
delante de Oliver—. Empiezo. Yo poseo un
documento escrito por mi padre que contiene un
listado de personas e instituciones europeas y
norteamericanas, y alguna sudamericana, creo, ;no? —
dirigi6 una mirada da Yubero, que asintio—. Me



comprometo a no hacer publico ese documento y a no
utilizarlo como instrumento de chantaje de ninguno de
los implicados. El teniente coronel Yubero posee
también copia del documento mencionado, cuya
veracidad ha sido ratificada por el teniente general del
extinto Ministerium fiir Staatssicherheit, camarada
Horst Riedel. Este documento y toda la informacion
aportada por el camarada Riedel a los servicios de
inteligencia espafioles seran utilizados solo y
exclusivamente en beneficio de los intereses de
Espana.

Oliver hizo una pausa. Mir6 a Yubero y siguid
con su discurso.

—Y espero y deseo que los intereses de Espafia
sean los intereses de Espaia, no de ningin espafiol
despabilado. Estos papeles —exhibid el cuaderno—
son un arma muy poderosa para un Estado con
necesidad de mantener el tipo en esta selva de fieras
vestidas de etiqueta en la que se ha convertido el
mundo. A cambio de mi silencio y mi prudencia, la
empresa en la que participo con mi suegro tendra trato
de privilegio en todas las negociaciones de
exportacion e importacion que tengan lugar entre
Espafia y los paises afectados por el comercio de
nuestra empresa.

Volvio a callar. Volvié a mirar a Yubero, que
asintié con solemnidad.



—Como garantia de este compromiso, el
Estado espafol, representado informalmente por el
teniente coronel Emilio Yubero, pone su palabra. Y
yo, por mi parte, me reservo una prenda. El lienzo
conocido como “El Caballero de la Mano en el
Pecho”, que heredé de mi padre y que, segun las
observaciones periciales realizadas ayer por un
profesional competente y discreto, puede ser, repito,
puede ser, el trabajo original de Domenikos
Teothocopoulis. Este lienzo se encuentra en estos
momentos viajando, convenientemente embalado,
camino de un almacén especializado en la
conservacion de obras de arte, sito en una localidad
europea cuyo nombre me reservo. Alli permanecera el
tiempo necesario. En el momento de mi fallecimiento,
este cuadro se enviard al Museo del Prado para que
expertos cualificados determinen su autoria. Si mi
muerte es accidental, subita y/o dificilmente
explicable, el cuadro seguira en el almacén no citado,
y sera heredado por mi hijo.

Oliver se levantd y tendid su mano hacia el
centro de la mesa. Los demas hicimos lo propio, y
suscribimos con esta ceremonia mosqueteril nuestra
aceptacion de la escritura verbal.

—¢(Es nifo la criatura? —pregunté Yubero con
afecto familiar.

Oliver no se digno contestar. Lo hizo su suegro.



—Parece que si, aunque hasta que nazca no
estaremos seguros.

—Espero que sea un buen parto.

Yubero tendi6 la mano a Oliver, que la acepto.
Luego saludd al suegro y finalmente se despidid de
mi.

—Es usted un excelente profesional, Schulze.
Lo tendremos en cuenta.

Me quedé con las ganas de decirle, “Hagame el
favor de olvidarse de mi, por favor”.

Se apartd de nosotros y salid del despacho en
compafiia del director de la sucursal. Cruzaron
lentamente el patio de operaciones con aspecto de
vestibulo de estacién de trenes de alta velocidad,
camino de la salida, mientras charlaban.

—Le ha sorprendido este desenlace? —me
pregunto Oliver.

—Si.

El suegro, un tipo robusto, de cabeza diminuta y
craneo pelado, me recordaba a un guerrero Cyborg de
historieta grafica. Mi desaparecida esposa era
aficionada a los tebeos de fantasia, ademas de a la
novela negra.



—Esta noche he tenido una pesadilla que no me
quito de encima —dijo Oliver, ahora dirigiéndose a
Amorods y a mi.

—¢Sus Hombres Osmoticos? —pregunté por
mostrarme receptivo. El “si” que acababa de largarle
me habia salido del alma, pero no era educado.

—No. Se me aparecia mi padre en el
restaurante de la torre de la television de Berlin y
sefialaba hacia abajo como un angel exterminador. No
es que fuera vestido de angel exterminador, pero lo
percibia asi. Yo tenia una barba blanca y atuendo de
pastor del desierto aribigo, y rogaba a Olegario-
Yahvé que no destruyera Sodoma a cambio de diez
hombres justos. Pero Olegario me calmo, y me llevo
volando hasta el suelo, al lado de las estatuas de Marx
y de Engels que hay en el jardin de la
Spandauerstrasse. De pronto se nos ech6 encima una
ola gigantesca. Yo me tiré¢ hacia la figura de Marx
para sujetarme a ella, pero no me dio tiempo. Sin
embargo, la ola no me arrastrd, y tampoco a Olegario.
Pero al retirarse el agua, las estatuas ya no estaban.

—Bueno, ese suefio es un resumen de lo que
esta pasando, ;no? —Intervino Amoros—. ;O tienes
tu propia interpretacion?

—La historia borrara el marxismo. No hay otra
forma de interpretarlo.



—No es mas que un suefio —dije yo.

—Sea lo que sea, mi decision de llegar al
acuerdo que acabamos de firmar, la habia tomado
antes. En todo caso es una confirmacién de que he
obrado con acierto.

—iY tanto! —exclamo6 Amoros.

—He tenido mucho gusto —dije estrechandoles
las manos y largdndome a toda prisa.

Alcancé a Yubero y al director de la sucursal en
la puerta. Unos metros mas alld un coche oficial
esperaba al guardia civil.

—(Quiere que le deje en alguna parte? —me
preguntd Yubero.

Pensé, este tipo quiere proponerme algo. Y tuve
que desactivar un acceso de ira. Pero el efecto fue
quedarme inerme, debilitado. El miedo, la envidia y la
ambicion ocuparon este vacio, y de pronto me asaltd
la idea apremiante de que debia mantener mi estatus,
mi imagen de agente en la sombra, que era lo que
habia dado sentido a mi vida, y que estaba a punto de
perder por culpa de esa ola monstruosa que se habia
llevado a Marx y a Engels por delante. ;Qué
importaba que cambiara de jefe? Yo era un excelente
profesional, lo habia reconocido uno de los mejores
profesionales. Me estaba invitando a que le sirviera.



Iba a decir que si, que aceptaba su ofrecimiento de
llevarme en su coche, cuando el chofer emergio del
vehiculo de un salto.

—iMi teniente coronel, un atentado!
Yubero se olvidé de mi al instante.
—;Donde?

—En Atocha, un coche bomba.
Pero Yubero no me habia olvidado.

—Lo siento, Schulze. Otro dia. Llameme si
necesita algo. Estaré encantado de ayudarle.

(Que era aquello? ;Una invitacion? ;Un
distanciamiento? ;Una despedida amable?

Yubero subié al coche y al mismo tiempo
escuché la voz de Oliver.

—iEspere, Schulze! {No se vaya!

Me volvi. Venia hacia mi, agitando un sobre
blanco.

—Me olvidaba de esto —dijo al llegar a mi
lado, entregdndome el sobre—. Es su comision. Tiene
derecho a ella. Tomela como un finiquito.



Cogi el sobre, lo abri y saqué una hoja de papel
mecanografiada.

—Es la informacion necesaria para que se haga
cargo de una cuenta en el Deutsche Bank. Puede
hacerlo en cualquier oficina del Banco Hispano
Americano. Estan asociados. Esta en valuta, marcos.
En una sucursal de Berlin. Pero puede usted
cambiarla, aunque no le aconsejo que la traiga aqui en
pesetas. No tardaria mucho en devaluarse.

La cantidad escrita en el papel era 300.000 DM.
(De donde habria sacado Oliver esa fortuna?

Una pregunta estlpida.

Cuando volvi a mirar hacia la calle, el coche de
Yubero se alejaba por la Castellana, camino de un
paso elevado. Por un instante tuve la sensacion de que
me estaban observando a mi espalda, una mirada muy
intensa clavada en mi coronilla. No era Oliver, que
permanecia a mi lado. Algo me aviso de que no girara
la cabeza, pero como la mujer de Lot, el inico hombre
justo, no pude resistir la tentacion. Y estuve a punto
de convertirme en estatua de sal.

A pocos metros de mi se encontraba Maria
Garcia, mi esposa, la huida. Se me ocurrid la estpida
idea de que me estaba buscando, de que volvia a mi
lado. Pero eso era absurdo, ademds de imposible.
Entonces, sin hacer el menor gesto, se volvio y



desaparecio tras una esquina. Pensé que los nervios
me habian traicionado, y me giré¢ hacia Oliver. No
podia irme con el sobre sin mostrar agradecimiento o
alguna emocion cordial.

Entonces se produjo una explosion. Tan
préxima como para aturdirnos y empujarnos hacia
detras con su mano invisible, pero no tanto como para
herirnos. Un chorro de energia emergio del asfalto y
el paso elevado se volvid borroso. Un coche estaba
ardiendo. El trafico se detuvo en seco. La onda
expansiva habia formado un circulo de coches
dafiados en torno al de Yubero, el objeto de la
explosion. Una chimenea de humo negro se revolvid
hacia el cielo. Horrorizado, y con el corazén batiendo
al limite, me senti un hombre afortunado. Y libre.

Kraftshofer (Franken), enero 2009 — noviembre
2011



